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DANS
M. de R...y un des hommes qui honorent le plus la magistrature de notre temps , possède, aux envi* rons de Paris, sur les bords de la Marne, une propriété où chaque année il passe quelques mois avec ses enfants et ses petits-enfants. Un jour, par une de ces claires après-midi dont le dernier automne s'est montré si prodigue, il se promenait au jardin, le long des charmilles, en compagnie d'un jeune homme, élégant en sa mise comme en ses manières, et qui témoignait de sa bonne éducation par l'attitude respectueuse qu'il avait auprès du vieillard. C'était le fils d'un de ses amis, venu tout
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exprès pour le consulter sur le choix de la carrière qu'il devait embrasser. Ils avaient examiné les différents états qui se présentent à rentrée de la vie, et le jeune homme^ toi^t compte fait, paraissait incliner vers la magistrature. M. de R... Técoutait avec une attention bienveillante, et de temps en temps son regard se portait, plein de sollicitude, sur ce visage blanc et rose où le duvet de la jeunesse n'avait pas achevé de brunir.
— La magistrature ! dit-il enfin en s'arrôtant et * hochant doucement la tête; oui, c'est Tambition de bien des jeunes gens à peine échappés aux écoles. Les uns, «'est le plus grand nombre, n'y cherchent quMne position; d'autres se laissent volontiers séduire par l'honneur qui s'attache an titre de magistrat; il en est peu qui slnterrogenl sévèrement et se demandent avec loyauté s'ils ont en eux la force nicessaîre pour remplir ks devoir» que ce titre impose. La magistrature, mon eafent ! La science dn droit n'y suffit pas. âvcE-vous sondé votre cœuf? répondez-vous de tos passions? étes-vous à l'abri des entracînements de \otre âge ? C'est une cbose grave qcre de représenter la justice et la loi. L'état
qui VOUS attire est moins une profession qu'un sacerdoce, il exige, de ceux qui Tembrassent, presque autant de renoncements que TÉglise en demande à ses serviteurs. Dans Texistence du magistrat comme dans l'existence du prêtre, il n*y a pas de fautes légères, et je ne vois jamais sans effroi des jeunes gens, que n'a point encore éprouvés le feu de la vie, se jeter à Tétourdie dans une carrière qui les condamne à la perfection. Je sais, par expérience, combien sont périlleuses ces années où tout fermente en nous; je sais combien il faut se défier de soi-même avant de s'engager dans de3 devoirs si lourds ; je sais aussi à quelles expiations l'oubli de ces devoirs nous expose. Asseyez-vous là, mon enfant : je veux vous raconter ce que je n'ai dit à personne. Si le premier chapitre de ma jeunesse peut vous offrir un enseignement salutaire, j'en boirai la honte sans regret, et vous, à m'écouter, vous n'aurez pas perdu votre temps.
Le vieux magistrat s'était assis sur un banc de bois adossé contre la charmille ; le jeune homme prit place à côté de lui, et M. de R..., après avoir recueilli ses souvenirs, commença le récit suivant :
Tavais vingt-deux ans quand je fos nommé sub* stitut du procureur du roi près le tribunal de Saint- Marcel, dans le département de llsère. Je n'avais pas choisi la carrière où j'entrais; j'y entrais moins par goût que par tradition de famille. J'étais, vous le savez, d'une ancienne famille de robe où, depuis près de deux siècles, les magistrats se succédaient de père en fils sans interruption. Pour ne pas remonter plus haut, mon grand-père avait siégé au parlement. A l'époque dont je vous parle, au début de la Restauration, mon père était président de chambre à la cour de Paris; mon oncle paternel, conseiller à la cour de Grenoble. Voué, dès le berceau, aux fonctions de la magistrature, assis ou dehout, je n'avais pas d'autre alternative. Je le répète»
mes goûts ni mes instincts ne me portaient de ce côté. J'avais grandi dans un intérieur austère où ne pénétraient pas les bruits du dehors. Mon père, qui reproduisait en lui toute l'intégrité de sa race, vivait dans la retraite comme dans un fort, inaccessible à toute influence, à toute séduction mondaine : c'était son avis que des hommes qui sont ici-bas la justice et la loi vivante, ne doivent point se mêler, même par letir présence, aux intérêts ou aux passions qu'ils peuvent être appelés à juger plus tard. H ne sortait guère que pour aller au palais, et ne recevait que quelques amis graves et compassés comme lui. Confinée dans tm tel milieu, ma jeunesse n'était pas menacée d'ufie éclosion précoce. Et pourtant il •emblait que le sang de mes ancêtres se fftt réchauffé dans mes veines. A mesure que je grandissais, je sentais s'éteiller en moi des aspirations, des ardeurs qui n'avaient pas précistaieiit l'étude du droit pour objet, et qui s'accordaient assez mal avec les devoirs auxquels j'étais prédestiné; mais totrt cela était si vague , si conftas ! tant de mystère enveloppait encore le monde où s'agitaient mes rêves ! A. peine osais-je entrevoir d'autres perspectives qus celles
qai s'ourraient devant moi. âî on m'eût oonsaltéy j'aurais pris à coup sûr une autre me; mais on n'y songeait guère, et, gràee à la Aîicipline claustrale sous laquelle j'avais i\é éie^ mamlonté, dépourvue d'impulsion et d'initiative, n'était pas de force à briser une tradition de denx siècles. A la veille de nous séparer» mon père m'entretint avec gravité. Les temps étaient difficiles : il me traça ma conduite d'uae voix sévère. Nous étions seuls dans le grand salon de l'hôtel héréditaire que nous babitions rue
du <3ierche-Midi, Tout en parlant, il marchait à pas comptés, allant tour à tour d'un bout de la pièce & l'autre : je i 'écoutais ilans un respectueux silence, en mesurant mes pas aux siens. Pour derniers conseils, il s'arrêta successivement devant diaque portr^at suspendu aux hmbris. Tous nos aïeux étaient là, en costume de ma^trats: il rappela brièvement, simplemoit, ce qu'avait été la vie de chacun d'eux. Aucun n'aTdt failli : tous étaient mcrts irréprochables, tous avaient été l'honneur même. Là-dessus, sans rien ajouter, il m'ouvrit ses bras et m'embrassa avec une eifusion de tendresse à laquelle il ne m'avait point baUtué, et qui eût
suffi pour étouffer dans mon cœur toute velléité de révolte ou de résistance. Je quittais Paris le lendemain pour me rendre au poste qui m'était désigné. J'ignore ce qu'est aujourd'hui Saint-Marcel; je ' n'y ai séjourné qu'un an , et n'y suis pas retourné depuis. Dans un temps où les cités se transforment à vue d'œil, et comme par enchantement, je ne serais pas surpris que Saint-Marcel, en Dauphiné, eût à cette heure ses monuments, ses squares et ses palais : quand j'y arrivai, aux premiers jours de 1817, c'était le plus affreux repaire d'humains qui se pût voir. Je n'en dirai qu'un mot : je n'ai pas souvenir d'une résidence où la vertu coûtât moins d'efforts et fût tenue à plus de modestie. Parfois, dans mon isolement, je me surprenais à sourire, en me rappelant les conseils que m'avait donnés mon père, et la solennité de notre dernier entretien : j'avais pu croire que je partais pour doubler le cap des Tempêtes. L'exercice de mes fonctions ne me laissait que trop de loisirs : les affaires où, de loin en loin, je portais la parole n'étaient pas faites pour absorber le trouble de mes sens ni pour tromper le vide de mon cœur. J'avais été pris, au printemps, d'une sourde inquié-
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tude et d'une agitation sans bat; je sortis de là poar tomber dans un mortel ennui, dans une effroyable tristesse. C'est ainsi que s'écoula ma première année udiciaire. Il avait été convenu que je passerais chez mon oncle la saison des vacances; au commence* ment de septembre, j'allai le trouver à Grenoble, et le jour même il m'emmenait à sa campagne.
C'était vraiment un homme aimable que mon oncle le conseiller. Esprit orné, cœur bienveillanti imagination souriante, c'était une de ces naturea tempérées qui n'étonnent le regard ni par leurs sommets ni par leurs profondeurs, mais qui sont les seules avec lesquelles il soit doux de vivre. Intègre sans rigidité, il n'avait pas, €omme mon père, fait de son intérieur un couvent. Bien que n'étant plus jeune, il aimait la jeunesse ; il aimait aussi les lettres et les arts, les joies faciles et honnêtes. Inflexible dans son siège, il accrochait au même clou la sévérité et la robe du juge, et montrait, hors du tribunal, une indulgence évangélique pour toutes les faiblesses humaines : dans le monde, on se demandait comment il s'y prenait pour condamner les gens. Sa femme, en mourant, l'avait
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Jaissé dans uno médiocrité doréet ?oi«ine de l'opu» lence : il tenait à la TiUe un assea grand état» et a¥£it^ non loin de Grenoble « dans la partie k plus pittoresqae da Dtaophinéi une jolie campagne qui •'appelait la Aoseraie, à cause des rosiero qui s'y f oyaient en abondance. Un petit castel dane le goût de la reaaiasanct ; dies lirresi des chevaux» des voitures; d'un cébii^ la terrasse d'où Ton découvrait tous les aspects de la montagne, de l'autre, le jardin rempli de fleurs et de soleil; tout cela, dans un site lauvage, solitaire; torrents» cascades et ravines; bds de sapins et de mélèses : tel était le séjour où m'attendaient deux mois de loisirs» en compagnie de mon vieil oncle»
Je trouvai chex c^ excellent, homme des distractions inespérées. Je me ressentais encore de la oo&trainte où j'avais graadi : je n'avais de mon âge que la tristesse qui me consumait» et je la cachais soigneusement sous cet air gourmé, un peu rogue^ parliculief aux jeunes coqs et aux magistrats frai* ohement écïos. Au bout de quelques jours» je me soatis comme traBsf<u*nié. Par le tour affectueux de ses entretiens, par Teiyouemcnt de son esprit, par
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la bonlé qu'il me témoignait, mon vieil ooele aiaît réussi à me dépouiller de Tenveloppe empesée qui paralysait ma jeuaesse ; il m'apprit à goûier, malgné les aimées qui nous séparaient, la douceur des épancbeffients et le charme de Tamitié. Je comprenais, es l'observant, que les fondions les plua au&ières n'excluent pas nécessairement les plus aimables ^polHés de Tâme, et qu'on peut être un di^e magistrat sans donner à sa vie les formes d'un arrêt ou lUlure d'un réquisitoire. Je renaissais, je respirais ! Le pays était beau ; je le parcourus en tous sens. Les grands spectacles de la nature, l'air vif des monts, le fracas des torrents, le Imiit du vent dans ks sapinières, le galop du eheial qui m'emportait sur le bord des ravins, enfin le sentiment de mon . être ai&anehi, tout me ravissait, toi^ me plongeait dans des extases dont le souvenir m'émeut et m'agîte encore aujourd'hui. Cependant mon oncle, en vrai sage, arrosait ses pbtes-hamdes ou relisait ses auteurs préférés. Je rentrais; ams unions; un Hms. flacon égayait le éessert, et la. Boii4e te prolongeait devant un feu clair d'automne. Ce n^est pas tout : je passais «ne partie des ns&s à dévorar les
livres dont mon éducation presque monastique avait été sevrée. Je lus ainsi pour la première fois les œuvres de Rousseau : les Confessions, VÉmile, la Nouvelle Héloïse. Je m'enivrai de cette correspondance immortelle; je me passionnai pour le grand homme qui, au milieu d'une société sombrant dans la matière, avait sauvé le culte de Dieu, de Tamour et de la nature. C'était la mode alors d'outrager ce génie. A voir comment ont fini quelques-uns de ceux qui insultaient à sa mémoire, sans pitié pour les fautes qu'il avait si durement expiées, on peut se demande! comment ils auraient commencé si le sort, au lieu de leur prodiguer ses faveurs, eût livré leur jeunesse aux mêmes hasards que la sienne. Âh! aujourd'hui plus que jamais, je m'intéresse et compatis à toutes les défaillances : j'ai vu les hommes de mon temps, je me connais moi-même, et je sais trop que l'indulgence est un devoir plutôt qu'une vertu. Je partis un matin pour Chambéry, et je visitai les Charmettes : ce fut moins une visite qu*un pèlerinage. Rien n'était changé, je reconnus tout : la maison étroite et modeste; au-devant, le jardin en terrasse, la vigne au-dessus, le verger au-dessous;
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vis-à-vis, la châtaigneraie; plus haut, dans la montagne, les prés pour l'entretien du bétail, tout ce qu'il fallait pour un petit ménage champêtre. Je restai là tout un jour, et m'en allai comme j'étais venu, le cerveau rempli de brûlantes images, le cœur plein d'amour sans objet.
En rentrant à la Roseraie, je fus frappé tout d'abord du mouvement et de l'animation qui régnaient dans ce domaine que j'avais laissé si paisible. Les serviteurs allaient, venaient; on lavait les voitures, on St^blait la terrasse, on taillait les gazons. À l'intérieur, on enlevait les housses, on essuyait les glaces, on frottait les parquets. Mon oncle, l'air radieux, la figure épanouie, multipliait ses ordres, avait l'œil à tout : je ne supposai pas que tout cela se fît à l'intention de fêter mon retour.
— Que se passe-t-il? demandai-je aussitôt après l'avoir embrassé. Vous attendez une tête couronnée» ou tout au moins quelque prince du sang.
*- Pas tout à fait, répondit mon oncle avec un modeste sourire où perçait l'orgueil satisfait : j'attends M. de Champbaudier.
A ce nom trop célèbre dans la magistrature des
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premières années de la Restauration, je n'avais pu réprimer un vif mouvement de contrariété.
— M. de Ghampbaudi^L.. m'écriai-je; ma foi !
mon cher oncle» je ne vous en lais pas mon compliment
— Et pourquoi doioc cela, mon neveu?
-— Vous savez aussi bien que moi...
— Je ne sais qu'une chose, répliqua-t-il avec vivacité, c'est que M. de Champbaudier est mon président. Je l'attends aujourd'hm môme, il arrive ce soiTy il vient passer à la Roseraie la fin des va* cances, et» quoi qu'il te plaise d'en penser, je prétends, je maintiens que c'est poor moi beaucoup d'honneur.
-<- La fin des vacances, tout ie mois d'octobre? demandai-je de plus en plus consterné.
— Oui, mon neveu, oui, tout le mois d'octobre I M. de Champbaudier passent tout le mois d'octobre à la Roseraie, à ma campagne, à la campagne de ton oncle I
«— Mais, disaifrje en lui pressant les mains, vom ne voyez donc pas que c'en est iait de la bonne via que nous menions loue deux 1
— Qu'entends-tu par là? M. de Charapbaudier est un homme charmant.
— Charmant I...
— Le connais-tu?
— Personnellement, non; de réputation, oui.
— Eh hien, tu ne le connais pas, car il n'est personne, en ce monde, qui ne vaille plus ou moins que sa réputation. Tu me feras Tamitié de prendre visà-vis de lui une attitude convenable, celle d'un modeste substitut devant son premier président. Et tâche de lui donner une bonne opinion de toi, car c'est de lui que dépend ton avancement.
Mon oncle avait au plus haut degré le respect des positions officielles; tout homme revêtu de fonctions publiques devenait sacré à ses yeux. Je n'insistai plus, et, d'un pas boudeur, je me retirai dans ma chambre*
Mon jeune ami, il n*est pas de carrière si honcK rable, si justement honorée, où ne parviennent à se glisser des gens moins honorables qu'elle; il n'est pas d'institution si élevée, qui ne soit exposée à rencontrer parfois d'indignes serviteurs. Il y a eu de mauvais rois, de mauvais prêtres, de mauvais juges : heureusement, les institutions sont au-dessus des hommes, nos infirmités ne les atteignent pas.
M. de Champbaudier ne rappelait que très-confusément les grandes figures des MoIé, des d'Agnesseau et des Lamoignon : c'était un de ces magistrats d'aventure qui poussent tout d'un coup, à de rares époques, comme des ceps vénéneux. De Champbaudier n'était pas son nom. Sous l'Empire, il s'appelait Maugars, l'avocat Maugars, comme on disait
alors à Poitiers, où il passait pour Taigle du barreau et jouissait d'une réputation d'homme habile en affaires.: il prouva qu'il la méritait. Après le décret du premier consul qui rouvrait aux émigrés les portes de. la France, une bonne famille du Poitou, la famille de Champbaudier, s'était empressée de rentrer. Quelques années plus tard, grâce à l'intelligence, grâce à l'activité de l'avocat Maugars, elle se troavtit réintégrée dans une partie ûe ses anciens biens. Il ne restait plus à régler que la question des honoraires; les Ghampbaudier pensaient qu'une de leurs fermes y passerait. Us étaient prêts à s'exécuter» ne croyant pas pouvoir payer trop cher les services de leur avocat, ni trop cher acheter sa discrétion dont ils avaient besoin : le maniement de leurs ai&dres avait livré à ce galant homme certains secrets qui ne flairaient pas comme baume, et qui intéressaient H^onoeur de leur maison. miracle l ô désintéressemenl; sans exemple ! Non-seulement M^ Hangars ne réclama rien, mais encore il ne voulut rien recevoir. Vainquent M. le baron le supplia d'accepter tout au moins. sa tabatière, présent du roi de France pendant son séjour
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k MiUaQ ; vaioement madame la baroime, en désespoîr de cause, lui offrit la bagae, enrichie de diamaots» qu'elle tenait de la reine Marie-Aotdnette. M* Mangars retea tout; Bealemeat, il demanda la ffiaiii de maéeMoiacUe de Champbaudier. Et il la demanda si loyaloBenl, avec des allusions si délicates et des îminnations si bonDétes, qu'après «Bie semaine de stupeur, d'angoisses et de réflexions, OB ae décida à la lui accorder : témoignage éclatant de la haute estime qu'une démarche si bien con« duiie avait inspirée pour sob caxaetère I
Voici comment, qudques années après, il arrivait d'an hond aux fonctions élevées de la magistrature :
fiépublicain fougueux sous la République, révo* lidicmnaire exalté aux plus mauvais jours de la BéiK>luUoii, M"* Maugars, en toute rencontre, avait affiché sous TEmpire le dévouement le pins prolixe pour les institutions impériales, l'adBuiration la plus loquace pour le génie de l'empereur : l'Empire était tombé avant ^'un si beau zèle re^ sa récompense. En 1814, après la rentrée dee Bourbims, M* Maugars s'âait retiré sous sa tente. On conamençait à s'étonner du silence obstiné oè il £6
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renfermait : il en sortit par un coup de foudre. Un jeune homme, un étudiant en droit» arrêté pour avoir tenu dans un café des propos séditieux, était sur le point de comparaître devant le tribunal cor* rectionnel : affaire sans importance au fond, mais qui avait pris à Poitiers des proportions inatten* dues, dès qu'on avait su que Tavocat Maugars s'était chargé de la défense. Cette nouvelle avait suffi pour mettre en présence toutes les passions du moment» pour transformer en lutte de partis un incident des plus vulgaires. Le grand jour était venu; pendant que l'élite de l'aristocratie poitevine envahissait sans bruit le prétoire, une foule compacte, ardente, frémissante, se précipitait dans la salle. Les juges occupaient leurs sièges, l'accusé venait d'être introduit, et l'on cherchait des yeux M® Maugars, quand tout à coup deux mouvements simultanés, l'un de sur-» prise, l'autre de stupeur, éclatèrent dans l'assemblée : M* Maugars s'avançait gravement vers la barre; sa toque était ornée d'une cocarde blanche à rubans flottants. Il y eut un instant d'émotion générale dont les juges ne furent point exempts. L'audience était ouverte , on se tut. L'interrogatoire
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ne dura que quelques minutes; le prévenu ne désavouait aucun des propos qu'il avait tenus. Le réquisitoire ne fut pas moins bref; quoique rassuré par la belle cocarde qui étoilait la toque de la défense, le procureur du roi se tenait pourtant sur ses gardes» et» en tacticien habile, il avait ménagé ses meilleures troupes pour les lancer dans la réplique^ Evidemment, ce n'était là que les préliminaires de la bataille qui allait s'engager; une impatience fiévreuse se lisait sur tous les visages. M* Maugars se leva et prit la parole au milieu d'un silence où l'on sentait palpiter les Âmes. M* Maugars fut magnifique I II se surpassa lui-même et fit bien voir, en cette occasion, que Téloquence n'est jamais rebelle aux. nobles causes, aux convictions sincères. Après quelques phrases embarrassées, pleines de modestie et d'humilité, il abandonna vaillamment son client, ou, pour mieux dire, il le noya dans la glorification du trône de Saint Louis, miraculeusement restauré. S'élevant peu à peu au ton du dithyrambe, il exalta les desseins de la Providence, et, dans un langage fertile en métaphores, émaillé de lis et planté d'oliviers, il salua
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tereioinr ûe$ princes màgnanioMs, rendus à Tamonr de la Fr»iee. Interprète ftdèle des sentim«[its de la patrie, il aurait crB numquer à ses devoirs sit eét oabfié les armées étrangères : il leur adressa an compliment des mieu tournés , où respirait la gratitude la plus touchante, mêlée à la plus exquise eeurtoisie. Enfin, H sol troarer des aeœnts dignes de Tacite et de Jhnéaal pour flétrir le régne de Tusurpat^r; il le passa par les rerges d'une coum» gense invectife, et termina tout par un paraUèk éblouissant, où, rapprochés de l'ogre de Corse ^ Hbère et Attila n'étaient j^s que de petits saints.
Gela ne dura guère que trois petites heures, et tel était Tébahissement de rauditdre, que M"* Maugars put aller ainsi jusqu'au bout, tout d'une traite, sans être interrompu. Quand il eut achevé^ une bordée de sifflets partit du fond de la salle ; quelques i>aroIes sévères din président rétablirent aussitôt l'ordre et le silence dans le sanctuaire de la justice.
Le procureur du rd se leva et dit :
-* Messieurs, après P^oquente plaidoirie que TOUS venez d'entendre, l'iaceusation n'a plus qu*ané tJiche à remplir. Si la loi est rnHexible, il n'est pas
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ioteidit pourUmt âux magistrats d'en adoucir parfois les rigueurs : le préyena est jeune encore > j 'invoque en sa finreur l'indulgence du tribunal.
— Prérreno, levezHvou&, dit le préâdenL Ares* vous gueiqne ebo£e k qonter à Yotre défense?
-^ Bien» monsienr le président, répondit le jeune éJndianf.; je nsnercie AL le procureur (fai viA, et je pardonne à mon atocat.
Belles paroles^ qui lireai couronnées par deux vam de prison l
Ainsi finit cette séance judiciaire , restée célèbre dns les annales dm Poitou. M* Maogars, modeste autant que digne, tenta, mais vainement, de se dé^ rober à Toyalion qpÉ rattendait à sa sortie; il dut, bon gré mal gré, retourner chez lui à la façon des triomphateois rmnaîns mràtant au Capiftole : un long cortège de kuéas raecoo^gna jusqu'à sa porte*
A six semaines de là, tout an plus, M. Hangars de Ghampbaudier reeevmt sa nornssation d'avocat général près k eonr de Bm^deanx*
Eliminé pendant; les Cen(4oBrs , procureur génér al en IM5, JMLde.Oiampbaïadler arait été, dans le
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Midi , un des instruments jde réaction les plus violents et les plus acharnés. Malheureusement, un organe plus délicat chez lui que la conscience , le larynx, déjà très-compromis, trahissait l'ardeur de son zèle, et, à l'époque dont je vous parle, il venait d'être nommé président de cour à Grenoble, où les passions mal apaisées lui permettraient de montrer sous un jour nouveau son indépendance et sa haute impartialité. En 1814, il avait obtenu d'ajouter à son nom celui de sa femme; en 1815, Maugars avait disparu, il ne restait que Ghampbaudier. Tel était l'hôte que mon oncle attendait. Quoique mon opinion sur lui fût moins arrêtée, moins assise qu'elle ne devait l'être plus tard, cependant j'en savais assez pour que la perspective d'un mois à passer dans son intimité ne ,me causât qu'un plaiàr modéré. Si l'histoire de son mariage flottait encore dans Tombre du doute, le scandale de son élévation s'était accompli au grand jour. J'avais ressenti violemment nos désastres, je restais fidèle au culte de l'empereur, et l'homme qui, dans tous ses réquisitoires, avait outragé la gloire, le génie, le malheur, m'inspirait une répulsion que je ne
cherchais point à combattre. Il faut le dire aussi, dans les dispositions de cœur et d'esprit où je me trouvais, la présence d'un tiers, quel qu'il fût, ne pouvait que m'étre importune. Adieu la liberté dont je jouissais, et mes courses dans la montagne I adieu les entretiens, les repas familiers en tête-àtéte avec mon bon oncle I C'en était fini pour moi des fêtes de la solitude et de celles de Tintimité : l'arrivée d'un étranger allait tout perdre, tout gâ* ter. Le triste retour, hélas I et que je me sentais loin des Charmettesl
Je faisais ces réflexions accoudé sur l'appui de ma fenêtre ouverte, quand mon oncle, qui traversait la terrasse d'un air de plus en plus aCTairé, me jeta ces mots en passant ;
— T'ai-je dit que madame de Ghampbaudier accompagne son mari? Tâche d'être aimable, et fais en sorte qu'elle ne s'ennuie pas trop à la Roseraie : c'est toi que cela regarde, mon cher Paul.
Ce fut comme un coup de vent qui disperse les nuées et balaye en un instant le ciel : tout s'éclaira, tout changea de face. Je ne connaissais pas madame de Champbaudier; mais je savais qu'elle était jeune
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encore, on la disak jotie. Je pa^ssat le reste 4e lu jouriaée ifins ks eo^el^^nteacn^iiyu de TaXteiite. te mari a'était évanoui, coiiwe iiœ apparition nœr turœ aux prenuères icl^éç à§ }'aabe; je ne &onr g^s plus qu'à la Semim» H eberehais à ^ym$ ses goiUs, son caractère, tes lignes 4e safigw^» l'impression qu'elle ferait sur moi, celle que ^ ferais sur eUe. Je la parais c^mplaisammeol; 4h toutes les peirf^tlons ; il fte in'en coûtait rien , jq ne lui en ép9,rgaai aip^upe^ jPar «MMOtients^ 1^ pen^ que nous allions vFvre de la jEUême vie, sous Le jçaême toH, s'^i^ k m>n «fisprit «n confuses images qui ne laissaient; ()as 4e ^e troubler un peu. Je veillai aux appr^ de sep installation; je visitai Ig chambre où elle devait habite?. .J'aurais voujl^ poy,* voir y réunir toutes les ,4^L^nces; j'y |)prtai les livres et l^s Aeurs que j^ supposais if u'elle .iMliarà. A mon tour, j'allais, je venais^ je dopn#s Aê» ordres, je les exécutais n^^MioCkdme, et A|K)|i^nefe de s'écrier da^s le raws^ng^ Ag son Aim :
««p A la bonne Jbeyi^ ! Yasj^vf^^ ia<m cher Pafil ! £'^. un honune 4élicie^x, te j@l\^^ I Tu reviendi»^ 4#, tes préventions.
Elle arriva, je la vis enfin : tout ce qife j'avais imaginé, révé$ pàlit et s'eSaçA devant elle. Mor jeune ami^ elle était charmante I La {ceinture neiis a transmis deux tjpes bien distincts de présidentes des anciens parlements : les unes, vieilles^ maigres et sèches, le nez barbouillé de tabac, Taip revdcbe et maussade comme «n dossier de procureur) les antres, éblouissantes de grâce et de jeunesse dans kurs atours un peu sévères» et eaebiftit à deoft» uOe belle main blanebfe seus les longties soies de l'épagneul <{ui dort en boule sur leurs genoux. C'e>t parmi ces dernières qu'il eût fallu chercher le (»of*tiait de madame de Champbaudier. Je la vois enh core^ petite, un peu grasse, d'une beauté âK>ids idéale que je ne me Tétais représentée^ diais si fine
pourtant, et si animée, si vivante ! Des cheveux Llonds à profusion, des yeux bleus les plus jolis du mon^e, une bouche fraîche et souriante, des pieds, des mains d'enfant, et la blancheur du lait. Son caractère ne répondait pas plus que sa personne à l'idée que je m'en étais faite. A peine arrivée, elle «'emparait de la Roseraie, elle y régnait, elle en devenait Tâme. Gaie, familière, remuante, gazouillante, elle était partout à la fois, elle eût jeté la vie •dans un cloître ou dans un désert. Certes, ce n'était pas ainsi que je me figurais l'héritière des Champbaudier, livrée en holocauste à Thonneur de sa famille. Quant à M. le président, il était tout sucre et tout miel. Esprit souple, enlaçant, langue dorée et bien pendue, quelque chose de câlin dans la voix et de félin dans les manières, il paraissait avoir de cinquante à cinquante-cinq ans, et jouissait du privilège qu'ont généralement les hommes à cet âge, de n'être ni beaux ni laids. Je m'étais promis de me tenir sur la réserve et de répondre à ses avances par une attitude pleine de dignité; mais, dès l'abord, il m'entretint en si bons termes du talent oratoire dont j'avais fait preuve âmes débuts, que je me de-
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mandai si décidément il n'y avait pas bien de Texagération dans les bruits qui couraient sur son compte. Mon oncle ne se sentait pas d'aise, la jolie présidente ne rêvait que parties et fêtes» ce bon M. de Champbaudier se prêtait à tous nos projets, et, quoique septembre touchât à sa fin, la saison resplendissante promettait des jours entïhantés.
Jours heureux, je vous ai payés cher I mais votre souvenir m'est doux, premiers jours de bonheur qu'il me fut donné de connaître ! Elle n'avait rien de mes goûts ni de mes idées, et certes, la fortune ne pouvait pas jeter sur mon chemin une créature qui ressemblât moins à l'héroïne de mes songes. Le mouvement était sa vie; figurez-vous un tourbillon de grâces, d'enjouement, de frivolité ! Avide de distractions, l'appréhension seule de l'ennui la glaçait d'effroi ; heureusement, elle ne se souvenait plus le soir de ses impressions du matin, ce qui lui permettait de recommencer le lendemain ce qu'elle avadt fait la veille, et d'y prendre un plaisir nouveau. Plus je l'observais, moins je croyais à l'histoire de son mariage, et je l'auraiâ tenue pour complètement
Hausse, si je n'eusse remarqué, dans son attitude
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fis-à-vfe de son mari, une indépendance d'allures, fè né éàis quoi dé sec et de hatttàiui où se trahisiè&éût l'^giieil et le ressehtiitient de ta iPaée. Telle icp- élit iisAU je Faimai^ tomt éfâi( prêt en itioi depûié Idn^en}|)S peur une ejkpiosioh : elle fut rétin» M^e légère qui embrasa mon eœtir et mes sens.
Lé pàp m'était deyeiitt familief : c'est à niOi 4il'âpj)artenait le soiâ dfe dii^fgér lés excursions qui #ëiiiit»Iissaient toutes nos journées. Dès (|ue le soleil fltàit dissipé là brume, nous partions. Les belles ttAftnéesI Qu'elle était jôIié avec son corsage, sa Jttpe d'aniazone, son chapeau de feutre et ses cheteox au vent I M. de Ghâihpbftudiei* àtait tout à f^iit bëû aiir siir sa pacifique monture^ ef la figiire ré'- Jdttié dé mon onde égayait dotieeiâeiit le paysage» On eolËihénçait par clieTàiiéh^ eh èaratane ; bientôt un temps de galof) iioiis séparait ât nos compa<gnôns, et le plus souvent je me tiiotirvals seul auprès d*eUé. La course Tenivrâi! t pailW^ lô sentier se res^ (Serrait tellement , quê soi! ^ile ve^t tne fbtiettait le Vbagè, et je buvais le scnilBe dé fés lèvres, ausirt p» que la brise des iûMë» Bé téik en IxAûi eH^ iWrétiit pour écouteM« mtém ffti gtioMail souà
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ûos ^ieds ou pour ccmiempler lés cimes qui se dressaioBt au-déssos de nos téU» ; eUe demeurait tm instant pensiTe ) puis^ au moment dû on aurait pu droite qu'une émotion sérieuse allait s'emparer d'elle^ elle s'y dérobait brusquement» et nous re^ jlartions au galop des ebevauz. Çà et là, nous met- Hobs lied à terre | fi la sentais à mon bras» Tive Woamkê une mésange et t6li|oUrs prête à s'envoler. Nous causions ; son frais babil effieurût tous les su- Jets et me semblait plus éloqMnt (fixe les épîtres de Jttlk à Saint-Pristui. Ttel en jasafrl, Recueillait» le k»g des rampes» les fletirs^ les berbes odorantes, dernière parure derautOBUie ; elle devait les garder en iK)ovenir de ees beaux sitea» en souvenir aussi de nos entretiens : une minute aprtoy eUe les jetait à Teau du gouffre et s'amusait à les suivre des yeux^ ««portées par le courant» Découvrait-elle une masure au fond du rivin^ tme biMqae lu fléne de la tttonlagne, c'est là qu'elle aurâk tenlu vivre : et MUS toilà en pleine idylle qu'elle iat^roiupait tout à eoup pour parler des bak du procbain hiver» de ses toilettes et de ses chiflbns» Et moi» je ne pouvais sue rassasier de sa vue ; tout ce qu'elle dieait
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me charmait! Ainsi nous allions, n'obéissant qu'à sa fantaisie. L'ombre des pics, en s'allongeant, nous rappelait Theure du retour. Nous tournions bride et retrouvions à mi-côte le président et le conseiller cheminant au pas de leurs bétes. La caravane se reformait : on revenait comme on était parti. M. de Champbaudier ne témoignait aucune jalousie, et mon oncle me savait gré de Tempressement que je montrais à divertir, à promener ses hôtes.
Les soirées s'écoulaient dans une intimité don.t elle était la vie. Elle descendait à l'heure du dtner^ encore tout animée par la course et par le grand air, parée comme pour une fête. Les gais repas I et si vous l'aviez vue trempant ses lèvres mutines dans la mousse des vins pétillants comme elle! Au salon, elle eût sauté par la fenêtre plutôt que de rester en repos. Elle tapait de ses petits doigts sur les touches d'un vieux clavecin, commençait un morceau qu'elle n'achevait pas, se levait, cajolait mon oncle, l'entraînait dans un tour de valse, et s*échappait pour courir au jardin. M. de Champbaudier était pour elle plein de mansuétude ; il souriait à tous ses caprices, et, quoi qu'elle s'avisât de
dire ou de faire, n'y trouvait jamais à reprendre. Mon oncle ne m'avait pas trompé, c'était un homme délicieux. Dans mon ivresse, j'avais tout oublié, je ne savais plus rien ; je ne voyais plus qu'elle, il n'y avait plus qu'elle pour moi dans l'univers : tout le reste n'était, âmes yeux, qu'ombres, fantômes, illusions. Je la voyais en toute liberté ; sa beauté n'avait rien de farouche ni d'imposant; je pouvais supposer, sans trop de présomption, que ma présence ne lui déplaisait pas. Eh I bien, vers le milieu d'octobre, je n'étais pas plus avancé que le jour de son arrivée. C'est qu'en vérité elle n'était, dans son abandon, ni coquette ni provoquante; la mobilité de son esprit la défendait mieux que n'aurait pu le faire la pruderie la plus consommée; sa familiarité môme déroutait ia passion plutôt qu'elle ne l'encourageait, et vingt fois moa secret avait brûlé mes lèvres sans réussir à s'échapper. Je m'indignais contre moimême, je me demandais si je la laisserais partir sans emporter au moins l'aveu de mon amour. Chaque matin, je remettais au soir, le soir au lendemain, et le lendemain me retrouvait aussi entreprenant que ia veille.
jQxijç^V^, l'étais se.v^e avec elle, s^r un petit J^ sltui^ ayi p^ied ^e la jaxonX^gix^, à quelques portéfiia àe fusil de 1^ ]^ôsegi*ajie. M. de Champbaudie;* avaii grand gouci de sa peau, ejja'étaitpas lnomme^ J*e?cposer pjlus voloptieirs k l'eau qi^'au feu; il était resté prjjidffflnjiejpt p\^ la rive , eu compagnie ^e ip.Qo Qpcle^ ,qf^ n'ayj^ pas dç son côté uit goût bie^ p^Or uoncé pour les exci^^sipjçis nautiques, genriette, — qu'ojii i9!e<!tt éto,i;^i($ si fi^ ;n'eût dit alors ^ne ce 9'4tfiitt ^Ânt là ip |flus ^si^aye 4es ponpiçl — peçrjie,tte ay^t .exprimé le à4^j^e Jftyire Je .toyf du Jac e;p ^?it^ftç^ ,flJ #01^ ^tiftii^ p^vl^j^ jtoiis ^ei^x.
l-es -j^iîftlP^Siad^ sur y^eaj^ portent à la rôve^'^e les native? j^ i^QiR3 r^%(9|i^es. Nouç étions partis gaicr i^iei^ ^Jl^ riftpt, et npiQJi rjant;, comme elle, de ma
maladresse à gouverner notre embarcation; en moins d'une heure, le rire et le babil s'étaient éteints, une vague tristesse nous avait gagnés insensiblement l'un et l'autre. C'était par un de ces derniers soleiis qui ont tant de douceur et de mélancolie. L'air était tiède, le ciel un peu voilé, le lac uni et bleu comme une nappe de lapis. Nous gardions un profond silence. Elle se tenait assise en lace de moi, dans une attitude recueillie qui ne lui était pas habituelle ; je ne ramais plus, je la regardais, tandis que la barque, poussée par un courant, allait s'échouer sur le sable d'une anse creusée dans le rocher et qu'abritait un taillis de chênes. Nous étions à depuis quelques instants, et je croyais sentir le trouole dé mon cœur passer peu à peu dans le sien. Je ne sais plus comment cela se fit : je pris sa main, j'osai lui dire enfin que je l'aimais. J'étais sincère, je dus être éloquent. Je m'attendais à ce qu'aux premiers mots elle m'interrompît par un de ces éclats d'implacable gaieté qui désarçonnent la passion plus sûrement que le dédain ou la colère : il n'en fut rien. Elle avait laissé sa main dans les miennes, et, grave comme une jeune
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mère, elle m'écoutait d'im air triste et doux.
— Monsieur Paul, répliqua-t-elie d'un accent pénétré, je mentirais en vous disant que je me tiens pour offensée. Non, je suis touchée, au contraire, des sentiments que vous m'exprimez; je le suis d'autant plus que je n'ai rien fait pour les mériter. Permettez-moi de m'acquitter en bons conseils. Il faut en rester là, monsieur Paul 1 Mon devoir est de vous arrêter au début d'une aventure où je ne saurais vous suivre, et qui pourtant vous mènerait plus loin que vous ne le voudriez peut-être. Prenez garde ! Oubliez ce que vous m'avez dit, n'y revenez jamais ! M. de Ghampbaudier est plus ombrageux, plus clairvoyant qu'il n'en a l'air, et... vous ne It connaissez pas.
— Me tuera-t-il? demandai-je en souriant.
— Prenez garde! prenez garde I répéta-t-elle avec une étrange insistance : c'est plus sérieux que vous ne le pensez.
— Enfin, me tùera-t-il?... Eh bien, qu'il me tuef m'écriai-je.
— Oh ! il ne vous tuera pas, dit-elle doucement,
HdoncI
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Et» après ud mon^dt dli^taik^ d'an Um bref et d'ane voix ferme :
«- U ne vous toera p»^ monsieoT Paul; mais, tant ^'ii vivra, il vous poarsiwn de sa haine, et partout, à toute heure, tous la sentirez, veillant à vos côtés. Il ne vous tueia pas, mais il î^o«s £r»ppera, fsr des vdes ténébreuses, dms votre carrière; dans votre considération, dans vos amitiés les plus chères^ dans vos affecticHis les plus innocentes. Il ne vous tuera |ms; mais il s^a dans votre destinée comme un de ces insectes invisàUes*^ accomplissent dans Tombre et le sitence leur travail destnicteur. Si ime ^^ii^ràce ifi^révue vous atteîot, ne cbercbeE pas d'où le coup part, c'est lai qai Taura machinée ; si vous subissez une défection, c'est lui qm l'aura provoquée; SI tiiMU; à coup te sol où vous marchez tremble et s'effiondre sôos vos {âeds, c*e^ lui qui l'aura miné sourdefi^nt. lé te connais, moi, je M ^ni à l'œuvre. Malheur à qui le heurte 1 malheur i ^i l'offense I malheur à qui Im fait obstacle 1 C'est tine belle âme, allez, et moi, je suis une heureuse femme.
fin achevait ces Bioty, «a voix, s^était brisée dans un sanglot : elle pleurait, et de ses dents elle dé*
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ohifsift Mû ffiouehûif. Je iaâsm «es mains, j'aurais éUÊÊé ma^ pour avoir le drek desécb^ sous mes iènes les pleurs ipà baignaient sob visage.
— fit moi, distis-je, quiTcms croyais heureuse!
— Je siûs foile, j'ai tort de tgq» dire tout cela» rq^t-elie en passant son mcochoir sur ses yeux. J'ai tort, c'est JsaL fl y a des eboses qa^e feirnne ne doit jamais dire, alors même ^e tout le monde les «onnalt. C'est la premiâro fois ^e cela m'arrîre» Vous êtes jeune, vous entres dans la lie avee toute llneipérience, tostf Tentrainemei^ de votre âge, il m'a semblé cpie je devais vous avertir. Vous ne mo m^^rises pas, monsieur Paul f
Ce ^e je répondais, vous le devines sans peine» Ces révélations mattendues, œ beau sein gonflé de sanglots, rimmolation de sa jeunesse, dont j'avais pu éooter jusque4à, dont je ne doutais plus à cette benre, étaient autant de séductions nouvdles : je l'avais aimée dans son enjonement, et je l'adorais dans ses larmes»
-^ Laissez-nMH vous aimer, hd disats^e. Que me fût, à moi, la haine de cet homiDe? Je vous aimerai tant qu'A votre tour, vous m'àîmercs pinsArétre.
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— Non, monsieur Paul, non, répondit-elle, et si vous avez pour moi une affection sincère, vous ne devez point souhaiter que je vous aime. Je ne suis pas heureuse, mais Dieu fait bien tout ce qu'il fait, Dieu connaissait le sort qui m'était réservé, et, dans sa bonté, il m'a créée d'essence mobile et légère. Je me suis appliquée à perfectionner son œuvre ; vous avez pu voir que je n'y ai pas trop mal réussi. Voilà comment j'ai surnagé où d'autres, à ma place, se seraient englouties. Des qualités sérieuses m'auraient servie moins bien que mes travers : béni donc soit Dieu qui m'a' faite ainsi ! À défaut de bonheur, j'ai les petits profits de ma frivolité. Tout me distrait, un rien m'amuse. Je cours aux joies qui se jouent à la surface de la vie : si elles ne sont ni profondes ni enivrantes, elles ne coûtent ni remords ni regrets. Enfin, et surtout, je suis libre : il y a dans mon cœur un sentiment qui me venge et qui m'affiranchit. L'homme à qui j'ai été livrée sent un juge dans sa victime : j'échappe à s& domination, et, malgré lui, il subit la mienne. Jç suis libre, mais à la condition de ne point donoer prise au joug qui reste suspendu sur ma tôte, et qui
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m'écraserait. Si j'aimais, si j'avais le malheur d'aimer, il le saurait bien vite, les rôles seraient intervertisy ma chute le relèverait, et sous un pareil maître, juste ciel I sous un pareil maître qui aurait le droit de se dire outragé, que deviendrais-je?une esclave avilie. Allons, monsieur Paul, ajouta-t-elle en se levant et changeant brusquement de ton, laissons là l'amour, et soyons amis I Vn instant, vous avez cru que vous m'aimiez : c'est ce bateau qui a causé votre illusion. Vous aurez pris cet étang pour le lac de Genève, ces rochers pour ceux deMeillerie, et vous m'avez &it llionneur devoir en moi Julie d'Etange. Venez, partons, retournons par terre, puisque les promenades sur l'eau peuvent vous égarer à ce point.
Elle avait sauté du bateau sur le sable, et déjà elle gravissait de roche en.roche, pendant que moi, debout, immobile à la môme place, je la suivais des yeux, confus comme un enfant qui voit Toiseau qu'il comptait mettre en cage glisser entre ses doigts et s'envoler en sifflant.
— Eh bien, Saint-Preux, venez-vous? cria-t-elle.
Je la rejoignis, et nous revînmes par la berge. J'essayai vainement, durant le trajet, de ressaisir
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Télrange créaluse; etet ^ peine â eBe parafannstse someair de ki seèw qai vtmit ée se passer eolro nous. Le joor baissait ; qwutd dobs arrivimesv il était onit ctoee* Axt moment de franchir ta griRs^ eHe se reteiKiia et me tenifit ta maio,
— Âdâea ! dift^e. Garées ub bon sonrenir é9 moi. Je n'ouUierai pas cette journée , el vofre afiûltë aie sera tmyonrs cbëre.
Je dierchai à la rclennr ; j^Mirris tes bras pcmt r^daeer et l'attirer contre mon cœur : elle cmxi^ éé^k le lomg de ravemie.
Nous étioasy en Feutrant, plu;? agites, elle et mm^ qu'il n'eM couyoiu de le laisser paraître. lignons l'art de fendre et me sentais contraint, embarrassé. Henriette, ma%ré ses eSiHis pour reprendre son apUnnb et sa sdvémté^ awt encore quelque ekose cFému dans la Tdx, et il était aisé de ¥oir que ses Jolis yeux awenl plesré. Hkm oncle ne s*âper(ut de rien : c'^ait un eB&nty mon bon oncle. En revanche, le président avait le frcmt soucteux, et, pendfflPit le dinar, à la ebrté rabattue de la lampe, je rasoarquai quil nous observait d*Qn regard oblique et défiant De mon cdté, jeTezaminais avec
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une attenlion sérieuse, et j'étais frappé, pour la première fois, de la laideur morale empreinte sur la figure de cet homme. Je l'examinais, et, comme un hideux palimpseste, sous Ghampbaudier je décou- Trais Maugars. Des gens épris du pittoresque diraient qu'il avait l'œil saillant du crapaud et la bouche de la vipère... Non I Sa face était tout simplement l'enseigne d'une âme basse; elle éclairait d'un jour sinistre les avertissements que j'avais reçus, et, franchement, je fus épouvanté. J'aurais fait bon marché de moi-môme. Ce n'était pas de moi qu'il s'agissait, mais de l'aimable et charmante femme qui portait si légèrement le fardeau de sa destinée. Je ne pouvais être dans sa vie qu'un élé*^ ment de trouble ou de malheur. Je n'hésitai pas, ma résolution était prise. H me semblait que l'adieu qu'elle m'avait jeté me traçait mon devoir. Je m'éloignerais, je quitterais la Roseraie : tout me le commandait, tout m'en faisait une loi, tout me criait que je ne devais pas, que je ne pouvais plus rester. Et je restai, pourtant! Vous allez apprendre quelles furent les conséquences de mon indécision et de ma lâcheté.
A l'époque de mon séjour à la Roseraie, les campagnes du Dauphiné offraient moins de sécurité que vous ne seriez en droit de le supposer, d'après les allures de ce récit. La haine de l'étranger, l'humiliation de la France envahie étaient profondes dans ce département frontière où l'Empereur, à son retour . de rUe d'Elbe, avait commencé la marche triomphale qui ne devait s'arrêter qu'à Paris. Au printemps de 1816, un mouvement insurrectionnel échouait aux portes de Grenoble. Ce n'était qu'une échauffourée, un rassemblement de paysans qu'on reçut, à coup de iîisil et qui se seraient dispersés d'eux-mêmes, si l'autorité, mieux avisée, se fût contentée de fermer les portes de la ville ; les réactions sanglantes qui s'en étaient suivies avaient
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achevé d'exaspérer les populations rurales. A tant de causes d'agitation étaient venues se joindre la disette et la famine. Les ressources étaient épuisées, rhiver s'avançait menaçant, et ces montagnes, où je ne rêvais qu'amour et tendresses mutuelles, se remplissaient de sourdes colères. Plus d'une fois, dans mes excursions au delà des limites fixées par mon oncle, il m'était arrivé de rencontrer des figures" qui n'avaient rien de rassurant. Nous vivions en paix à la Roseraie et aux alentours ; mais, à quelques lieues de là, il y avait des zones malsaines où la politique, la misère et la faim servaient de prétextes à tous les excès, et où il n'eût pas été prudent de s'aventurer à la brune. Nous vivions en paix, mais nous entendions parler fréquemment de pil* lage, de brigandage, d'attaques à main armée ; on se barricadait le soir, et le mot d'ordre était de tirer inipitoyablement sur tout individu qui s'introduirait ou chercherait à s'introduire de nuit dans l'enclos de la propriété. Il n'est milieu, si tqurmenté qo*il soit, où l'esprit ne finisse par s'acelimater ; d'ai)^ leurs, en ces temps malheureux, il n'y avait pas un coin du territoire qui ne îùA en proie aux mêmes
agitations. Nos dUtractions en soafiraient peu, nos habitudes s'en resseatiôeiit à peine. Le danger sûik* riait à l'iniagination d^Heoriette, et M. de Cbampbaudier lui-même ea avait pris bravement son parti. Pepuis qp!im> a'^ntpetenait d'assas»nats eommis ilans la contrée, il n'aimail pas à perdre de vue le toit de son bâte» et un tour de jardin loi semblait préférable aux longues chevauchées; il comptait sur les procbaines assises peur dcmner une entière sa* tisfâction à ses instincts beUiqueuz.
Je n'avais pas quitté la place » ainsi que je me rétais promis et e(»mae j'aurais dû le faire. Au moment d'accomplir ma résolution, le courage m'avait manqué. Cependant la place n'était plus tenable ; J'avais perdu le bonheur de ma vie pour avoir voulu y porter la main. Henriette n'avait pas recouvré complètement sa liberté d'aUmres; je restais gêné dans mon attitude, M. de Champbaudier nous sur^ veillait, et, sous son air obséquieux, sous ses ma-^ nières cauteleuses, je sentais germer et je voyais poindre la haine. Pour concilier deux choses incc»h ciliables, la passion qui nue retenait et le devoir qui m'ordonnent de m'éloigner, j'avais annoncé qu'tin
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travail important, trop longtemps différé, m'obIf« geait ^d'aller à Grenoble. Je partais le matin; seulement, au lieu de me rendre à la ville, je m'enfonçais dans le pays, et je m'abandonnais librement à tous les mouvements de mon âme. Je n'attendais rien, je n'espérais rien, et n'avais pas même la consolation de me savoir aimé; j'aimais, et n'en demandais pas davantage. J'aimais, ef, hors d'Henriette, il n'était pas de joies, pas de félicités contre lesquelles j'eusse consenti à échanger le mal que j'endurais. Ces premiers désespoirs de la jeunesse ont une âpre saveur, ont une volupté sauvage que regrette plus tard l'amour heureux et satisfait. Je parcourais, triste et désolé, les belles solitudes que nous avions visitées ensemble. Je retrouvais partout son image; je cherchais partout la trace de ses pas. Je m'arrêtais dans les fermes où nous nous étions reposés tous deux ; les sites qu'elle avait traversés étaient encore éclairés, à mes yeux, de sa grâce et de son sourire. ïe rentrais à la nuit, et j'achevais la soirée auprèr d'elle. Notre intimité n'avait plus l'abandon ni le charme des premiers jours, un regard jaloux nous épiait ; mais, en secret, je m'enivrais de sa présence, et ces quel-
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ques heures, malgré la contrainte qui pesait sur nous, étaient le prix de ma journée.
Un jour, la date en est restée gravée dans ma mémoire, c'était le i5 octobre, j'avais poussé ma course plus loin que d'habitude, vers des régions où je m'aventurais pour la première fois. En revenant le soir^ je m'égarai. Je suivais depuis près d'une heure un sentier creusé dans le roc , bordé d'un côté par des précipices, de l'autre par une forêt de sapins qui escaladaient la montagne comme une armée de noirs géants. J'avançais lentement, la nuit tombait, le lieu était sinistre. A l'extrémité du déûlé, un homme que je n'avais pas aperçu se jeta à la tête de mon cheval, et me demanda classiquement la bourse on la vie. Le drôle était sincère ; le pistolet qu'il tenait au poing témoignait de sa bonne foi. La réponse ne fut ni moins nette ni moins franche que la requête : je lui coupai la figure d'un coup de cravache, et j'enfonçai jusqu'au vif l'acier de mes éperons dans le ventre de ma monture, qui s'enleva sur ses jarrets. Au même instant un éclair me frappa au visage, un coup de feu partit à mes oreilles, je me vis enveloppé d'un nuage de fumée. Ces choses;jlà se
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passent en moins de temps qu'il n'en faut pour les raconter. Je n'étais pas atteint, mon cheval fit un bond terrible, un galop furieux m'emporta. J'avais pris ma eravache entre mes dents et plongé la main dans un de mes arçcms : je me retournai comme un Scythe, el, pour racquit de ma conscience, je tirai À tout hasard sur le bandit qui disparaissait dans le bois. Cela fait, pour plus de sûreté et en cas de nou- 'velle attaque, je glissai mon second pistolet dans ht poche extérieure de ma veste de chasse, puis, sans essayer de ralentir ou de diriger Tanimal effaré qui dévorait l'espace, je lui laissai le soin de retrouver sa route et de me ramener au logis.
Une heure après, j'enfilais l'avenue à bride avalée. Les fenêtres du château étaient éclairées brillamment; des voitures dételées et de toute sorte encombraient la terrasse ; il y avait dans l'air des senteurs de gsda. Je me souvins que mon oncle avait, ce jour même, à dîner toute là Cour royale de Grenoble : j'arrivais en retard, on était à table.
Je m'habillai à la bâte, et, à peine remis, je passai dans la salle à manger où se trouvaient rassemblés une douzaine de eonvives. J'étais encore d'une pè-
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leur ItTicie; mon aiirée ail le succès d'une appari- X'mn. Madame de Cbamphaudter m'ap^^ut la première ; elle nudtiisa mal un moiiTem«it d'effroi.
— Ah l mcm lAeta^ qu'a donc M. Paul? dit-elle à iBoa onela, en se pe&cluait vers lui.
J'étais décidé à passer sous silence la rencontre que j'avais faite« Dws son égoîsme, b passion n'admet qu'elle au monde; elle a horreur de tout ce qui pourrait la distrsdre ou la détourner d'elle-même. Les préoccupations au sein desquelles je vivais absorbé se seraient accommodées difficilement des ennuis et des tracas que n'eût pas manqué de me susciter une pareille affisdre; en outre, il eût fallu confesser l'existence enmnte et solitaire que je me* nais depuis quelques jonra^ et comment l'aurais-je expliquée? J'étais pris déjà dans un engrenage de mensonges et de réticences. Je rassurai mon onde xi\ m'excusai de mon mieux. Je m'étais oublié, j'a* \ais brûlé la route, mon cheval s*était emporté. Cela dit aussi brièmnmt qoe possible, j'allai m'asseoir an bout de la table, à la place qui m'élit réservée, "ct, pour me réconforter, je bus. coup sur coup deux ou trois Terres de vin d'Espagne*
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Je ne me donne pas pour un héros; cependant, je tiens à vous dire que l'espèce de prostration où j'étais en arrivant provenait uniquement de la course effrénée que j'avais fournie; l'émotion du danger n'y entrait pour rien. Cette émotion, je ne l'éprouvai qu'après coup, en me retrouvant en présence d'Henriette ; ce fut seulement en la revoyant que je mesurai dans toute son étendue le péril auquel j'avais échappé. A la pensée qu'il s'en était fallu si peu que je ne la revisse jamais, j'eus peur, et, par je ne sais quelle hallucination d'épouvante rétrospective, je me sentis roulant au fond d'un ravin, avec une balle dans la tête. Ce ne fut qu'un instant, et, brusquement, sans transition, je passai des affres de la mort à l'enivrement de la vie. Je vivais, j'étais jeune, j'aimais ! Jamais Henriette ne m'avait paru si jolie, jamaisje n'avais été, comme à cette heure, enveloppé du rayonnement de sa beauté. II y. avait là d'autres femmes jeunes et belles ; je ne voyais, je n'entendais qu'elle. Elle m'observait d'un air inquiet ; je jouissais délicieusement du trouble qu'elle ne cherchait pas à cacher, et qui me la rendait plus chère. Une réaction violente se faisait en moi. L'atmospbèro
de lâ salle, Téclat des lumières, le parfum des vins, le bruit confus des entretiens, tout se réunissait pour surexciter mon cerveau. J'en arrivai bientôt à un état d'exaltation fiévreuse dont j'avais conscience et que je m'efforçais en vain de contenir : j'étais emporté par une sorte de vertige, comme, une heure auparavant, par le galop de mon cheval. Une fois" encore j'oubliai tout, ma carrière, ma position, les conseils de mon père, les traditions de ma famille, le tribunal de Saint-Marcel, M. de Champbaudier, les avertissements ^'Henriette. Rien de tout cela n'existait plus, n'avait jamais existé pour moi; je vivais, j'étais jeune et j'aimais I
Au salon, pendant qu'on prenait le café, je me trouvai seul un instant avec elle dans l'embrasure d'une fenêtre.
— Qu'avez-vous ? que s'est-il passé? demanda* t-elle aussitôt d'un ton presque impérieux.
— Rien, lui dis-je.
— Vous me trompez.
Et comme elle insistait, je ne résistai pas à la fantaisie d'éprouver son cœur.
— Eh bien, répliquai-je, puisque vous voulez le sa-
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voir, j'ai été attaqué, on a tiré sur moi... Voilà tout Â son tour, elle deviat pAIe eonfflie la mort.
— Voilà tout l voilà tottt ! répéla-t-elle d^une voix tremblante. A votre avis, ce R'est pas assez... Vous regrettez ^'oa ne vous ait pas tué.
— Non, vraiment ! m'éeriai-je, car je seds à présent plus que jamais tout le prix de la vie... Si jV vaiji été tué pourtant eela vous eût donc fût quelque chose?
— Oh I taisca-vous, taisez-vous ! dit-elle avec un accent profond et passionné.
Je n'attendis pas la fin de la soirée ; eomifte un joueur qui s'enfuit pour compter son or, j'allai m^efifermer dans ma chambre, et là, je m'abîmai dans la contemplation de mon bonheur. Aimé, j'étais aiméî Tout me Tavait dit, je n'en pouvais douter: son effroi, sa pâleur, l'émotion de sa v<^, la fiamme de son regard, tout l'avait trahie, tout m'avait dit qu'elle m'aimait.
Mon bonheur, hélas I fut de courte durée. Il y avait sur le marbre d'un goéridon plusieurs lettres à mon îidresse, arrivées par le courrier du jour, et que, ilaus mon agitation, je n'avais pas remarquées d'»-
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bord; «i Iesaperoefaiit,)e.nfi pus me défendre d'un sentiment d'appréhensm, oomme ai je voyais dans ckaeime d'dles ime Konace de la destinée. Je me décidai enin à les (mvm, et, ea les passant en re* vue^ mes jesK rencontrèrent l'écritiure de mon père : je Inssonfiai, mon eenr se semu Ainsi que le style» i'é€ritore^ e!e8t l'homme: droite ferme, arrêtée^ celle de rxioa père amit je. ne sais quoi d'impératif et d^akisoln q«î me frappait pour la pt ^»ière f(MS. Je lirisai lecacket, et je fiisattéfé : avec la ooneisioii, avee la pféeîsioa é'va. anAt, U m'^adt enjoint de partir siii4e^li»nm po«r me rendre à Paris.
J'avais été ékvd eooune cm l'est larement smjourà!hày dans les principes d*iine somnissîon rigoiH reitse à l'antorité paèetneHe : si mo» père é^t mon ami, il n'était pas mon camarade, el tout en moi pUjait devant im ordre teiaBé de iuL Je n'eus pas même la pensAc d'un ajouracm^nL La malle-poste parlait le malin de (ken(d>le ; il ^it minent, je n'avais plus que quelques bou'es à passer sous ce toit où resterait ma vie. Deimis lengteofe^ déjà la Cour royale avait repris le èbemin de la ville ; j'éveillai iQon onelev je lui & adieQ^ p»& je revins poinr f^re
mes préparatifs de départ. J'obéissais, mais en frémissant; j'obéissais, mais, en rongeant mon frein. Aveuglement de la passion I j'aurais dû le bénir, cet ordre de mon père, qui, en me rappelant, en me forçant à m'éloigner, coupait court à mes entraîne* ments, mettait fin à mes défaillances, et m'arrachait victorieusement à l'abîme où je m'enfonçais de plus en plus ; c'était mon salut, c'était surtout le salut d'Henriette : j'aurais dû le bénir comme un bienfait, comme une intervention de la Providence. Eh bien, non ! Je ne sentais, je ne comprenais qu'une chose : j'étais aimé et je partais ! elle m'aimait et je la quittais ! je partais sans avoir recueilli sur ses lèvres l'aveu de sa tendresse ! je la quittais sans lui laisser^ dans une dernière entrevue, mon &me tout entière l J'avais la tête en feu, j'étais ivre de désespoir.
J'habitais au rez-de-chaussée; résolu à ne pas^ me coucher, j'ouvris ma croisée et descendis sur la ierrasse. Il faisait une nuit splendide : la lune, ronde et pleine, avait gagné le haut du ciel. Un calme universel régnait autour de moi, le calme des nuits sereines. Tout reposait; la maison était ensevelie dans le silence du sommeil. Seule, Henriette veillait; sa
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lampe brûlait encore. La chambre qu'elle occupait était située au premier étage, presque au-dessus de la mienne, à l'angle de la façade; celle de M. de Champbaudier, au même étage, à l'angle opposé ; les deux appartements séparés par une vaste pièce qui servait de salon commun. Que de fois, à pareille heure, caché dans un massif J'avais suivi d'un CBil éperdu les évolutions de son ombre sur. les rideaux ! Que de fois aussi, dès l'aube naissante, ^'étais venu à la môme place épier le moment où elle paraissait à sa fenêtre, rose , blanche et souriante comme un gai rayon du matin ! Maintenant je lui adressais,, dans mon cœur, un adieu suprême, un adieu désolé.
J'étais là, les pieds scellés au sol, les yeux fixés sur ses vitres, quand je vis soudain les rideaux s'agiter, et Henriette, comme si elle obéissait à une évocation mystérieuse, vint, doux Ëmtôme, s'accouder au balcon. Elle était enveloppée d'une pelisse; ses cheveux, à moitié délEdts, s'enroulaient autour de son cou et tombaient en désordre sur ses épaules. Elle demeura quelque temps absorbée dans une rêverie profonde. Elle avait à la main le bouquet
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d'arrière-saison qu'eUe portait à la soirée : tout à ceup, elle y plongea son duumant lisage, et j'entendis gu'eUe plenrait. En relevant la tête, eHe m'aperçot : son regard resta attaché sur moi. Noos nous taisions ; pas une parole ne fut prononcée. An premier mouvement qu'elle fit poor se retirer, je murmurai son nom et j'étendis les faras vers elle : elle mit un doigt sur fÉaL boudie, laissa tomber son bouquet et rentra.
Ici, mon jeune ami, que se passa^t41 en moi? C'est à vous de me l'expliquer; mon sang, glaoé par Tàge, ne peut plus le comprendre. Tant d^rootions ressenties en si peu de temps m'avaient jeté dans un état indescriptible: j'avais perdu la conscieince de moimême, je ne me possédais plus. Que vous diras-je? La croisée d'Henriette vesCait ^Ir'onvale : c'était une fiiscination* Je devins complètement fon. Un démon me ponsak : je m'élançai contre la hqaàe^ je m'accrochai «uc refends^ je me suspendis aux moulures, je me cfampoonnî à toutes les arties, et, avant que j'eusse songé seulement à me rendra «ompte de l'acte insensé auquel je me livrais, j'arrivai, comme dans un lAve, jusqu'à la hauteur du balcon.^
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Au mcmiettt où je me disposais à le franchir^ Henriette épouvantée se précipita au-devant de moi. -^ Malfaeureazl irms me perdez, dit-elle.
Puis, par un brusqu«. mouvement, elle prit ma
tête entre ses mains et elle la couvrit de baisers.
'^ Et mdntenafyt, ajoota-l-elle , va-t-^n I va4-en f et ne le tue pas I
J'étais le plus ioiiocent, le plus candid^es séducteurs. Une résistance farouche eût achevé de m^exaspérer : chose étrange ! ee fut le contact de ses lèvres qm m'apaisa. Je m'en allais, j'en atteste le ciel î J'étais encore à l'âge béni où l'amour se contente de peu : je m'en allais, satisfait du prix qui venait de m'dtre octroyé, <pia&d j'entendis le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait : c'était oelle de M. de €hampbaudier. Henriette s'enfuit, je n'eus que le temps d'enjamber la balustrade, et jeme je^ dans sa chambre
A cet endroit de son récit, BL de R... s'iUk int^rompu : un pâle sottrirek, teiet des jcÂes perdues, erra un instant sur ses lèvres, ane laenr atleodrie éclaira ses tempes, et, comme ai la fée dn scnivenir Peut touché de sa baguette enchantée, il tomba dans
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une méditation silencieuse que n'osa point troublet son jeune confident.
Au bout de quelques minutes, il reprenait asseï gaiement :
Ce n'est pas tout que d'escalader les balcons : une fois monté, il faut en descendre. J'ignore comment s'y prenait Romeo; mais je tiens pour certain que les balcons du palais Capulet à Vérone étaient moins rudes à la descente que ceux du petit castel de mon oncle en Dauphiné. A Dieu ne plaise, ô mon enfant, que je pense à railleries souvenirs de ma jeunesse! Il est bon pourtant que vous sachiez dans quelles réalités vulgaires ou terribles peuvent s'achever ces folles équipées, si poétiques en leurs commencements.
L'alouette ne chantait pas; l'aube était loin encore de l'horizon ; M. de Champbaudier avait refermé sa croisée, et je m'en allais par où j'étais venu, descendant pied à pied, les mains déchirées et les ongles brisés, la route périlleuse que j'avais gravie • si facilement. C'est l'image des joies que donné la passion : on y arrive d'un bond et enivré ; on en re-
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vient meurtri et tout saignant. Pour que rien ne manquât aux difficultés du retour, un brouillard léger, transparent, mais humide, s'était élevé de terre et avait trempé les arêtes qui, à chaque instant, se dérobaient à mon étreinte. Vingt fois , de guerre lasse, j*eus la pensée de me laisser choir, au risque de me rompre les os; la crainte de compromettre Henriette relevait mes forces, ranimait mon courage, et je m'incrustais dans la pierre. Si l'homme appliquait au bien la moitié seulement de l'énergie qu'il déploie dans le mal, où n'atteindrait-il pas? Enfin, après bien d€S péripéties, j'entrevoyais le port. Encore un effort, et j'étais sauvé! Je commençais à respirer, quand tout à coup mon pied glissa, et je fis un mouvement violent, désordonné, pour me rattraper à une des saillies. Puissances du ciel I je crus entendre, en ce moment, la trompette du jugement dernier. Une détonation formidable avait retenti, et, répercutée par les échos de la montagne, roulait, comme un tonnerre, dans le silence delà nuit. C'était l'explosion d'une arme à feu : le coup était parti tout près de moi. Henriette jeta un grand
cri, et je tombai sur le pavé.
J*tois tombé sans me taire aucun mal ; je me relend, convaiiica qu'on m'avait pris pour un malfaî* teor et ipi'tm venait de tirer sur moi. En moins d'une minute, toute la maison fot en l'air: les abois forceitfs des chiens qni s'étaient élancés de leurs nUdies auraiei^ suffi ]>our y jeter l'alarme et pour la réveiller de la cave au gremer. Les vitres s'édairaient; les lumite^ couraient dans les appartements ; m visage eSaré se mcmtrait à chaque ouverture. Bé^ M. de CSiampbaudier s'était précipité chez sa femme, et j'entendis ipi'elle disait, folle de terreur et de dései^mr :
— n est tué 1 il est tuéi Qui est-ce qui l'a tué?
Ce qu'il v^omlit ne vint pas jusqu'à moi. Elle
ON DEBUT
poussa un second cri , plus faible que le premier, et il me sembla que sa vie s'exhalail dans un profond soupir.
Cependant des pas tumultueux ébranlaient les marches de Tescalier; on tirait les verrous, on débarricadaît la porte; une immense rumeur remplissait le logis. J'étais toujours à la même place, hébété, stupide, anéanti, attendant que le ciel s'é* croulât sur ma tête, quand j'aperçus à mes pieds, gisant sur le sol, quelque chose qui reluisait. Je me Wssai machinalement et ramassai un pistolet dont le canon, tiède, encore, sentait la poudre fraîchement brûlée. Je retournais cette arme entre mes mains, je Texamlnais, je la reconnaissais. La pensée est plus rapide que Téclair: je compris tout. J'avais repris ma veste de chasse: le pistolet, vous vous en souvenez, qu'après l'attaque au coin du bois j'avais glissé dans la poche de cette veste, et que, par un funeste oubli, je n'avais pas songé à retirer, en était sorti violemment pendant que je descendais du balcon, et, en frappant le pavé, il était parti dans le choc. Puisque je n^avais pas été surpris comme un larron, tout n'était pas désespéré : avec un peu d'à-
dresse et beaucoup de mensonges, je pouvais sauver Henriette.
Les deux battants de la porte venaient de s'ouvrir avec fracas; tous les serviteurs, armés jusqu'aux dents, mon oncle et M. de Champbaudier en tôte, firent irruption sur la terrasse : M. le président et M. le conseiller dans un costume de nuit des plus galants, et qui m'eût égayé en toute autre rencontre. On m'entourait, tout le monde parlait en même temps, vingt questions m'assaillaient à la fois. M. de Champbar.dier seul se taisait : les mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre à ramages, il m'envisageait d'un œil inquisiteur qui ne promettait rien de bon.
l'avais ressaisi mes esprits; avec un aplomb, avec
une aisance dont je suis loin de me vanter» j'entamai
une explication qui, à défaut de vérité, ne manquait
pas de vraisemblance. Prêt à partir au point du
jour, je m'étais jeté sur mon lit, après avoir fermé
ma valise. Tout à coup, le sable avait crié sous un
pas furtif et rôdeur. Je m'étais élancé, j'avais sauté
sur la terrasse, et m'étais trouvé face à face avec un
homme de mine patibulaire, qui n'avait pu s'intro-
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duire qu'avec effraetioD oa par escalade. Â mesure que j'avançais dans mon récit, je sentais se développer en moi mie âiciiité d^nrention, un talent de composition et de mise en scène sur lequel je n'aorais x)as osé compter. A la clarté de la lune, j'avais vu rhomme comme en plein midi« Je doonai son signalement : collier de barbe rouge, cheveux roux en broussailles, sourcils touffus, taille courte et trapue, blouse de toile grise. A mon aspect, il avait fait un geste menaçant, un mouvement de béie fsiuve qui va se ruer sur sa proie. J'étais armé, je l'avais ajusté, mon coup de feu était parti alors qu'il montrait les talons, et, comme dernier trait de réalité, j'ajoutai que je pensais l'avoir atteint.
Cette relation présentait un tel caractère de vraisemblance .et de bonne foi, qu'il n'aurait pu venir à l'esprit de personne d'en suspecter la sincérité. M. dgChampbaudier pourtant ne paraissait pas bien convaincu : son gros œil plein de défiance restait rivé sur moi, et semblait chercher à lire jusqu'au fond de mes entrailles. Quand j'eus fini, on se porta, suivant mon indication, vers l'endroit par où le bandit s'était édiappé en se laissant glisser le tong
du mur. Eteurensem^t, la lune, en cet instant, se cachait derrière les monts; le brouillard épaississait, et Tobscarité croassante s'opposait à Tinspection des lieux.
— C'est bien, monmear, dit enfin le président qaij jusque-là, n'arait soufflé mot : nous Terrons cela au jour. Puisqu'un malfaiteur s'est introduit ici, il a dû laisser des traces de son passage : la justice informera. S'il est blessé, comme vous le pensez, il ne peut être loin : nos gens vont courir après lai. Dans tous les cas, grâce à votre sang-froid que j'admire, gr&ce surtout à la promptitude, à la sub* tilité de votre coup d'œil vraiment merveilleux, nous avons de toute sa personne un signalement si net, si précis, qu'il ne saurait se dérober longtemps aux recherches de l'autorité : je vous fais mon complimei^, mcmsienrl
£t làrdessus, aecoampagné de mon oncle qui se confondait en excuses ei s'exhalait en doléances, il se dirigea du côté de la maison, pendant qu'une demi-douzaine de serviteurs partaient, coomie des linùers, poiar- battre la campagne.
Qodle nuiti je notais pas au bout. Il était trop
clair que M. de Champbaudier n'acceptait pas comme paroles d'Évangile la petite histoire que je venais de débiter. M. de Champbaudier iQairait évidemment un mystère. Il n'aurait pu dire ce qui s'était passée mais il sentait qu'il s'était passé quelque chose que je ne disais pas. Il ne pouvait s'expliquer autrement que je ne l'expliquais moi-môme la détonation qui l'avait réveillé en sursaut ; mais un instinct l'avertissait, tous ses soupçons élevaient la voix pour lui crier que je le trompais. Il était impossible que, pendant la soirée, il n'eût pa£ remarqué mon trouble et celui d'Henriette. Quand il avait ouvert sa fenêtre, ce n'était pas pour consulter les astres : c'est qu'il avait perçu des bruits suspects. Enfin, l'état violent dans lequel il avait trouvé sa femme n'était p^s fait, il faut le reconnaître, pour le disposer à la crédulité. 11 n'était pas douteux qu'au lever du jour, M. de Champbaudier ne se rendit sur le théâtre du prétendu délit pour rechercher s'il en existaitréellement des traces: il s'agissait donc pour
moi de donner un corps à mes fictions, il s'agissait de fabriquer, à l'appui de mes mensonges, des
témoignages irrécusables, lumineux comme la vérité
J'avais regagné moD appartement, et j'attendais avec anxiété que la maison rentrât dans le repos d'où je l'avais tirée. Au bout d'une heure, tout était redevenu silencieux. Le brouillard avait redoublé d'intensité ; quoique avancée, la nuit sans lune et sans étoiles se prêtait à mes nobles desseins. Je sortis à pas de loup, et m'appliquai d'abord à érail- 1er le sable de distance en distance, en figurant la trace des longues enjambées d'un homme qui s'en* fuit. Les chiens qui avaient commencé par gronder, s'étaient tus en me reconnaissant. Je m'enfonçai dans le massif, j'en écartai les branches, j'en brisai quelques-unes. Je ne m'en tins pas là: je me laissai couler le long du mur, je le dégradai par places, j'éventrai la haie qui en défendait les abords. Aux alentours, je piétinai sur rheri)e, j'ouvris un passage à travers les ronces, ie foulai les broussailles, j'arasai les ajoncs. Ce glorieux travail accompli, je fis un long détour' et rentrai par la grille dont j'avais une clef. Comme je montais les degrés du perron, je me rencontrai néz à nez avec M. de Ghampbau* dier, plus blafard, plus livide que le jour qui se levait.
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— Encore sor pied, monsiear le substitut! ifit-il en me lançasit un regard loocfae el faove.
•- Oui, répliquai^e d*un toB dégagé : j'étais allé jusqu'à la grille pour voir si nos gens revenaient.
— C'est du sèie, monsieur, c'est du zèlel Vous êtes admirable en tout.
Notre entretien en demeura là. Mon départ Stait forcàuent ajourné ; rentré chez moi, le front collé contre nue vitre, j'eus la satisfaction de constata de vim le prompt effet de mes manoeuvres. M. de Cbampbaudier et mon oncle qui venait de se joindre à lui, sniTOent pas à pas les traces que j'avais simulées. A la hieur du crépuscule matinal, je les voyais s'avançant côte à côte, et courbés jusqu'à terre comme s'ils chereliaient dans le sable des améthystes et des émeraudes. Ployés en deux, les mains sur les ^noux, pareils à deux arcs de cercle parallèles, ils restaient en arrêt devant chaque empreinte, et on eût dit alors qu'ils retenaient leur haleine, de crainte d'en altérer les contours. Après un examen silencieux, ils se redressaient, ils péro^^ raient, ils gesticulaient, ils se baissaient de nouveau pour mieux considérer la chose. Entraînés par les
déeomrifftes qui se mnttiptiaie.nt, Us s'étùeat éloignés de plus en plus, ei avaient fini par disparaître dans la brume. Henrietia était sauvée, je le croyais du mfiti^; il ne s'agissait plus ^ue de la rassurer et de la prémunir coutre eUe-méJsae. Je la trouvai debcMit, en proie à une j^italion qui touchait au délire. Je Tapaisai, je la mis au cooirant de tout» je la supfdiai de we pafdcMDkner, je baisai ses mains dans un dernier adieu; puis» m'esçiisant de peur d'être surpris, j'allai lœ mêler aux groupes qui se £ûcmaieot sur la terrasse.
La nouvelle s'était déjà répasidae 4 ks serviieurs, lancés à la poursuite du bandit^ Tavaienl. semée partout sur leur chemin, dans les fermes et dans les bourgs. On accourait de toutes parts ; la stupeur était générale. En ^pteL tesD]^ vivions-nous I Qui pouvait se croire en sûireté, quaad la demeure oes magistrats eux-mêmes a'étût pafr à l'abri des entrepdse& eriimifôlles? Une maison ai bien. &mée. si bleu habtiée» si Men fcéfuestéel qui avait pour bûtes M. le jnrésident, M. le ecMiaeillery M. le substitut! où, quelques beurea avant Tattentat, touie la Cour royale de Grenoble festinait à la même tabiC,
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Il ne restait plus aux malfaiteurs qu*à s'introduire avec effraction ou par escalade dans les casernes de gendarmerie. On se pressait autour de moi ; je dus vingt fois redire mon récit, vingt fois répéter mes mensonges. Ce n'était rien encore. Mon oncle avait, dès le matin, dépêché un exprès à la ville ; dans l'après-midi, nous vîmes arriver en poste le procureur du roi, le juge d'instruction et le greffler du tribunal : l'action de la justice commençait. Nouvelle procession, nouvelles stations sur le théâtre du délit I Bref, je fis ma déposition, et, quand le greffler l'eut écrite, M. de Ghampbaudier, qui ne m'avait pas plus quitté que mon ombre, me présenta gracieusement une plume pour la signer. Ici, tous mes instincts se soulevèrent, ma conscience se révolta. Je pensais à mon père, à l'honneur de mon nom : je souhaitais que le sol s'entr'ouvrlt sous mes pieds; j'étais tenté de m'enfuir et d'aller me jeter dans risère. Cependant, debout et immobile devant moi, M. de Champbaudter me présentait la plume fatale. Je le regardais : je croyais voir le diable en personne. — Eh bien, monsieur?... dit-il enfin avec un exécrable sourire.
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Je crus entendre la voix d'Henrielle qui me criait : Sauve-moi I sauve-moi !
Comme un homme qui se précipite tête baissée dans le gouffre qull ne peut éviter, je saisis la plume et je signai.
— Ce n'est pas tout, monsieur, reprit Tenragé président d'une voix mielleuse où perçait le venin, il reste encore à retrouver votre homme : il faut qu'il se retrouve, monsieur I
— Ma foi ! m'écriai-je assez vivement, c'est affaire à la police et à la gendarmerie royale. La montagne a des abris où il n'est pas aisé de pénétrer, ce ne serait pas le premier coquin qui aurait échappé à la justice.
— U faut qu'il se retrouve, monsieur ! Il le faut ! il le faut ! répéla-t-il avec une insistance qui fit courir un frisson dans mes os.
Je ne sais pas ce qui m'empêcha de lui sauter à la gorge et de l'étrangler sur place.
Etait-ce assez d'abaissement? assez d'abjection? asspz d'ignominie? Ainsi, moi, magistrat, je venais d'égarer, de mystifier, de bafouer la justice ! Moi qui, dans la poursuite des délits, me devais tout
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entier à la recherche, au respect, au triomphé de la vérité, je venais de forger tes preii'\^s d'un délit qui n'existait i>asl Voilà où j'en étais arrivé! Voilà, mon enfant, où on en arrive, une fois engagé dans les voies tortueuses qui s'écartent du droit chemin. On voulait n'y meUve que le pied, et tout au plus y faire un pas ou deux ; il est déjà trop tard pour en sortir. On s'y enfonce, on s'y empêtre, on s'y enir bourbe, et on s'en tire comme on peut, dégradé à ses propres yeux. J'étais rendu, j'avais hâte de m'arlacher à l'atmosphère empoisonnée où j'étoul^is depuis quelques heures. Ma présence à la Boseraie était désormais inutile; je pris congé dans la soirée, et j'allai coucher à Grenoble. Le lendemain, je partais pour Paris, le cœur noyé ^e honte et de dégoût.
vu
J'occapaîs seuHl&térieur de la maile-poste; mes réflexions étaient amères. Je n'emportais pas même avec moi la consolation d'avoir, au prix de ma dignité, assuré le repos d'Henriette. Je m'étais avili sans profit, je la laissais en proie aux soupçons de l'affreux président; je n'aurais été dans sa destinée qu'un surcroit de malûeur. J'étaié à bout de forces, mon corps et mon esprit ployaient sous une lassitude écrasante : je tombai peu à peu dans un acca« blement qui me délivra du supplice de mes pensées. Les relais succédaient aux relais, les horizons se renouvelaient, les paybages fuyaient le long de la route : affaissé sur moi-môme, c'est à peine si, dans l'état de torpeur où j'étais, je sentais vivre encore mon amdur. Vous Tavouerai-je? mon amour se
mourait de honte, lui aussi I L'amour est fier de sa nature, il respire difficilement dans les bas-fonds où je Tavais traîné. Combien de temps dura ce voyage? J'avais oublié quel en était le but, je ne comptais ni les nuits ni les jours. Pourquoi me trouvais-je dans celte boite roulante? Je ne le savais plus. Quels étaient les fleuves qui coupaient les vallées? quelles étaient les villes, bruyantes ou silencieuses, que je traversais au galop des chevaux? Tout m'était indifférent. Un matin, en mettant la tête hors du vasistas, je vis les tours de Notre-Dame qui se dressaient devant moi dans la bruine : je tressaillis comme si on m'eût arraché brusquement au sommeil, le sentiment de la réalité me ressaisit violemment tout entier. Mon père m'attendait, j'étais parti pour me rendre à son ordre: j'arrivais, dans une heure je serais devant lui. Pourquoi me rappelait-il? qu'avaitil à me dire? de quel front allais-je l'aborder? A chacune de ces questions, j'étais près de défaillir. Il faisait encore nuit quand la malle s'engouffra dans la cour de l'hôtel des postes. Je gagnai à pied le quartier retiré où j'avais grandi, et qui, dans Pans, était pour moi comme une patrie; à mesure que
j'en approchais, je ralentissais le pas. Je restai longtemps accoudé sur le parapet du Pont-Royal, regardant le cours de la Seine, écoutant le bruissement de l'eau sous les arches, sans pouvoir me décider à m'enfoncer dans la rue du Bac. J'errai longtemps aux abords de la rue du Cherche-Midi avant d'oser y pénétrer. Le mouvement de la ville commençait. De lourdes charrettes ébranlaient le pavé; VAngelus sonnait aux églises voisines; de confuses rumeurs s'éveillaient aux clartés de l'aube. J'avais passé et repassé dix fois, comme un proscrit, devant l'hôtel où habitait mon père. Je soulevai enfin le marteau de bronze : le bruit qu'il fit en retombant retentit dans mon cœur tmme un glas. Je poussai la porte massive; en me retrouvant dans cette demeure où j}t. jeunesse n'avait reçu que de bons exemples, je sentis redoubler mes remords et mon effroi. Fidèle à ses habitudes matinales , mon père était déjà dans son cabinet de travail. Il se leva gravement en me voyant entrer : ses traits avaient une expression sévère. Il me tendit froidement la main, je l'embrassai; j'étais plus mort que vif. — Vous êtes en retard de vingt-quatre heures,
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dit-il; je vous attendais hier. Vous n'avez pas eu d'accident de route?
— Non, mon père. Hn incident imprévu et qui nécessitait ma présence, m'a forcé de rester chez mon oncle un jour de plus que je ne le devais.
— Je vous revois avec un visage fort défait, ajoutat-il en attachant sur moi un regard moins tendre qu'investigateur. Vous n'êtes pas souffrant? vous n'avez pas été malade?
— Non, mon père; c'est la fatigue du voyage.
— Vous ignorez pourquoi je vous ai rappelé?
•— Je ne m'en doute pas, mon père.
— Asseyez-vous, je vais vous l'apprendre.
Je me laissai tomber sur une chaise : j'aurais été plus à l'aise en cour d'assises, au banc des accusés. Après un moment de silence :
— Vous vous souvenez encore, j'aime à le croire, des conseils que je vous donnai la veille de votre départ pour Saint-Marcel?
•^ Je ne les ai point oubliés.
— Les avez-vous suivis?
Une sueur froide mouillait mes tempes, mon cœur ne battait plus, la vie m^abandonnait.
— Répondes, reprit-il, les avez-vous suivis?
— Je ne pense pas, répliquai-je d'une voix mourante, avoir failli à aucun de mes devoirs pendant le cours de ma première année judiciaire.
— Vous n'avez rien à vous reprocher?
— Rien, mon père.
— Vous en êtes sûr?
— J'oserais Taffirmer.
— D'où vient donc que le garde des sceaux m'a fait appeler pour me parler de vous?
— De moi, mon père !
— De vous. C'est à ma considération seule que vous n'êtes pas révoqué au début de votre carrière, ou tout au moins réprimandé officiellement.
J'étais perdu ! Dans l'eifarement de ma conscience, je m'imaginai que ma honte n'était déjà plus un mystère; je crus que le secret en avait transpiré, qu'elle était dans l'air, que le garde des sceaux était instruit de tout. Je voulais me jeter aux pieds de mon père, embrasser ses genoux et lui demander grâce : la stupeur m'avait changé en pierre.
Mon père poursuivit :
— • 11 paraîtrait, mon fils, que vous vous montrez
fort inconsidéré dans vos discours, sinon dans vos actions. 11 paraîtrait que vous ne vous gênez guère pour tenir en toute occasion des propos au moins déplacés dans la bouche d'un magistrat. Il paraîtrait, en un mot, que vous exprimez librement, hautement les opinions les plus hostiles au gouvernement actuel. Vous êtes signalé tout à la fois comme un révolutionnaire et comme un bonapartiste ; bref, vous êtes un ennemi du roi.
Je tombais des nues, mais singulièrement allégé : je me gardai de Tintërrompre. Dans un langage austère où respirait la plus haute raison, il discourut longuement sur l'attitude et les devoirs du magistrat à l'endroit des gouvernements. Il ne blâmait ni mes sympathies, ni mes regrets, ni mes préférences ; seulement, il entendait que le secret en demeurât au fond de mon cœur. Il estimait que le magistrat, non plus que le prêtre, ne doit se mêler à la politique; selon lui, la justice et la religion devaient se tenir au-dessus des partis, en dehors des passions, dans lés régions sereines. J'écoutais comme un homme qui, sur le point d'être passé par les armes, en serait quitte pour une homélie.
— Mon père ! m'écriai-je d'une voix assurée quand il eut fini, je n'ai qu'un mot à répondre aux réprimandes que TOUS m'adressez : je ne les ai point méritées. Je n'ai tenu aucun des propos qu'on me prête charitablement; je ne me suis départi, en au^ cune occasion, du respect que je dois au gouvernement qui m'emploie. Mon père, vous pouvez m'en croire. Je suis victime d'une dénonciation d'autant plus odieuse qu'elle est en môme temps une dénonciation et une calomnie.
«— Je vous crois, mon fils, je vous crois, répondit mon père avec sérénité. J'ai pu vous accuser d'étourderie; à Dien ne plaise que je m'abaisse jamais jusqu'à vous accuser de mensonge !
Je courbai la tête; mon supplice recommençait.
— Dites-moi, Paul, continua-t-il d'un ton plus affectueux, devinez-vous d'où le coup part? Est-il, de par le monde, une personne à qui vous puissiez en attribuer l'honneur?
— U n'en est point 1 Je ne me connais pas d'ennemis; si je m'en connaissais un seul, je craindrais de lui faire injure en le soupçonnant d'une semblable
vilenie.
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— Vous m'avez écrit que M. de Champbaudier était à la Roseraie en môme temps que tous : eu quels termes étiez-vous ensemble?
— Mais, mon père... en bons termes.
— Vous n'avez rien fait qui pût l'offenser?
Je me tus, comme pour consulter mes souvenirs.
— Madame de Champbaudier aecompâgnait*elle son mari?
•— Oui, mon père.
— Vos lettres ne m'en avaient rien dit.
Il me regardait ixement : tout mon sang était à ma face.
— Au temps où nous vivons, reprit-il, la politique se glisse partout, môme à la campagne; il n'est point d'intimité qui soit à l'abri de ce fléau. Ne vous est-il jamais arrivé de penser tout haut devant M. dé Champbaudier?
J'interrogeai ma mémoire, et je me souvins qu'en effet, à la Roseraie, en présence du président, il m'était arrivé d'avancer et de soutenir, dans un langage très^mesuré d'ailleurs, des opinions qui n'étaient plus les siennes; mais, venant de lui, la dénonciation dont j'étais l'objet prenait un caractère
tellepaent monstrueux, que, dans ma candeur, ou plutôt dans ma stupidité, malgré tout ee que je savais, malgré tout ce que m'avait dit Henriette, j'bésitais à la lui attribuer.
— Je ne m'en défends pas, répliquai-je : parfois, devant M. de Cbampbaudier, je me suis permis de parler sans haine ni mépris de la Révolution française, du génie de l'Empereur et de la gloire de nos armes.
— - Ahl vous vous êtes permis cela devant M. de Ghampbaudier... Ëb bien, voilà d'où est parti le coup, c'est lui qui vous a dénoncé, dit mon père du même ton que s'il se fût agi de l'action la plus simple du monde et la plus naturelle.
— Quoi! mon père, vous croyez M. de Ghampbaudier capable...
— Si je l'en crois capable I s'écria-t-il en se levant, si je l'en crois capable ! répéta-t-il d'une voix où grondait une sourde colère. Un avocat qui a trahi son client! un magistrat de contrebande qui s'est fait l'instrument servile des réactions qui viennent de consterner la France ! un malheureux qui a spéculé sur la terreur qu'inspirait sa bassesse pour
extorquer la main d'une fille de bonne maisoq! Si je l'en croî^ capable!... si je le crois capable de dénoncer les gens!... Je le connais, je l'ai trouvé sur mon chemin. Cet homme est capable de tout, môme de calomnier une femme.
Il demeura quelque temps silencieux, debout et appuyé contre le chambranle de la cheminée.
Qu'avait-il voulu dire? à quoi faisaient allusion les dernières paroles qu'il avait prononcées? Je ne l'ai jamais su ; M. de Ghampbaudier le savait sans doute.
— Que c'est bien de votre oncle de s'être empressé d'attirer chez lui un pareil hôtel... Que je reconnais bien là mon pauvre frère !... Ah ! Philintel Philintel... Laissons-là ce Maugars, ajouta-t-il avec un geste de dégoût. Je ne vous ai pas rappelé seule* ment pour vous adresser des remontrances, j'éprouvais le besoin de vous voir, mon ami. Vous ne m'aviez jamais quitté ; cette maison est bien grande, est bien vide, depuis que vous n'y êtes plus. Je vous ai mal reçu tout à l'heure : venez, mon fils, venez dans mes bras.
Moment doux et cruel ! Rien n'est doux en effet comme l'expansion de ces natures habituellement
ferQiées , de même que rien n'est charmant comme la grâce dans la force ; mais la tendresse de mon père me remplissait de confusion. En recevant les témoignages de son affection , je regrettais la sévérité de son accueil ; en me pressant contre son cœur, il enfonçait Paiguillon duremordsplusavant dans le mien.
— Maintenant, il faut aller vous reposer, dit-il. Je reverrai le garde des sceaux. Il avait décidé que vous changeriez de résidence; c'est une satisfaction que nous ne donnerons pas à l'honnête M. de Champbaudier. J'en fais mon affaire. Vous retournerez à Saint-Marcel, et nous aviserons plus tard. Allez dormir et dormez bien : vous n'en pouvez plus, mon cher Paul.
Je n'en pouvais plus, mon père disait vrai. Les émotions du retour avaient été le coup de grâce; j'étais littéralement broyé. Je me retirai dans la chambre que j'avais de tout temps occupée, où s'étaient écoulées les heures studieuses de ma jeunesse, et qui n'avait pas cessé de s'appeler la chambre de M. Paul. Je la retrouvai telle que je l'avais laissée. Mes livres étaient à la même place; je reconnaissais, comme de vieux amis, tous les objets qui m'entou-
raient. Les rideaux étaient fermés ; un fca clair pétillait dans Tâtre. Tout respirait dans ce réduit le calme et le recueillement. Je donnai un coup d'œil au jardin qui s'étendait sous ma fenôtre : les lilas étaient encore verts; les feuilles jaunies des acacias jonchaient le sable de l^mique allée qui tournait autour d'un gazon; les merles couraient dans les fourrés; les chrysanthèmes étaient près de fleurir; quelques roses attardées frissonnaient dans l'air du matin. C'est là que j'avais joué tout enfant; c*est dans cet étroit espace qu'étaient éçlos mes premiers rêves. Je m'attendrissais , mon cœur s'apaisait. Il y avait, dans le fait môme de la dénonciation dirigée contre moi, quelque chose qui, loin de m'irriter, me soulageait étrangement. La dénonciation de ce bon M. de Ghampbaudier était nécessairement antérieure de plusieurs jours à la fatale nuit qui avait précédé mon départ; j'y cherchais une excuse à mes fautes, j'y trouvais presque ma justification; je n'étais pas éloigné de penser que j'avais usé d'un droit légitime , du droit de représailles. Je finis par me plonger dans mon lit, et ne tardai pas à m'endormir d'un profond sommeil : je l'avais bien gagné.
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La passion a cela de particulièrement terrible, qu'elle décolore et désenchante tous les autres aspects de la vie. Je m'étais figuré que j'allais rentrer, non-seulement sans efforts, mais encore avec dé* lices, dans mes habitudes paisibles et régulières. L'épreuve que je venais de traverser n'était pas faite pour m'encourager, pour me pousser dans la voie des aventures romanesques; je n'étais plus avide que de réalités bourgeoises. Je ne révais que joies da foyer, scènes d'intérieur, idylles domestiques. J'étais altéré de prose, affamé de vulgarité. Le grand chemin, les sentiers battus ne répondaient pas suffisamment à la modestie de mes désirs, à l'humilité de mon ambition: j'aspirais à l'ornière. Hélas! au bout de quelques jours passés chez mon père, j'étais
déjà la proie d*un incurable ennui. Comme l'homme de mer, à peine dans le port, je regrettais déjà les vents, les flots et la tempête. Que cette maison me semblait morne et sombre! ce jardin, petit et resserré ! Texistence que je menais, terne, lourde, accablante en sa monotonie! Combien Pari» lui-môme me paraissait pauvre et borné, quand je me rappelais les grands spectacles de la nature en présence desquels j'avais vécu deux mois! En quelle pitié je prenais ses rues, ses quais et ses boulevards! en quelle pitié aussi, en quel dédain, les intérêts publics qui s'agitaient alors! Que tout était mesquin, misérable à mes yeux! Je songeais à mes courses vagabondes, je revoyais, comme dans un mirage, les vallées et les monts, je respirais la senteur des' orêts, j'entendais le bruit des cascades : je traînais partout la nostalgie qni me consumait.
Que devenait Henriette, cependant? qu'avais-je fuit de sa destinée? Gémissait-elle sous le joug qu'un soir, au bord du lac, elle m'avait montré suspendu sur sa tête? Lui avais-je enlevé les seuls biens de sa vie, la gaieté et la liberté? N'avais-je saisi ma chimère, ne l'avais-je pressée un instant dans mes bras
que pour lui briser les deux ailes? M'avait-elle pardonné? Ne me maudissait-elle point? Mon souvenir ne lui était-il pas amer? Ne devais-je plus la revoir? Pour que rien ne manquât au martyre que j'endurais, mon père, dans sa sollicitude, m'avait ménagé des distractions auxquelles j'étais loin de m'attendre. A peine remis de mes fatigues, il m'emmenait dans son carrosse, à la campagne d'un de ses amis. Cette campagne, située près de Nanterre, se composait d'une maison sans style, d'une basse-CQuroù gloussaient quelques volailles, et d'un jardin de deux arpents où les laitues, les soucis, l'oseille et les tournesols poussaient péle-môle et vivaient fraternellement entre quatre murs. On y arrivait par une route poudreuse, à travers des terrains vagues et dénudés : pas un filet d'eau, pas un bouquet d'arbres, pas môme un champ de luzerne à l'entour.
C'est là que M. X... passait la saison des vacances en compagnie de madame X... et de mademoiselle Angclina, leur fille. C'est là, au sein de la nature, qu'il venait chaque année se reposer de ses travaux, et s'écrier avec Virgile : Heureux l'homme des champs, s'il connaît son bonheur! M. X... connaissait son
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bonheur : qnand il a?ait pu tuer une douzaine de colimaçons avant Theure de son déjeuner, plus heureux que Titus, il n'avait pas perdu sa journée. Raide, froide, guindée, toute hérissée de ses devoirs, madame X... était une de ces femmes qui semblent créées tout exprès pour rendre la vertu haïssaUe. Mademoiselle Àngélina avait dix-sept ans, et ne paraissait pas en avoir plus de vingt-cinq. Elle était longue, maigre, sèche, et blanche comme un corbeau. Ornée des qualités les plus rares d'ailleurs, elle justifiait son nom d' Angélina : sa mère assurait qu'elle était un ange. Quelle journée! Je pensai n'en vdr jamais la un. Le soir, en revenant, mon père ne tarissait pas sur les perfections de ce ménage digne des temps bibliques. Je le laissais dire, il ne m'en coûtait pas de reconnaître que M. X... était le flambeau de la magistrature, madame X... la gloire de son sexe, mademoiselle Angélina un ange exilé sur terre, et leur campagne un spécimen de l'Arcadie, un échantillon de la vallée de Tempe.
Deux jours après, mon père m'entraînait à la campagne d'un autre magistrat de ses amis. J'en arrivais à croire que le monde n'était plus peuplé
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qae de juges. Là, comme à Nanterre, il y avait un ange : celui-ci, du moins, avait la beauté du diable. Le soir, en me ramenant dans son carrosse, mon père énumérait avec complaisance tous les mérites de cette famille digne de Tâge d'or : je Técoutais sans cbercher à le contredire.
Deux jours plus tard, je l'accompagnais en visite, au Marais, chez un troisième magistrat de ses amis. Là aussi il y avait une jeune fille en sa fleur. Sans être jolie, mademoiselle Claire ne manquait pas pourtant d'agrément : avec sa taille mince et ronde, sa mine éveillée, son nez retroussé, et ses petits yeux vifs, pétillants de malice, noirs comme deux pruneaux, elle avait l'air d'un gentil lutin.
— Mademoiselle Claire est tout à fait charmante, dis-je à la mère, qui leva les yeux au ciel et me répondit :
— C'est un ange !
— Encore un intérieur de patriarches! disait mon père.
— Encore un ange! me disais-je.
J'étais sans défiance et ne me doutais de rien : je me laissais conduire comme un mouton qu'on mène
à la boucherie. Les choses ne devaient pas s'arrêter en si beau chemin. Il y eut à Thôtel de la rue du Cherche-Midi un grand diner de magistrats, suivi d'une petite fête dont les trois anges étaient le plus bel ornement. Mademoiselle Ângélina chanta en s'accompagnant avec la harpe. Je me reportais aux soi* rées de la Roseraie : j'étais submergé de tristesse. On dit qu'il n'est pas de bonne fête sans lendemain : le lendemain, mon père m'appelait dans son cabinet, et, comme si ce n'était pas assez de toutes les tribulations que j'avais essuyées, de tous les désastres auxquels j'échappais à peine, il me signifiait nettement, à brûle-pourpoint, que l'heure était venue de songer à me marier. Plus clairvoyant que son frère, avait-il deviné quelque chose de ce qui se passait en moi? Soupçonnait-il une partie de mes égarements? Rapprochée de la présence d'Henriette à la Roseraie, la dénonciation de M. de Champbaudier l'avait-elle mis sur la voie de la vérité? La mélancolie que je laissais paraître était-elle pour lui un avertissement, et jugeait-il prudent de brider ma jeunesse? A rien de tout cela il ne fit allusion. C'était son avis, c'est aujourd'hui le mien, qu'un
magistrat doit se marier jeune. 11 pensait aussi que, le corps de la magistrature ayant ses mœurs et ses traditions comme la noblesse, les familles de magistrats devaient, autant que possible, se rechercher et s'allier entre elles. 11 avait mon âge quand ii s'était marié, et il avait épousé la fille d'un conseiller au parlement ; il n'avait jamais vu, sans un vif déplaisir, les fourrures et les mortiers s'unir à la finance. Je savais trop bien que mon père n'était pas homme à consulter son fils, même sur des questions si délicates : quoique résolu cette fois à user de mon libre arbitra, je n'essayai pas de résister ouvertement, je me bornai à demander du temps.
— Il ne s'agit pas, répliqua-t-il, de vous marier aujourd'hui ou demain. J'ai toujours considéré le mariage comme une chose grave, et qui mérite réflexion. Vous pouvez choisir entre trois jeunes filles également bien élevées, appartenant toutes les trois aux familles les plus honorables. Elles ne sont ni des merveilles de grâce ni des miracles de beauté ; mais ii n'est pas de nécessité absolue qu'un magistrat ait une jolie femme. Ce qui importe, c'est
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que la éompagne dont vous aurez fait choix, veille assidûment à l'honneur de votre foyer, c'est que la simplicité de ses goûts réponde à l'austérité de vos fonctions : il ne sied pas que nos demeures soient hantées par le luxe et la dissipation. Vous allez partir pour retourner à Saint-Marcel : vous réfléchirez, vous consulterez votre cœur, et vous m'écrirez ce qu'il vous aura conseillé.
Je n'avais plus à consulter mon cœur; mon cœur avait parlé, et mon choix était fait. Les perspectives que mon père venait de dérouler à mes yeux auraient suffi pour me rejeter dans la passion; je n'avais pas attendu jusque-là pour m'y replonger tout entier. Mon amour, qui avait été sur le point de s'éteindre, s'était réveillé plus ardent que jamais sous les étreintes de l'ennui; étouffé un instant par le remords, il avait repris peu à peu le dessus, à son tour il avait étoufTé les révoltes de ma conscience. De quoi s'agissaiWl, après tout? d'un délit supposé, d'un attentat imaginaire. Le grand crime et le beau malheur! La justice en serait pour ses frais de déplacement, la gendarmerie de l'Isère pour quelques excursions hygiéniques dans le pays : voilà, en fin
de compte, à quoi se réduisaient mes méfaits! Etait-ce un cas pendable? failait-il, pour des peccadilles, se flageller, porter un cilice et coucher sur la cendre? Je plaisantais agréablement, je me raillais finement moi-même. J'allais plus loin encore, je me glorifiais dans ma dégradation, je me faisais un pavois de ma bon^c ; en m'abaissant pour sauver la femme que j'aimais, je m'étais élevé. Le croirezvous? Après tant d'angoisses, après tant de tortures qui auraient dû me rendre la raison, ma folie recommençait, je ne pensais qu'à retrouver Henriette. Le souvenir de la dernière nuit que j'avais passée à la Roseraie flambait dans mon cerveau comme un incendie par un vent d'orage. Quel obstacle, quelle barrière m'empêcherait de la revoir? Elle m'aimait, elia était à moi. Je savais comment on s'y prenait pour escalader les balcons. Je connaissais, entre Saint-Marcel et Grenoble, de frais réduits, de mystérieux asiles qui semblaient faits pour abriter l'ivresse des amants heureux. Au besoin^ je la disputerais à son mari, je l'arracherais au joug odieux qui pesait sur elle. Rien ne m'arrêtait, je ne reculais devant rien : c'était l'âme de don Juan, égarée
SOUS l*eDveloppe d'un substitut du procureur du roi. La haine même de M. de Champbaudier était pour moi un aiguillon de plus. Le coup de Jarnac qu'il m'avait porté m'affranchissait de tout scrupule : je n'y cherchais plus seulement une excuse, j'y voyais un encouragement, une excitation, un défi.
Insensé ! je ne me trouvais encore ni assez coupable ni assez puni : je tentais la colère du ciel , j'appelais sur ma tète le plus effroyable, le plus inattendu de tous les châliments.
Un matin, j'étais seul dans ma chambre, alerte et dispos, gai comme un pinson. Je devais partir le soir pour retourner à Saint-Marcel. La pensée que j'allais me rapprocher d'Henriette remplissait mon cœur d'une folle joie. II y avait bien longtemps que je ne m'étais senti si léger. Tout m'était sujet de fête. Je me représentais la grimace que ferait M. de Champbaudier quand il saurait que, malgré sa dénonciation, j'étais maintenu dans mon poste. Je me gaudissais en songeant aux trois anges offerts à mon choix. Je riais en voyant toute la maréchaussée de risère courant par monts et par vaux sur les traces de mon bandit : tout cela me semblait plaisant. J'avais achevé mes préparatifs et je me dispo*
sais à passer chez mon père, quand Dominique,
notre vieux serviteur, entr'ouvrit discrètement la porte et me remit une lettre que venait d'apporter le facteur. Je jetai les yeux sur la suscription, et reconnus aussitôt récriture de mon bon oncle. Je brisai le cachet avec un sentiment de bonheur; ce papier, sans doute, allait me parler d'Henriette.
Voici cette lettre : après tant d'années écoulées, je puis encore vous la dire mot par mot, car Timpression qu^elle fit sur moi, malgré son tour frivole, en a gravé, en a incrusté chaque phrase dans ma mémoire.
«Victoire, mon cher Paul, victoire! Nous le tenons I nous tenons ton homme I En ce moment il réfléchit, abrité contre le vent de bise, sur les inconvénients qu'il peut y avoir à s'introduire autre part que chez soi nuitamment et par escalade; quelques années de galères lui permettront de compléter ses méditations sur ce grave sujet. Il est dans la montagne, disais* tu, bien fin celui qui le prendra. Et tu disais vrai, mon neveu I Le drôle était dans la montagne, et ce n'est pas un âne qui l'a pris. C'est Béju, l'illustre Béju, le brigadier de
Saint-Laurent-du-Pont, qui, après avoir trouvé sa piste avec le flair d'un chien de race, a eu Thouneur de lui appliquer sur Tépaule sa large main gantée de peau de daim. Si Béju n'est pas élevé d'emblée à la dignité de maréchal-des-logis, il faut désespérer de voir ici-bas le mérite récompensé.
)) Attention, mon cher Paul I C'est Béju lui-même qui vient de me conter la chose, avec un esprit, une grâce dont je vais essayer de reproduire ici quelques traits, sans me flatter d-y réussir.
» C'était à la dernière foire de Saint-Laurent-du- Pont. Deux femmes, descendues des plateaux pour vendre leurs œufs et leurs fromages, devisaient entre elles sous le bouchon d'un cabaret, pendant que Béju, suivi de son gendarme, se promenait majestueusement dans la foule, où il maintenait Tordre par sa seule présence.
» — ^ Jean ne va pas mieux, disait Tune en hochant la tête; sa blessure ne se ferme pas.
B — Pauvre homme I disait l'autre ; c'est tout de même un bien mauvais coup qu'il a attrapé là. ÊtesvoQs sûre, Marie-Jeanne, que la balle soit dans le trou? - •
iOO UN DÉBUT
}) — Je Tâi encore sentie ce matin avec mon aiguille à tricot.
» — Tant que la balle sera dans le trou, il n*y a pas chance que Jean guérisse.
» — Jean dit que si, pourtant.
» — Moi, je vous dis que non, Marie-Jeanne. Il faudrait voir le médecin.
}> — Jean ne veut pas.
» — C'est vrai, bon Jésus ! que ça coûte gros.
» — Ça coûte gros, et puis ça parle.
» Elles se turent en apercevant le terrible Béju qui rôdait par là. Ce Béju est un des auxiliaires les plus précieux qu'ait la justice; à Tœil du lynx, au nez du cbien courant, il joint la finesse d'ouïe de la taupe, et une subtilité d'inductions que ne désavouerait pas un Peau-Rouge. Béju n'avait entendu que quelques mots de l'entretien des deux commères; mais ces quelques mots avaient suffi pour lui faire dresser l'oreille. Au bout d'une beure, il s'était renseigné discrètement, et savait ce qu'il voulait savoir : bûcheron de son état, maraudeur, contrebandier ou braconnier selon l'occasion, l'honmie
la Marie-Jeanne habitait dans la montagne, au*
dessus du plateau de la Orande-Gbartrcuse. Le lendemain, avant le jour, Béjù, suivi de son gendarme, gravissait les rampes du Guyer-Mort, et, après quelques heures d'ascension, il s'arrêtait devant une espèce de hutte, isolée au pied du grand Sund, à la lisière des derniers sapins. Il laissa son gendarme à la porte, et, sous Tinsidicux prétexte de se reposer un instant, il entra d'un air à la fois auguste et paterne. Dans cette hutte, il y avait un grabat, et sur ce grabat un homme enveloppé d'une couverture; la femme et les enfants étaient déjà partis pour aller au bois. Béju s'assied sur un escabeau, place son sabre entre ses jambes, ôte son chapeau, s'essuie le front, et, par des paroles pleines d'astuce et d'aménité, il cherche à rassurer son hôte que la vue de l'uniforme avait visiblement troublé.
» — Encore au lit , mon camarade , quand le soleil est déjà haut! Nous sommes donc malade? qu'est-ce donc que nous avons, mon ami?
» — J'ai les fièvres, répondit Jean.
1) — Mauvaise affaire ! dit Béju ; il vaudrait mieux
avoir des rentes. Voilà longtemps que ça vous tient?
» — Voilà bien douze jours, et c^ ne ^^ît pas mine de vouloir s'en aller,
» — Est-ce venu tout seul? En abattant, en ébranchant vos arbres, vous vous serez blessé peut-être? Un coup de cognée, dans votre état^ c'est plus vite attrapé qu'un voleur dans le mien.
» — C'est venu tout seul, répliqua Jean.
» — Vous m'étonnez, car vous êtes en bon air,
— L'air que boivent les gueux est partout le même, brigadier ; dans la plaine ou dans la montagne, c'est toujours l'air de la gueuserie. -
» — Ce que vous dites là est profond, mon ami, repartit gravement Béju.
» Et, tout en causant, Béju couvait des yeux la tête dont il avait, depuis douze jours, le signalement dans sa pocbe. Parfaitement exact, mon neveu! Collier de barbe rouge, sourcils touffus, cbeveux roux en broussailles... Si tu n'étais la fleur des sub* stituts et Tespoir du parquet, tu mériterais d'être employé au bureau des passe-ports, à la préfecture de police.
» — Allons, mon brave, adieu et bon courage! dit
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le brigadier se levaot. Avalez de la tisane, faites-vous suer. Je suis né natif d'un pays de Bretagne où les pauvres gens se coupent la fièvre avec des pilules de toiles d'araignée; essayez-en, c'est un remède que vous ne serez pas forcé d'aller chercher bien loio.
» Il s'éloignaity quand tout à coup :
)) — Vrai Dieu 1 c'est pitié de voir un chrétien aussi mal couché que vous l'êtes I Souffrez que je vous accommode.
» Et voilà mon Béju qui se jette sur Jean, qui le palpe, le roule, le tourne et le retourne jusqu'à ce qu'il ait mis à nu une épaule fort endommagée.
» ^ Oh I hé ! qu'est-ce là? dit Béju.
») — Rien, répond Jean.
» — Vous me la donnez belle I Je m'y connais^ j'ai fait la guerre : c'est une blessure d'arme à feu. A quelle bataille l'avez^vous reçue, camarade? Ce n'était toujours pas en faisant face à l'ennemi.
» Pressé de questions, mis au pied du mur, Jean finit par confesser qu'à son métier de bûcheron il mêle un peu de braconnage; il raconte qu'un soir, étant à l'affût, il a reçu dans l'épaule une balle qui sans doute se trompait d'adresse.
» — Brigadier, ■ ne me livrez pas , ajouta -t-îl d'une voix suppliante : vous le voyez, je subis ma peine.
,) — . A Taffût, l'ami , à Taffût? C'est à l'affût, vous^ en êtes sûr?
» — Oui, brigadier, foi d'honnête homme I
» — Et vous ne savez point qui vous a fait ce petit présent?
» — Je n'en sais rien, non, brigadier.
» — Eh bien, moi, je le sais, s'écrie Béju se redressant de toute sa taille et pareil à un dieu vengeur; je le sais, je vais te l'apprendre! Ce n'est pas à l'affût, c'est à la Roseraie que tu as reçu cette prune, à la Roseraie où tu t'étais introduit de nuit, par escalade, pour faire un coup de ta façon I C'est le neveu du propriétaire qui a tiré sur toi au moment où tu prenais la poudre d'escampette! Je te reconnais, mon gaillard ; j'ai ton portrait dans ma giberne. Debout, sur pied, et qu'on me suive ! Comme disait l'Empereur à Wagram, épaule entamée n'empêche pas deux jambes de marcher.
)) Jean se récrie et proteste de son innocence.
ï) — Tu t'expliqueras avec la justice. Mon affaire,
à moi, n'est pas de t'entendre, mais de t'arrétcr.
)) Jean résiste.
» — A moi, Monaco I
)) A ce nom prononcé d'une voix tonnante, le gendarme qui était resté de planton à la porte se précipite dans la butte : on tire Jean du lit, on l'aide à s'habiller, on lui met les menottes.
— En route! dit Béju.
» C'est ici, mon cber Paul, qu'est le côté piteux de l'aventure. A l'instant même où ce malbeureux sortait de cbez lui, les mains liées, la Marie-Jeanne rentrait, escortée de ses sept enfants. Je te laisse à penser quelle scène I La femme comme une lionne, les petits pleurant et criant.
» — Madame, dit enfin Béju quand il put se faire écouter, rassurez-vous, ce ne sont pas des Turcs qui rendent la justice en France : si votre époux est innocent...
ii — Il est innocent, monsieur le gendarme ! Aa nom du bon Dieu, laissez-le-moi! laissez-le-nous, ne l'emmenez pas! Que voulez-vous que deviennent sans lui tous ces pauvres petits?
» — Ne l'emmenez pas 1 ne l'emmenez pas ! ré-
pèlent les enfants en embrassant les jambes de Béju et les jambes de Monaco.
» — Sacrebleu !... dit le brigadier se frottant un œil du revers de sa manche, est-ce que tout cela ne va pas finir? Rangez-vous, tas de drôles, ou je vous coupe à tous une oreille... Prenez, ajouta-t-il à voix basse en glissant dans la main de la mère deux pièces de trente sols qu'il avait tirées de son gousset, c'est pour acheter un polichinelle & votre dernier... Et maintenant que les adieux sont faits, en marche, et vivement I II faut être ce soir à Grenoble.
» Tel est, mon cher Paul, le récit fidèle de l'arrestation du vaurien qui nous a fait passer une si belle nuit. L'instruction est commencée et se pour* suit. Nous ne pouvons pas nous écrier avec l'orateur romain : Habemm confitentem reum ! Le drôle persiste à nier avec effronterie; mais c'est en vain qu'il se débat sous les charges qui s'accumulent, ta déposition seule suffit pour l'accabler. On a trouvé dans sa paillasse et saisi, comme pièce de conviction, la blouse grise dont il était vùtu, et où se voit le trou de ta balle. Bien ajusté ! bien visé ! bien touché! Décidément, tu t'es couvert de gloire en
cette rencontre à jamais mémorable. H est probable que l'affaire viendra aux prochaines assises; la condamnation est certaine. Le bandit né l'aura pas volé; mais cette femme, mais ces pauvres enfants! J'en ai le cœur navré, mon ami. Je leur envoie quelquei secours en cachette. ^
» Ton départ a laissé, tu peux le croire, un grand vide à la Roseraie. Nous voilà rentrés en ville. Notre cher président, qui était resté sombre et taciturne, a repris toute sa sérénité en apprenant qu'on avait mis la main sur ton homme. Il était convaincu, lui aussi, qu'on ne le retrouverait jamais, et il montrait une humeur de sanglier; l'arrestation de M. Jean l'a remis dans son assiette. Quel homme charmant, que ce Ghampbaudier! Quel zèle, quelle ardeur il a déployés dans toute cette affaire I Et comme il parle bien de toi I Tu as en lui un ami sincère, un ami véritable. Quant à la jolie présidente, elle est encore sous le coup de l'émotion qu'elle a ressentie : on la dit souffrante, elle ne sort pas, personne ne la voit.
» Nos vacances expirent, tu vas revenir en Dauphiné. J'espère que, cet hiver, nous te verrons fré-
quemment à Grenoble. Les bals de la préfecture seront brillants, dit-on; notre cher président compte sur toi pour faire danser sa femme.
n P. S. Inutile de montrer ma lettre à ton père, o
Je lus tout, j'allai jusqu'au bout. Quand j'eus fini, la lettre me tomba des mains, un flot de sang me monta à la tôte, mes jambes fléchirent, et je m'affaissai comme un corps inerte.
Une fièvre cérébrale mit, pendant trois semaines» ma vie en danger. La science m'avait condamné; mon père me disputa à la mort avec Tamour passionné d'une mère, et la jeunesse me sauva, je sortis de là épuisé, aussi faible d'esprit que de corps, incapable d'assembler deux idées, dans un état voisin de rimbécillîté. Je ne savais plus ce qui s'était passé; des images incohérentes, insaisissables, à peine ébauchées, flottaient, se mêlaient et s'entredétruisaient dans le vidQ de mon cerveau. C'est ainsi que s'écoulèrent les premiers jours de ma convalescence : je ne pensais pas, je ne souffrais pas, j'existais.
Un matin, je venais de me lever pour la première fois depuis six semaines, et, du coin de ma cheminée, je regardais la neige qui tombait à flocons
lents et drus sur les lilas dépouillés du jardin; Dominique rangeait la chambre.
J'en avais fini déjà avec cet état de bien-être qui consiste à se sentir soulevé par la vie. Je rentrais à peine en possession de l'existence, et jamais Texistence n'avait pesé sur moi d'un poids si orageux ni si lourd. J'entendais s'élever du fond de ma conscience une sourde rumeur, pareille au bruit de la marée montante, et qui allait toujours en grossissant : les souvenirs se réveillaient, se ralliaient et se classaient dans ma mémoire. IL y en avait un , bizarre, inexplicable, que je repoussais comme le rêve d'une imagination en délire, comme on spectre hideux que la fièvre avait laissé à mon chevet; mais vainement je m'efforçais de le renvoyer dans le pays des songes d'où je le croyais sorti, il revenait sans cesse, il s'attachait à moi, il ï3Ête remplissait d'une mystérieuse épouvante. i ;.
— Dominique! m'écriai^je toufcMoup en.piasiiant une main sur mon front, est-ce que tu ne la'avaîs pas remis une lettre, le matin di» jj^ur :eà j^suis tombé malade?
— Oui, monsieur Paul, vous \em»z de la lirci. elle
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était ouverte à côté de vous quand je \ovts trouvai étendu comme mort sur le carreau, à cette place.
"« Qu'en as«-tu fait? qu'estrelle devenue?
*- Oh I soyez tranquille, ne vous tourmentez pas, monsieur Paul, je Tai serrée, elle est li, dans le tiroir, avec tes autres lettres qui sont arrivées pour vous.
—» Bien, laisse>moi !
JWvris le tiroir de la table sur laquelle j'étais accoudé; une écriture fine et déliée attira mes yeux tout d'abord sur un pli fermé, au timbre de Grenoble. Ce ne pcmvail être qu'une lettre d'Henriette, je déchirai l'enveloppe, je la jetai dans l'Àtre, et d'un seul regard^ je lus le billet que voici :
« Venez, Paul, accourez ! On va juger ce malheureux. Tout l'accable, tout çst contre lui : il n'y a ^(ue.yofis qui puissiez le sauver., Ne vous^spuciez pjas de ma destinée. Q^e je retombe sous les soupçons, dempn iQ^ri, quç. ie sois perdue, s'il le faut,; mais qu'un innocent n^ pQrt® point la peine de nos fa^iites! N'attacheif. p^s h li^a^. vie,, à la vôtre, un rc^mords éternel.: v^aez,. Paul. ven,ez ^ tout prjx !
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Non, malheureux, ce n'était pas un rêve ! Je me rappelais tout , je retrouvais dans ma mémoire la lettre de mon oncle écrite en traits de feu. C'était vrai I c'était vrai I Mes fables et mes mensonges avaient enfanté une réalité terrible! un infortuné s'était pris dans mes pièges ! la justice, égarée par mes manœuvres, allait frapper un innocent! Le billet d'Henriette n'était pas daté; depuis combien de temps était-il dans ce tiroir? Tout était déjà consommé peut-être I Dominique pouvait me renseigner, je me précipitai vers le cordon de la sonnette : en ce moment, mon père entrait.
— Levé, mon cher Paul! s'écria -t- il avec un mouvement de tendresse mêlée d'inquiétude et de joie.
— Mon père, demandai-je aussitôt d'une voix ardente, est-ce que vous n'avez rien reçu pour mol pendant le cours de ma maladie?
— Rien, mon ami... mais qu'avez-vous? Vos mains sont brûlantes, vous paraissez fort agité.
— Rien, mon père? rien? aucun papier?
— Aucun... Si, pourtant... une assignation : vous êtes cité comme témoin dans une affaire de cour
d'assises gui doit se juger à Grenoble le dix-huit de ce mois, dans trois jours.
— Dans trois jours !... et tous ne m*en parliez pas !
— Êtes-vous en état de faire le voyage et de comparaître en justice?
— S'il le fallait, pourtant... si ma présence était indispensable?...
— Rassurez-vous, ce n*est point le cas. Votre oncle m'a mis au courant de cette affaire que vous m'aviez celée, je ne sais pas pourquoi ; votre témoignage oral n'ajouterait ou n'enlèverait rien à la déposition si nette, si précise que vous avez signée.
— Mais, mon père...
— D faut bien que le ministère public en soit convaincu, puisqu'il s'est décidé à passer outre, malgré l'impossibilité où il sait que vous êtes d'assister aux débats.
— Ainsi, mon père, ainsi on va juger un homme, le condamner peut-être sur une simple déposition?
— Qu'entendez-vous par là? répliqua-t-il d'un ton déjà moins affectueux que sévère. Tout est grave, mon fils, dans les actes de la justice. Je veux croire qu'avant de dicter votre déposition, vous en aviez
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mesuré la portée et pesé scrapuleusemeiit les termes.
— Sans doute, mon père. Oepesdant...
— Est-ce que, par hasard, vous l'auriez feite à la légère? est-ce que vous, magistrat, vous auriez livré à l'instruction des faits, des documents dont vous n'étiez pas sûr?
— Non, mon père, non... Cependant ma conscience me dit, ma conscience me crie que l'homme qu'on se prépare à juger ne peut pas, ne doit pas être jugé en mon absence, sans m'avoîr été confronté... n n'est pas de signalement si exact, si fidèle, qui ne puisse s'appliquer à plus d'une personne. Prenons garde I ce ne serait pas la première erreur judiciaire qui aurait été commise.
— C5almez-vous, calmez-vous î Je suis aussi compétent que vous dans ces matières, et quand j'ose affirmer que vous vous alarmez à tort, votre conscience peut être en repos, ce me semble. Les erreurs judiciaires deviennent. Dieu merci ! de plus en plus rares. J'ai étudié l'affaire dont il s'agit ; elle est claire t^wnme le jour, il ne s'y môle aucune des t^tstsiëfas qui' ont pn t^élqtréftîs égarer 9a ' jjWficé,
et pensez-vous donc que le procureur général, s'il restait Tombre d'un doute dans son esprit, ne Teût pas tout simplement renvoyée à une autre session?
— El s'il se trompait! m'écriai-je; si l'instruction avait fait fausse roule ! si l'homme qu'on va juger n'était pas coupable, s'il était innocent! Vous êtes bon, mon père; vous êtes bon, et vous m'aimez. Le ciel m'en est témoin, je n'ai jamais douté de votre bonté ni de votre tendresse; si j'avais eu le malheur d'en douter, la maladie que je viens de faire m'aurait appris à connaître* tous les trésors dont votre cœur est plein. Vous êtes bon, mon père, et vous m'aimez ! £h ! bien, au nom de ce qui vous a été le plus cher en ce monde, au nom de ma mère dont vous m'avez tant de fois parlé, ayez pitié de votre fils, mettezmoi à même de partir sur-le-champ, faites que je puisse arriver dans trois jours I
En parlant ainsi, je pressais ses mains, je les inondais de pleurs et de baisers.
— Vous êtes fou, mon cher Paul. Partir, entreprendre un si long trajet dans l'état de santé où vous êtes et par une laisoii si rigoureuse ! Vous n'y songez pas, mon ami.
— Il y va de mon repos, du repos de ma vie tout entière.
— Vous êtes fou, vous dîs-je I
— Dussé-je en mourir, mon père, il faut que je parle : il y va de mon honneur.
— De votre honneur!...
Mes genoux ployèrent, je tombai à ses pieds.
— Qu'as-tu donc fait, malheureux enfant? dit-îl en abaissant sur moi un regard sans colère.
— Une grande faute, répondis-je en courbant la tète, j'emploierai ma vie à la racheter.
— Relevez-vous, nous allons partir, dit mon père.
— Non, m*écriai-je, non ! mon père ne doit pas assister au dénoûment de cette affaire. Restez, ne m'accompagnez pas! Faites-moi cette dernière grâce, épargnez-moi un châtiment qui sera/t le plus terrible de tous.
— Vous avez raison, mon fils, il y a dans la vie des enfants certaines choses que les pères doivent ignorer, qu^ils ne doivent point chercher à savoir. Vous partirez seul; Dominique vous accompagnera.
Moins d'une heure après cette scène, le carrosse
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élait dans la cour, attelé de quatre chevaux de poste, les postillons en selle. Mon père en avait disposé l'intérieur comme une chambre de malade : il avait pensé à tout. Nos adieux furent graves et silencieux. Au moment de partir, il m'enveloppa lui-même de mon manteau, en m'adressant quelques recommandations sur les soins à prendre en vue de ma santé. Pas un reproche, d'ailleurs, pas une plainte, pas une remontrance ! II me conduisit jusqu'à la voiture, et là il me donna sa main que je portai respectueusement à mes lèvres.
— Allez, faites votre devoir, et que Dieu veille sur nous I
J'entendis qu'il disait à Dominique :
— C'est mon fils, c'est mon enfant, c'est ma vie que je te confie!
Et je le vis, à travers mes larmes, qui s'éloignait lentement sous la neige, la tête nue et inclinée.
Dominique avait pris place devant moi : les fouets claquèrent, et le carrosse s'ébranla.
— Dominique, m'écriai-je en lui prenant les mains
pendant que les chevaux nous emportaient vers la
barrière dltalie, tu m'as vu naître, tu m'as vu gran-
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dir; to es de la maiss(»i, tu Ms pailie de la famille. Ta m'aimes et tu m'es dévoué, a'est-ce pas?
— Oui , monsieur Paul.
— Je peux compter sur toi, Dominique?
— Oui, monsieur Paul, oui, mon jeune m^tre.
— Eh bien, il est possible que pendant la roule je m'év'anouisse, je perde connaissance. Quoi qu'il advienne» tu ne t'effVayeras pas, tu n'arrêteras pas, et tu iras toujours... toujours, entends-tu bien? comme lèvent, toujours, jusqu'à Grenoble, où il faut que je sois le dix-huit au matin; et si, en arrivant, je ne pouvais me soutenir, tu me prendrais entre tes bras et tu me porterais au palais de justice, dans la salle d'audience.
— Oui, monsieur Paul,
— Embrasse-moi J
Quel voyage I qm tn^eM dît que cel^e fQtoie route qui m'avait vu pass^ si triste et si accablé, me revenait plus malheureux encore et plus désespéré? Oui, plus désespéré, plus malheureux encore! mais du moins cette fois j'étais soutenu par la conscienee du devoir que j'accomplissais. Arriver, arriver à temps, telte était mon unique pensée, et noos. allions comme la tempête. le gourmandais les postillons, j'accusais les chevaux de lenteur, j'aurais voulu l^ir donner des ailes; le pius léger obstacle, le moindre empêchement me glaçait d'eflhoii l'avab sans cesse devant les yeux une femme et des en^ bnts dans la détresse, un homme a%i bagne et tx^Qr nant sa xAMne,
-*- RenAsr-moi mon mari ! disait la femme.
— Rends-nous notre pèrel criaient les enfanls.
Uhomme se taisait et me regardait Arriver, arriver! Je comptais les minutes, je pressais les relais, je semais Tor et les menaces, les supplications et les emportements. Nous dévorions les côtes, nous brûlions les descentes; le^ vallées, les bois et les villages fuyaient, disparaissaient, s'évanouissaient comme des visions. Malgré les chemins défoncés, malgré la tourmente de neige et de givre qui ne cessa pas un seul instant de nous envelopper, aucun accident sérieux n'entrava, ne retarda ma course. Le carrosse tint bon, pas un trait ne se rompit, pas un cheval ne s'abattit. Le ciel me protégeait : protection bien incomplète, hélas! et qui, elle-même, était un châtiment; car si je sauvais un homme que je ne connaissais pas et qui m'était indifférent, je perdais du même coup la femme que j'aimais, je la livrais aux éternels soupçons de son mari, je lui donnais un maître.
J'entrai dans Grenoble le 18 au matin : onze heures sonnaient, quand les chevaux, tout fumants et souillés de boue jusqu'au poitrail, s^arrôtèrent devant le palais de justice. Les abords en étaient
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assiégés par une foule d'hommes et de femmes accourus des plateaux voisins. Je mis pied à terre, et, m'adressant à un des groupes qui s'étaient déjà formés autour de la voiture, je demandai quelle était l'affaire qui, en ce moment, occupait la cour.
On répondit de tous les côtés à la fois :
— L'affaire de Jean le bûcheron I l'affaire de la Roseraie !
Il était temps ! Je repoussai le bras de Dominique, et, d'un pas rapide et sûr, je franchis les degrés du palais. Jamais je n'ai mieux constaté qu'à cette heure l'autorité de l'âme sur le corps : épuisé par six semaines de maladie, brisé par trois, jours et trois nuits de route, je sentais en moi une force à v soulever le monde. En traversant la salle des pasperdus, je me croisai avec un vieux avocat qui sortait de l'audience.
— Pardon, monsieur, où en est l'affaire?
— La défense a été pitoyable! dit-il en agitant ses longs bras dans ses larges manches.
— Est-ce que tout est fini? demandai-je d'une voix étranglée.
— Pilopble, monsieur, pitoyable! M* Loustaod a été au-dessous de tout.
Je m'appuyai sur Dominique,
— Tout est donc fini ! m*écriai-je.
— Au surplus, si vous êtes curieux d'entendre ces jeunes avocats se disant l'espoir du barreau, in vous tenez à savoir comment ils s'y prennent pour envoyer leurs clients aux galères, entrez, monsieur, entrez, donnez-vous ce plaisir, M^' Loustaud achève sa réplique... Moi, j'en ai assez, serviteur!
n s'éloigna en grommelant, et je pénétrai dans la salle. Pendant que Dominique m'ouvrait lentement un passage à travers la foule, M* Loustaud lançait les derniers feux de son éloquence. Il montrait aux jurés, dans un langage pathétique, la femme et les sept enfknts de l'accusé; il rappelait les erreurs trop nombreuses qui avaient entaché les annales de la justice ; il évoquait l'ombre de t!alas, et, terminant le tout par une philippique des plus virulentes, il flétrissait l'abstention de l'unique témoin qui eût été cité, et dont la présence seule aurait suffi pour sauver un innocent.
J'arrivais au sein du prétoire juste au moment où
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M* Loastand adievait de m'accommoder. Aussitôt mon nom courat de bouche en bouche « et de toutes parts on entendît ces tnots :
— Le témoin I le témoin I le substitut de Saint- Mareell
Je profitai de cet instairt d'émotion générale pour examiner une partie de Rassemblée. Sur Testrade, derrière les fauteuils des magistrats, il y ayait un groupe de personnes du monde, au milieu desquelles je reconnus aussitôt Henriette et mon oncle : tous les deux s'étaient lerés en m'aperceyant. Mon oncle me salua d*un geste amical, et fit un mouvement d'épaule qui pouvait se traduire ainsi : Que viens-tu fiiire ici? on se serait bien passé de tm. Henriette, la brave créature, me jeta un coup d'ooil qui disait claàrement : J'en étais sûre, je comptais sur vous! M. de Champbaudier présidait la séance : il m'adressa un sourire des plus gracieux, et, malgré la gravité de la circonstance, je ne pus m'empécher de me représenter la figure ^u'il allait prendre, quand il m'entendrait dédarer formellement que ] 'homme qu'il croyait tenir était encore dans la montagne. Dés que Tordre et le silence, troublés
par mon arrivée inattendue, furent rétablis, il me félicita, dans une petite allocution, de mon zèle, de mon courage, et poussa môme la courtoisie jusqu'à m'offrir un siège.
Le ministère public prit des conclusions tendant à ce que ma déposition fût entendue et à ce que la confrontation eût lieu. M« Loustaud, acquiesçant aux réquisitions de M. le procureur général, trouva le moyen de placer quelques phrases bien arrondies, par lesquelles il remerciait la Providence de la protection évidente qu'elle accordait â son client; il rétracta délicatement les paroles acerbes qu'il avait prononcées à mon endroit, et daigna me féliciter, lui aussi, de mon empressement à me rendre aux injonctions de la justice.
Je prêtai serment et répondis aux questions d'usage.
Gela fait, le président dit à l'accusé :
— Accusé, levez-vous.
Puis s'adressant à moi :
— Témoin , regardez cet homme , et dites à MM. les jurés si vous le reconnaissez.
Un silence profond régnait dans l'auditoire : ou
aurait entendu une araignée ûler sa toile. J'étais debout, je portai les yeux sur Henriette, et mon regard désespéré lui demanda pardon de ce que j'allais faire : intrépide et sereine , son attitude m'absolvait et m'encourageait. Je me retournai résolument, et me trouvai face à face avec l'accusé... Dieu boni Dieu clément! Dieu sauveur!... Immobiles et muets, l'homme et moi nous nous regar^ dîons, et pendant qu'il me contemplait avec une indicible expression de terreur, je me repaissais avec avidité de sa physionomie.
— Répondez, témoin, le reconnaissez-vous?
— Oui, m^écriai-je enfin d'une voix éclatante et qui dut retentir comme un clairon, oui, je le reconnais... et lui aussi me reconnaît!
— Est-ce bien l'homme sur qui vous avez tiré?
— Oui, monsieur le président, c'est bien lui!... Qu'il ose le nier en ma présence !
Et, en prononçant ces mots, je- le tenais palpitant et effaré sous mon regard.
— Eh bien, accusé, la confrontation que vous demandiez, vous l'avez obtenue : qu'avez-vous à répondre?
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— J'avoue, mon président, j'avoue. Une femme» sept enfants, et pas de pain dans la maison !
Il s'affaissa sur son banc , et son œil hagard , tou jours attaché sur moi, semblait encore implorer mon silence. Ma tâche était remplie, mon rôle terminé. )e fus emmené presque sans connaissance à l'hôtel de mon oncle, et j'appris, dans la soirée, que la cour, usant d'indulgence et tenant compte à l'accusé de ses aveux , l'avait condamné à deux années d'emprisonnement.
Vous avez tout deviné. J'avais reconnu dans le prétendu voleur de la Roseraie le bandit bien réel qui m'avait, un soir, attaqué au coin du bois ; en tirant sur lui au hasard, je l'avais atteint sans m'en douter; en donnant, quelques heures après, le signalement d'un malfaiteur imaginaire, j'avais donné, à mon insu, le signalement de ce ma^lbeu reux, et il se trouvait qu'en &n de compte, tous mes mensonges n'éitaient qu*un déplacement de la vérité. L'homme avait compris, en me reconpaissant, que d'un mot je pouvais tout au imoins louvoyer flnîr ses jours aux galères, et il avait saisi avec empressement la planche de salut que }e'M
offrais en ne le chargeant que d'une tentative de ▼ol. Ce qni venait de se passer n'était, au point de vue de la justice, ni très-régulier ni très-orthodoxe; mais tout est bien qui fiait bien, et nous devions nous féliciter, maître Jean et moi, d'en être quittes à si bon marché. Comment s'ezpliquait-il le rôle que j'avais joué dans le dénoûment de cette affaire? Il y pensa plus d\me fois sans doute : il y avait là matière à réflexions, et plus qu'il n'en fallait pour mettre à la torture un esprit moins borné que le sien- Quelques jours plus tard, je quittais Grenoble sans revoir madame de Champbaudier; nous nous étions vus à l'audience pour la dernière fois. Mon père me reçut avec sa gravité habituelle, et ne me fit aucune question; seulement, au bout d'une semaine, il me dit :
~ J'ai cru m'apercevoir, mon fils, que l'air du Tsaphiné ne convenait pas à votre santé. J'ai demandé votre changement de résidence, cft vous êtes nommé substitut à Niort. Vous passes d'un tribunal d'arrondisisement à un chef-lieu de département, ce n'est donc pas xme tSsgràce. ^ -
Deux ans après, je me mariais : je n'épousais pas un des anges dont le& ailes m'avaient été offertes par mon excellent père, mais tout simplement une bonne et aimable fille qui devint la compagne dévouée de ma vie.
J'entendais parler quelquefois de madame de Cbampbaudicr. Henriette était toujours la jolie présidente ; toutes ces émotions avaient glissé sur elle comme une pluie d'orage sur les plumes d'un cygne.
Soit qu'il gardât encore quelques doutes dans son esprit, soit qu'il ne m'eût point pardonné d'avoir troublé un instant son repos, M. le président, tant qu'il vécut, me poursuivit ténébreusement .de sa baine ; il ne m'épargna ni la délation ni la calomnie, il chercha à me frapper jusque dans mes amis, et j'eus longtemps à me défendre contre les entreprises de cette âme basse.
Vous savez maintenant, mon jeune ami, où peut conduire une heure de passion et d'égarement. Les conséquences en sont graves pour tous; pour un magistrat, elles peuvent être terribles. Au moment d'entrer dans la carrière, faites vos réflexions, et puisse mon récit vous être profitable I
Le confident de cette histoire demeurait silencieux et recueilli; le vieillard l'observait avec complaisance, et jouissait secrètement de l'effet qu'il avait produit, quand le jeune homme relevant la tête :
— Monsieur le conseiller, dit-il, votre récit m*a vivement intéressé et me profitera, j'espère... mais comment vous y prîtes-vous pour arriver jusqu'au balcon de la présidente?
— Ouais!... fit le conseiller. Si vous m'en croyez, ajouta -t- il en se levant, vous attendrez encore quelques années avant d'entrer dans la magistrature.
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Vers ^845, vivait à Paris un jeune peintre nomme Frédéric Lambert. Il vivait pauvre et content de peu, dans un de ces quartiers silencieux où les artistes se plaisent à faire leur nid. Il avait vingt-cinq ans, de i*esprit, le cœur fier> et, chose rare, plus de talent qu'il ne s'en croyait lui-même. Je ne dis rien de sa Ogure : sans être beau il était charmant. On ne pouvait le voir sabs l'aimer, sans se sentir doucement attiré vers lui. Affectueux et bon, il prenait part aux
succès de ses amis et s'en réjouissait. Modeste et
confiant dans l'avenir , quoiqu'il n'eût pas encore de chapelles à décorer ai de batailles à peindre pour le musée de Versailles, il ne se plaignait pas de Tinjustice de ses eontemporaiiis et ne se croyait pas méconnu. Le travail remplissait sa vie. Quelquesans de ses portraits avaient été remarqués au Salon : ce fut là son point de départ vers le bonheur qu'il méritait et qu'il rencontra sur sa route.
Sa mère et sa sœur vivaient au fond de la province, d'un modeste patrimoine, auquel il ajoutait la meilleure partie de ses épargnes. Il savait que sa sœur devait, au prochain automne, épouser un jeune homme laborieux et pauvre comme elle, qu'elle aimait depuis plusieurs «nuées; il résolut d'amasser pour elle une petit dot qui lui permit d'entrer en ménage sans inquiétude du lendemain. Depuis longtemps d'ailleurs il rdvait un tour de France, le sac sur le dos, un voyage où il payerait avec sa pa« ]ette son écot et son gtte» s'arrôtant devant les sites qui lui plairaient, allant gaiement de ville en ville, et mettant son pinceau au service de' tous les hoor* ^> )ois possédés de la uoUe ambition de transmettre leurs traits à la postérité la plus reculée. Il partit
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par une bdle matinée d'ayril» le pied leste et le cœur joyeux.
Hien qu'à sa taçon de porter la tête et d'aspirer le grand air en marchant, on le sentait en possession de toutes les faciles joies de son âge; on devinait que, pour être faeureu)^, il lui suffisait d'exister. Au bout de quelques mois, il arait déjà fait une assez jolie pelote» La Providence semblait bénir la douce et pieuse tâche qu'il s'était imposée. Les modèles s'offraient en foule; sa bonne mine et son talent lui ouvraient toutes les portes. La Touraine, le Poitou, le Limousin» lui payaient tribut; hobereaux et vilains se disputaient l'honneur de poser devant lui. Les figures les plus étranges nel'ef&ayaient pas; il pensait à sa sœur qu'il allait enrichir, et, pendant qu'il reproduisait sur la toile quelque trogne enluminée, quelque face bêtement épanouie, quelque museau de fouine ou de belette, il voyait un jeune et frais visage qui le remerciait en souriant. Grâce à l'excellence de limitation, il réunissait tous les suffrages. Dès qu'il avait achevé un portrait dans un château, il le soumettait sans crainte au jugement de la famille et des serviteurs, et la ressemblance était si frap-
pante, que, depuis la gardeuse de dindons jusqu'au valet de chambre de M. le baron, tout le monde tombait en extase. Ce n'est pas tout; il y avait dans sa conversation tant de saillies, tant de verve et d'entrain, que ses hôtes se résignaient difficilement à le laisser partir. En l'écoutant, la châtelaine oubliait la lecture du feuilleton de son journal, i'abbé avait des distractions au whist, et M. le baron déclarait au précepteur de son fils qu'après les gentilhommes il n'y avait en France que les artistes qui eussent de l'esprit. Lorsque enfin, sourd à toutes les sollicitations, Frédéric se décidait à quitter la place, son feutre gris à larges bords, sa veste et son pantalon de velours à côtes, sa cravate nouée négligemment autour de son col rabattu, le sac militaire qu'il portait fîère* ment et auquel étaient attachés la boîte à couleurs, la pique, le parasol, le pliant à trois branches, excitaient un sentiment voisin de l'admiration; maîtres et serviteurs se mettaient aux fenêtres, et tous les regards le suivaient jusqu'au détour du sentier. Bref, il spécula si heureusement sur la vanité, que vers la fin du mois d'août sa ceinture s'était arrondie, et qu'il put croire sa tâche accomplie.
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Dans les premiers jours de septembre il arrivait chez sa mère.
— Tends ton tablier, dit-il à sa sœur qui se jetait à son cou.
Et, prenant sa ceinture pleine d'or, il la vida dans le tablier de la belle enfant. Je laisse à penser quelle ivresse ! Quelques milliers d'écus, qui, pour une jeune fille élevée dans Topulence, ne suffisent pas ft l'achat d'une corbeille de mariage, représentent, pour une pauvre fille de province, les plus saintes joies de la famille. Après avoir assisté au mariage de sa sœur, après avoir bien choyé sa vieille mère et gentiment installé le jeune ménage, Frédéric partit, comblé de bénédictions, emportant dans son cœur l'image attendrie du bonheur auquel il avait contribué. Sans parler de la mélancolie des adieux, cette heure ne fut pas exempte d'amertume. En comparant la joie qu'il avait eue sous les yeux avec la solitude qui l'attendait à Paris, il ne put se défendre d'un sentiment de tristesse. Le bonheur de sa sœur était sa plus douce récompense, et pourtant la conscience du devoir accompli ne l'em-
péchait pas de faire un retour sur lui-même; il
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laissait derrière lui ttne affection mutuelle, des espérances mises en commun, et allait reprendre dans risolement un travail que nul sourire ne viendrait égayer.
Cette émotion ne tint pas contre les enchantements de la route. La saison était belle encore; pour rentrer à Paris , Frédéric avait à traverser une des contrées les plus pittoresques de la France. A peine eut«il mis le pied dans Tancienne province de la Marche, quil fût frappé du Caractère silencieux et poétique des paysages qui se déroulaient devant lui. 11 n'avait vu nulle part rivière si limpide, vallées si fraîches , horizons si variés. Les bois et les coteaux étaient parés de toutes les magnificences de Tau* tomne; les oiseaux chantaient dans la lande; la bergeronette se balançait sur le bord des petits lacs perdus au milieu des ajoncs. Frédéric ne voulut pas quitter ce coin de terre sans emporter dans ses cartons un souvenir vivant des beautés agrestes qui s'offraient à ses yeux« Marchant à l'aventure, après avoir dessiné pendant tout le jour, il s'arrêtait le aûir, tantôt dans une ferme, tantôt dans une auberge de village; partout sa jeunesse et sa bonne grâce
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lui vAlaietkt Taccueil le plas bienveillant. Amoureux de l'art et de la nature, il trouvait à eette existence errante et solitaire un charme que tous les jeunes cœurs comprendront aisément < qu'ils envieront peut-être.
Un matin, séduit par la fraîcheur d'un sentier bordé de houx et de troènes, il avait quitté la grande route et s'était enfoncé bien avant dans les terres. Bien n'est doux, à vingt ans, comme d'aller ainsi, sans savoir où Ton va. Sur le coup de midi, il avait déjeuné, dans une métairie, d'une jatte de lait fumant; aux derniers rayons du soleil couchant, il entrait affamé dans le petit village de Saint-Maurice. Situé au fond d'une vallée étroite, entouré dé bois et de montagnes, ce village est un des plus charmants qui se mirent dans l'eau de h Creuse; mais, à vrai dire, en ce moment Frédéric ne se sou* ciait guère de la richesse du paysage. En débouchant sur Ta place de l'Église, il aperçut, douce* ment balancée au-dessus d'une porte par la brise du soir, une feuille de tôle, sur laquelle était peint en jaune un volatile, qui eût mis en défaut romi« thologie tout entière, si l'auteur de ce joli morceau.
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pour ne laisser aucun doute sur ses intentions, n'eût pris soin d'écrire au-dessous de son œuvre ces mots : A l'Aigle d'or.
La vue de cette enseigne plongea notre héros dans le ravissement, mieux que ne l'eût fait en cet instant un tableau de vous, mon cher Gleyre. 11 n'avait pas l'embarras du choix, V Aigle d'or était la seule auberge du hameau. Cette auberge, ne pouvait point passer pour un palais; cependant tout y était propre et avenant. Charme de la jeunesse heureuse et souriante I elle paraît , tout s'empresse autour d'elle. Frédéric était à peine entré, que déjà l'hôtesse et ses deux filles lui faisaient fête. Sans doute aussi, à l'élégance de sa taille, à la finesse de ses mains, à la blancheur de son cou, dont le grand air et le soleil n'avaient pu altérer rivoire, elles avaient compris sur-le-champ que ce n'était pas là un piéton ordinaire, un colporteur d'images pieuses, de chapelets et de missels. Pendant que l'une des jeunes filles l'aidait à se débarrasser de son sac, .et que l'autre mettait la nappe et le couvert, la mère, l'œil à tout, partout en même temps, cassait des œufs, allumait les four-
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neaux et plumait un chapon. Frédéric s'attabla, fit honneur au festin, et trouva tous les mets exquis, à la grande satisfaction des trois femmes, qui ne se sentaient pas d'aise en voyant ce joli jeune homme manger d'un si vif appétit.
Le lendemain, il fut réveillé de bonne heure par le plus matinal et le plus gai des visiteurs : le soleil entrait à pleins rayons dans sa chambre. Frédéric sauta à bas de son lit et ouvrit sa fenêtre : la Creuse coulait à ses pieds sous un berceau d'aunes et de trembles, et se déroulait, comme un ruban d'argent, à travers la vallée; au delà de la rivière, les toits de chaume, épa'rs çà et là, fumaient dans la verdure; à l'horizon, sur le plateau d'une colline, un gothique manoir perçait de ses tourelles le feuillage rouillé des <;hénes. La vie ne manquait pas à ce tableau rustique : V Angélus tintait dans l'air frais du matin; les merles saluaient le jour; le moulin babillait sjdus les saules. C'était plus qu'il n'en fallait pour retenir notre jeune peintre. Au bout de quelques jours, il était l'ami de la maison. Il avait fait le portrait des deux filles de son hôtesse, et déjà son nom était populaire à Saint-Maurice. On
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accourait de plusieurs lieues à la ronde pour voir ces deux portraits ; les fermières des environs eussent mis volontiers leur croix en gage pour obtenir un pareil honneur. Prodigue de son talent, Frédéric fit quelques heureuses, et dès lors sa renommée n'eut plus de bornes. On ne parlait que de lui, on ne jurait que par lui; il était le coq du village. La bonté de son cœur n'excitait pas moins d'enthousiasme que l'adresse de son crayon.' Thomas l'Enrhumé était tombé à la conscription; à la veille de partir, il avait offert à Frédéric trois bons écus sonnants pour pouvoir emporter avec sa feuille de route le portrait de sa bien-aimée. Frédéric avait fait le portrait et glissé le prix de son travail dans le sac du conscrit, en ajoutant une petite somme pour l'aider à noyer son chagrin. L'admiration était montée k un tel degré, que, s'il eût voulu se marier dans le pays, bien des larmes auraient été répan* dues. Pour mettre le comble à sa popularité, il distribuait de temps en temps quelques gros sous aux jeunes drôles qui jouaient sur la place de l'Église. Aussi, le matin, dès qu'il sortait, il voyait, rangée devant la porte de V Aigle iFcar^ une double haie de
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clients^ CiHnme les pairicieDs de ranciedoe Rome. C'était à qui porterait $dp bagage. L'an s^emparait de la boite à couleurs» l'autre de la pique, eeliû-eî da parasol» celui-là du pliaut, connu ebes lesar*tistes sous le nom depainchard; Frédéric donnait le signal du départ, et, suivi de sea pages, s'enfoaç^it dans la montagne. Uo incident imprévu vint couronner sa gloire.
On touebait au ââ septembre , fête patronale du village. Le sonneur et le bedeau, qui cultivaient la bouteille plus que de raison» avaient négligé le soin de la bannière où le saint était représenté. Les rats, profitant de cette négligence, s'étaient régalés de la soie et de la laine qui exprimaient les trajis du chef de la légion tbébaine, si bien que saint Maurice tout entier y avait passé. Qu'on juge de la stupeur du bon curé en voyant la bannière dévastée, déchiquetée, tombant en loques 1 qu'on tâche de se re<présenter la constematkm du village l Plus de pro^ cession, plus de fête ! Que deviendrait la moisson de l'année prochaine? La bannière de saint Maurice mûrissait le blé i^oir, le seigle et le colza. La désolation était générale. Les gros bonnets du pays
s'arrêtaient dans la rue pour s'entretenir de cette épouvantable catastrophe. Le sonneur et le bedenu n'osaient plus se montrer; le curé et le maire traversaient la place d'un air effaré, et se concertaient sur les moyens d'aviser au dommage. À V Aigle d'or^ l'inquiétude était vive. L'hôtesse et ses deux filles se demandaient avec effroi ce qu'allait devenir le hameau, privé de son patron. Frédéric seul gardait un calme olympien. Le 22 septembre, au soleil levant, il frappait à la porte du presbytère, et présen tait au curé un saint Maurice plein de grâce et de jeunesse, dans une attitude guerrière et victorieuse. Par une inspiration qui tenait vraiment du miracle» quoiqu'il n'eût jamais vu le modèle rongé par les rats, il avait deviné la pose, le costume et la ressemblance. Le bon curé, émerveillé, le pressa dans ses bras, comme un ange descendu du ciel. Je renonce à peindre l'émotion des fidèles, quand ils virent suspendue à la hampe, veuve depuis plusieurs semaines, l'image triomphante du glorieux martyr. La bannière parcourut les rues du village au milieu des acclamations de la foule ébahie. En retrouvant les traits du saint qu'ils croyaient perdu, les paysans
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poussaient des cris d'allégresse, et les femmes s'approchaient de Frédéric pour lui baiser les mains. Entre nous, le triomphe n'était pas pour saint Maurice, mais pour le peintre qui l'avait ressuscité.
Les jours heureux nous sont comptés d'une main avare. Si charmante qu'elle fût, cette existence ne pouvait se prolonger longtemps ; si riantes que soient les étapes de la Bohême, un artiste qui a la conscience de sa propre valeur s'y repose un instant, il n'y séjourne pas. Uhiver, toujours précoce dans les montagnes de la Creuse, commençait à se faire sentir. Les matinées étaient froides, et longues les soirées. La nature, quoique belle encore, frissonnait déjà sous les premières piqûres de la bise d'octobre. Malgré l'ovation qui l'avait élevé au rang de demi-dieu, malgré les soins assidus dont il était l'objet à l'auberge de V Aigle d'or^ Frédéric pensait à partir : une rencontre ?Datt<»n'îué ajourna son dépaT^t
Avant de quitter Sainl-Maurîpe, il voulait visita' tme fois encore les sites qa*il aimait; il voulait TCToir surtout le château dont les tours crénelées dominaient le vallon, et qu'il découvrait de la fenêtre de sa tîhamire, à travers le feuillage éclairci. C'était, JeVai^éjà dit, tm gothique manoir, perché sur le plateau d'une colline, dans la partie la plus pitto« resque et la plus sauvage du pays. On y arrivait par -des sentiers étroits, bordés de genévriers, creusés par la ravine, et que les chèvres seules gravissaient id*tin pied sûr. Le jeune peintre en avait fait le but ttccoutumé de ses promenades et de ses rêveries, A la sohïude qui régnait autour de cette demeure îëodale, il avait pu d'abord la croire inhabitée. Un soir, pourtant^ il avait -vu Ie3 croisées éclairées, et
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deux ombres sveltes se dessiner sur la mousseline des rideau^; il avait entendu un chant de femme qui s'accompagnait au piano, et dont la voix grave s'élevait tristement dans le silence de la nuit. Quels hôtes vivaient entre ces murs? Frédéric , en garçon d'esprit, s'était bien gardé de s'en informer; il eût craint de voir s'envoler, au souffle de-la réalité, les poétiques images dont il se plaisait à peupler cet asile,
La veille du jour fixé pour son' départ, il avait profité d'une de ces tièdes après-midi qui sont les adieux du soleil, pour faire un dernier pèlerinage an vieux manoir. Gomme il arrivait au pied du plateau, il aperçut un groupe qur attira vivement son attention.
Sur la mousse d'un tertre incliné, une jeune fille était assise entre un vieillard à cheveux blancs et une femme encore jeune et belle, qui la surveillaient d'un regard inquiet. En s'approchant, Frédéric fut moins frappé de sa rare beauté que de son air étrange. Affaissée sur elle-même, elle paraissait vivre dans un monde qui n'était pas le monde des vivants. Son œil ouvert, immobile, ne se portait pas sur les ob-
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jets placés devant elle ; toute sa physionomie indiquait que sa pensée voyageait ailleurs. Le visage de la jeune femme qui la couvait des yeux respirait une anxiété profonde, une tendresse passionnée. Les traits du vieillard exprimaient une affection plus calme et mêlée de curiosité. Il semblait épier le réveil de rintelligence dans cette âme attirée par un monde supérieur. Frédéric passa devant elle en se découvrant et n'osa pas s'arrêter. Il y avait, en effet, dans cette muette extase, quelque chose de mystérieux qui commandait la discrétion. Eclairé par un secret sentiment de pudeur, il sentait qu'il ne pouvait contempler cette douleur inconnue sans la profaner. Il s'éloigna d'un pas rapide.
Le soir venu, assis sous le manteau de la cheminée ûe V Aigle d'or, devant une flambée de fagots, il ne put s'empêcher de questionner l'hôtesse qui filait sa quenouille, tandis que Toinette et Fancbon, ses deux filles, tricotaient des bas pour le dernier marmot. La bonne femme n'avait pas, comme on dit, la langue dans sa poche; elle s'empressa de répondre aux questions du jeune étranger. Le château situé sur la colline appartenait à la famille deMontsabrey.
M. de Montsabrey était mort depuis plusieurs années. Les trois personnes que Frédéric avait aperçues assises sur un tertre, à une portée de fusil du manoir, ne pouvaient être que madame de Montsabrey, sa tille, et le médecin de la famille, le docteur Vincent, frère du curé de Saint-Maurice.
•— Ainsi , demanda Frédéric , dont la curiosité était loin d'être satisfaite, la jeune fille que j'ai vue tantôt est mademoiselle de Montsabrey?
••i* Oui, monsieur, c'est la pauvre innocente.
A ces mots, les trois femmes firent le signe de la croix; Frédéric les regardait d'un air étonné.
— C'est sous ce nom, cyouta l'hôtesse, que mademoiselle de Montsabrey est connue dans le pays.
— Pourquoi?
— Pourquoi, mon bon monsieur? On raconte, à se propos, bien des histoires ; mais qui sait le fin fond des choses? Hormis le docteur et le curé de notre village, personne ici ne peut se vanter de connaître le secret du château. Quand on en parle au docteur, il s'en va en branlant la tête, et quand on s'adresse au curé, il répond :
-^ Prie^ pour l'enfant.
DE yO|fTS4BIl£T. iSl
— Et que dit-»ûi\ dans le paya?
— On dit, mon bon monsieur, que la pauvre Lucile est charmée; qu'une fée, le jour de sa nais* sance, lui a jeté un sort. On a dit, dans le temps, que madame de Montsabrey n'était venue s'établir au château, abandonné depuis plus de vingt ans, que pour y cacber sa fille et ne la laisser voir à personne. Lucile n'était alors qu'un enfant, mais un enfant qui ne faisait rien comme les enfants de son âge. On avait beau la surveiller, il ne se passait guêpe de semaine sans, qu'elle s'échappât du logis. Plus d'une fois, Toinette et Fanchon l'ont trouvée assise dans la lande ou au fond des bois, accompagnée seulement d'un gros chien que vous avez dû voir aujourd'hui couché à ses pieds.
— T Oui, dit Frédéric, un chien des Pyrénées.
-^ Une bien bonne béte, et point sotte, alle^i à\\ Fanchon. Il ne la quittait pas; il veillait sur elle, et quand c'était l'heure de rentrer, il la tirait par ^ robe pour la décider à se lever, courait devant elle pour lui montrer le chemin, et revenait près d'elle pour s'assurer qu'elle le suivait.
— £t que faisait Lucile, à quoi s'occupait-elle)
quand vous la trouviez assise au fond des bois?
— Dame I monsieur, je ne sais trop ; elle caressait son chien, mêlait à ses cheveux des brins de bruyère en fleurs, ou regardait dans le ciel, comme pour y chercher quelque chose.
— Vous et votre sœur, vous étiez alors deux enfants comme elle : n'avez-vous jamais tenté de lui parler?
— Une seule fois, répondit Toinette. J'étais allé m*asseoir auprès d'elle; je voulais lui oflrir un bouquet de biuets que j'avais cueillis dans les seigles; mais ses deux grands yeux se tournèrent vers mo d'une si drôle de façon, que je pris mes jambes à mon cou, et me sauvai en emmenant ma sœur par la main.
— Pauvre chère âmel reprit l'hôtesse, elle n'a jamais fait de mal à personne... Belle comme un ange, douce comme un agneau! Maintenant c'est une grande demoiselle ; mais on assure que le sort jeté sur elle dure encore, et que, depuis qu'elle est au monde, elle n'a jamais parlé comme une chrétienne. Notre curé a commandé pour elle bien des neuvaines, fait brûler bien des cierges devant la
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châsse de saint Maurice; le docteur Vincent la soigne comme si elle était sa fille ; la science et la prière, rien n'y peut. Croiriez-vous, monsieur, que depuis dix ans qu'elle vit retirée dans nos montagnes, madame de Montsabrey ne s'est pas montrée une seule fois au village, pas môme à l'église? Et pourtant elle est pieuse ; notre curé va , une fois la semaine , dire la messe à la chapelle du château. Quand on parle de Lucile aux serviteurs venus pour la provision, ils ne répondent pas , ou vous prient poliment de vous mêler de vos affaires. Je vous le demande, mon bon monsieur, tout cela est-il naturel ?
— Sans compter, monsieur, qu'on entend la nuit d'étranges bruits là-haut, ditToinetteàvoix basse et d'un air mystérieux; de la musique, des chants, des soupirs, des sanglots, puis un grand cri, et tout se tait.
Ici, les trois femmes se regardèrent avec stupeur, et firent de nouveau le signe de la croix.
— Depuis quelques jours, reprit l'hôtesse, on dit que la pauvre innocente dépérit, qu'elle pâlit et maigrit à vue d'œil, et tout le monde s'en chagrine.
— Sa mère est si bonne ! ajouta Fanchon ; elle fait
tant de bien dans le paysl
— . Les pauvres ne la voient pas, mais la bénissent, dit Toinettc.
— Depuis qu'elle est ici, dit Thôtesse, il n*y a plus de malheureux. Elle est comme le bon Dieu, qu'on n'aperçoit jamais, et qui, chaque année, fait mûrir nos moissons.
Le reste de la soirée, il ne fut question, à V Aigle d'or, que du château de Montsabrey. L'hôtesse , qui ne demandait qu'à parler, débita sur Lucile tous les contes qui couraient la contrée; elle y mit tant de clarté, de netteté et de précision, que Frédéric, à la fin de la veillée, n'en savait pas plus qu'au début* Toutefois ces révélations confuses avaient réussi à surexciter l'imagination du jeune artiste. Le lendemain, au lieu de partir comme il eh avait l'intention la veille, Frédéric déclara qu'il passerait à Saint- Maurice les derniers beaux jours de la saison. Il n'obéissait pas seulement à l'instinct de la curiosité; la pâle figure de Lucile, sa taille frôle à demi brisée, l'air de souffrance répandu sur ses traits, sans doute aussi sa beauté, sa jeunesse, avaient éveillé en lui un mystérieux intérêt qu'il ne s'expliquait p*as et qui eût suffi pour le retenir quelque temps ençoye,
Dès lors il dirigea toutes ses excursions vers le plateau de la colline, Il entrevit quelquefois Lucile; chaque fois qu'il la rencontra , il trouva plus de pâleur sur ses joues, dans son regard quelque chose de plus égaré. Un jour il l'aperçut se promenant à pas lents sur la terrasse du château. Appuyée sur le bras de sa mère, tète nue, les cheveux au vent, elle suivait des yeux un bataillon d'oiseaux émigrants qui filaient sous un ciel gris d'automne, et un vague sourire errait sur ses lèvres décolorées, comme si elle se fût sentie prête, elle aussi, à s'envoler vers une autre patrie. Frédéric rentra au village, l'esprit frappé de pénibles pressentiments. A. partir de ce jour, il rôda vainement autour du manoir silencieux, il ne rencontra plus Lucile. Le dimanche suivant,
au prône, le curé, d'une voix émue, recommandait aux prières des fidèles mademoiselle de Montsabrey.
Avant de venir à Saint-Maurice, où l'avait conduit le hasard, Frédéric ne soupçonnait pas même l'existence de la famille de Montsabrey; il n'avait fait qu'entrevoir Lucile et sa mère ; jamais il n'avait entendu le son de leur voix. Entre elles et lui , artiste de passage, aucune intimité ne pouvait s'établir; les portes du château ne s'ouvriraient jamais pour le laisser passer. En admettant que Lucile vécût, il ne serait jamais qu'un étranger pour elle. D'où vient donc qu'à la nouvelle d'un danger sérieux qui la menaçait , il pâlit et son cœur se serra comme s'il se fût agi de sa sœur? Il avait fait de celte étrange créature la préoccupation de toutes ses heures; il l'avait mêlée, par la pensée, à sa vie toute entière, et il lui semblait qu'en mourant elle en emporterait quelque chose.
Après la sortie de la messe, Frédéric alla droit à la cure, où, depuis la fête de saint Maurice, il avait, comme on peut le croire, ses grandes et petites entrées. Il voulait interroger discrètement le curé sur la nature du mal qui consumait la jeune châtelaine;
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mais, dès les premiers mots, le pasteur lui ferma la bouche en disant :
— Mon cher enfant, c'est le secret de Dieu.
Frédéric n'insista pas. Comme il se préparait &
prendre congé, le docteur Vincent entrait au presbytère. C'était un doux vieillard , au regard triste et pénétrant, à l'air intelligent et bon. Il habitait près de Saint-Maurice où, depuis vingt-cinq ans, il soignait les corps comme son frère soignait les âmes. Il suffisait de le voir pour comprendre aussitôt qu'il n'était pas à sa place dans ce pauvre hameau.
— Mon frère, dit le pasteur en lui présentant Frédéric, voici le brave jeune homme qui nous a rendu l'image de notre saint patron.
Le docteur Vincent avait déjà entendu parler de notre héros, de son talent, de son excellent cœur, et du service signalé qu'il avait rendu à l'église. Il lui prit les mains avec effusion, et, malgré la différence de leurs âges, Frédéric se sentit tout d'abord attiré par la douceur de sa voix et la simplicité de ses manières. En moins d'une heure ils s'étaient pris d'affection l'un pour l'autre. Si l'un réunissait en lui toutes les grâces de la jeunesse, l'autre pos-
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sédait l'indulgence et U bonté qui sont les gr&ces du vieillard. Près de se retirer, le docteur, avec une familiarité pleine de bonhomie, s'empara du bras de Frédéric, et tous deux sortirent en causant comme deux amis.
La journée était belle. Us cheminaient de com« pagnie le long du sentier creux, bordé de genévriers. Le docteur s'informait de Paris qu'il avait longtemps habité, de la littérature et des arts qu'il n'avait pas cessé d'aimer, et dont il parlait avec une sûreté de goût, avec une élévation de pensée, qui se rencontrent rarement chez un médecin de village. Il paraissait heureux d'oublier un instant, auprès du jeune artiste, les soucis de son ministère; depuis vingt-cinq ans qu'il vivait dans ces campagnes, c'était sans doute la première fois qu'il jouissait d'une pareille aubaine. De son côté, Frédéric, dont la curiosité n'était pas endormie, se réjouissait en songeant qu'il était enfin à la source de la vérité, et qu'il allait peut-être éclaircir le mystère qui l'obsédait,
A quelque distance du château, sur le penchant de la colline, le docteur s'arrêta devant la grille
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(TuQ jardin au fond duquel était enfouie une maison de modeste apparence; il invita Frédéric à venir se reposer dans son petit logis. C'était le nid d'un philosophe ou d'un poète. Tout y respirait le silence et la paix. Tapissée de rosiers, de clématite et de chèvrefeuille, la maison ne manquait pas, à Tinté* rieur, de cette élégance qui vient du cœur et dont les objets les plus simples s'imprègnent comme d'un doux parfum, s'éclairent comme d'un doux reflet. Certains détails de l'ameublement révélaient des goûts et des habitudes qu'on pouvait être surpris de trouver à cent lieues de Paris, dansées montagnes de la Creuse. Les murs du salon, qui servait à la fois de cabinet de travail et de bibliothèque, étaient tendus d'étoffe de Perse, qui égayait ce réduit un peu sombre. Cà et là, le long de la tenture, des rayons mobiles étaient chargés de cristaux, de minéraux, de plantes desséchées, de livres parmi lesquels Frédéric devait reconnaître tous les amis de sa jeunesse. Les fenêtres s'ouvraient sur des massifs de dahlias, sur des touffes d'asters et de chrysanthèmes. Ce fut dans cette pièce que le docteur introduisit d'abord le jeune homme étonné.
Au bout de quelques instants, une bonne femme, qui cumulait chez son maître les fonctions d'inten* dant, de cordon-bleu et de majordome, apporta sur un plateau des fruits cueillis dans le verger, des galettes de blé noir qu'elle avait pétries elle-même, un flacon de vieux vin qu'elle était allée chercher dans le meilleur coin du cellier.
— Mon jeune ami, dit le docteur Vincent, c'est une pauvre hospitalité; croyez pourtant que votre présence ici est une bonne fortune dont je sens tout le prix. Jeune, j'aimais les arts; ils ont été longtemps le charme de ma vie. Depais que je vous sais à Saint-Maurice, j'ai été tenté plus d'une fois d'aller au-devant de vous, de vous attirer dans mon ermitage. Je l'ai voulu, je ne l'ai pas pu. Tant de douleurs m'appellent, tant de soins me réclament I ajouta-t-il avec mélancolie.
Ces derniers mots entr'ouvraient la porte par où la curiosité de Frédéric allait enfin pouvoir se glisser. On lui faisait la partie trop belle pour qu'il n'en profitât pas sur-le-champ. Après avoir remercié son hôte, après avoir exprimé un regret sincère de ne l'avoir pas rencontré plus tôt, il en vint natu-
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rellement, sans détour, à parler de madame de Montsabrey et de sa fille, qu'il avait aperçues, quelques jours auparavant, assises sur la mousse d'un tertre, en compagnie du bon docteur.
— Je vous ai bien vu, répondit le vieillard. Quand Vous êtes passé près de nous, j'ai deviné le sentiment de discrétion auquel vous obéissiez en vous éloignant, et, quoique je vous visse pour la première fois, dès cet instant, mon jeune ami, vous avez gagné mon cœur.
La conversation ainsi engagée, Frédéric, pour arriver à son but, n'avait plus qu'à suivre le courant. Il rendit avec des couleurs si vives et si poétiques l'efi'et qu'avait produit sur lui la figure de Lucile , il exprima si naïvement la sympathie que lui inspiraient cette jeune fille et sa mère, il y eut dans toutes ses questions tant de réserve, d'intérêt affectueux et d'exquise délicatesse, que le docteur Vincent ne put faire autrement que d'en être touché. Le jour tombait, déjà le soleil avait disparu derrière les tours du vieux château. Le docteur retint le jeune peintre, et le soir, après le dîner, disposé aux épanchements, heureux d'avoir près
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de lui un auditeur capable de le comprendre, il se décida à raconter ce qu'il savait. La lune montrait sa face ronde à travers les arbres à demi dépouillés du jardin; une bise aigre iifllait autour de la maison; Tormeau flambait au fond de l'Àtre, et Frédéric, accoudé sur le bras du fauteuil dans lequel il était assis, prêtait une oreille attentive.
•^ Vous avez vu madame de Montsabrey assise auprès de sa fille ; vous l'avez vue belle encore, malgré la douleur qui Taccable et les rides précoces imprimées sur son front ; mais vous ne pouvez pas vous figurer l'éclat de sa jeunesse, quelques moia après son mariage. Unique héritière d'une des grandes familles de la Marche, elle justifiait par les plus aimables qualités de l'âme les faveurs que le Ciel s'était plu a répandre sur son berceau. Elle était si bonne que les femmes lui pardonnaient sa beauté; si bienfaisante, que l'envie elle-même n'osait s'attaquer à son opulence. Â dix-huit ans, elle avait épousé un gentilhomme jeune et beau comme elle, et s'il est vrai de dire que jamais destinée ne fut, à son débuti plus heureuse ici-bas, il est juste d'à-
jouter que jamais bonheur ne fut plus mérité. Elle menait à Paris une existence pleine d'enchantements. Tout lui souriait; elle n'était pas encore mère, mais elle allait le devenir, et déjà, devant cette joie suprême, toutes les autres joies s'effaçaient.
)) Un matin, on rapporta chez elle son mari sanglant, blessé mortellement en duel. Au bout de trois jours, il expirait dans ses bras. La blessure était si grave qu'il n'avait pu reprendre ses sens ; on ignore encore aujourd'hui la cause et les détails de cette querelle fatale. Six semaines après, madame de Montsabrey donnait le jour à une ûUe qui promettait d'être belle comme elle. A mesure qu'elle grandissait, elle enchantait tous les regards ; chacun de ses mouvements était empreint d'une grâce adorable. Penchée avec amour sur cette fleur vivante, éclose sur un tombeau, madame de Montsabrey remerciait Dieu dans son désespoir, et l'orgueil maternel essuyait les larmes de la veuve éplorée.
y Cependant on commençait à remarquer dans les yeux de Lucile quelque chose de singulier. Quand vint l'âge où l'intelligence s'éveille, où s'échappent des lèvres les premiers bégayements qui
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étonnent la mère enivrée, l'intelligence de rcnfant parut frappée d'un sommeil obstiné; ses lèvres demeuraient muettes et ne répondaient aux baisers que par un sourire immobile. Plus tard , lorsqu'on eut réussi à lui faire balbutier quelques paroles, son langage enfantin ne paraissait pas appartenir au monde où nous vivons. Il y avait dans ses exclamations soudaines, entrecoupées, je ne sais quoi de surnaturel et d'extatique , un effroi que n'apaisaient pas les plus vives tendresses. Il n'était plus permis d'en douter, le fruit des entrailles maternelles avait reçu le contre-coup de <îette existence dénouée si tragiquement; l'intelligence, prête à s'éveiller, avait été frappée de stupeur et de léthargie. Les médecins avaient refusé de se prononcer avant que Lucile eût atteint sa sixième année; Lucile avait six ans, et son esprit ne prenait aucune part à la vie commune. Quand sa mère la serrait sur son sein, en la couvrant de pleurs et de caresses, l'enfant la regardait d'un œil distrait, comme si son cœur eût été occupé ailleurs. Elle ne recherchait aucun des plaisirs de son âge, n'avait goût qu'à la solitude, et passait des journées entières plongée dans une rô-
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verie silencieuse, qu'on essayait vainement de troubler. Les médecins, consultés de nouveau, déclarèrent sans hésiter que Lucile était idiote. Foudroyée par cet arrêt terrible, madame de Montsabrey s'était prise pour sa fille de cette passion ardente et sauvage que ressentent les mères pour leurs enfants infirmes. Résolue à lui tenir lieu du monde entier, elle quitta Paris brusquement, pour venir cacher sa honte et son malheur dans le château de Montsabrey.
» Il y avait quinze ans que jTiabitais ce pays, lorsqu'elle vint s'y ensevelir. J'avais connu son mari; M. de Montsabrey venait tous les ans, avec son frère et quelques amis, passer im mois d'automne dans ce château abandonné, qui n'était plus qu'un rendez-vous de chasse. Je connaissais aussi madame de Montsabrey ; je l'avais vue dans tout l'éclat de son bonheur, peu de jours après son mariage ; avant de se rendre à Paris, le mari, enivré, avait voulu moi> trer sa jeune épouse à l'antique demeure des aienx* Je devais la revoir, quelqiies années plus tard, pâle, amaigrie^ ployée par la douleur, belle encore dans son deuil austère*
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» J'avais été averti de son arrivée ; tout était prêt pour la recevoir. Les moindres détails de cette scène navrante sont encore présents à ma mémoire. Je la vois descendre de la chaise de poste, prendre sa fille dans ses bras, franchir d'un pas rapide les marches du perron, et s'enfuir avec son douloureux trésor, comme pour le cacher à tous les yeux. Mon frère était près de moi. Le soir même, nous commencions la tôche commune que nous avons poursuivie sans relâche : mon frère consolait la douleur de la mère, et moi j'étudiais le mal de l'enfant. Je m'étais senti saisi d'un respect religieux pour l'infortune de madame de Montsabrey, d'une affection toute paternelle pour sa fille ; je devins leur hôte assidu. Durant les premières années de leur séjour au château, aucun signe ne permettait d'espérer, môme dans un avenir lointain, la guérison de Lucile. Chaque matin, je retrouvais la mère dans i?on affliction, l'enfant dans son immobilité. Je commençais à croire que la science avait dit vrai ; je n'espérais plus voir la Providence lui donner un démenti. Lucile grandissait, et, choBe étrange, tandis que son esprit restait plonge dans une nuit profonde, sa
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beauté brillait chaque jour d'un plus vif éclat. Il y avait, dans ce contraste, comme une raillerie amère, comme une sanglante ironie du sort. Lorsqu'elle atteignit sa douzième année, je repris conGance et courage. A mesure que sa jeunesse s'épanouissait, son âme semblait eh proie à une sourde agitation. Il était facile de pressentir une crise qui devait tôt ou tard décider de sa destinée. Evidemment la science avait prononcé un arrêt trop sévère : son intelligence n'était pas avortée, mais garrottée; la pensée vivait en elle, mais ne trouvait pas d'issue. Le murmure du vent, les harmonies du soir, le fracas de la Creuse se révoltant contre ses barrages, exerçaient de mystérieuses influences sur cette organisation délicate. Quand madame de Montsabrey se mettait au piano et chantait, Lucile paraissait s'enfoncer plus avant dans sa rêverie; puis, au bout de quelques instants, des larmes abondantes s'échappaient de ses yeux et coulaient sans bruit le long de ses joues. Un trouble profond se peignait sur son visage; à chaque minute, je m'attendais à voir la vie faire enfin explosion. Tout en chantant, madame de Montsabrey regardait dans la glace
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l'image de sa fille en pleurs; moi, je l'épiais d'un œil inquiet. Son sein se soulevait, son cœur bondissait dans sâ poitrine, comme s'il voulait briser sa prison; sa bouche frémissait comme prête à parler; ' mais au moment où tout présageait un dénoûment miraculeux, elle poussait un cri déchirant et tombait dans mes bras comme un oiseau blessé. Je n'essayerai pas, mon jeune ami, de vous raconter les scènes cruelles auxquelles j'ai assisté. Là tendresse de la mère s'était exaltée jusqu'à la rage; ses caresses impuissantes avaient pris un caractère farouche. J'ai vu madame de Montsabrey, à genoux devant sa fille, couvrant ses mains de baisers convulsifs, lui disant d'une voix éperdue :
» — Entends-moi ! parle-moi 1 réponds-moi I » Lucile passait ses doigts dans les cheveux de sa mère, et ne répondait que par un sourire étonné, ou par des larmes silencieuses.
» Depuis quatre ans, ces épreuves terribles se renouvellent presque chaque jour. Et pourtant on ne vit jamais folie plus douce, plus tranquille. Lu* cile aime et comprend la nature. Elle a l'instinct et
le goût de la parure. Son occupation favorite est de
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jouer avec les fleurs dont elle est toujours entourée. Elle les regarde parfois avec une ineffable èipi^es*sion de tristesse, et semble leur dire :
» -^ Je suis belle et inanimée comme vous^ )) Elle se plaît surtout dans la contenlplation des nuits étoilées : c*est Une âme qui aspire à reriiontet' vers le ciel. Dans ses entrevues avec elle, mon frère a recueilli des paroles inattendues, qui oîit ranimé ines espérances. A douze ans, elle cotnprenait déjà les promesses de la religion avec une vivacité ijui n'est pas commune à cet âge. Elle a^ sût* le monde supérieur que nous ne voyons pas, des idées qùë les livres n*ont jamais enseignées, et qui ne peuvent s'expliquer que par des inspirations surnaturelles. Malheureusement ces lueurs pâlissent et s'étanouîssent bientôt. Que vous dirai^je? Douce et bonne, reconnaissante et attendrie, ses pleurs fré*^ quents ne nous permettent pas d'en douter, la pauvre chère créature tie sait rien exprimer de ce qu'elle sont; elle est, entre nos mains, comme titi instrument mélodieux dont l'orage aurait brisé les Cordes, et dont nous avons jusqu'ici cherché vainement à ressusciter la voix. Cependâjdit là criëë que
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j'ai prévue se prépare. Lucile a seize ans ; les symptômes s'accumulent, son dépérissement même est un présage qui ne saurait tromper : son âme s'agite et se débat pour rompre ses liens... La lutte est engagée : comment se terminera-t-elle? Mon jeune ami, c'est là que nous en sommes. J'ai écrit ce matin au beau-frère de madame de Montsabrey.
Grave, affectueux, dévoué, plein de respect pour sa sœur, il vient, tous les hivers, passer un mois ou deux auprès d'elle. J'ai hâte qu'il soit ici, car la crise est prochaine, elle est inévitable; elle peut sauver Lucile, mais elle peut ta tuer; et, si Lucile meurt, que deviendra sa mère?
Vivement ému par les paroles qu'il venait d'entendre, Frédéric s'abstint de toute réflexion et resta plongé dans une méditation muette.
— Mon ami, dit-il enfin (permettez-moi de vuos nommer ainsi, bien que je vous parle aujourd'hui pour la première fois), espérons que le Ciel bénira votre tâche et celle de votre frère ; espérons en Dieu, qui donne la rosée aux plantes, le parfum aux fleurs, la sève aux rameaux.
— Oui, mon enfant, répondit le vieillard, espérons en Dieu, en Dieu seul : car, quoi qu'en disent les savants, la science ne fait pas de miracles.
Ils restèrent longtemps au coin du feu, causant
et devisant; Frédéric en vint à demander au docteur
comment il avait été amené à Saint-Maurice.
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— Mon Dieu, dit le docteur, la chose est toute simple et peut se raconter en deux mots. Ma jeunesse s*est écoulée tout entière à Paris. A force de travail et de persévérance, j'avais conquis ma place au soleil. Mon nom n'était plus inconnu; déjà mes flatteurs, qui n'en a pas au moins deux ou trois? me promettaient la renommée et la richesse, quand, tout à coup, ma vie fut brisée par un de ces orages qui frappent et consument comme le feu du ciel. J'avais besoin de quelques jours de silence et de solitude : je partis, j'allai me réfugier près de mon rère , qui, entraîné par une vocation fervente, était entré de bonne heure dans les ordres, et occupait, depuis dix-huit mois, lacuredeSaint*Maurice. Vous connaissez mon frère, mais vous ne pouvez pas savoir ce qu'il cache de pieux trésors sous la modestie de son enveloppe; c'est la candeur d'un enfant unie au dévouement d'un apôtre. La sérénité de cette âme évangélique devait passer insensiblement dans mon cœur. En l'écoutant» je sentis se réveiller en moi les croyances et la foi de mes jeunes années ; en le voyant agir, je compris qu'il y a place pour les vertus les plus élevées dans les plus humbles
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conditions. Je ne saurais dire comment cela se fit, j'en arrivai à prendre en pitié le monde, ses com« bats, ses joies et ses douleurs. Mon frère s'était voué tout entier au soin du troupeau confié à sa garde; son unique ambition était qu'on l'oubliât dans cette pauvre cure, la plus pauvre de tout le diocèse; je résolus de compléter son œuvre en m'y associant. II n'y avait pas de médecin dans la commune. De Saint-Maurice à la ville la plus prochaine, on compte six grandes lieues. Pendant l'hiver les sentiers sont impraticables. Ajoutez que, dans nos campagnes, l'usage est de n'envoyer quérir le médecin qu'à la dernière extrémité, si bien que, lorsqu'il se présente, la mort, qui a pris les devants, est déjà assise au chevet. Mon palrimoine, joint à la petite fortune que j'avais amassée, me permettait de vivre ici tranquille. J'achetai cette maison, où j'ai vieilli doucement, loin du monde, qui ne mérite pas un regret. J'aide mon frère, je fais un peu de bien ; j'ai l'espoir que ma vie n'aura pas été tout à fait inutile. Par un mouvement de vive sympathie, Frédéric saisit la main du docteur Vincent et la pressa avec respect.
La soirée était avancée. Le docteur tira sa montre et se leva brusquement pour se rendre au château. Frédéric l'accompagna jusqu'à la porte, et revint lentement à Saint- Maurice, en rôvant au sort do Lucilo.
Yl
Les jours suivaient les jours : Frédéric ne partait pas. Que pouvait-il pour mademoiselle de Montsabrey? Toute sa volonté devait échouer contre une puissance inconnue; et pourtant il demeurait. Sans avoir aucun rôle à jouer dans le dénoûment de cette destinée, il ne voulait pas quitter le pays, il voulait assister à la solution de cette énigme. Le docteur Vincent et son frère ne quittaient plus le château. Des bruits sinistres circulaient dans le pays. A V Aigle d'or^ il n'était question que de Lucile. Les paysans avaient pour elle une sorte de vénération superstitieuse. Ce qui les préoccupait, ce n'était pas seulement sa jeunesse, sa beauté, sa souffrance; c'était encore et surtout la nature mystérieuse de sa douleur. Us la regardaient comme un être pré-*
destiné, en communication directe avec Dieu; sa mort leur eût semblé une calamité pour le hameau, sa guérison un bonheur public. Ils voyaient, dans ce que la science appelait la léthargie de sa raison, une raison supérieure et plus vive, une intelligence plus clairvoyante, quoique muette; ils sentaient que Lucile n'était pas de ce monde, et que le jour où sa langue se délierait, elle serait, non pas la l^œur, mais la reine de tous ceux dont la langue était depuis longtemps déliée. Aia^i , tout s'assom^ brissait autour da notre béros, Ce village» où il était entré si dispps, où il avait vécu ^i joyeux, où tout levait ^embl^ Iqi sourire, se couvrait de voiles fu« Qèbre$. La pluie attristait le paysage; les corbeaux i^'abattaieot dans la plaine; la bise emportait les dernières feuilles des arbres; epfln la mort planait mxr la qoUine, et Tombre de ses ailes ^'étendait jusque sur le vallon. Et pourtant Frédério ne partait pas. Plus de soleil, pliis de joies, plus de fêtes; et pourtant il s'obsUnait k ne pas quitter Saint» Mauricef
Un soir, il était assis ^ous le manteau de la ehe* minée > en compagnie de Tbôtesse, de ses deux
DB HONTSABREY. 179
filles et de quelques notables dé Tèndroit. L'ftttitude et la physionomie de ces braves gens témoignaient qu'ils n'étaient pas là pour fêter la dive bouteille. Tous les visages étaient emt^reints d'une motne tristesseï Là cloche de l'église avait sonné pendant tout le jour le glas de l'agonie; dans ràptès-midi^ on avait vu passer le curé portant le saint viatique et se diHgeâîlt vefs lé Château de Montsabrey. Abîmé dans sa rêverie, Fréàétlt remuait machinalement là braise dtt foyer avec un de ces longs tubes de fer qui, dans les campagnes de la Marche, servent à la fois de pincettes et de souffleta 11 ne- prêtait qti^une attention distraite aux propos qui se tenaient autour de lui^ et méditait silencieusement sur l'étrange destinée qu'en cet instant la knort dénouait peutêtre; Tout à coup^ on entendit le galdp de deul: chevaux^ qui s'arrêtèrent devant VÀigle d'or, 6t presque en même temps on vit entrer un serviteur qui portait la livrée du château. Fidèle aux habi'^ tudes de réserve et de discrétion qu'avait contrac-^ tées, depuis dix atis^ tous les domestiques de madame de Montsabrey, celui-ci ne répondit pas aux ques* lions qui l'assaillirent.
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— Monsieur Frédéric Lambert? demanda- 1- il d'une voix brève.
— C'est moi, dit le jeune peintre en se levant.
Le messager tira de sa poche un papier sans enveloppe, et le remit à Frédéric, qui lut ces mots tracés à la hâte, d'une main tremblante :
« Lucile n'est plus. Venez dessiner son portrait ; c'est sa mère qui vous en prie,
» Vincent. »
Frédéric monta dans sa chambre, prit son carton et descendit précipitamment. Les deux chevaux attendaient à la porte : il sauta en selle et partit.
La nuit était sombre, sans lune et sans étoiles. Après une heure de course rapide, les chevaux s'arrêtèrent au pied du château. Quand Frédéric franchit le seuil, la cour était remplie de confusion. Les serviteurs, comme des ombres effarées, allaient, venaient, se croisaient en tous sens. Une chaise de poste, attelée de quatre chevaux, les postillons en selle, se tenait prête à partir. Un étranger, à la physionomie grave et triste, s'entretenait avec le
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docteur : c'était le beau-frère de madame de Montsabrey, arrivé depuis quelques heures seulement»
— Profitez de son évanouissement, disait le docteur, emmenez-la sans tarder, avant qu'elle reprenne connaissance. Si elle revoit sa fille morte, je ne réponds pas de sa vie.
Quelques minutes après, M. de Montsabrey déposait sur les coussins de la chaise de poste sa belle-sœur évanouie. Il prit place auprès d'elle, et la voiture partit au galop.
Epuisé par tant d'émotions, le docteur s'appuya sur le bras de Frédéric, gravit avec lui les degrés du perron et l'introduisit dans la chambre où Lucile venait de s'endormir de son dernier sommeil.
— Ma tâche est finie, la vôtre commence, dit-il. Et, après avoir jeté un regard désolé sur l'enfant
qu'il n'avait pu sauver, il se retira à pas lents.
La chambre n'était éclairée que par deux cierges
qui brûlaient au chevet, près d'un crucifix et d'une
coupe d'eau bénite où trempait un rameau de buis.
Le curé, agenouillé dans l'embrasure d'une fenêtre,
récitait à voix basse la prière des morts. La jeune
fille, vêtue de blanc, couronnée de roses blanches,
était étendue sur son lit, plus belle encore qu'elle ne l'avait été dans la vie, belle d'une beauté divine, La mort avait amené sur ces lèvres immobiles un sourire angélique; on eût dît que Tâme, en s'envolant, avait laissé sur ce pâle visage un céleste reflet. Frédéric sentit son cœur saisi d'une angoissé inexprimable. îl s'agenouilla et pria. Puis il prit son Carton, et se mît en devoir de satisfaire au dernier V03U de madame de Montsabrey; maïs, à peine arrivé à la moitié de sa tâche, îl M forcé de s'arrêterî le crayon tremblait datis ses doigts, une sueur glacée Inondait ses tempes. Comme tous ceux qui veillent atiprés des morts, il était en proie à des hallucinations étranges. H croyait voir Luclle soulever ses paupières, entr'ouvrir ses lèvres, étendre la main; il épiait avec inquiétude ce qu'il prenait pour ses mouvements, et prêtait tmè oreille avide comme si elle allait parler. Le vent qui s'engouffrait dans les corridors, le cri des orfraies, le chien qui hur* lait et grattait à la porte de sa maltresse, ajoutaient encore à TelTet de cette scène lugubre. Pour se ras*surer, pour reprendre courage, Frédéric se retournait de temps en temps vers le curé toujours âge-
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nouille, toujours priant : Taspect du pieux vieillard renouvelait ses forces. Cependant il vint un instant où, n'en pouvant plus, Frédéric se leva, comme pour échapper au vertige de ses pensées. Il ouvrit une fenêtre, fit quelques pas sur le balcon; l'air iroîd de la nuit le calma. Avant de se remettre à rœuvrê, il demeura absorbé dans une contemplation douloureuse.
— • Pauvre enfant 1 se dîsait-îl en suivant le cours de sa rêverie, qu'es-tu venue faire ici-bas? Paut-îl te plaindre? faut-îl Venvîer? Ta as traversé la vie sans t'y mêler, Sans être atteinte par nos douleurs, sans connattre nos joies imparfaites; tu viens de rendre à Dieu qui nous juge ton âme aussi blanche, aussi pure que tu l'avais reçue de ses mains. Je t'ai rencontrée sur ma route , je t'ai & peine entrevue , jamais ton regard ne s'e§t arrêté sur moi, mais je garderai de toi un souvenir éternellement cher. Tu resteras dans ma pensée comme une de ces mélodies qu'on n'a entendues qu'une fois et qu'on se rappelle toujours; tu auras passé dans mon existence comme un de ces fantômes qui nous sourient, qui nous appellent et que nous ne
pouvons saisir. La beauté rayonnait sur ton visage; ta bouebe respirait la bonté; ton intelligence,- qu'on disait éteinte , se nourrissait peut-être de célestes visions. Si tu avais pu descendre jusqu'à aous, heureux celui que tu aurais aimé I
Il avait repris son crayon, et, penché sur son œuvre, effaçait pour la dixième fois le contour des lèvres, qu'il ne pouvait réussir à modeler fidèlement Depuis près d'une heure il s'acharnait à cette tâche. Il crut enfin avoir réussi, et, pour s'en assurer, leva les yeux sur le modèle : accoudée sur son lit, calme et sereine comme, une jeune fille qui se réveille au matin, après une nuit visitée par les plus doux songes, Lucile 1% contemplait d'un air curieux.
— Ma mère? où est ma mère? dit-elle d'une voix douce comme la voix d'un enfant.
Et, pareille à une fleur qui ploie sous l'eau du ciel dont son calice était altéré, elle s'affaissa sur sa couche»
Absorbé par la prière, le curé n'avait pas entendu la voix de Lucile; un cri de Frédéric le tira du pieux recueillement où il était plongé. Il se leva et courut vers le lit de la jeune fille.
— Elle vit, s'écria Frédéric le pressant entre ses bras, elle vit, elle m'a parlé !
Et il sortit en toute bâte pour aller cbercber le docteur Vincent.
Il ne marcbait pas, il avait des ailes. Arrivé au terme de sa course, il ouvrit la grille , traversa le jardin, gravit l'escalier sans reprendre baleine, et se précipitant dans la chambre où le docteur, sous le coup des émotions violentes qu'il avait ressenties, veillait encore malgré Theure avancée :
— Venez, s'écria-t-il ; elle vit, elle respire! Ne perdez pas un instant, venez à son cbevet.
Et il cherchait à rentraîner.
Le docteur le regardait avec un étonnement mêlé d'inquiétude, et se demandait si Frédéric n'avait pas perdu la raison.
— Mais, reprit Frédéric d'une voix ardente, vous ne comprenez donc pas? Elle respire, elle m'a parlé! Elle m'a parlé, vous dis-jel Venez, au nom du ciel, venez; qu'attendez-* vous ?
Et cette fois, il l'entraîna.
Le docteur le suivait à grand'peina et doutait eur core. En entrant dans le château, il vit bien que Frédéric avait dit vrai. On n'entendait dans les corridors , à tous les étages , qu'un seul cri : Mademoi^ selle n'est pas morle ! Il pénétra en tremblant dans la chambre de mademoiselle de Montsabrey. Lucile était toujours étendue sur son lit , mais déjà ses joues avaient repris les couleurs de la vie. Sa nour^ rice, assise près d'elle » écoutait et recueillait b souffle qui s'échappait de ses lèvres. Le curé, age-r nouille, avait interrompu la prière des morts, pour réciter une hymne de reconnaissance. Le docteur prit la main de Tenfant, et des larmes de joie inondèrent son visage.
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-Y Oui, mon Dieu I s'écria-t-il, elle vit I
Mademoiselle de Montsabrey tourna la tête, ouvrit de grands yeui^, et, regardant tour à tour le docteur et le curé :
^ Estrce vous, mes amis? leur dit-elle d'une voii; affectueuse.
La crise qui pouvait être mortelle Tavait sauvée : le voile qui séparait sa raison du monde des vivants venait de se déchirer.
Epuisée par cet effort de quelques instants, Lucile s'affaissa de nouveau.
— Où est madame de Montsabrey? demanda Frédéric; où son beau-frère la conduisaitril? Il faut lui dépécher un exprès.
Le docteur le prit par le bras et le mena dans l'embrasure d'une fenêtre; le curé les suivit.
— Elle est sauvée, dit le docteur à voix basse ; elle est sauvée, je le crois, je l'espère, et pourtant je n'en répondrais pas. Envoyer un exprès ! y pensezvous? Si le ciel nous reprenait Lucile, madame de Montsabrey aurait perdu sa fille deux fois. Pour la rappeler, attendons que la résurrection soit pleinement accomplie. Ménageons le cœur de la mère, ne
lui donnons pas trop tôt une joie qui pourrait finir par le désespoir.
Frédéric et le curé se rangèrent à cet avis. Au bout de huit jours, la guérison de Lucile était certaine. La raison lui était venue avec la santé; Fintelligence avait brisé ses liens, la pensée avait trouvé une issue. H n'y avait plus à hésiter; comme Texprès allait partir, on reçut au château une lettre du vicomte de Montsabrey annonçant qu'il emmenait sa belle-sœur en Italie. Le docteur, sans tarder, écrivit à Rome, à Naples, à Florence; il ne doutait pas que madame de Montsabrey ne revint avant la fin du mois.
La convalescence de Lucile marchait rapidement. A mesure que ses forces renaissaient, son intelligence s'épanouissait. Comme un terrain vierge qui jamais été fatigué par aucune culture, elle produisait sans efforts et en abondance des fruits dont a splendeur étonnait le regard. Le curé, le docteur et Frédéric ne la quittaient pas; ils rivalisaient d'ardeur, de vigilance, et c'était un spectacle touchant que celui de ces trois hommes veillant sur cette jeune fille avec la sollicitude et la tendresse d'une mère. Chacun des trois gardiens fidèles tirait parti, selon ses facultés, de cette résurrection merveilleuse. Bien qu'on touchât à l'hiver, quelques rayons doraient encore la plaine et les collines. Le docteur
expliquait à mademoiselle de Montsabrey la nature
qu'elle n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un nuage. Chaque promenade était pour lui le sujet d'un enseignement et d'une révélation. Une roche, une plante, une source jaillissante, lui fournissaient l'occasion d'éveiller et d'agrandir l'esprit de sa jeune compagne. Le curé, témoin du miraculeux épanouissement de cette âme enfantine, lui montrait le doigt de Dieu dans la création entière. Quant à Frédéric, sa part d'action, quoique plus modeste en apparence, n'était cependant pas moins grande; par sa grâce, par sa jeunesse, par son empresse* ment affectueux, par la sympathie toute fraternelle qu'il témoignait à la belle enfant, il s'associait puis* samment à l'œuvre des deux frères, et je crois bien que sa présence seule était plus éloquente que tous leurs discours. S'il tardait à venir, une inquiétude fébrile se lisait dans les yeux de Lucile : dès qu'elle le voyait, dès qu'elle entendait le son de sa voix, son cœur, en s'échauffant, doublait la curiosité de son intelligence. Près de Frédéric, elle voulait tout savoir, tout apprendre ; loin de lui, elle ne trouvait plus dans la nature qu'un spectacle indifférent. Elle ne cherchait pas à s'expliquer la présence de ce jeune
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homme au fchâteau ; elle ignorait Ce qu'il était, d'où il venait, et ne songeait pas à le demander. Son âme, en B'éveillant, s'était posée sur lui sans défiance, comme une colombe qui vient de s'échapper pour la première fois de son nid , s'abat sur le rameau voisin.
L'hiver venu, il fallut dire adieu aux promenades et se rétthir autour du fbyer. Des entretiens variés, des lectures habilement choisies, des leçons données tour à tour par Frédéric et par les deux frères, cofttinuaieht l'œuvre commencée. Frédéric ne ressemblait pas à la plupart des peintres de notre époque ; il n'avait pas borné ses études aux secrets de son art ; il estimait qu'en dehors de la peinture on peut, eh cherchant bien, trouver par ci par là quelques petites choses qui ne sont pas tout à fait indignes d*exercer la pensée humaine. Aussi apportait-il lin riche contingent aux travaux du jour, au^ câuSeHes du soir. Lucile l'écoutait,- suspendue à ses lèvres; Lucile aimait tout ce qu'il disait.
C'était là sans doute une vie bien douce pour notre jeune ami. 11 partait le matin de Saint-Mau* rice, s'arrêtait à la maison du docteur, et tous deux,
devisant, se rendaient au château. L'hiver a des beautés que les citadins ne soupçonnent pas. La campagne était charmante encore sous son manteau d'hermine; les bois, chargés de givre, avaient dans le brouillard un aspect magique. Du plus loin qu'elle' apercevait les deux amis, Lucile, enveloppée de fourrures, Courait à leur rencontre; la neige durcie criait à peine sous ses pieds délicats. La journée s'écoulait en heures enchantées, et Frédéric rentrait le soir au village, en compagnie du bon curé, dont les rigueurs de la saison n'avaient pu ralentir le zèle. Je le demande, quelle imagination un peu poétique n'eût envié le sort de ce jeune homme? Mêler ses ji)urs à ceux d'une adorable créature qui, par un rare privilège, joignait la naï» veté de l'enfance aux grâces delà jeunesse; assister au réveil de cette âme angélique; surveiller, diriger l'essor de son intelligence; épier, surprendre les premiers battements de son cœur, c'était une bien douce tâche, et, je le répète, une bien douce vie... Cependant Frédéric résolut de s'arracher au charme qui l'envahissait. Il avait fini par comprendre le danger de cette intimité. .. Il était trop pauvre,
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Lucile était d'une trop grande famille pour qu'il pût jamais songer à lui offrir sa main. Où le mènerdit cette affection toujours croissante, cette affection mutuelle qui n'avait pas besoin d'aveu? N'était-ce pas folie que de s'aventurer plus avant sur un chemin si périlleux?... En même temps que la raison lui commandait de s'éloigner, ses travaux le rappelaient impérieusement à Paris. Son parti fut bientôt pris.
Un soir, comme ils étaient tous réunis, Frédéric annonça son départ et fit ses adieux à Lucile. La jeune fille pâlit et se tut. Les deux frères compre- ' naient, eux aussi, quoique moins nettement que Frédéric, le danger de sa position : bien qu'ils l'aimassent tendrement, ils ne cherchèrent pas à le retenir.
— Est-ce bien vrai? dit enfin Lucile d'une voix mourante, où se peignait le trouble de son cœur ; parlez-vous sérieusement? Vous partez, et pourquoi? Que vous manque-t-il? Vous n'êtes donc pas heureux près de nous? Vous n'aimez donc pas vos amis?
— Je dois partir, répliqua Frédéric; vivre de
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votre vie est un bonheur qui n'est pas fait pour moié
— U a raison» mon enfant, dit le curé. Chacun ici-bas a ses devoirs; l'oisiveté ne sied pas à son âge.
-^ Monsieur Frédéric^ reprit Lucile tournant vers lui un regard suppliant, attendez au moins le retour de ma mère*
— Sa place n'est pas auprès de nous , dit le docteur; il y aurait de l'égoïsme à le retenir plus longtemps. Yoilà déjà bien des jours perdus I Ses débuts ont été brillants : l'heure est venue pour lui de tenir ses promesses.
— Adieu, mes amis, dît Frédéric en se levant et serrant tour à tour la main de Lucile, dû docteur et du curé, adieu I Pensez quelquefois à mol , qui pen« serai à vous sans cesse. J'ai passé près de vous les jours les plus beaux de ma vie, je ne l'oublierai jamais. Soyez heureux, que Dieu Irons accorde toutes les joies que vous méritez!
Le docteur et le curé ne devinaient que bien confusément les sentiments qui l'agitaient; ils l'embrassèrent avec une tendresse toute paternelle, Quant h Lucile, pâle, muette, immobile, elle fegar-i
dait Frédéric et paraissait ne rien comprendre à ce qui se passait autour d'elle. Frédéric sortit le cœur nayré; mais ferme » et maître de son émotion.
Le lendemain, à Taube naissante, comme il ache» vait ses préparatifs de départ, il vit entrer dans sa chambre le docteur Vincent, dont les traits boule* versés trahissaient une vive anxiété.
«•- Vous ne partirez pas, vous ne pouvez pas par* tir, dit le docteur d'une voix émue; votre présence nous est nécessaire, votre tâche n'est pas achevée, Savez*vou8 ce qui se passe? A peine nous aviez*, vous quitté, que Lucile a été prise d'une fièvre ardente. J'ai veillé toute la nuit à son chevet. Dans son délire, elle n'a prononcé que deiuc noms; quand elle n'appelait pas sa mère, c'est vous^ qu'elle appelait. Je l'ai laissée dans un état d'exaltation qui m'alarme, je ne vous le cache pas. Si vous vous éloignez, je ne réponds de rien. Songez, mon jeune ami , que vous faites maintenant partie de son exis«> tence. Quand sa raison s'est éveillée, c'est sur vous que s'est arrêté son premier regard; c'est vous qui avez reçu la confidence de ses premiers sentiments, de ses premières idées, C'est une âme toute neuve,
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qui n'obéit encore qu*à ses instincts. Plus tard, sans doute, elle pourra se passer de vous; à cette heure, elle a besoin de vous voir et de vous en* tendre pour penser, comme elle a besoin d'air pour respirer. Je connais l'honnêteté de votre cœur, je prévois tout ce que vous pouvez dire pour justifier votre éloignement; mais j'en ai conféré avec mon frère; il a levé tous mes scrupules, sa parole doit suture pour rassurer votre conscience et vous décider à rester^ N'oubliez pas, mon ami, que je suis responsable de la vie de Lucile; tant que madame de Monlsabrey ne sera pas revenue, nous devons la remplacer. Je sais que vos travaux vous rappellent à Paris; mais vous êtes jeune, un long avenir s'ouvre devant vous, et vous ne trouverez pas deux fois l'occasion d'accomplir un devoir aussi sacré que celui-là. Faites pour Lucile ce que vous feriez pour votre sœur. Madame de Montsabrey ne peut tarder à revenir. Vous avez été témoin de son désespoir, vous assisterez à sa joie, vous partirez heureux de son bonheur.
Et comme Frédéric hésitait :
••^ Vous ne pouvez plus demeurer ici , dans ce
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village, reprit le vieillard, qui avait toutes les délicatesses du cœur. La saison promet d'être rude. Vous ne savez pas ce qu'est Thiver dans nos campagnes; dans quelques jours, les sentiers, ensevelis sous la neige, seront impraticables. Venez tous établir chez moi; mon ermitage est assez grand pour vous recevoir. Votre présence me rendra quelques lueurs de jeunesse; vous serez comme un gai rayon au déclin de ma vie. Venez donc, mon ami, les heures que nous ne passerons pas auprès de notre chère enfant, nous les passerons à parler des hommes et des choses que nous aimons.
La conscience la plus droite a tant, de replis tortueux, nous sommes si habiles dans Tart d'ériger nos penchants en devoirs, que Frédéric, enchanté d'avoir un prétexte qui lui permit de rester, crut sincèrement qu'il se sacrifiait en consentant à ne point partir. Il accepta l'hospitalité qui lui était cordia/ement offerte, saisit son sac qu'il venait de fermer, et au lieu de prendre la route de Paris, s'achemina vers la maison du docteur Vincent, non sans avoir embrassé l'hôtesse de V Aigle d'or et ses filles , qui pleuraient comme trois fontaines.
Le docteur n'avait pas trompé Frédérie, Lueile était aux prises avec uae fièvre ardente. A peine eut-elle aperçu le jeune peintre, que son visage se calma comme par enchantement. L'éclat de ses yeux s'adoucit; elle lui tendit la main, et, d'une voix qui exprimait à la fois la reconnaissance et le reproche :
— Pourquoi donc, dit-elle, vouliez-vous partir?
Frédéric s'assit à son chevet et n'eut pas de peina à se justifier.
La Tle du château , un instant troublée par cette rechute imprévue, avait repris son cours accou* tumé. L'élude, Tamitié, les causeries sans fin se partageaient les jours de Lucile. Elle ne se lassait pas d'interroger Frédéric sur sa mère, sur sa sœur, sur ses débuts; elle voulait savoir ce qui Tavait amené à Baint-^Maurioe , et comment il avait vécu jusque-là. Frédéric racontait gaiement ses premières épreuves et ses premiers travaux. Il parlait de son art avec feu ; il disait avec simplicité sa pauvreté fière et laborieuse. Puis venait le récit de son voyage; Lucile le suivait, en souriant, tantôt sur les * routes poudreuses, tantôt le long des sentiers ver-* doyants. Il esquissait d'une façon charmante tous les originaux qui avaient posé devant lui, et dont
les visages hétéroclites, copiés avec une impitoyable fidélité, avaient composé la dot de sa sœur. Son arrivée chez sa vieille mère, le mariage des deux fiancés, ses poétiques excursions dans la Creuse, son entrée à Saint-Maurice et son séjour à V Aigle d*or, il n'omettait rien, il racontait tout avec grâce. Il n'oublia pas la bannière du saint patron rongée par les rats indiscrets. Lucile, malgré son respect pour le bon curé, ne put retenir un joyeux éclat de rire au récit de cet épisode. Elle s'intéressait surtout à cette jeune sœur qu'elle ne connaissait pas, et se faisait redire sans cesse le bonheur du jeune ménage.
— Je veux connaître votre sœur, vous me l'amènerez; ou, quand ma mère sera de retour, nous irons ensemble lavoir. Je l'aimerai, ohl je l'aimerai bien : croyez-vous qu'elle m'aimera? disait-elle.
Souvent aussi la conversation prenait un carac* tère plus sérieux. Pour satisfaire la curiosité de ' Lucile, moins encore que pour féconder cette âme virginale, les deux vieillards l'entretenaient gravement de leur existence modeste, vouée tout entière aux maiheureux« En les écoutant, Lucile compre-
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nait la sainteté du dévouement et la grandeur de la bienfaisance. Puis» à son tour, elle racontait tout ce qu'elle avait pensé, tout ce qu'elle avait senti avant d'entrer dans la vie commune.
— C'était un état bien étrange, et dont j'essayerais vainement de vous rendre compte. Je comprenais tout, je sentais tout le prix des soins affectueux qui m'étaient prodigués. J'étais pleine de reconnaissance pour l'amour qui veillait à mes côtés : j'aurais voulu répondre aux caresses de ma mère; mais je ne trouvais pas de paroles pour exprimer les sentiments et les idées qui s'agitaient, qui bourdonnaient en moi comme l'essaim d'une ruche en travail. Que vous avez été bon, docteur, pour cette enfant! Vous aussi, mon ami, ajoutait-elle s'adressent au pasteur. Je vous aimais et ne pouvais pas vous le dire. Continuellement j'entendais dans mon sein un bruit de source qui cherche à jaillir et ne peut percer le rocher. Si j'essayais de rompre le silence, mes efforts redoublaient le tumulte de mes pensées ; la vie me suffoquait, et ma lutte se terminait par la défaillance. Ce que j'ai souffert, je ne saurais l'exprimer. Quand ma . mère embrassait mes genoux, en s'écriant : — En-
tends-moi! réponds-moi!... — il me semblait que mon cœur allait éclater, et je tombais inanimée, écrasée par mon impuissance. Je n'étais bien que seule, j'aimais la nature, qui me donnait tout sans me demander rien. Je n'ai d'ailleurs qu'un souvenir confus de ces années douloureuses. L'image du passé n'est pour moi qu'un rêve dont j'ai peine à rassembler les fantômes épars. Ma vie a commencé le jour où je vous ai aperçu à mon réveil.
Et Lucile attachait sur Frédéric un regard recon* naissant.
Le docteur écoulait ce récit ingénu, comme fi eût écouté la leçon d'un maître. Au sentiment de la curiosité satisfaite se mêlait chez lui un légitime Isentiment d'orgueil : il s'applaudissait d'avoir deviné ce que Lucile venait de raconter.
Ainsi les jours s*écoUlaient doucement. Made« moiselle de Montsabrey, qui sentait son ignorance et qui voulait ménager à sa mère une joyeuse surprise, s*emparait avidement de toutes les idées nouvelles offertes à soû esprit. L'hiver n'était pas achevé ^ qu'elle avait déjà réparé le temps perdt!*
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. Pareille à ces arbustes du Midi, qu'une chaude journée de printemps suffit pour charger de bourgeons et de fleurs, elle en savait autant que la plupart des jeunes filles de son âge. Elle avait même sur elles un précieux avantage : elle aimait ce qu'elle savait et en nourrissait sa pensée; son éducation n*avaît pas été un pur exercice de mémoire.
Cependant, on touchait à la fin de Thiver, madame de Monlsabrey n'était pas revenue et n'avait pas donné de Ses nouvelles. Le docteur avait écrit de nouveau, cette fois au ministre de France, à Mîlan , à Venise , à Rome , à Florence : madame de Montsabrey n'avait traversé aucune des capitales de
' ritalîe. il avait envoyé un exprès à Paris : Thôtel du vicomte était fermé depuis plusieurs mois. Dans sa terre du Berri, personne ne savait où était le vicomte; l'intendant lui-même l'ignorait. Que devenait madame de Montsabrey? Dans quelles contrées voyageait sa douleur? Pendant que l'infortunée promenait au loin son désespoir, le bonheur l'attendait au seuil de sa porte.;. Il y avait là quelque chose de poignant qui eût navré le cœur le plus indifférent.
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— Pourquoi ma mère n'est-elle pas ici ? demandait constamment Lucile à ses amis; pourquoi tarde-t-elle à revenir? Elle me pleure, et rien ne lui dit que sa fille respire et l'appelle I
Tantôt elle voulait partir, la chercher dans le monde entier. Il lui semblait qu'un instinct infaillible guiderait ses pas; elle refusait de croire que le monde, si grand qu'il fût, pût la cacher longtemps à son amour. Tantôt, seule dans sa chambre, assise devant sa fenêtre ouverte, elle l'appelait à haute voix.
— Ma mère ! ma mère ! disait-elle ; à mon tour, je te crie : Entends-moi, réponds-moi I
Tous les bruits du dehors la faisaient tressaillir : le galop d'un cheval, le roulement d'une voiture, faisaient affluer son sang à son cœur. 6n se souvient du compagnon fidèle qui veillait sur Lucile enfant, et la ramenait au château quand elle s'oubliait dans les bois. Gomme par le passé, il la suivait partout, il était toujours auprès d'elle. La jeune fille lui disait parfois :
— Turc, où est ma mère? cherche-la, mon bon chien I
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Turc, aussitôt, agitant sa queue, furetait dans tous les coins du logis, s'échappait de la cour en poussant des abois plaintifs, battait les campagnes environnantes et revenait, Toreille basse, se coucher aux pieds de sa jeune maltresse, qui le caressait tristement. Il y avait des jours où le découragement s'emparait de Lucile ; mais les trois amis veillaient sur elle et la relevaient par de douces paroles. Le docteur lui promettait le prochain retour de madame de Montsabrey; le curé lui enseignait la soumission aux volontés de Dieu; Frédéric redoublait d'empressement et de tendresse fraternelle. Touchée de tant de soins et d'affection, l'aimable enfant craignait d'être ingrate 9 et se reprenait à l'espoir, au bonheur.
Les premiers beaux jours complétèrent sa régénération. Elle assista au réveil de la nature, comme Eve c(mtemp]ant pour la première fois les enchantements de l'Ëden; ses facultés achevèrent de s'épanouir, comme la corolle d'une fleur sous les tièdes baisers du soleil. La jeunesse et l'intelligence rayonnaient sur son iront et dans son regard autrefois immobile; la vie circulait sous l'albâtre rosé de
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8oa visage, et jusque dans les boucles de ses blonds cheveux, où la brise aimait à se jouer. Jamais beauté plus suave n'avait souri à la clarté du ciel. Tout verdissait, chantait, fleurissait autour d'elle; elle était elle-même une des grâces de la création.
Avec le printemps étaient revenues les longues promenades. Ils allaient ensemble le long des haies, admirant et commentant le poème éternel qu'ils avaient sous les yeux. Frédéric ne songeait plus à partir; il oubliait tout ce qui n'était pas Lucile* Respirer l'air qu'elle respirait, s'enivrer à toute heure du charme de sa voix et du charme de sa pré«> sence, il ne rêvait, ne demandait rien au delà. Sa conscience était en repos : il avait voulu s'éloigner, et le docteur l'avait retenu en lui parlant At devoirs à remplir. Que lui réservait l'avenir? Quel serait le dénoûment de son séjour prolongé au ehâteau de Montsabrey? U ne s'en inquiétait pas et laissait couler les jours. De leur côté, les deux frères étaient sans défiance. Candide comme un enfant, complé* tement rassuré d'ailleurs par Tattitude de Frédéric et par la pureté de Lucile, le curé avait pris le parti do ne plus s'alarmer de leur intimité; le docteur
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lui-môme, secrètement charmé d'avoir pour hôte ce jeune homme qui égayait sa solitude, le docteur, malgré sa clairvoyance et sa pénétration, vivait dans une paix profonde. Cette sécurité fut troublée.
Depuis longtemps Lacile désirait descendre à Saint-Maurice. Un dimanche, par une belle matinée, elle prit le bras du docteur Vincent et s'achemina vers le village; Frédéric marchait auprès d'elle. Comme ils arrivaient sur la place, la foule silencieuse achevait de s'écouler dans le temple rus» tique; le service divin commençait Les paysans, qui ne connaissaient madame de Montsabrey que par ses bienfaits, avaient à peine entrevu sa fille; mais, on le sait, la pauvre innocente avait été, pendant dix ans, la grande préoccupation du hameau. La nouvelle de sa mort les avaient consternés; sa résurrection était le sujet de tous les entretiens. L'hôtesse de V Aigle d'or n'hésitait pas à dire à tout
venant que c'était Frédéric, Frédéric qui l'avaii
sauvé, Frédéric qui lui avait rendu la vie et la raison. Comme le jeune peintre était aimé de tout le village, personne n'avait refusé d'y croire, si bien qu'à deux lieues à la ronde Frédéric passait pour avoir ressuscité, en moins d'un an, le grand saint Maurice et mademoiselle de Montsabrey. On venait en pèlerinage visiter la chambre qu'il avait occupée à l'auberge de V Aigle d'or. Pendant la messe, tous les f égards tèstèrétit axés sur lui et sur Lucile. Ils étaient si beaux, û charmants tous les deux, que la pensée ne pouvait s'etnpécher de les fiancer aussitôt l'ûtt à l'autre. A la isonlô de l'église, soUà raUN^ht de tuiles moussues, ills turent entourés d^une foule empressée, qui les accompagna jusqu'à la porte de la cure. Lucile passa le reste de la journée au près* bytère el se retira le cœur tout imprégné du bon parfum qU'ou y respirait. Elle avait repris le bras du docteur Vincent ; mais, au bout de quelques pas, le ducteur, retenu par un groupe de bonnes femittes qui', depuis Le matin, guettaient son passagie, avait dû céder à Frédéric le bras de mademoiselle de Montsiabrey. Les deux jeunes gens traversèrent la ]^l^^é et gagnèuènt te séhtiisr creusa dans la mon-'
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lagne, sans ënleiîdre les propos de la foule qui s'ouvrâît devant eux.
— C'est pourtant lui qui l*a sauvée! disait i*un.
— îl en sera bien récompensé, disait Taulre. C'est, ma foi, une belle cure, mais c'est aussi un beau brin de fille.
— Alle2,croyeÉ-moi, compère, disait un troisième, îl n'y a que la jeunesse pour sauver la jeunesse.
— Et à quand le mariage? demandait le gros Nicolas eh se frottant les mains.
— Jarnidieu! reprenait maître Sylvain, voilà un Parisien qui n'aura pas perdu son temps chez nous. C*est un bon métier que le métier de peintre.
— Ouï, ajoutait le petit Léonard, ça rapporte plus que de gauler des noix.
Lucîle et Frédéric s*étaîent hâtés d'échapper à la curiosité des indigènes. ïls cheminaient dans le sentier désert, la jeune fille appuyée au bras du jeune homme. Celait la première fois qu'ils se trouvaient seuls : ils s'enivraient sans trouble et sans remords de ce bonheur qu'ils n'avaient pas cherché. Ils ne se disaient rien que le docteur ou le curé n'eût pu entendre, et pourlftiit ils étaient heureu2^ de se sen-
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tir ainsi Tun près de Tautre^ marchant sans témoins sous la voûte du ciel. Jamais ils ne s'étaient inquiétés des regards qui veillaient sur eux, et cependant ils jouissaient délicieusement de cette première heure de solitude et de liberté. La soirée était belle. A quelque distance du château, ils allèrent s'asseoir sur le tertre incliné où Frédéric avait aperçu pour la première fois mademoiselle de Montsabrey. Les étoiles commençaient à poindre ; les haies se remplissaient de cris d'oiseaux qui se blottissaient dans leurs nids. Ils restèrent longtemps silencieux, recueillis, regardant les teintes orangées du couchant» prêtant l'oreille aux confuses rumeurs qui montaient du vallon, ablmés^dans la contemplation des splendeurs de la nuit.
— C'est ici, dit enfin Frédéric, c'est à cette place où nous sommes que je vous ai vue pour la première fois. C'était par un beau jour d'automne. Je n'avais fait que vous entrevoir, et déjà vous étiez l'unique préoccupation de ma vie.
Et le jeune peintre raconta quel intérêt soudain il avait ressenti pour la destinée de Lucile. Sa parole avait l'éloquence facile des sentiments sincères;
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Lucile, charmée, ne songeait pas à Tinterrompre; la voix de Frédéric arrivait à son cœur, plus fraîche, plus embaumée que le vent qui courbait autour d'elle les hautes herbes et les genêts fleuris.
Quand il eut cessé de parler :
— Ainsi, dit-elle, avant de me connaître, vous pensiez à moi, vous étiez attiré par mon malheurï Oh I mon ami, c'est que vous êtes bon. Tenez, puis* que nous sommes seuls, je veux vous confier une chose que je n'ai jamais osé dire devant le docteur et le curé. Au temps où ma vie n'était qu'un rêve pénible et tourmenté, je voyais toutes les nuits un être mystérieux qui s'asseyait à mon chevet et qui vous ressemblait comme un frère. Il me regardait en souriant, et je sentais mon intelligence se dégager sans effort des liens qui l'opprimaient. H me parlait, et je trouvais sans peine des paroles pour lui répondre. 11 avait tous vos traits; sa voix était douce comme la vôtre ; quand je vous aperçus à mon réveil, je reconnus l'ami qui visitait mes songesv
Us étaient retombés dans leur rêverie silencieuse; ils se taisaient, pour mieux écouter le langage divin de leurs àroes. A deux pas du tertre où ils étaient
assis, le docteur, qui Teriait de les rejoindre et qulls ne voyaient pas, les regardait, depuis quelques ins* tants, d'un air pensif et doux.
— Mes enfants, dit-il avec bonté, il se fait tard; Hippocrate est d'avis qu'on ne doit pas s'exposer trop longtemps à la fraîcheur des nuits sereines.
Aussi purs que le ciel qui étincelait au-dessiis de leurs têtes, les deux jeunes gens n^avaient senti, à la voix du vieillard , ni rougeur au front ni confusion au cœur. Us étaient sans honte, mais non pas sans émoi. Le reste du trajet se fit en silence, et le bras de Lucile tremblait sur le bras du docteur. A peine rentré, Frédéric, au lieu d'achever la soirée avec son hôte, comme il en avait l'habitude, lui serra la main et se retira dans sa chambre ; le bonheur a besoin de recueillement, et, comme la douleur, est ami de la solitude.
Les étoiles pâlissaient, Torient commençait à blanchir, et le docteur Vincent se promenait encore dans les allées de son verger. Il avait entendu et recueilli la veille tous les propos qui se tenaient à Saint-Maurice; il avait observé la muelte rêverie de Lucile et de Frédéric : un mutuel aveu ne lui en eût
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pas appris davantage. Jusqu'à ce jour» le bon doc^ teur n'avait vu, dans rentr.a!nement de la jeune fille vers le jeune peintre , qu'un instinct irréfléchi dont la raison finirait par triompher. D'une autre part, la tendresse purement fraternelle que Frédéric témoignai! à mademoiselle de Montsabrey avait achevé de le rassurer. Le bon docteur comprenait un peu tard qu'il s'était fourvoyé. Que faire? quel parti prendre? La position était périlleuse. Si Frédéric s'éloignait, que deviendrait Lucile? S'il restait, où s'arrêterait cette affection qui n'osait pas encore se nommer? Madame de Montsabrey se résignerait-elle à donner la main de sa fille à un artiste de passage? Le vicomte, qui ne manquait pas de morgue aristocratique^ se préterait^l à une telle mésalliance? De quelque eûié qu'il se retournât, le docteur n'entre* voyait qu'embarras et difficultés. Il pensait avec tristesse à l'avenir des deux enfants qu'il aimait, à la vie de Lucile , à peine éciose et déjà éprouvée ; il pensait avec efiroi à l'absence prolongée de madame de Montsabrey, et se sentait plier sous la lourde responsabilité qui pesait sur sa tète chenue. Après avoir pris quelques heures de repos, il 6e
disposait à descendre au village pour se consulter avec son frère : comme il ouvrait la grille du jardin, il se trouva nez à nez avec le facteur rural, orné de sa botte en sautoir.
^- Une lettre pour vous, monsieur Vincent.
Le docteur poussa un cri de délivrance, en reconnaissant l'écriture de l'adresse : c'était une lettre de madame de Montsabrey. Tandis qu'on la cherchait en Italie, la mère de Lucile, qui n'avait pas quitté la France, vivait retirée à Saint-Raphael, dans le Var. Elle écrivait :
« Saint-Raphaël, 23 juin 1840»
» Mon vieil ami,
i> Je suis arrivée ici mourante; j'ai refusé d'aller plus loin. A quoi bon? Ma douleur n'est pas de celles qui cherchent des distractions; puisque je n'eu suis pas morte, j'en vivrai jusqu'à mon dernier jour. Pourquoi avez-vous souffert qu'on profitât de mon évanouissement pour m'arracher du lit où ma fille venait d'expirer? C'était pour me sauver, m'at-on dit: allez, la douleur ne tue pas. Je me sens enfin la force de retourner dans la demeure où j'ai
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vécu si longtemps avec ma bien-aimée Lucîle. C'est là que je veux vieillir et m'éteindre moi-môme, seule avec son image. Je n'ai jamais compris ces faibles cœurs qui craignent d'habiter les lieux oh tout leur rappelle sans cesse les êtres chéris qu'ils ont perdus. Dans quelques jours, je serai près de vous. le n'attends plus de bonheur ici-bas; ma seule consolation sera de parler d'elle à toute heure.
Placez à mon chevet le portrait que vous m'avez promis. J'avais écrit pour vous le demander : par une pitié cruelle, mon frère a retenu ma lettre. C'est donc là, ma Lucile, tout ce qui me reste de toi! »> A bientôt, mon ami, «que Dieu veille sur vousl
» Amélie de Montsabret. »
A toute heure, la promesse du prochain retour de madame de Monlsabrey eût comWé de joie le docteur Vincent. Au point où en étaient les choses, il la reçut comme un bienfait, comme une bénédiction du ciel : Texpérience lui avait appris que la surveillance de deux jeunes gens n'est pas tme petite tâche. Le retour de madame de Montsabrey coupait
court à toutes les difficulté! : la mutuelle affection
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de Lucile et de Frédéric n'aurait pas le temps' de grandir, de poasserdes racidiss profondes; ils ponr- Mdent se séparer sans que leur vie fût à jamais brisée. Le vieillard, à qui le bonheur venait de rendre te pas de sai jeunesse, courut à la chambre de Frédéric.
*■ — Afoéame" dé MmtSRibvey a écrit, elle revient! s'écria*t-il ; allons vite porter cette' bonne nouvelle à sa fille.
A ces mots, le jeune peintre devint pâle comme . mort; le docteur, sans remarquer l'altération de son visage, l'entraîna vers le château.
— Mon enfant, V dit-il en abordant Lucile qui se promenait au jardin , dans quelques jours vous embrasserez votre mère.
Lucile jeta un cri de joie, et, saisissant la lettre
que lui tendait le docteur, elle la couvrit de larmes et de baisers.
Frédéric, morne et silencieux, se tenait debout auprès d'elle : il avait fait un doux rêve et venait de se réveiller
Frédéric avait &enû suMe»ehftmp qpe son rôle était fini, sa tâche terminée, et qu'un seul parti lui restait désormais. L'hésitation n'était pas permise ; cependant il avait compris en même temps que son devoir l'obligeait d^attendre madame de Montsabrey : la fuite, au moment de son arrivéô, durait eu i'ap-^ parence d'un remords. QuantàLucile, un seul sentiment remplissait son coeur : eUe allait revoir, elle allait embrasser sa mère. La pensée que Frédéric devait partir ne lui était môme pas^ venue à l'esprit; si quelqu'un fût venu; lui dire qit'elle était sur le point de perdre son simi,«elle n^'eût répondu que p ir un sourire d'incrédulités
Tout était prêt pour le retour* Le docteur savait que la joie peut foudroyer comme la douleur, et
youlait ménager le cœur de madame de Montsabrey; il ser^taît qu'elle succomberait, sll lui annonçait trop hrusquement la résurrection de sa fille. Il avait tout prévu, tout calculé; Lucile et les serviteurs avaient promis de le seconder.
Un matin, ils étaient tous réunis au salon du château, Lucile, le docteur, le curé et le jeune peintre. Le salon, rempli de fleurs, inondé de soleil, avait un air de fête. Tous quatre paraissaient en proie à une émotion dont on peut aisément se faire une idée : le docteur venait de recevoir quelques lignes du vicomte, annonçant pour le jour même l'arrivée de madame de Montsabrey. Les deux vieillards cherchaient à calmer l'agitation delà jeune fille. Témoin de leur bonheur à tous, Frédéric savourait en silence la seule joie qui ne lui fût pas interdite : dans cette demeure, si longtemps habitée par le désespoir, il n'y avait plus que lui de malheureux. Par un sentiment de discrétion facile à comprendre, il eût voulu ne pas assister à la première entrevue, mais ses amis avaient insisté : puisqu'il avait été à la peine, il devait être à la récompense.
Les heures se traînaient bien lentement au gré de
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Lucile, que consumait la fièvre de raltente. A chaque instant elle interrogeait la pendule, courait au balcon, plongeait dans la campagne un regard avide, et allait se rasseoir d*un air découragé. L'attente est le supplice du bonheur. 11 était midi : VAngelvs sonnait à l'église de Saint-Maurice. Tout à coup^ Turc, qui était couché aux pieds de sa maltresse, se leva, dressa les oreilles et flaira le vent. Presque aussitôt on entendit le roulement lointain d'une voiture. Le bruit se rapprochait de plus en plus. Entourée du docteur, de Frédéric et du curé, Lucile se tenait debout dans Tembrasure d'une fenêtre. Elle était pâle, tremblante, éperdue, et pressait son cœur à deux mains. Enfin, un cri partit de sa poitrine : une chaise de poste venait d^enfiler l'avenue et s'avançait au galop des chevaux.
— Ma mère I c'est ma mère !
Et la jeune fille fît un mouvement pour s'élancer à la rencontre de madame de Montsabrey. Le docteur la retint avec autorité.
— Est-ce là, mon enfant, ce que vous m'avez promis? Soyez maîtresse de vous-même. Voire mère a résisté à la douleur de vous perdre; voulez-
VOUS qu^elle succombe à la joie de vous retrouver?
-«- Oui, monaœi, je aérai forte; oui, je serai maitrease de moi-même! s*écria lAicîle, se jetant dans les bras de son vieil ami; mais, au nom du ciel, ayez pitié de moi I ne prolongez pas Irop longtemps cette épreuve f
Quelques instants après, 'la porte du cb&teou «'ouvrait à deux battants, et le pavé de la cour s'ébranlait sous les roues de la chaise de poste. Les deux frères étaient >âesoe9dus au ^perron ; F^ 4éric, qui les avait suivis, se tenait à l'écart. Ce fut lé docteur qui «uitrit la portièpe et «(baissa le marchepied; puis, avec la gala«teriedHin vieux gentithomme, il offrit sa maiîn à madame de Montsa- Inrey. La mère de Locile étiût si changée, que les serviteurs, groupés autour de la voiture, héskéront à la reconnaître; des larmes d^ttendrissement coulaient de tous les yeux. Me promena aufkom d'elle un regard douloureus, s'appuya «n silence sm^ le bras du docteur, et monta lentement les d^rés du perron, pendant que le pasteur, qui avait pris le vicomte k 'part, le mettait dans la eonfiâence. En présence ée «es 'gens, elle avait contenu son émo-
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îtion; à peine etstrée dans le salon, elle s'affaissa sur un divan, et 'son siin éclata en sanglots. Les «deux vieillards et le vicomte, assis anpxés d/eOe, contemplaient, avec un sentsmeot qui resseaièLait presqu€v au r^QQC^ds, l'explosion de ee liésespoîr qu'ils pouvaient, d'iiJQ senl mot, chaïq^eren transports d'allégreâse.
-^Ifon anii, dit-elle aa>doctear, dès «pi'eile fu un peu calmée, montrez^mei le porirait de ma fille.
«^ Madame , répliqua ^raveinieiit le docteur, consultez bien votre courage. Vous étiez la plus ivAvtvaaie des mèrfôs, votre fitte irenait d'expiner, lorsiqu'otn Redessiné ses tradts : '^Mis sastesB-vous la force d'en soutenir la mie?
-^Oni, mon smi, ouir.. ilaÎB poQnfiH» «es ^eurs? Poui^oi cet air de fête ri^pandu wtoor àe mon deuiiP kh ! je compreads... IfiEiilieaîmatt les fleurs* etT#iis avez voulu qoeitoutiae yorlftt d'elle. Vous wee bieil&ît, raoïiaiBi; il me «enUeqise je respire son ime mêlée à ta» ces paiftnns... DoBnefr-m^i son pensbrait, ajoutar^dUe «nac use noufdle insis* tance.
•^ Je crains...
— Ne craignez rien; J'ai vu mourir ma fille, je puis tout supporter.
— En êles-vous bien sûre, madame?
— Oui, mon ami, oui, je réponds de nmi... Hélas I vous le savez, jamais la vie n'éclaira le visage de ma pauvre Lucile; la mort n'a pu le changer,
— Eh bien, madame, dit le docteur, puisque vous êtes sûre de vous-même, puisque vous êtes prête à tout, puisque vous croyez pouvoir tout supporter... tournez la tête et levez les yeux : votre fille est au-dessus de vous.
Madame de Montsabrey tressaillit, se retourna vivement, et resta immobile, frappée da stupeitr, devant un portrait de Lucile, que Frédéric avait achevé quelques semaines auparavant. C'était une belle peinture, vraiment digne du pinceau d'un ' maître. On sentait que l'artiste avait plus d'une fois regardé dans son cœur pour reproduire l'image du modèle. Le front resplendissait de vie et de jeunesse ; • . la pensée étincelait dans le regard ; les lèvres, pleines de bonté, s'épanouissaient en un demi-sourire. La poitrine respirait largement; les cheveux foisonnaient aux tempes et ruisselaient le long des joues
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en boucles blondes et vivaces. Il y avait, dans l'expression de ce doux visage, quelque chose de Téton- • nement de Psyché au moment où son âme vient de s'éveiller à Tamour.
— mon Dieu! est-ce un rêve? s'écria madame de Montsabrey; elle vit, eèle respire, elle pense, elle va parler! Oh ! mes amis, c'est ma Lucile, c'est mon enfant deux fois ressuscitée !
— Madame, dit le curé. Dieu fait encore des miracles, il en fait tous les jours; ceux qui ne les voient pas sont des aveugles, ceux qui les nient sont des ingrats.
— Dieu qui m'a pris ma fille ne me la rendra pas, murmura-t-elle en secouant tristement la tête.
^ Dieu peut vous la rendre, madame.
^ Que dites- vous?... Ah! laissez, laissez-moi... dit madame de Monisabrey, se soutenant à peine.
— Oui, madame. Dieu peut vous la rendre, Dieu
peut tout! ajouta le pasteur en élevant la voix. Ap-
pelez votre fillô^ appelez-la avec la foi d'une chré-
t^nne... Peut-être verrez-vous ce portraii s'animer,
prendre un corps et se détacher de son cadre pouf
venir tomber dans vos bras.
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lifaidame de Montsàbrey regardât! f oor à tour, avec régartmesvt de 1» fdUey - ie euré, le docteur et le vieomte, qai lui sdnriaieiit toos trois. Elle doutait^ elle hésitait encore.
««•LueHel ma ImoMet si^Scria4^!le enfin d'une voix éclataitte.
À ces mots, la porte de la pièee voisine s'ouvrit» et Lucile se jeta dans les bras ^e sa mère.
Frédéric avait assisté à la jte de cette Bctee. Il •'lélait i^isBé discrètement étam Feaihnsare ^'une Se^àrCf ^ là, â se disiQl amec JMeriw a i e ijn^fl n'y <amipi&s de place pav Iw dans «elle fiamûfle ren-^ ém au i)9iAe«ir. f^^rsonne ne songeait à hii, si ce a'iest Sare, ^i lui léclaat les msôns. S «liait «'ëloi* goetf loraqpae madame de Msiâsabiey loi adrei^a qneiqnes pareisfi ^^SedoBases : die venait d*apfreadre^que c'était h oejeaneëtrangsr^u^elle deiait le portraii4ie sa flUe. Don Piaiesse 4e sa joie , elle ae peoKait qn'à Je g emmi ier , et se se dmiandait |ft6 coaaumeDt il âe tnnmlt.n ehÉÉsan.
Apfés JLveir i^anda en itatk^ml, Frédéric se jetira et passa le ffcsle^de k josoïkée à errer seul daiis la caœpagae, i Ttsiler nae derni^ie fois les
lieux qu'il avait tant aimés et que remplissait l'image de Lucile. Il dîna dans une métairie , et ne rentra qu'à la tombée de la nuit. La maison du docteur était yide ; le docteur n'avait pas quitté le manoir. Frédéric s'occupa sur-le-champ des préparatifs de son départ. Comme il mettait en ordre ses crayons et ses pinceaux, il entendit frapper à sa porte, et ne fut pas médiocrement surpris en reconnaissant sur le seuil le vicomte de Montsabrey.
Le visage impassible, Tair froid et compassé, di'une élégance qui ne variait jamais, d'une politesse tellement exquise qu'elle touchait à l'impertinence, d'un esprit si correct, d'un savoir-vivre si raffiné, d'un comme il faut si désespérant, qu'après l'avoir subi pendant une heure on éprouvait un farouche besoin d'aller finir ses jours chez les Hurons; galant homme d'ailleurs , je n'en veux d'autre preuve que son dévouement pour sa belle-sœur et son affection potir sa nièce : tel était le vicomte de Montsabrey, qui passait généralement pour un gentleman accompli. Entre autres prétentions, il avait celle d'aimer les arts et.de s'y connaître. Quant aux artistes, il les considérait comme une espèce d'animaux barbus,
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qui tenaient du castor par Tintelligence , de Tlroguois par l€t manières, et que Dieu avait mis sur terre uniquement pour peindre des tableaux ou tailler des statues. La vue seule du chapeau de Frédéric l'avait plongé dans une profonde stupeur. En apprenant que depuis plusieurs mois ce jeune homme était, en quelque sorte, devenu Thôte du château, il n'avait pu dissimuler son étonnement, et n'avait imaginé qu'une explication plausible au séjour prolongé de Frédéric à Saint-Maurice : toute {^eine mérite salaire, et ce garçon ne voulait pas quitter le pays avant d'avoir touché ses honoraires. — Monsieur, dit lé vicomte après l'avoir salué et s'asseyant auprès de lui, le docteur Vincent nous a mis au courant de tout ce que vous avez fait pour ma nièce. Je regrette sincèrement de n'en avoir pas été instruit plus tôt. Votre temps est précieux; il se trouve que, sans le savoir, nous en avons singulièrement alHisé. Je me plais à le reconnaître, le portrait de Lucile est une véritable merveille. Ne prenez pas ce compliment pour une parole en l'air: j'ai visité l'Espagne, l'Italie, la Belgique, et, je l'avoue, j'ai vu peu de peintures qui m'aient fait
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autant de pMsir. Fises «o s int «e le fm et votre travaSI; quel ^porll sdt, je im enmà jantis avoir payé trop cher un wwiag e « Tenwqmdde.
En achevant oes mt^, leTieoiBle^Himt bùu portefeoille.f'rédériel^wItaiirtéfiVK leconprendDe. fin voyant le poitefeiâle sViWRr, il sentit kwt son sang lui monter mt wagr; il Aevioa qu'il avait affaire à un de ces iKHames du monde qui «eraient que ttms les sernees pewent se pqrer svec de rargetrt.
-^ Est-ce madame de IfûHtsArey q» ^om en» voie, monsteor? demanda^-il d'one vdîz iM*àve.
— Ma sœur «st tout entièire è sa iUe et n'a pu songer encore à s^cquittBreBveiS'voiis. Paraoeltez donc, mon cbermomieur..*
— Vous ne me deves tien, m«Mme«r le ^iocMai^e» répondit froidement FWdérie. Mon tramîi, puisqu'il vous pla!t de Fappder atnn, est pajé bien au delà de sa valenr par le qm^taele tMchast auquel j'ai assisté ce matin. 9e ne veax pas d'autre ré-
compense que la joie et le bonhemr de madanœ do
Montsabrey;
— Cependant, monneur.,.
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— N%isUt«E pas, iDo mi c w >le «^dinle, dit Préééric A*mtk Urn «ec qid me eotdTraît pas -de
f àe Ticomte sentit ^xM ^eeoM 4e ftire fin pus xle eiere. Il se ie^ un pea eonfiis, et se i«tira en •redoiMant de politesse.
Où diable ki fiei^ T»4-elte se oletierf dSsaît^il «& poussait la grille dq jasrém. Depuis qn>Mi étapepeur a raisasié le pineau dn'Tiâeii, «1 n'ért pas de rapin qui ne se preone fonr nn gmoA sfégoenr.
Une b»ire après, le éoetenr Vineest rentrait cbez lui. Il acheva la soirée* avec son jeune ami; c'é4ait ia dernière quils deraîeut passer aieemble. Frédéric avait résolu d^m^nler avee hii 1^ secret de son cœur; niais il vint un instant od, ne x>ouvant plus se maîtriser, fl cacba sa tôle entk^e ses -mains et laissa couler ses luœea. Le ^eillard eoriliaissait ia source de ces pleww; 3 n^ifvast f»as besoin des conftdenoes de ce ttribeurewc ^eune bomme pour isawiir ce «qui souffrait en ini. B )e prit entre 'ses isras et k tmt longtemps eml^rassé.
— » Allons, mon enfant, in eonraget lui disMt41; qn la ^conscience du bien ^pie ipons avez fait ywi»
relève et vous réconforte. Votre cœur n'est pas seul atteint; à l'heure dé votre départ, vous ne serez pas seul à pleurer. Du courage, mon cher Frédéric! Soyez fort pour elle et pour vous. Il y a trois grands docteurs qui, pour ne point signer d'ordonnances, guérissent pourtant plus de malades que toute la Faculté. Ils vous guériront, mon ami : c'est le travail, c'est l'art, c'est le temps. Un jour viendra où la douleur qui vous accable en ce moment ne sera plus pour vous qu'une image souriante, le pliis frais, le plus pur de tous les souvenirs que vous aura laissés la jeunesse.
Le lendemain, dans l'après-midi, Frédéric, accompagné du docteur, se présentait au château, en habit de voyage. Madame de Montsabrey, Lucile, le vicomte et le curé étaient réunis au salon.
— èladame , dit-il après avoir salué respectueusement madame de Montsabrey sans oser jeter les yeux sur Lucile, je viens prendre congé de vous. Je vous suis désormais inutile; le peu de bien que je pouvais faire, je l'ai fait. Le spectacle de votre bon-« heur ne sortira jamais de ma mémoire. Ma plus douce joie, monf)lus pher orgueil, sera toujours de
DE MONTSÀBRET. 233
penser qu*il m*â été donné de tenir, moi qui suis si peu de chose, une place dans votre vie.
Malgré sa ferme résolution de cacher ce qui se passait en lui, il ne put soutenir son rôle jusqu'au bout. Sa langue s'embarrassait; ses paroles devenaient confuses. Gomme il détournait la tête pour cacher son émotion, il aperçut deux larmes sur les joues de Lucile, et se sentit lui-même près de pleurer.
— Ainsi, monsieur, vous partez quand j'arrive! dit madame de tfontsabrey le priant de s'asseoir; je m'en afQige, et ne saurais m'en étonner. 11 y a si longtemps que vous n'avez vu votre mère , votre sœur!... Et puis les travaia de votre profession vous rappellent à Paris; c'est à Paris seulement que la renommée s'acquiert. J'aimerais à vous garder près de moi, car j'ai à peine eu le temps de vous remercier; mais ce serait trop d'exigence, vous m'en voudriez peut-être, et moi-même, monsieur, je ne me le pardonnerais pas.
Chacune de ces paroles entrait comme une pointe d'acier dans le cœur de Frédéric. Dans sa douleur muette, il accusait madame de Montsabrey d'ingra-
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titude et de sécheresse. A vrai diie., ce n'était point là les adieux «qu'il «sait lîftvés. Il «vnîl compté «ir rei2>ressioi]i &tf^ d'ttn aentioa^at sincère, il ne rencontrait que cette l>an&lc urJ^anité que donne l^iabUude du moade.
Il «e leva pour se retiifer; oiadame^e Jionteii^ey le «Mint et J'obligea à «a safiseoir^P^ea à, peu la coufversaiioQ prit un tour plus affectaewc et presque familier. La ch&telaine questionnait l'artiste sur sa famiUe» âur ses débuta, mt ass ^i^ojets; chaque répoase de EréAéi'ic lui pmmsa^ que .te toi docteur ei le boa esté n'afvaieatiîem^xaeM, enlmiant, m esftltafit sans memob les iqualîtés de ^e jeune bsotune. Lotile se iaisaitt mu» sou wagB trahissait toute son aoKiété. BMame de Mootoai)nqr rdMser-, •vait à la désxibée^ ei paorfiois aliadi^ sur dte .un i«egani qui semblut tâesiceiidiis jwqu'joi fswi de Sun àme.
*— Je <vâ«x ^ufftaat, massieur» nK^^anquitter envers TOUS, dit-elle brisant brusqMDiant te ffl «de l'entretien, k sais que «ansaffrei raiosé les «Sras 4e mon fràre; j'aime à ctobe «qrne vom ne tnlem avec IBDOÈaâ de rigueur» Vous 0e ipaitîreK pas, nious fie
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poHvez p&s partir sans empoi^er 'un gage de ma veeonnaktsance.
Fi?éâéric, blessé, presque humilié, «comme la veille en écoutant le vieomte, se leva, la^mort dans le cQBfar, et jeta à madame €e Montsabrey un regard de douloureux i^eprecfhe. Tous les personnages tfui assistaient à eette scène ^'étaient levés «n même 4emp8. Lùcile, pi*ès de dCfaillnr et Maûcbe comme un linoedl , s'appuyait «sur le 'bras du docteur^ qui partageait en secret le martyre ée ces deux enfants.
— Madame, -dît le jeuae peintre, sfrtfffirce que je me retire. La journée est «vatraée, je voyage à pied, et ma première étape est longue.
— Monsieur nous permfe¥tra -du moins, dît le vicomte avec courtoisie, de le faiee conduire en voiture jusqu'à la vffle voisine.
— monsieur le vicomte est "Bofille fois trop bon, répliqua Frédéric qui n^vaît ^ru «s'empêcher de sourire.
Madame de Montsabrey s'était approchée de lui et le regardait depdts quelques irM^ants avec une «aspression de tendresse me&able.
— Jeune ^mi, (fitp^Iie -à Frédéric d'une Toix si
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douce .qu'il sentit son coeur près de se fondre, il y a une récompense que vous ne refuserez pas, la seule que je puisse vous offrir, la seule qui soit digne de vous... MaLucile, donne-moi ta main.
Soutenue par le docteur et le curé, demi-morte, demi-souriante, Lucile s'avança vers sa mère.
Madame de Montsabrey prit la main de sa fille, la mit dans celle du jeune homme, et,* les réunissant dans une môme étreinte, elle leur dit :
— Vous êtes mes deux enfants.
Le docteur et le curé pleuraient.
Le vicomte, impassible, refusait d'en croire ses yeux et ses oreilles.
Madame de Montsabrey se tourna vers lui.
— Vous n'y aviez pas songé? dit-elle.
— Vraiment non, dit le vicomte.
— Eh bien, mon frère, ajouta-t-elle gaiement, nous aurons un artiste dans la famille.
Le vicomte se pinça les lèvres et répondit avec dignité :
— Un de mes ancêtres a connu Léonard de Vinci et le Primatice à la cour de Fontainebleau : nous avons de tout temps encouragé les arts.
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— Saint Maurice n'a pas été ingrat, dit le bon curé en pressant les mains de Frédéric.
Car le pieux vieillard n'hésitait pas à proclamer rintervention du saint patron dans Theureux dénoûment de cette histoire.
Quelques jours après, laTamille de Frédéric arrivait au château de Montsa'brey.
Frédéric sauta au cou de sa sœur, et, la conduisant vers Lucile :
— J'étais parti, lui dit-il, pour t'amassèr une dot : j'ai rencontré sur ma roule l'amour e't le bonheur I
MADAME G. DE G0UR60NNE
--— Ainsi , dit Mario m'interrompant , vous ne croyez pas à la Providence? Selon vous, c'est la &talité qui gouverne et régit le monde?
— Entendons-nous, lui dis-je; je crois à la Providence générale, à celle dont émane de toute éternité la loi qui règle toutes choses. Il faut être aveugle ou insensé pour la nier, celle-là : la nature entière la révèle et la proclame; mais, je Tavoue, je ne crois4>as qu'une Providence particulière se dérange à chaque instant pour nous. Dieu, qui veille à la conservation des espèces, se soucie fort peu des individus, et c'est, à mon sens, une sotte manie que
de le faire intervenir à tout propos dans nos affaires.
— Prenez garde I reprit Mario ; que penseriez- Tous d'un roi gui, après avoir promulgué les lois de son royaume, vivrait, les bras croisés, au fond de son palais? S'il éteadait sa sotticitude jusqu'au moindre de ses sujets, vous en paraîtrait-il moins grand? Dans une nuit noire, sur un marbre noir, une fourmi noire. Dieu la voit et Tentend... Cela me semble plus conforme à la grandeur de TÊtre suprême que les systèmes qui le représentent immobile et indifférent dans sa gloire.
— Ace compte, lui deiaandai-je en souriant, vous croyez au r61e actif de la Providence dans la destinée de chacun de nous?
-^ Pourquoi pa$? répliqua Mario. Ci vous reléguez la Divinité sur des bauAeurs inaccessibles, si je ne puifl la bénir dans ma joie ni Timplorer dans ma détresse, si, dans un cas déisespéré, je ne d<Hs rien attendre d'elle, pas même le brin d'berbe qve la colombe jette à la fourmi qui se ncne, que mlm* porte, à moi, votre Dieu? Roseau ^nsanti j'ai besoin d'un appui; il me faut un Dieu secourable. Je crois, comme vous, aux lois immuables de la création; je ne penae pas que la Providence daigne
changer pour nous Téconomie du monde, se manifester à toute heure, ni qu'on doive sottement invoquer son intervention , comme font les portières à propos de leur chat ou de leur serin; mais je dis qu'il y a des circonstances où Ton ne saurait, sans ingratitude, s'empêcher de la reconnaître et de la proclamer. Tout homme a dans sa vie une page au bas de laquelle le nom de Dieu se trouve écrit en signes éclatants. Tenez, ajouta-t-il en s'arrétant au milieu de l'allée où nous marchions tous deux, au lieu de discuter, comme nous le faisons depuis deux heures, sur des questions où tout n'est que ténèbres et incertitude quand on n'y pénètre pas avec le flambeau de la foi, voulez-vous que je vous raconte une histoire?
Nous nous assîmes au bord de l'allée, sur la mousse qui tapissait le pied d'un chêne, et Marioparia en ceft termes, après s'être un instant re* cueilli ;
Le comte Gaston de Valgrand est mon ami ; aussi vieille que nous, notre amitié n'a pas Tieilli d'un jour. Nous sommes nés presque en môme temps; nous avons grandi côte à côte. Nos habitations sont voisines Tune de l'autre; vous voyez d'ici les tourelles de son châfteau et les ombrages de son parc. Si, comme je l'espère, vous passez quelques jours avec moi, vous le connaîtrez à coup sûr. Si vous l'eussiez connu voilà dix ans, vous sauriez que le bonheur peut se rencontrer ici-bas. Jeune et beau, il avait épousé mademoiselle de C..., qui était ellemême dans tout l'éclat de la beauté et de la jeunesse. Leur union donnait un démenti formel au moraliste qui prétend qu'il n'y a pas de mariages
délicieux. Ils vivaient dans leur terre, faisaient du
bien à leurs paysans, et ne paraissaient point se douter qu'il y eût sous le ciel d'autres joies que celles qu'ils goûtaient à l'ombre de leurs bois. On les eût dits créés l'un pour l'autre... C'est là une phrase parfaitement banale, mais qui rend bien la conformité de leurs goûts, l'harmonie de leurs sentiments. On assure que le charme de l'intimité nait de l'opposition des caractères : je n'en crois rien, à. moins pourtant quê te tbaflhe Ite ffaltâttHé tie t^n- Méte à se quer^ltr tu fBaeÀifk %xx ^it. Qtrôiqnlk fassent toujows tu flMteii mil sur Ks^es tâioseï^, ils étaient l'un pma^ VtMté «ft mOÈéé toujours charttsank II y avait) dt^udànt» uu l>ô$!it asses gtave sur lequel ils ue s'isiiteliiiiâ^l fm. âa^tôu étàît, en ]^ii}o«(^bie> de Véc^H» 4^ iMÏÏltmm. domine HOHS) il Uiàit là l^ôVM^cè éft 9e rsfltïdt tôlohtiBrs tlds ^ïàA tui ôUt in faiM«Slfê d^ tfOit^. VL èstiftiait que bleu avait nsiBt fâft pot» nous éfntréamt Tordre «dmiirable î^i se v^ tâm l^fthfvs, fit qu*e)i toute dôcairtoîi rhoffiHrè lie *ott cWftl^ter tjtte mt M seul. Maèàmfe de Valgtan* étaA ttttsi pfettse Çûe belle. une ïMosophiè, si ôoMnlrè li %è^ ôï^yàSWîèS et à «es îhstincts, devâft ï'àlWgef |*Ei« ^rieusêtoeiit
quVHen'en toûveûàlt rile-tftême; mâh dte espérait en triompher à la longue; et, â^fltgurs, ïm disettssioi» ftiétaphysiqti«Rs &ê têùftitnt pas um lissêz large pUee dans la vit éa jeum métiagé iwmr que la paix M hb bûnliaiî dMt îl }t>tâsêtdt tm taMfit troublés lii«ti prôf()ndéfii«ïit. Bîm M t&S&qcnit à Imt ftlidté î dix^^huit mois tprès leur nnoridge, un petit , «ftgte l^r était îaê. Je » wos dlîtti |yais lew îtresse; îî eût fallu tes toîr, pMftbés ^oï le berceau où l*€ii- !Keftt ^souillait déjà.
Un soir d'automne, j*êtete assis^ prt« de madame lie Valgrâftd, i&ur le pemm ûè tet» efaMtean. A quelques pas de nous, sut là |)elotfèe, Gaston Jouait avec isôn fils. Le petit Ûliyief «ivftit tr6l6 ftfiS passés ! c'était tm btl tnfatit, épàûoui tromttiè UM Iteur, «t qui promettait de ressemblèf tr&!t pour trait à sou père, tîétte ressemblance, déjà frappante, êtaltait à la fois (Aez fe jéfunre comtesse ramwrr de h mère et la i*iidti»se de répotisô. Souriaïrte et teeneHlie, eîte
contemplait en silence le doux tableau qu^le avait sous les yêut. Tôtft îi tïoup îa 'sêrtniH de son lï^ont «e wfla , et je vis nine îartfire xpà MttiM M bout de tes cfils*
— Vous pleurez! m'écriai -je en lui prenant la main; qu'avez-vous?
— Je suis trop heureuse , dit-elle ; il y a des instants où mon bonheu: m'accable et m'effraye. S'il est vrai, comme on nous l'assure, qu'il n'y a pas de félicité durable en ce monde, et que tout se paye ou s'expie, à quelles épreuves suis-je donc réservée?
J'essayai de la rassurer; j'énumérai complaisam-* ment tout ce qui devait ranimer sa confiance : son enfant bien portant, son mari presque aussi jeune qu'elle, sa fortune solidement assise.
— Que pouvez -vous redouter? ajoutai -je; la foudre n'éclate pas dans un ciel sans nuage.
— Sans doute, je suis folle, répliqua-t-elle d'un air distrait; mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi, il y a des instants où j'ai peur.
Elle était ce soir-là, contre son habitude, inquiète, nerveuse, agitée. Elle se leva, courût à son fils, et le baisa coup sur coup, en disant d'une voix fiévreuse :
— Tu n'es pas malade? tu ne souffres pas?
L'enfant était vermeil et frais comme un bouquet
cueilli dans la rosée de mai. Le temps menaçait; de
vifs éclairs sillonnaient Thorizon. J'attribuai cet état de surexcitation à Tinfluence de Tatmosphère, et ne m'en alarmai pas autrement. Comme je rappelais à Gaston que nous avions pour le lendemain une partie de chasse où devaient se trouver plusieurs de nos amis communs , la jeune femme pâlit et le supplia de n'y point aller. Ce n'était pas la première fois qu'elle suppliait ainsi. De tout temps les armes à feu lui avaient inspiré une instinctive horreur; son mari ne partait jamais pour la chasse sans qu'elle sentit son cœur se serrer. Elle y mit cette fois une insistance toute particulière. Nature déliée, organisation délicate, elle frissonnait sous le pressentiment d'un épouvantable malheur. Après avoir commencé par rire de ses appréhensions, Gaston céda de bonne grâce, et, pour la rassurer tout à fait, promit généreusement qu'il ne chasserait plus désormais^ Elle lui sauta au cou, le remercia avec effusion et fut joyeuse le reste de la soirée.
If
En eQet, le lendemain, Gaston manquait au rendez-TQus. La chasse fut heureuse et s'acheva sans accident. Il av^t été convenu qu'au [retour on dînerait chez moi. Au moment de nous mettre à table, nous vîmes paraître Valgrand qui venait dîner avec nous, en compagnie de 3on petit garçon qu'il tenait par la main. U était encore dans l'enivrement de la paternité, et se plaisait à le mener partout avec lui. Olivier fut reçu avec tous les honneurs dus à son âge, à sa gentillesse et à sa beauté vraiment merveilleuse. A la gr4ce, à l'élégance des races aristocratiques, il joignait la force et la spontanéité des enfants sains et vigoureux qui poussent en pleine nature. Ce fut à qui le choierait et lui ferait fête ; on se disputa ses caresses et seç baisers. La jeune com-
tesse Tavait paré avec cette coquetterie dont le secret n'appartient qu'aux mères. Je vois encore ses cheveux blonds, ses jambes nues, son cou de neige, et ses grands yeux, taillés dans le vif azur d'un ciel de printemps. On Teût dit détaché d'une vignette anglaise, ou, mieux encore, d'une toile d'Hamon. Il prit place au milieu de nous, et fut la gaieté du festin.
Le repas achevé, nous étions passés sur la terrasse, où nous nous amusions à tirer les martinets qui volaient dans l'air bleu du soir. Olivier, comme un petit brave, battait des mains à chaque coup de feu, et se précipitait aussitôt pour ramasser l'oiseau, qui ne tombait jamais. Honteux de notre maladresse, Gaston, qui jusque-là s'était contenté de nous regarder, vint à moi, et me demanda mon fusil. Je lui rappelai, en riant, la promesse qu'il avait faite la veille à sa femme; il me répondit qu'on lui permettait la chasse aux moineaux.
— Papa va tirer I s'écria le petit, tout fier et tout joyeux; papa va tuer tous les oiseaux I
Il se fit un profond silence. Gaston, l'arme inclinée, un doigt sur la gâchette, observait le vol des hirondelles et guettait le moment propice. Dispersés
çà et là, comme des tirailleurs au repos, nous attendions humblement la leçon qu'il s'apprêtait à nous donner. A quelques pas de lui, l'enfant se tenait debout, immobile, p&le d'émotion. Les martinets, effarouchés, avaient pris le parti de s'éloigner. Enfin il en vint un, qui, après avoir tracé de gracieux méandres, plana un instant au-dessus de nos têtes. Gaston, qui le suivait des yeux, releva brusquement son arme : le coup partit , Olivier tomba.
Ce qui se passa là, dans l'épouvante de la pre* mière heure, je ne puis vous le dire. Ge fut une scène dont rien ne pourrait vous rendre Thorreur. L'enfant gisait sur le gazon, la poitrine trouée et sanglante. Il avait reçu toute la charge de plomb dans le cœur; la foudre n'eût été ni plus prompte ni plus terrible. Les cheveux hérissés, les yeux secs et hagards, le front livide et chargé de sueur, Gaston se débattait, comme une bête fauve, au milieu de nos amis qui s'étaient jetés sur lui pour l'empêcher de se tuer. Ce n'était pas du désespoir, mais de la fureur, du délire. J'avais moi-même le vertige; je courais çà et là comme un insensé; je sentais la
folie poindre dans mon cerveau. J'avais pris dans
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mes bras le corps iaakaiiiaié du pauvre petit être qui paraissait dormir, la tête penchée sur mon sein; je remportai dans ma chamlH*e et le posai doucement sur mon lit, comme si j'avais eu peur de le réveiller. Quand je retournai près de Gaston, il venait de perdre connaissance et de s'affaisser sur lui-môme. Nous profitâmes de son évanouissement pour Tarracber de ce lieu de désolation. On le plaça dans la voiture de M. de B..., qui l'emmena cbez lui, à quelques lieues de là. J'avais confié à mes amis le soin de veiller sur l'infortuné; une tâche plus rude m'était réservée. Étonnée de ne point voir revenir son fils^ la mère pouvait arriver d'un instant à l'autre. J'appelai à mon aide toutes jxies forces et toute- ma raison ; je m'armai de courage et me rendis au château de Yalgrand.
J'entrai par la grille du parc. Ce ne fut qu'au bout de l'avenue, en face de cette demeure, recueillie, silemsieuse, où tout respirait encore la paix et le bonheur, que je compris bien nettement pourquoi j'étais venu. Je m'arrdtai; mes jambes fléchissaient, je sentais mon cœur qui se mourait dans ma poitrine. La soirée était délicieuse. Un vent doux et
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frais agitait la cime des arbres. Madame de Valgrand se promenait, calme et sereine, sur le sable fin de Taliée qui courait devant le perron. En passant près d'une fenêtre, elle jeta un coup d'œii sur la pendule du salon, et, s'adressant à un de ses serviteurs :
— Germain, dit-elle, monsieur le comte s'oublie. Il se fait tard, allez chercher Tenfant; je crsdndrais qu'il ne prit du mal.
Je souhaitai que la tàrre s'entr'ouvrît sous mes pieds ou que le ciel s'écroulât sur ma tête. J'eus la pensée de me sauver, de m'enfiiir jusqu'oui bout du monde. En se retournant, madame de Yalgrand m'aperçut et fit vers mioi quelques pas en souriant. Elle n'avait point remarqué le bouleversement de mes traits et croyait sans doute qu'Olivier et Gaston me suivaient de près. J'allai droit à elle et lui pris la main. Je me taisais. Elle me regarda, tressaillit et éteirijit blanche comme un linceul.
— Mon mari?... mon enfant?... dit-elle.
— Madame, lui dis-je enfin, hier vous avier raison : tout bonheur se paye oo s'expie. Vous étiez la plus heureuse des femmes... vous en êtes la plus misérable.
Elle répéta :
— Mon mari?... mon enfant?...
— Votre mari est vivant, lui dis-je.
— Mon enfant est mort I Je ne répondis pas.
Elle jeta un cri, et, saisissant mon bras :
— Ce n'est pas vrai!... Vous me trompez, vous mentez... Ce n'est pas possible! Il s'est blessé en jouant, voilà tout... mais il n'est pas mort... Vous mentez!...
Je pleurais en silence; je n'y tins plus, j'éclatai en sanglots.
— C'est donc vrai! c'est donc vrai ! s'écria-t-elle en se frappant le sein et le visage. Mon enfant est mort! on m'a tué mon enfant!... Allons, ajoutât-elle résolument, menez-moi vers lui... Je veux le voir.
C'était là ce que je redoutais. J'essayai de la retenir; mais elle m'entraînait avec une force surnaturelle.
— Je veux voir mon enfant... On ne m'empochera pas de voir mon enfant! disait-elle d'une voix ardente, éperduç.
— Madame, lui dis-je avec autorité, votre place, à cette heure, est près de votre mari; c'est près de lui que vous devez vous rendre d'abord. Quand j'ai quitté Gaston, il était déjà bien malade. Si vous manquez de courage , il mourra. Il n'y a que vous au monde qui puissiez le sauver. Si vous voulez qu'il vive, hâtez-vous. Vous n'avez pas un instant à perdre.
Ainsi que je l'avais prévu, elle s'empara avec avidité de ce nouvel aliment offert à son désespoir.
— Oui, dit-elle, vous avez raison... Mais, mon Dieu, que s'est-il donc passé?
Et, sans slnquiéter de savoir comment il se faisait que Gaston ne fût pas auprès de son fils, elle continuait de m'entratner vers la grille. Au bout de quelques pas, elle chancela; je la portai dans ma voiture que j'avais laissée à la porte du parc. Il était plus de minuit quand nous arrivâmes au château de M. de B... Madame de Valgrand ne savait qu'une partie de la vérité; elle croyait que son fils s^était tué en tombant du haut de la terrasse. Pendant le funèbre trajet, j'avais exalté son courage en lui parlant de son mari.
— Vous êtes pieuse, lui disais-je; vous êtes plus forte que Icn. Vous avez Dieu pour yous soutenir; lui, le malheureux, n*a que vous.
J'avais la conviction que ces deux infortunés ne pouvaient être sauvés que l'un par l'antre; j'espérais que leur désespoir s'amortirait dans une pitié réciproque, dans un mutuel attendrissement. Je me trompais. A peine arrivé, je me précipitai vers l'appartement dont les fenêtres brillaient dans l'obscurité de la nuit. Je voulais préparer Gaston à la présence de sa femme. J'ouvris la porte et j'entrai. Madame de Valgrand, que j'avais laissée dans la calèche, m'avait suivi à mon insu ; elle entra presque en même temps que moi. Gaston était assis sur un divan, l'œil morne, la bouche béante, dans l'attitude de l'hébétement ou de la folie. II se dressa brusquement sur ses jambes, regarda sa femme, recula de deux pas, poussa un cri terrible et tomba roide sur le parquet. Quelques heures après, au lever du soleil, la voiture qui nous avait amenés rapportait au chà* teau de Valgrand Gaston, étendu sans vie près de moi, et le corps de Pcnfimt que la mère, à moitié folle, berçait sur ses genoux.
EstK;« assez d'horreur, moo ami? Et pourtant je n'ai pas tout dit. Oaston se réveilla, mais non pas •sa raison. Lorsqu'il revint à loi, il était fou. Foli€ furieuse que la présence de sa femme exaspérait a^ lieu de Tapaiser; folie d'autant plus affreuse, qu'elle n'étou&it pas en lui la conscience de la réalité, et <|ue la mémoire survivait an naufrage de TinteUi" gencel II croyait qu'après avoir tué son enfant il avait été condamné à mort, qu'il s'était enfui au moment oii on le tratnait au supplice, et que sa femme ne le cherchait que pour livrer sa tête au bourreau. Assez calme lorsqull était seul avec moi, il jetait des cris effrayants aussitôt qu'il rapercevait. Vainement elle venait à lui^ épiorée et suppliante; Tainement elle essayait de le rassurer par de douces
paroles : saisi de terreur, il se cachait derrière les meubles, ou, s^échappant des bras qui s'efforçaient de le retenir, allait, pâle et tremblant, se blottir dans les combles du château, d'où j'avais bien de la peine à Tarracher pour le ramener dans sa chambre. J'avais cru d'abord à un délire passager; mais, loin de céder, la fièvre du cerveau redoublait. Il ne se laissait approcher que par moi; ma figure était la seule qui n'éveillât point sa défiance. Madame de Valgrand avait dû se résigner à ne plus paraître devant lui. La malheureuse avait tout perdu en un jour; elle avait, du même coup, perdu son mari et son fils. Supprimez le Dieu des affligés, ôtez à cette infortunée le Dieu qui relève et console, le Dieu bon qui compte nos larmes : je vous le demande , que lui restait-il?
J'ai vu là ce que peuvent la foi et la résignation chrétiennes. Dans les grandes crises de la vie, la philosophie n'est d'aucun secours; la religion seule nous enseigne à souffrir. Qu'est-ce d'ailleurs que la force et le courage qui ne nous viennent pas du ciel? Une question de tempérament; le chêne résiste, et l'arbuste est brisé. Madame de Valgrand se soumit
et pria sur les ruines de son bonheur. Au plus fort de son désespoir, il ne lui échappa pas une insulte à la Providence; elle garda toujours l'attitude d'une sainte, d'une martyre. Elle savait qu'Olivier ne s'était pas tué en tombant, comme je l'avais raconté. Elle avait tout cpmpris, tout deviné. Elle enferma cet horrible secret dans son cœur, et jamais il n'en fut question entre nous; seulement, au sentiment d'adorable pitié qu'elle éprouvait pour son mari, au redoublement de sa tendresse, à la façon tout angelique dont elle s'humiliait, pour ainsi dire, devant le malheur du pauvre insensé, je voyais bien qu'elle savait tout. Quand Gaston, broyé par la fatigue^ succombait enfin au sommeil, elle se glissait dans sa chambre, s'agenouillait à son chevet, et, pendant qu'il dormait, elle lui parlait à voix basse. Elle répandait ainsi, dans le silence de la nuit, les trésors d'amour et de douleur dont son âme était pleine. Il lui semblait qu'en se réveillant, Gaston, rendu à la raison, allait l'attirer dans ses bras, s'attendrir, pleurer avec elle. Vain espoir I La folie le ressaisissait à son réveil, et l'infortunée, forcée de s'éloigner, disparaissait comme une ombre plaintive.
Il s'agissait de prendre un parti. J'avais appelé le docteur Fouré, de Naotes. Vous le connaissez; vous n'ignorez pas que les plus aimables qualités de Tes* prit et do cœur s'unissent, chez ce doux vieillard, à la science la plus éprouvée, il ne s'entend pas seu* lement à guérir les maladies du corps; il est aussi le médecin des âmes, et j'en sais plus d'une qui lui doit la santé. Madame de Yalgrand avait en lui une confiance absolue ; à coup sûr il en était digne. Après quelques jours d'examen et de réflexions , il me prit à part et me dit :
— Je ne croîs pas que le cerveau de ce malheureux jeune homme se relève jamais du coup qu'il a reçu. Il faudrait un miracle; la science n'en feit pas. La folie qui s'appuie sur la raison est presque toujours incurable. C'est comme Terreur qui découle d'une vérité; la conclusion a beau être absurde, si les prémisses sont justes, elles la prot^nt et lui font comme un rempart inexpugnable. Cependant, nous devons tout tenter en vue d'uùe guérison, même impossible. H. de Valgrand ne peut pas rester ici. La présence de sa femme, la vue des liaix longtemps témoins de son bonheur entretiennent
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«on exaltation, ilnitént et Tezaspèrent. Qu'il parte, qu'il s'élmgne. Dès qu'il se sentira à Vetbvi des pour*' suites qu'il croit avoir à redouter, son délire se calmera. Je rét^onds qtt'tt&ee fois hors de Franee, êa folie, aujourd'hui ftirieuse^ prendra un caractère tout pacifique, à la condition pourtant qu'on ne le contrariera pas. Pour le reste, laissons faire au temps, c'est le remède que nous conseillons, lorsque nous n'en avons pas d'autres.
Tel était l'avis du docteur ; c'était aussi le mien. Je le soumis à madame de Yalgrand, qui ne chercha pas à le combattre.
— Mais, dit-elle en pleurant, puisque c'est moi qu'il fuit, je ne puis pas partir avec lui... Qui donc l'accompagnera?
— Moi, madame, lui répondis-je.
Le lendemain, par une nuit sans lune et sans étoiles, une chaise de poste attendait à la porte du parc. J'entraînai Gaston; je l'avais sans peine décidé à me suivre. J'étais censé avoir pris toutes les mesures qu'indiquait la prudence pour assurer son évasion. La nuit était sombre; ses serviteurs dor* maient; sa femme ne se doutait de rien. Nous sor-
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Urnes à pas de loup. Arrivé à la grille, il se jeta dans la voiture. J'allais y monter à mon tour, quand je reconnus dans Tombre madame de Valgrand.
Elle saisit ma main, et, malgré moi, la porta à sa bouche. Un instant après , les chevaux partaient au ^alop.
Quel voyage, mon amî! Tâchez de vous en faire une idée. Nous avions pris la route d'Italie. Ainsi que l'avait prédit le docteur, dès que nous eûmes passé la frontière, la folie de Gaston était devenue plus douce et plus traitable. 11 n'y avait, à vrai dire, qu'un point de son cerveau qui fût attaqué; tout le reste était net et sain. Il parlait sur toutes choses avec son bon sens ordinaire ; mais il suffisait de prononcer le nom de sa femme pour détraquer aussitôt sa raison. Nous allions de ville en ville, moi, essayant de le distraire, lui, traînant partout la désolation de son âme ; car, si parfois sa démence semblait s'endormir, sa mémoire, plus implacable, ne lui laissait ni trêve ni répit. Ainsi , de quelque côté qu'il se tournât , le malheureux ne réussissait qu'à changer
<le tortures. Cependant, je tenais religieusement la promesse que j'avais faite, en partant, à la comtesse et au docteur. Je leur écrivais, je les mettais au courant de tout. De leur côté, ils me répondaient assidûment. Deux mois après notre départ , je reçus, à Gênes, une lettre de madame de Yalgrand. Le croirez-vous? cette lettre se terminait par un cri d'espérance. Ce fut pour moi ce qu'est, pour le naufragé près de sombrer, la voile inespérée qu'il voit blanchir à l'horizon. Le docteur avait ajouté quelques lignes, qui confirmaient l'heureuse nouvelle et m'enjoignaient de la cacher avec soin à Gaston. Quelques mms plus tard, je recevais, à Florence, deux lettre» par le même courrier, l*aoe 4e la comtesse et l'autre du docteur. La première était un hymne de pieuse reconnaissance ; Je la lus k genoux et je la mouillai de mes pleurs* La seconde renfermait mes initnictio&s pour Taveair.
— Rien n'est désespéré, tout peut se répant^ ajoutait le vieillard aptèe m'a^oir montré le bot vei^ lequel nous allions marcher; seulement, n'oaNiet pas que M. de Valgraad doit tout ignorer, et que le succès de bi cra^agaê dépend de votre disc^thm.
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Des mois, des années s'étaient écoulés sans apporter aucun changement dans Tétat de noire pauvre ami. Noos avions parcouru presque toute TEurope, nous avions visité TOrient; sa folie Tavail suivi partout. Jusqu'au pied du mont Olympe, jusque sur les bords de la mer Morte, partout il avait vu des agents secrets de sa femme. A peine avions*nous planté notre tente, qu'il fallait la lever aussitôt.
— Mais, lui demandais-je parfois, comment t'expliqueS'tu que ta femme, une créature si douce, SI tendre , si dévouée , veuille ta mort , et te poursuive avec un tel acbamement?
^ Comment je me l'explique I s'écriait-il ; mais tu es donc fou, Mario! Une mère pardonne-t-elle au meurtrier de son fils? Est-ce que je n'ai pas tué son enfant?
Et c'étaient alors des colères et des emportements sans nom, des révoltes inouïes contre Dieu, d'incroyables blasphèmes ciHttre la Providence, pendant qu'elle agissait pour luL
Je meatirais, je me Imbs oieillear que je ne sois, si je vous disais, mon ami, que je ne me sentis
jamais défaillir sous le poids de la tâche que j'avais acceptée ; plus d'une fois je peasai en être écrasé. Le dévouement qui consistait à soigner les lépreux parait doux et facile lorsqu'on a vécu dans Tintimité d'un fou. Il y avait des instants où je m'interrogeais avec anxiété, où je me demandais si je n'étais pas fou moi-même, ainsi que l'affirmait Gaston. Aujourd'hui même, je ne suis pas bien sûr que la folie ne soit pas à la longue une maladie contagieuse.
Les lettres qui m'arrivaient de la patrie soutenaient mes forces > relevaient mon courage. Celles du bon docteur respiraient la confiance. Quoique toujours voilées par la douleur, celles de la jeune comtesse étaient comme ces ciels d'orage où le soleil brille à travers les nuées : le sourire s'y mêlait aux larmes, et de naïfs enchantements éclataient çà et là sous la tristesse des regrets. Trois ans s'étaient écoulés depuis notre départ; encore un an, et nous touchions à l'épreuve suprême : encore un an , et peut-être Gaston était sauvé I
Moins agitée que celles qui l'avait précédée^ cette dernière année ne devait pas être moins rude. Nous avions fini par nous installer dans un petit
village d'Allemagne. Depuis quelque temps, Gaston était tombé dans un état de prostration moins gênant, mais plus alarmant que les fureurs de la démence. Il restait des jours, des semaines entières sans prononcer une parole. Si j'essayais de le tirer de la torpeur où je le voyais enseveli, il me regardait d'un œil éteint et me souriait d'un air hébété. A tout ce que je lui disais, il répondait invariablement : Olivier est mort, c'est moi qui l'ai tué! Le nom de sa femme le faisait encore tressaillir; mais, la folie n'agissant plus que sur des facultés épuisées, il retombait presque aussitôt dans sa morne immobilité. Indifférent à toutes choses, il ignorait et ne s'inquiétait pas de savoir où je l'avais conduit : tous les lieux lui étaient bons, pourvu qu'il ne fût pas en France. Justement effrayé, j'avais écrit au docteur pour le supplier d'abréger un si long martyre; le docteur impitoyable m'avait répondu : Attendez.
Enfin le grand jour était proche, il y avait quatre ans que nous avions quitté k France. Un soir, j'annonçai bnisquem^t à Gaston que nous allions partir.
— Pourquoi partir? dit<4t; nous sommes bien ici, restons-y.
— Il n'y a pas à hésiter, r^iiquai-je. Notre retraite est découverte encore uae fois ; j'ai vu rôder dans le village des hommes à mine suspecte. Il y va de ton salut.
Chose étrange! ce malheureux tenait à la vie* Dieu laisse à la folie même l'instinct de la conservation. Il se leva et me suivit.
— Où allons^nous? demaoda-t-il , quand nous fûmes dans la voiture.
— En Russie, répondis-je sans hésiter.
Il poussa un profond soupir, appuya sa tête contre les coussins , et s'abîma dans l'espèce de léthargie d'où je Tavais un instant arraché.
La chaise de poste qui nous emportait au galop des chevaux, roula, sans s'arrêter, pendant trois nuits et trois jours. J'avais placé des vivres dans le coffre, afin de n'avoir pas à descendre dans les auberges. Nous allions comme un ouragan. Tant que dura le trajet, Gaston ne m'adressa pas une question; il ne jeta pas un regard sur les paysages que nous traversions. Une seule fois il ouvrit la bouche pour me dire, en grelottant :
— Il fait froid ici... nous arrivons.
Et il s'enveloppa dans son manteau.
Vers le milieu de la quatrième nuit, par un temps sombre, la voiture s'arrêta devant une habitation où l'on n'apercevait pas une seule lumière. J'imîtai Gaston à descendre et le conduisis à tâtons. Ck>mme j'ouvrais la porte d'une chambre obscure :
— Où sommes-nous? me dit-il.
— Dans un village, près de Moscou.
Et comme il s'éionnait des ténèbres où toute la
maison était plongée, je lui répondis qu'on nous avait peut-être suivis, et que je craignais d'éveiller les soupçons. Satisfait de ma réponse, brisé par la fatigue, il se coucha sans lumière et s'endormit d'un profond sommeil.
Il faisait jour depuis longtemps, lorsque Gaston se réveilla. Un gai soleil d'automne entrait à pleins rayons dans sa chambre. La brise » im|>régnée de la senteur des bois, se glissait par la fenêtre entr'ouverte, et apportait jusqu'à lui des émanations embaumées qui le pénétraient à son insu, et dont il subissait, sans chercher à s'en rendre compte, la douce et mystérieuse influence. Éblouis par le vif éclat de la lumière, ses yeux s'étaient refermés presque ausi^tôt; il resta quelques instants plongé dans cet état qui n'est ni la veille ni le sommeil , bercé par les mille rumeurs qu'il entendait jadis à son réveil. C'était le chant des pâtres, 'e roucoulement des ramiers, le fracas lointain des écluses, le caquetagedu moulin, et, plus rapprochés, de joyeux
cris d*enfaDt qui partaient, comme des fusées, dan Tair sonore et frais du matin. Ces bruits, ces mélodies agrestes le reportaient vaguement aux jours heureux de sa jeunesse. Il murmura d'une voix (étouffée le nom de son fils et celui de sa femme; une larme gonfla sa paupière et mouilla ses cils abais^s. Cependant les pensées orageuses, un moment assoupies, commençaient à gronder dans son sein. Il s*accouda brusquement sur sa couche, et promena autour de lui un regard étonné. Il était chez lui , sous le toit de ses pères , sous ce toit qui avait si longtemps abrité son bonheur. Il reconnaissait un à un tous les objets qui Tentouraient, ses livres, ses tableaux, ses meubles, ses tentures, et tous les riens charmants qui donnent la vie aux lieux que nous habitons. Il passa sa main sur son front, comme un homme qui se demande s'il n'est pas le jouet d'une illusion ou la dupe d'un songe. En tournant la tête, il aperçut, debout au chevet, sa femme et le docteur qui l'observaient tous deux en souriant.
— Eh bien, mon cher comte, dit gaiement le vieillard , il me semble que nous n'allons pas mal
ce matin. Nous voita tiré d'affaire; mais nous Tavons échappé belle. Nous pouvons nous vanter, comme Thésée, d'avoir vu les sombres bords.
— Ah I s'écria madame de Valgrand , c'est vous, docteur, qui l'avez sauvé I
— Moi, madame!... Monsieur le comte s'est, pardieu! bien sauvé lui-même. Il n'a pas voulu se laisser mourir comme un sot, et, quand je pense à toutes les bonnes raisons qu'il a d'aimer la vie, l'estime que monsieur le comte a bien fait.
— Cher Gaston I s'écria madame de Valgrand avec l'accent d'une teudresse passionnée... Savezvous, mon ami, que vous nous avez inquiétés?
Savez-vous que dans votre délire vous ne recoauaissiez plus votre femme?... Tu me reconnais bien, ii'est-ce pas, maintenant? Je ne te fais plus peur? C'est moi^ moi qui t'aime, moi qui ressuscite avec toil
— Voyons un peu ce que dit ce pouls , ajouta le docteur en prenant la main de Gaston.
— Eh bien , docteur? demanda la jeune comtesse.
— Eh bien, madame, ce pouls ne craint pas d'affirmer qu'avant huit jours monsieur le comte sera
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sur pied , et qu'en attendant il prendrait volontiers un bouillon offert par votre blanche main.
En ce moment, Germain entra. Il s'approcha du lit de son maître et s'informa de sa santé, absolument comme s'il l'eût vu la veille. Gaston regardait tour à tour sa femme et le docteur. U croyait rêver. Tout à coup il tressaillit et se dressa sur son séant... U avait entendu une voix enfantiae qui gazouillait sous sa fenêtre. Madame de Valgrand alla vers la croisée, souleva le rideau, et prononça ces simples, paroles :
— Olivier, viens donc dire bonjour à ton pero. La porte s'ouvrit, un beau petit garçon entra
vivement dans la diambre. U sauta sur le lit, jeta ses bras blancs autour du cou de Gaston, et lui dit :
— Bonjour, papa.^
C'était lui, c'étaiit Olivier. L'œil même d'une mère aurait pu s'y tromper. C'était Olivier, tel que nous l'avions vu le four fatal où son père l'avait amené chez moi. C'étaient les mêmes yeux, bleus et limpides, la même bouche, fraîche et souriante, les mêmes cheveux, blonds et fins. U avait, près du sourcil droit, le même signe brun, et, à la naissance
du nez, sous la transparence de la peau, la même veine azurée, pareille à la moitié d'un anneau de lapis. Immobile, éperdu, sans voix, Gaston le dévorait des yeux et promenait sur lui des mains avides et tremblantes. Enfin, par un mouvement brusque, il décbira plutôt qu'il n'ouvrit la blouse de l'enfant, et, en voyant blanche et unie comme une feuille d'ivoire cette poitrine sur laquelle il cherchait vainement la trace du coup qu'il avait cru mortel, frappé de stupeur, trop faible pour des émotions si violentes, il tomba évanoui, avec le petit dans se'' bras.
Lorsqu'il reprit ses sens, madame de Valgrand et le docteur étaient assis à son cbevct: Olivier jouait sur le pied du lit.
— mes amis, dit-il enfin, que s'est-il passé? que se passe-t-il?
— Ce qui s'est passé, mon cher comte? répondit le vieux docteur. Vous avez été très-malade. Vous avez eu ce que nous autres, gens de la Faculté, nous, appelons une méningite, ni plus ni moins, mon cher enfant. Ce qui se passe? vous le voyez. Avec la santé vous avez retrouvé la raison, et avec la raison le bonheur. Celi'était pas plus difficile que cela.
— Papa est guéri, papa n*est plus malade... je
suis bien content , moi ! dit Olivier, qui feuilletait un
livre d'images que Gaston se souvenait d'avoir un
jour rapporté de Nantes à son fils.
— Une méningite 1... murmura Gaston, comme se parlant à lui-même... Mais, docteur, j'ai donc été fou? ajouta-t-il en attachant sur le vieillard un regard inquiet.
— Dame! mon cher comte, entre nous, vous n'aviez pas la tête en fort bon état. Vous avez, pendant six semaines, passablement battu la campagne; sans quitter votre Ht, vous avez fait beaucoup de chemin, en compagnie de votre ami Mario.
— Six semaines! s'écria Gaston. Il me semble que des siècles se sont écoulés depuis le jour...
— Depuis le jour où vous êtes tombé malade, dit la jeune femme achevant la phrase qu'il avait commencée. Oh ! mon ami , ces six semaines ont été, pour nous aussi, des siècles d'angoisses et de douleurs.
— Six semaines I répétait Gaston.
— - Un mois et demi de fièvre et de délire... monsieur le comte ne se tient pas pour satisfait ! s'écria le docteur en riant.
— Mais comment tout cela est-il donc arrivé?
demanda Gaston avec une curiosité hésitante.
— Je vais vous le rappeler, mon ami, dît la
jeane comtesse en traTaillant à un ouvrage de tapisserie interrompu depuis quatre ans et commencé sous les yeux de Gaston. Vous étiez allé avec Olivier dîner chez notre cher voisin. Le temps était à l'orage depuis plusieurs jourç; votre tête souSrait déjà. Après le repas, qui, dit-on, avait été fort gai...
— Beaucoup trop gai, dit le docteur en manière de réflexion.
— Vous étiez passé sur la terrasse, et là,, vos amis s^amusaient, amusement cruel, à tirer les oiseaux du bon Dieu. Mario assure que déjà vous aviez la figure en feu.
— Monâeur le comle, ajouta le docteur, avait bu, au dessert, trop de vin de Vouvray.
— Malgré la promesse que vous m'aviez faite la ▼eille, TOUS prttes un ftisfl... le fusil de Mario...
— Oui , oui , c'est bien cela I s'écria Gaston qui sentait se réveiller en même temps et sa raison et sa folle... J'avais pris le fusil de Mario... Olivier était à vingt pas de moi... Je relevai brusquement mon arme... Le coup partit..
— Et monsieur le comte tomba, dit tranquille-
ment le docteur; monsieur le comte tomba foudroyé. Voilà ce que c'est que de boire trop de vin de Vouvray au dessert...
— Et de désobéir à sa femme, ajouta madame de Valgrand ; mon ami , Dieu vous a puni.
— Et alors, que se passa- t-il? demanda le jeune homme en essuyant la sueur qui perlait sur son
front.
— Ce qui devait se passer, répondit le vieillard. On vous rapporta chez vous sur un brancard. Vous jugez quelle agréable surprise pour cette bonne petite comtesse qui vous avait vu partir dispos et bien portant I Deux heures après, j 'étais assis, comme à présent, à votre chevet. Pour parler franc, je vous croyais perdu. Vous ne savez donc pas, mon jeune ami, ce que c'est que le vin de Vouvray? C'est de la méningite en bouteille. Le lendemain, vous aviez une fièvre ardente, et le plus joli délire qui ait jamais fait extravaguer la cervelle d'un galant homme. Comme vous y alliez , vertu Dieu ! Quelle imagination! Quel galop effréné dans les champs de la fantaisie I Vous souvient-il des beaux rêves dont vous nous avez régalés?
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— Ohl des rêves alTreux, docteur! s'écria Gaston en cachant son yîsage entre ses mains.
— Oui, mon enfant, dit le docteur, oui, des rêves épouvantables... Mais regardez un peu ce gaiilard-là, ajoula-t-il en montrant Olivier : a-t-il Tair d'avoir reçu une charge de plomb dans la poitrine? Et cette bonne et charmante femme, vous fait-elle Teifet de vouloir vous livrer au bourreau?
La figure de Gaston s'était éclairée comme par enchantement. Les fantômes, qui l'obsédaient depuis quatre ans, venaient de s'évanouir, emportant avec eux le spectre sanglant de la réalité. Il ouffoit ses bras à sa femme, à son fils, et, les réunissant tous deux dans une même étreinte, il les inonda de baisers.
J'arrivai sur ces entrefaites. Je venais d'abattre le buisson de barbe que j'avais laissé pousser pendant le voyage, et qui, la veille encore, me donnait l'aspect d'un bandit italien. Quelques coups de rasoir m'avaient rajeuni de quatre ans. J'étais vêtu comme le jour où Gaston avait dîné chez moi. II eut, en me voyant, un moment de trouble et d'hésitation. Je n'eus pas l'air de m'en apercevoir; je le
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félicitai de sa gaériflon, et plaisantai de mon mieux sur les voyages que nous avions faits ensemble» à ai peu de frais.
— Décidément» ajoutairje, je te croyais la tète plus forte. Quand tu viendras diner chex mm, je }ure bien que tu ne boiraâ que de Teau.
Gela dit, j'embrassai Olivier» que j'avais caressé dans la matinée, et qm me traitait déjà comme une vieille connaissaoee.
— Tu connais ce monsieur? lui demanda Gaston.
— C'est le bon amî k papa» répondit sans hésiter le cher petit ôlre» qui n'avait pas ouUié sa teçon.
C'est ainsi qu'Olivier m'appelait autrefois. La mère» que la question adressée à Tenfant avait fait frissonner» retint à peine un mouvement de joie qui pouvait la trahir : elle courut à lui et le baisa.
— Allons» allcms, dit le docteur» assez d'énsotions en un jour! monsieur le comte a. besoin de repos. Faites-moi l'amitié de déguerpir et de laisser mon m^de en paix.
A ces mots» il nous entraîna.
— - SauTé I il est saavé i . Et nous nous embrassions en i^eurant.
-— Maman, demanda le petit, qui tirait madame de Yalgrand par sa robe, ai-je dit comme il fallait dire ?
— Oui, cher trésor perdu et retrouvé, oui, cher ange envolé que m'a rendu le ciel I s'écria la comtesse en l'enlevant entre ses bras.
nn
GaUon était saavé« Aa bout d'un Uioh à peine, il avart repris les habiludes de sa vie heureuse. Tout le inonde autour de lui^ amis, serviteurs, Ciinnffissances, se. prêtait pieusement à la ruse innocence qui venait de lui rendre la raison. Entretenir, prolonger son er reur, éfliit notre étude constante, notre unique pré occupation. Olivier lui-môme , grâce à la vigilance de sa mère , grâce aussi à je ne sais quel merveilleux instinct, semblait s'appliquer à reproduire tous les gestes, toutes les inflexions de voix, toutes les locutions familière s qui pouvaient abuser la tendresse du convalescent. Quatre années de deuil et de veuvage avaient lais se des traces pro* fondes sur le visage de madame de Valgrand; mais
Gaston était si changé lui-même, qu'il ne songeait
guère à s'en étonner, et la pâleur de la jeune femme, ses traits flétris, ses yeux brûlés de larmes, s'expliquaient d'ailleurs par les nuits sans sommeil qu'elle avait dû passer au chevet de son mari.
Cependant, à mesure qu'il retrouvait les forces et la santé de la jeunesse, une sourde inquiétude grondait au fond de sa destinée. Déjà le vague sentiment de la réalité, qui nous poursuit au sein des rêves, commençait à se glisser sous Tillusion qui le berçait. En dépit de nos soins, de subites lueuis éclairaient l'abîme où s'étaient englouties quatre années d'épouvante et de désespoir : penché sur le bord, il y plongeait un regard effaré, et se demandait si c'étaient bien, en effet, la fièvre et le délire qui avaient enfanté tous les monstres qui l'habitaient.
Depuis quelques semaines , il manifestait le désir de venir me voir. Nous avions imaginé vingt prétextes pour l'en détourner. Un matin, il sortit seul et se dirigea vers mon petit manoir. Arrivé sur la terrasse, il s'arrêta à la place fatale et n'alla pas plus loin.
A partir de ce jour, son humeur, si facile naguère
et si bienveillante, était devenue inégale et presque farouche. 11 avait des heures de sombre mélancolie que rien ne parvenait à distraire, -où la présence d'Olivier Tirritait. Il se surprenait quelquefois à l'observer d'un œil défiant. Parfois aussi il le contemplait avec bonheur; mais, dans ce bonheur même, pour ceux qui en étaient témoins, il y avait un côté douloureux, presque aussi poignant que la folie. Nous redoutions sa clairvoyance, et son aveuglement nous navrait. Nous sentions bien que sa guérison ne serait complète que lorsqu'il aurait soutenu, sans faiblir, le sinistre éclat de la vérité ; mais quelle main oserait arracher le bandeau qu'il avait sur les yeux?
Il avait fini par remarquer que sa femme sortai tous les soirs, quelquefois seule, plus souvent avec Olivier, sans jamais dire où elle allait.
Un soir, Gaston, à leur insu, s'avisf^ de les suivre. Après une heure de» marche sur le flanc de la colline, il les perdit de vue au tournant du sentier. Parvenu lui-môme au sommet du coteau, il les chercha vainement des yeux, et, décidé à les attendre, s'assit sur un mur à hauteur d'appui, tapissé de
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mousse et de lierre. Au bout de quelques insU)n|s, il s'aperçut que le mur dont il s*était fait un lil de repos servait de clôture au cimetière du village. H passa dans l'enceinte, et, marchant à pas lents, ee prit à regarder iine à une les tombes rustiques, presque toutes enfouies sous les fleurs e( la verdure. Il allait se retirer, lorsqu'il découvrit, à demicachée par des buissons de cbèvrefeuille et de rosiers, une plaque de marbre surmontée d'une croix, qu'en cet instant frappaient les derniers rayons du soleil. Il s'approcha et lut cette inscription :
OLIVIER Dfi ^LGRâND,
MORT LE 2 SËPTEMBUË 1840,
A l'âge de tbois ans et tbois mois.
riuB POUR ton père^ mon cher enfant!
AUG
Gaston comprît tout.
Il tomba agenouillé et demeura longtemps le front dans la poussière.
Lorsqu'il releva la tête, madame de Valgrand et son fils se tenaient debout, devant lui, pareils à deux anges gardiens.
— Dieu nous Ta rendu, mon ami, dit la jeune femme en poussant Olivier dans les bras de son père.
— Dieu est bon, répondit Gaston.
£t il pressa Tenfant sur son cœur.
— Aujourd'hui, ajouta Mario en terminant ce simple récit y Gaston croit à la Providence.
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