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I

Dans la salle à manger meublée d'un poêle en faïence, de chaises
cannées à pieds tors, d'un buffet en vieux chêne, fabriqué à Paris,
rue du Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derrière les vitres
de ses panneaux, des réchauds en ruolz, des flûtes à champagne,
tout un service de porcelaine blanche, liseré d'or, dont on ne se
servait du reste jamais; sous une photographie de Monsieur
Thiers, mal éclairée par une suspension qui rabattait la clarté sur
la nappe, maître Le Ponsart et M. Lambois plièrent leur serviette,
se désignèrent d'un coup d'oeil la bonne qui apportait le café et se
turent.

Quand cette fille se fut retirée, après avoir ouvert une cave à li‐
queur en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du côté
de la porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.

--Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive, mainte‐
nant que nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous oc‐
cupe; vous êtes notaire; au point de vue du droit, quelle est la si‐
tuation exacte?

--Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif à
manche de nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare: votre
fils est mort sans postérité, ni frère, ni soeur, ni descendants
d'eux; le petit avoir qu'il tenait de feue sa mère doit, aux termes
de l'article 746 du Code civil, se diviser par moitié entre les as‐
cendants de la ligne paternelle et les ascendants de la ligne ma‐



ternelle; autrement dit, si Jules n'a pas écorné son capital, c'est
cinquante mille francs qui reviennent à chacun de nous.

--Bien.--Reste à savoir si, par un testament, le pauvre garçon
n'a pas légué une partie de son bien à certaine personne.

--C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.

--Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules possède
encore ses cent mille francs, et qu'il soit mort intestat, comment
nous débarrasserons-nous de cette créature avec laquelle il s'est
mis en ménage? Et cela, ajouta-t-il, après une minute de ré‐
flexion, sans qu'il y ait, de sa part, tentative de chantage, ou visite
scandaleuse venant nous compromettre dans cette ville.

--C'est là le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la co‐
quine sans grosse dépense et sans éclat.

--Qu'est-ce que vous entendez par «sans grosse dépense»?

--Dame, une cinquantaine de francs au plus.

--Sans les meubles?

--Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et re‐
venir ici par la petite vitesse.

--Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du
poêle à la porte chatière duquel il tendit péniblement son pied
droit gonflé de goutte.

Me. Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en
sifflant entre ses lèvres qu'il plissa de même qu'une rosette.

--Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de
l'oncle?



--Oui, l'on n'en boit pas de pareil à Paris, fit d'un ton catégo‐
rique M. Lambois.

--Certes!

--Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siège soit fait,
comme l'on ne saurait s'entourer de trop de précautions, récapi‐
tulons, avant mon départ pour la capitale, les renseignements
que nous possédons sur le compte de la donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous
ignorons à la suite de quels incidents votre fils s'est épris d'elle,
qu'elle est sans éducation aucune;--cela ressort clairement de
l'écriture et du style de la lettre qu'elle vous a adressée et à la‐
quelle, suivant mon avis, vous avez eu raison de ne pas
répondre;--tout cela est peu de chose, en somme.

--Et c'est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai
déjà raconté; quand le médecin m'a écrit que Jules était très ma‐
lade, j'ai pris le train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse ins‐
tallée chez monsieur mon fils et le soignant. Jules m'a assuré que
cette fille était employée chez lui, en qualité de bonne. Je n'en ai
pas cru un traître mot, mais, pour obéir aux prescriptions du mé‐
decin qui m'ordonnait de ne pas contrarier le malade, j'ai consen‐
ti à me taire et, comme la fièvre typhoïde s'aggravait malheureu‐
sement d'heure en heure, je suis resté là, subissant jusqu'au dé‐
nouement la présence de cette fausse bonne. Elle s'est d'ailleurs
montrée convenable, je dois lui rendre cette justice; puis le trans‐
fert du corps de mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le
savez. Absorbé par des achats, par des courses, je n'ai plus eu
l'occasion de la voir et je n'avais même plus entendu parler d'elle,



lorsqu'est arrivée cette lettre où elle se déclare enceinte et me de‐
mande, en grâce, un peu d'argent.

--Préludes du chantage, fit le notaire, après un silence.--Et
comment est-elle, en tant que femme?

--C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux
fauves et des dents droites; elle parle peu, me fait l'effet, avec son
air ingénu et réservé, d'une personne experte et dangereuse; j'ai
peur que vous n'ayez affaire à forte partie, maître Le Ponsart.

--Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières quenottes
pour croquer un vieux renard tel que moi; puis, j'ai encore à Pa‐
ris, un camarade qui est commissaire de police et qui pourrait, au
besoin, m'aider; allez, si rusée qu'elle puisse être, j'ai plusieurs
tours dans mon sac et je me charge de la mater si elle regimbe;
dans trois jours l'expédition sera terminée, je serai de retour et
vous réclamerai, comme honoraires de mes bons soins, un nou‐
veau verre de ce vieux cognac.

--Et nous le boirons de bon coeur, celui-là! s'écria M. Lambois
qui oublia momentanément sa goutte.

--Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il ne
m'avait point jusqu'alors donné de tablature. Il travaillait
consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait même
un peu trop en ours et en sauvage, sans amis, sans camarades.
Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté de dettes et, tout à
coup, le voilà qui se laisse engluer par une femme qu'il a pêchée
où? je me le demande.

--C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages finissent
mal, proféra le notaire qui s'était mis debout devant le poêle et,



relevant les basques de son habit, se chauffait les jambes.

En effet, continua-t-il, le jour où ils aperçoivent une femme
qui leur semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils
s'imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te faire fiche! la pre‐
mière venue les dindonne tant qu'il lui plaît, et cela quand même
elle serait bête comme une oie et malhabile!

--Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n'était ce‐
pendant pas un garçon à se laisser dominer de la sorte.

--Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant
que nous avons pris de l'âge, nous ne comprenons plus comment
les jeunes se laissent si facilement enjôler par les cotillons, mais
lorsqu'on se reporte au temps où l'on était plus ingambe, ah! les
jupes nous tournaient aussi la tête. Vous qui parlez, vous n'avez
pas toujours laissé votre part aux autres, hein? mon vieux
Lambois.

--Parbleu!--Jusqu'à notre mariage, nous nous sommes amusés
ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n'avons été
assez godiches pour tomber--lâchons le mot--dans le
concubinage.

--Évidemment. Ils se sourirent; des bouffées de jeunesse leur
revenaient, mettant une bulle de salive sur les lèvres goulues de
M. Lambois et une étincelle dans l'oeil en étain du vieux notaire;
ils avaient bien dîné, bu d'un ancien vin de Riceys, un peu dé‐
pouillé, couleur de violette; dans la tiédeur de la pièce close, leurs
crânes s'empourpraient aux places demeurées vides, leurs lèvres
se mouillaient, excitées par cette entrée de la femme qui appa‐
raissait maintenant qu'ils pouvaient se désangler, sans témoins, à



l'aise. Peu à peu, ils se lancèrent, se répétant pour la vingtième
fois leur goût, en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de Me. Le Ponsart que boulottes et
courtes et très richement mises. M. Lambois les préférait
grandes, un peu maigres, sans atours rares; il était avant tout
pour la distinction.

--Eh! la distinction n'a rien à voir là-dedans, le chic parisien,
oui, disait le notaire dont l'oeil s'allumait de flammèches; ce qui
importe, avant tout, c'est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles
quand un coucou sonnant bruyamment l'heure, au-dessus de la
porte, l'arrêta net. Diable! fit-il, dix heures! Il est temps que je re‐
gagne mes pénates si je veux être levé assez tôt demain pour
prendre le premier train. Il endossa son paletot; l'atmosphère
plus fraîche de l'antichambre refroidit l'ardeur de leurs souve‐
nirs. Les deux hommes se serrèrent la main, soucieux, sentant,
maintenant que les visions de femmes s'étaient évanouies, leur
haine s'accroître contre cette inconnue qu'ils voulaient com‐
battre, pensant qu'elle leur disputerait chaudement une succes‐
sion à laquelle ce monument de justice qu'il révéraient, à l'égal
d'un tabernacle, le Code, leur donnait droit.

II

Maître Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire à
Beauchamp, une petite localité située dans le département de la
Marne; il avait succédé à son père dont la fortune, accrue par cer‐



taines opérations d'une inquiétante probité, avait été, dans les
lentes soirées de la province, un inépuisable aliment de
commérages.

Une fois ses études terminées, Me. Le Ponsart, avant de re‐
tourner au pays, avait passé à Paris quelque temps chez un avoué
où il s'était initié aux plus perfides minuties de la procédure.

D'instincts déjà très équilibrés, il était l'homme qui dépensait
sans trop lésiner son argent, jusqu'à concurrence de telle somme;
s'il consentait, pendant son stage à Paris, à gaspiller tout en par‐
ties fines, s'il ne liardait pas trop durement avec une femme, il
exigeait d'elle, en échange, une redevance de plaisirs tarifiée sui‐
vant un barême amoureux établi à son usage; l'équité en tout, di‐
sait-il; et, comme il payait, pièces en poches, il croyait juste de
faire rendre à son argent un taux de joies usuraire, réclamait de
sa débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait avant tout un
escompte soigneusement calculé d'égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne chère et les filles qui
pussent représenter, en valeur, la dépense qu'elles entraînaient;
les autres bonheurs de la vie dupaient, n'équivalaient jamais à
l'allégresse que procure la vue de l'argent même inactif, même
contemplé au repos, dans une caisse; aussi usait-il constamment
des petits artifices usités dans les provinces où l'économie a la te‐
nacité d'une lèpre; il se servait de bobêchons, de brûle-tout, afin
de consumer ses bougies jusqu'à la dernière parcelle de leurs
mèches, faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le
charbon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves où deux
bûches isolées rougeoient à distance, sans chaleur et sans
flammes, courait toute la ville pour acquérir un objet à meilleur
compte et il éprouvait une satisfaction toute particulière à savoir



que les autres payaient plus cher, faute de connaître les bons en‐
droits qu'il se gardait bien, du reste, de leur révéler, et il riait sous
cape, très fier de lui, se jugeant très madré, alors que ses cama‐
rades se félicitaient devant lui d'aubaines qui n'en étaient point.

De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisé‐
ment dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche; il
entrait avec l'intention bien arrêtée d'acheter, examinait méticu‐
leusement la marchandise, la jugeait à sa convenance, la savait
bon marché et de meilleure qualité que partout ailleurs, mais, au
moment de se décider, il demeurait hésitant, se demandant s'il
avait bien réellement besoin de cette emplette, si les avantages
qu'elle présentait étaient suffisants pour compenser la dépense;
de même encore que la plupart des provinciaux, il n'eût point fait
laver son linge à Paris par crainte des blanchisseuses qui le
brûlent, dit-on, au chlore; il expédiait le tout en caisse, par le che‐
min de fer, à Beauchamp, parce que, comme chacun sait, à la
campagne, les blanchisseuses sont loyales et les repasseuses
inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui
fussent assez puissants pour rompre jusqu'à un certain point ses
goûts d'épargne; singulièrement circonspect lorsqu'il s'agissait
d'obliger un ami, Me. Le Ponsart n'eût pas prêté la plus minime
somme à l'aveuglette, mais plutôt que d'avancer cent sous à un
camarade qui mourait de faim, il eût, en admettant qu'il ne pût se
dérober à ce service, offert de préférence à l'emprunteur un dîner
de huit francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un
bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la mort
de son père, fut d'épouser une femme riche et laide; il eut d'elle



une fille également laide, mais malingre, qu'il maria toute jeune à
M. Lambois qui atteignait alors sa vingt-cinquième année et se
trouvait déjà dans une situation commerciale que la ville quali‐
fiait de «conséquente.»

Devenu veuf, Me. Le Ponsart avait continué d'exploiter son
étude, bien qu'il ressentît souvent le désir de la vendre et de re‐
tourner se fixer à Paris où la supercherie de ses adroites préve‐
nances ne se fût pas ainsi perdue dans une atmosphère tout à la
fois lanugineuse et tiède.

Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus propice et
moins hostile? Il était le personnage le plus considéré de ce Beau‐
champ qui ne lui marchandait pas son admiration en laquelle en‐
traient, pour dire vrai, du respect et de la peur. Après les éloges
qui accompagnaient généralement son nom, cette phrase correc‐
tive se glissait d'habitude: «C'est égal, il fait bon d'être de ses
amis,» et des hochements de tête laissaient supposer que Me. Le
Ponsart n'était point un homme dont la rancune demeurait
inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les
moins prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergées de fils
roses, son nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs en‐
roulés sur la nuque et couvrant l'oreille, ses laborieuses épaules
de vigneron, sa familière bedaine de curé gras, attiraient par leur
bonhomie, incitaient d'abord à se confier à lui, presque à lui ta‐
per gaiement sur le ventre, les imprudents que glaçaient aussitôt
l'étain de son regard, l'hiver de son oeil froid.

Au fond, nul à Beauchamp n'avait pénétré le véritable carac‐
tère de ce vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il semblait re‐



présenter la distinction parisienne en province et qui n'avait
néanmoins pas abdiqué son origine, étant resté un pur provin‐
cial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il l'était au suprême degré pour toute la ville, car ses
savons et ses vêtements venaient de Paris et il était abonné à «la
Vie Parisienne» dont les élégances tolérées allumaient ses pru‐
nelles graves; mais il corrigeait ces goûts mondains par un abon‐
nement au «Moliériste» une revue où quelques gaziers s'occu‐
paient d'éclairer la vie obscure du «grand Comique.» Il y collabo‐
rait, du reste--la gaieté de Molière étant pour lui compréhen‐
sible--et son amour pour cette indiscutable gloire était tel qu'il
mettait «le Bourgeois gentilhomme» en vers; ce prodigieux la‐
beur était sur le chantier depuis sept ans; il s'efforçait de suivre le
texte mot à mot, recueillant une immense estime de ce beau tra‐
vail qu'il interrompait parfois cependant, pour fabriquer des poé‐
sies de circonstance qu'il se plaisait à débiter, les jours de nais‐
sance ou de fête, dans l'intimité, alors qu'on portait des toasts.

Provincial il l'était aussi au degré suprême: car il était tout à la
fois amateur de commérages, gourmand et liardeur; remisant ses
instinct sensuels qu'il n'eût pu satisfaire sans un honteux fracas,
dans une petite ville, il avouait les charmes de la bonne chère et
donnait de savoureux dîners, tout en rognant sur l'éclairage et les
cigares. Me. Le Ponsart est une fine bouche, disaient le percep‐
teur et le maire qui jalousaient ses dîners tout en les prônant.
Dans les premiers temps, ce luxe de la table et cet abonnement à
un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de parisia‐
nisme que Beauchamp était à même de supporter; le notaire
manqua d'acquérir la réputation d'un roquentin et d'un pro‐
digue; mais bientôt ses concitoyens reconnurent qu'il était un des



leurs, animé des mêmes passions qu'eux, des mêmes haines; le
fait est que, tout en gardant le secret professionnel, Me. Le Pon‐
sart encourageait les médisances, se délectait au récit des petits
cancans; puis il aimait tant le gain, vantait tant l'épargne, que ses
compatriotes s'exaltaient à l'entendre, remués délicieusement
jusqu'au fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffo‐
laient assez pour les entendre quotidiennement et les juger tou‐
jours poignantes et toujours neuves. Au reste, ce sujet était pour
eux intarissable; ici, là, partout, l'on ne parlait que de l'argent;
dès que l'on prononçait le nom de quelqu'un, on le faisait aussitôt
suivre d'une énumération de ses biens, de ceux qu'il possédait, de
ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient même
les parents morts, narraient des anecdotes autant que possible
malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes, les pesaient à
vingt sous près.

Ah! c'est une grande intelligence doublée d'une grande discré‐
tion! disait l'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme dis‐
tingué! ajoutaient les dames. Quel dommage qu'il ne se prodigue
pas davantage! reprenait le choeur, car Me. Le Ponsart, malgré
les adulations qui l'entouraient, se laissait désirer, jouant la co‐
quetterie, afin de maintenir intact son prestige; puis souvent il se
rendait à Paris, pour affaires, et, à Beauchamp, la société qui se
partageait les frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait un peu
surprise que cette feuille n'annonçât point l'entrée de cet impor‐
tant personnage dans la métropole, alors que, sous la rubrique:
«Déplacements et villégiatures» elle notait spécialement, chaque
jour, les départs et les arrivées «dans nos murs» des califes de
l'industrie et des hobereaux, au vif contentement du lecteur qui
ne pouvait certainement que s'intéresser à ces personnes dont il
ignorait, la plupart du temps, jusqu'aux noms.



Cette gloire qui rayonnait autour de Me. Le Ponsart avait un
peu rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier,
établi à Reims, et retiré, après fortune faite, à Beauchamp. Veuf
de même que son beau-père et n'ayant aucune étude à gérer, M.
Lambois occupait son oisiveté dans les cantons où il s'enquérait
de la santé des bestiaux et de l'ardeur à naître des céréales; il as‐
siégeait les députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les ad‐
joints, en vue d'une élection au conseil général où il voulait se
porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie de
ses députés qu'il harcelait, bourrait de recommandations, char‐
geait de courses, il pérorait dans les réunions, parlait de notre
époque qui se jette vers l'avenir, affirmait que le député, mis sur
la sellette, était heureux de se retremper dans le sein de ses com‐
mettants, prônait l'imposante majesté du peuple réuni dans ses
comices, qualifiait d'arme pacifique le bulletin de vote, citait
même quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la décentrali‐
sation, débitait, deux heures durant, sans cracher, ces indus‐
trieuses nouveautés dont l'effet est toujours sûr.

Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore
briguer le siège de son député qui n'était pas dupe de ses mani‐
gances et était bien résolu à ne point se laisser voler sa place; il y
rêvait, non seulement pour lui, dont les convoitises seraient
exaucées, mais aussi pour son fils qu'il destinait au sacerdoce des
préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa thèse, M. Lambois
espérait bien, par ses protections, par ses démarches, le faire
nommer sous-préfet et puis préfet. Il comptait même agir si for‐
tement sur les députés, qu'ils le feraient placer à la tête du dépar‐
tement de la Marne: alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, ex-



bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses compatriotes et qui
administrerait son département d'origine. Positivement, il eût vu
dans l'élévation de son fils à un si haut grade, une sorte de no‐
blesse décernée à sa famille dont il vantait pourtant la roture, une
sorte d'aristocratie qu'on pourrait opposer à la véritable, qu'il
exécrait, tout en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort de
son enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet hori‐
zon d'orgueil. puis, il avait réagi contre ce coup, et ses ambitions
familiales s'étaient reversées sur ses ambitions personnelles et s'y
étaient fondues. Avec autant d'âpreté, il souhaitait maintenant
d'entrer au conseil général et, soutenu par Me. Le Ponsart qui le
guidait pas à pas, il s'avançait peu à peu, sans encombre, souvent
à plat ventre, espérant une élection bénévole, sans concurrent sé‐
rieux, sans frais sévères. Tout marchait suivant ses voeux, et voilà
que se levait la menace d'une gourgandine ameutant la contrée
autour d'un petit Lambois, écroué dans la temporaire prison de
son gros ventre!

Jules a dû lui communiquer dans ses moments d'expansion
mes projets, se disait-il douloureusement, le jour où il reçut la
demande d'argent signée de cette femme.

--Ah! c'est là notre point vulnérable, notre talon d'Achille, sou‐
pira le notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les
principes dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes
lettres de cachet qui permettaient d'incarcérer, jadis, pour de
semblables motifs, les gens à la Bastille.



III

C'est un des meilleurs moments de la vie, râlait Me. Le Ponsart
qui avait copieusement déjeuné au Boeuf à la Mode et était main‐
tenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit où,
de même que tout bon provincial, il s'imaginait que l'on pût boire
du vrai café. Il soufflait, engourdi, la tête un peu renversée, sen‐
tant une délicieuse lassitude lui couler par tous les membres. Il
avait eu de la chance, la journée s'annonçait bien; dès neuf
heures du matin, il s'était rendu chez le notaire qui s'occupait à
Paris des affaires de son petit-fils; nulle trace de testament; de là,
il avait couru au _Crédit Lyonnais_ où était placé cet argent dont
la perte soupçonnée troublait ses sommes: le dépôt y était en‐
core. Décidément, le plus dur de la besogne lui était épargné; la
femme avec laquelle il allait se mesurer ne possédait, à sa
connaissance du moins, aucun atout juridique.--Allons, ça com‐
mence sous d'heureux auspices, murmurait-il, poussant à petites
bouffées bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succède si
souvent à la première torpeur des gens dont l'esprit se met à ru‐
miner, quand l'estomac est joyeux et le ventre plein. C'est égal, ce
que les femmes s'entendent à gruger les hommes! se disait-il, et il
se complaisait dans cette pensée sans imprévu. Peu à peu, elle se
ramifia, s'embranchant sur chacune des qualités corporelles qui
contribuent à investir la femme de son inéluctable puissance. Il
songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux en‐
tremets des seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui fi‐
nirent par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme
même, érotiquement nue, dont l'ensemble lui suscita cette autre



réflexion aussi peu inédite que la première dont elle n'était
d'ailleurs que l'inutile corollaire: «les plus malins y sont pris.»

Il en savait quelque chose, Me. Le Ponsart, dont le tempé‐
rament sanguin et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir avec
l'âge. La vue avait bien baissé, après la soixantaine, mais le corps
était demeuré vert et droit; depuis la mort de sa femme, il souf‐
frait de migraines, de menaces de congestion que le médecin
n'hésitait pas à attribuer à cette perpétuelle continence qu'il de‐
vait garder à Beauchamp.

La soixante-cinquième année était sonnée et des désirs de
paillardise l'assiégeaient encore; après avoir eu, pendant sa jeu‐
nesse et son âge mur, un robuste appétit qui lui permettait de
contenter sa faim, plus par le nombre des plats que par leur suc‐
culence, des tendances de gourmets lui étaient venues avec l'âge;
mais, ici encore, la province avait façonné ses goûts à son image;
ses aspirations vers l'élégance étaient celles d'un homme éloigné
de Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu qui achète du toc, veut
du clinquant, s'éblouit devant les velours voyants et les gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant comme
à Beauchamp, alors qu'il digérait, assis à son bureau, devant un
horizon de cartons verts, ces raffinements particuliers qui le han‐
taient et qui dérivaient tous de cette «Vie Parisienne» qu'il rece‐
vait et lisait ainsi qu'un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait
une perspective de chic qui lui semblait d'autant plus désirable
que sa jeunesse à Paris n'avait été ni assez inventive ni assez
riche pour l'approcher. Il eût néanmoins hésité à vérifier ces opu‐
lences en s'y mêlant car, malgré ses convoitises, l'avarice native
de sa race le détournait de tels achats; il se bornait à se susciter
un idéal qu'il consentait à croire inaccessible, à souhaiter simple‐



ment de le frôler, si faire se pouvait, pour le moins cher et dans
les conditions les moins humiliantes possibles, car le bon sens du
vieillard précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux publics,
en s'avouant très franchement que l'âge n'était plus où il pouvait
espérer de plaire aux femmes. Sans doute, après le carême qu'il
observait à Beauchamp, Me. Le Ponsart se croyait encore en me‐
sure de faire honneur au repas, pour peu qu'il fût précédé de ca‐
resses apéritives et disposé sur une nappe blanche dans un ser‐
vice encore jeune, sans fêlures ni rides; mais il savait, par expé‐
rience aussi, qu'il se trouverait forcément en face d'une invitée
qui ne mangerait que du bout des lèvres et à laquelle son appétit
ne communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était à Paris,
seul, à l'abri des regards d'une petite ville, libre de ses actes, le
porte-monnaie bien garni, la tête un peu échauffée par du faux
bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout, de‐
puis les histoires pralinées et les dessins dévêtus des premières
pages jusqu'aux boniments des annonces, l'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relâche les victoires de la ca‐
valerie et les défaites des grandes dames l'exaltaient, bien qu'il
doutât un peu que le faubourg Saint-Germain polissonnât de la
sorte: mais, plus que ces sornettes dont l'invraisemblance le frap‐
pait, la réclame, précise, nette, isolée du milieu mensonger d'un
conte, était pour lui ductile au rêve. Quoiqu'il fît la part de l'exa‐
gération nécessitée par les besoins de la vente, il demeurait ce‐
pendant surpris et chatouillé par l'imperturbable assurance de
l'annonce vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un pro‐



duit qui n'était pas, en somme, une invention de journaliste, un
canard imaginé en vue d'un article.

Ainsi, tout en l'amenant à sourire, le lait Mamilla suggérait
aussitôt devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge rebon‐
die à point; l'incrédulité même qu'il pouvait ressentir, en y réflé‐
chissant, pour les bienfaits si vivement affirmés de cette mixture,
aidait à l'emporter dans un plaisant vagabondage, car il lisait dis‐
tinctement entre les lignes de la réclame la façon non écrite d'em‐
ployer ce lait, voyait l'opération en train de s'accomplir, la gorge
tirée de la chemise, doucement frottée, et la nudité de ces seins
forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant, par
des degrés intermédiaires d'embonpoint, à ces nainais énormes
que ses mains chargées aimaient à tenir.

Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des joies de
l'épargne, se détendait dans ce bain imaginatif où elle trempait,
dans ce lavabo de journal où s'étalaient des rayons de parfumerie
dont les étiquettes chantaient sur un ton lyrique les discutables
hosannas des peaux réparées et revernies, des fronts délivrés de
rides, des nez affranchis de tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond
d'une province, soupirait maintenant Me. Le Ponsart, ébloui par
ce défilé d'élégances qui se succédaient dans sa cervelle;--et il
sourit, flatté au fond de constater, une fois de plus, qu'il possé‐
dait une âme de poète;--puis, l'association des idées le conduisit,
à propos de femmes, à penser à celle qui était la cause de son
voyage.--Je suis curieux de voir la péronnelle, se dit-il; si j'en
crois Lambois, ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux
fauves, une brune grasse; eh, eh! cela prouverait que Jules avait
bon goût. Il essaya de se la figurer, créant de la sorte, au dé‐



triment de la véritable femme qu'il devait fatalement trouver in‐
férieure à celle qu'il imaginait, une superbe drôlesse dont il dé‐
tailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son
calme. Il consulta sa montre: l'heure n'étant pas encore venue de
visiter la femme de son petit-fils, il pria le garçon de lui apporter
des journaux; il les parcourut sans intérêt.--Despotiquement, la
femme revenait à la charge, culbutait sa volonté de se plonger
dans la politique, restait, seule, implantée dans son cerveau et
devant ses yeux.

Il s'estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café
pour se distraire, puis il chercha en l'air les traces des tuyaux
chargés d'amener le gaz dans d'étonnants lustres à pendeloques
qui descendaient du plafond culotté comme l'écume d'une vieille
pipe, s'amusa à énumérer les cuillers, disposées en éventail, dans
une urne de maillechort, sur le comptoir; pour varier ses plaisirs
il contempla, par les vitres, le jardin qui s'étendait presque dé‐
sert, à cette heure, avec ses quelques statues lépreuses, ses
kiosques bigarrés, et ses allées plantées d'arbres, aux troncs bis‐
cornus, frottés de vert; au loin, un petit jet d'eau s'élevait au-des‐
sus d'une soucoupe, pareil à l'aigrette d'un colonel: cela ressem‐
blait à l'un de ces jardins de boîtes à joujoux qui sentent toujours
le sapin et la colle, à un jouet défraîchi de jour de l'an, serré, de
même que dans une grande boîte à dominos sans couvercle,
entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint à l'intérieur du café: lui aus‐
si, était à peu près vide; deux étrangers fumaient; trois messieurs
disparaissaient derrière des journaux ouverts, ne montrant que
des mains sur le papier et sous la table des pantalons d'où sor‐



taient des pieds; un garçon bâillait sur une chaise, la serviette sur
l'épaule, et la dame du café balançait des comptes. Le vague re‐
lent de Restauration mélangée de Louis-Philippe que dégageait
cet endroit plus à Me. Le Ponsart. L'âme de la vieille garde natio‐
nale, en bonnet à poils et en culotte blanche, semblait revenir
dans cette armoire ronde et vitrée où les étrangers et les provin‐
ciaux qui s'y désaltéraient d'habitude ne laissaient aucune éma‐
nation d'eux, aucune trace. Il se décida pourtant à partir; le
temps était sec et froid; ses obsessions se dissipèrent; le notaire
ressortait maintenant chez l'homme, la chicane reprenait le des‐
sus, la digestion s'achevait; il pressa le pas.

Je risque peut-être de ne point la rencontrer, murmurait-il,
mais mieux valait ne pas la prévenir de ma visite; ses batteries ne
sont sans doute pas encore montées; j'ai plus de chance de les dé‐
molir, en les surprenant, à l'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des
noms, craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait
plus. Il parvint, tant bien que mal, jusqu'à la rue du Four, exami‐
na les numéros, fit halte devant une maison neuve; les murs du
vestibule stuqué comme un nougat, les tapis à baguettes de
cuivre, les pommes en verre de la rampe, la largeur de l'escalier
lui parurent confortables; le concierge installé derrière une
grande porte à vantaux lui sembla présomptueux et sévère, ainsi
qu'un ministre de l'Église protestante. Il tourna le bec de cane et
son impression changea; ce pète-sec officiait dans une loge qui
empestait l'oignon et le chou.

--Mlle Sophie Mouveau? dit-il.



Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-six:
Au quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième porte.

Me. Le Ponsart commença l'ascension, tout en déplorant le
nombre exagéré des marches. Arrivé au quatrième étage, il
s'épongea, s'orienta dans un couloir sombre, chercha à tâtons le
long des murs, découvrit la troisième porte dans la serrure de la‐
quelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni sonnette ni
timbre, il appliqua un petit coup sur le bois, avec le manche de
son parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans
l'ombre. Me. Le Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il déclina
son nom et ses qualités. Sans dire mot, la femme poussa une se‐
conde porte et le précéda dans une petite chambre à coucher; là,
ce n'était plus la nuit, mais le crépuscule, au milieu du jour. La
lumière descendait dans une cour, large comme un tuyau de che‐
minée, se glissait, en pente, grise et sale, dans la pièce, par une
fenêtre mansardée, sans vue.

--Mon dieu! et mon ménage qui n'est pas fait! dit la femme.

Me. Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commença:

--Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, je
suis le grand-père de Jules; en ma qualité de cohéritier du défunt
et en l'absence de M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous
demanderai la permission d'inventorier tout d'abord les papiers
laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d'un air tout à la fois ahuri et plaintif.

--Eh bien? fit-il.



--Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il avait
un tiroir où il serrait ses lettres; tenez, là, dans cette table.

Me. Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu'il plaça sur
le rebord de son chapeau et prit place devant l'un de ces petits
bureaux en acajou couleur d'orangeade d'où l'on tire difficile‐
ment une planchette revêtue de basane. Il était déjà habitué à la
brune de la pièce et, peu à peu, il distinguait les meubles. Au-des‐
sus du bureau, pendait, inclinée sur de la corde verte dont les
noeuds passaient derrière les pitons et le cadre, une photogra‐
phie de Monsieur Thiers, semblable à celle qui parait la salle à
manger du père, à Beauchamp,--cet homme d'État étant évidem‐
ment l'objet d'une vénération spéciale dans cette famille;--à
gauche, s'étendait le lit fourragé, avec les oreillers en tapons; à
droite se dressait la cheminée pleine de flacons de pharmacie;
derrière Me. Le Ponsart, à l'autre bout de la pièce, s'affaissait un
de ces petits canapés-lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la
poussière rendent terreux et roux.

La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné de sen‐
tir quelqu'un derrière son dos, fit volte-face et pria la femme de
ne pas interrompre, à cause de lui, ses opérations domestiques,
l'invita à faire absolument comme si elle était chez elle, appuyant
un peu sur ces expressions, préparant ainsi ses premiers travaux
d'approche. Elle ne parut pas comprendre le sens qu'il prêtait aux
mots et demeura, assise, silencieuse, regardant obstinément la
cheminée décorée de fioles.

--Diable! fit Me. Le Ponsart, la mâtine est forte; elle a peur de
se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le
ventre devant la table; il commençait à s'exaspérer de cette en‐
trée en matière; étant admis le système qu'il présumait adopté



par cette femme, il allait falloir mettre les points sur les _i_, mar‐
cher de l'avant, à l'aveuglette, attaquer au petit bonheur un enne‐
mi retranché qui l'attendait. Aurait-elle entre les mains un tes‐
tament? se disait-il, les tempes soudain mouillées de sueur.

L'extérieur de la femme qu'il avait dévisagée, en se penchant
vers elle, l'inquiétait et l'irritait tout à la fois. Impossible de lire
sur cette figure une idée quelconque; elle semblait ahurie et
muette; ses yeux fauves vantés par M. Lambois étaient déserts;
aucune signification précise ne pouvait être assignée à leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, Me. Le Ponsart réflé‐
chissait. Le peu de bienveillance qu'il avait pu apporter avec la fin
d'une heureuse digestion disparaissait. C'était, au demeurant,
une souillon que cette fille! bien bâtie, mais plutôt maigre que
grasse, elle était vêtue d'un caraco de flanelle grise, à raies mar‐
ron, d'un tablier bleu, de bas de filoselle, emmanchés dans des
savates aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.

L'indulgence instinctive qu'il eût éprouvée pour la femme qu'il
s'était imaginée, pour une belle drôlesse, grassouillette et fosse‐
lue, chaussée de bas de soie et de mules en satin, sentant la ve‐
naison et la poudre fine, avait fait place à l'indifférence, même au
mépris. Bon Dieu! que ce pauvre Jules était donc jeune! se disait-
il, en guise de conclusion. Subitement l'idée qu'elle était enceinte
lui traversa d'un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaître
alors qu'il pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brus‐
quement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le ta‐
blier, le ventre bombait; examinée avec plus de soin, la figure lui



parut un peu talée; décidément, elle n'avait pas menti dans sa
lettre. La femme le regardait, surprise de cette insistance à la dé‐
visager; Me. Le Ponsart jugea utile de rompre le silence.

--Avez-vous un bail? lui dit-il.

--Un bail?

--Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement
qui lui assure, moyennant certaines conditions, la jouissance de
ce logement, pendant trois, six ou neuf ans?

--Non, Monsieur, pas que je sache.

--Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commença la
besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes étaient
sans importance, ne renfermaient aucune allusion à cette femme
dont les antécédents inconnus le poursuivaient; d'autres liasses
ne le renseignèrent pas davantage; il se contenta de noter
l'adresse des gens qui les avaient signées, se réservant de leur
écrire, de les consulter, si besoin était, en dernier ressort; enfin il
scruta un paquet de factures acquittées, classé à part; celui-là, il
le mit aussitôt dans sa poche. En somme, aucun papier n'était là
qui pût l'éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette
femme n'avait pas enlevé un testament qu'elle se réservait de
montrer, au moment propice? Il était sur des épines, exaspéré
contre son petit-fils et contre cette fille; il résolut de sortir de
cette incertitude qui ajournait la mise en oeuvre de son plan, et il
hésitait néanmoins à poser brutalement la question, appréhen‐
dant de laisser voir la partie faible de son attaque, d'avouer sa



crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie à la‐
quelle elle n'avait peut-être pas sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répon‐
dant à cette dernière objection; et il se détermina.

--Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna Sophie
que glaçait en même temps l'oeil taciturne de ce notaire; voyons,
vous êtes bien sûre que notre pauvre ami n'a pas conservé
d'autres papiers, car, à ne vous rien celer, je suis surpris de ne
pas découvrir un bout de mot, une ligne, qui ait trait à ses amis.
Généralement, quand on a du coeur,--et mon cher Jules en était
abondamment pourvu,--on lègue un petit cadeau, une babiole,
un rien, ce couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souve‐
nir, aux personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire
qu'ayant eu tout le temps nécessaire pour prendre ses disposi‐
tions, Jules soit mort ainsi, égoïstement, pour lâcher le mot, sans
penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui em‐
plirent soudain les yeux.

--Mais vous, vous qui l'avez soigné avec tant de dévouement, il
est impossible qu'il vous ait oubliée!--Et il eut un ton de chaleur
presque indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs
aperçus l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s'attendrit;
elle va tout avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa
tactique, posait, contrairement à ce qu'il avait d'abord arrêté, la
question nette mais adoucie, maintenant à peu près certain
d'ailleurs que la femme ne détenait aucun testament, car il ne
songeait même point qu'elle pût pleurer au souvenir de son



amant, et il attribuait, sans hésiter, son chagrin au regret de ne
pas posséder ce titre.

--Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été
bien malade, Jules voulait me laisser de quoi m'établir, mais il est
mort avant d'avoir écrit.

--La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement
Me. Le Ponsart.--Et il se tut, pendant quelques minutes, dissimu‐
lant l'intense jubilation qu'il ressentait. Il avait un poids de cent
kilos de moins sur la poitrine; les atouts affluaient dans ses
cartes. Toi, je vais te faire chelem et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la pièce, d'un air pré‐
occupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile,
roulant son mouchoir entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est
singulièrement rustique, la brave fille!--Et il lorgnait ses mains
un peu grosses, à l'index poivré par la couture, aux ongles dépolis
par le ménage et crénelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun
chic, la poupée à Jeanneton, pensait-il. Sans même qu'il s'en ren‐
dît compte, cette constatation aggravait auprès de lui la cause de
la femme. Les cheveux mal peignés qui lui tombaient sur les
joues l'incitèrent à se montrer brutal.

--Mademoiselle,--et il s'arrêta devant elle,--il faut que je
vienne pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les
bons soins que vous avez prodigués à son fils, à titre de bonne, ne
peut naturellement admettre que cette situation se perpétue. Je
vais donner congé à ce logement aujourd'hui même, car nous
sommes le 15 et il est temps; demain je ferai emporter les
meubles; reste la question pécuniaire qui vous concerne.



M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu'étant données
les laborieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pou‐
vait avoir une servante aussi dévouée, à moins de quarante-cinq
francs par mois, prix fort, comme vous ne l'ignorez pas, à Paris,--
car, nous autres campagnards, ajouta le notaire entre paren‐
thèses, nous avons chez nous des domestiques, à un prix beau‐
coup moindre, mais peu importe.--Donc, nous sommes le 15,
c'est quinze jours plus huit d'avance que je vous dois, soit trente-
trois francs soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez
bien me signer le reçu de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

--Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien
comment j'étais avec Jules; je suis enceinte, j'ai même écrit...

--Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me. Le Ponsart. Si
j'ai bien compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors, c'est une
autre paire de manches: vous n'avez droit à rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

--Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez
sans argent, avec un enfant que je vais avoir.

--Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la question; je
ne vous chasse point, en tant que maîtresse: je vous donne vos
huit jours, en tant que bonne, ce qui n'est pas la même chose.
Voyons, écoutez-moi bien; vous avez été présentée en qualité de
servante par Jules, à son père. Tout le temps que M. Lambois est
resté ici, vous avez joué ce rôle. M. Lambois ignore donc ou est
du moins censé ignorer les relations que vous entreteniez avec
son fils. Étant actuellement souffrant, retenu chez lui par une at‐



taque de goutte, il m'a chargé de venir à Paris, en son lieu et
place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la succes‐
sion, et, nécessairement, il a résolu de se priver des services
d'une bonne puisque la seule personne qui pouvait les utiliser
n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.

--Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais en‐
core si c'était à refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, il avait bon
coeur; il se serait plutôt privé de tout, que de me mettre dans la
peine. Non, pour sûr, ce n'est pas lui qui aurait chassé une femme
qu'il aurait mise enceinte!

Oh! cette question-là, nous la laisserons de côté, fit assez vive‐
ment le notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que
vous soyez grosse des oeuvres de Jules, ce n'est pas, vous en
conviendrez, à un homme de mon âge qu'il appartient de sonder
les mystères de votre alcôve; je me récuse absolument pour cette
besogne. Au fait, reprit-il, frappé d'une idée subite, vous êtes
grosse de combien de mois?

--De quatre mois, monsieur.

Me. Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était
déjà malade et, par conséquent, il devait s'abstenir, par raison de
santé, de ces rapprochements que les personnes bien portantes
peuvent seules se permettre. Il y aurait donc présomption pour
que ce ne fût pas lui...

--Mais il n'était pas au lit il y a quatre mois, s'écria Sophie in‐
dignée de ces suppositions; le médecin n'était même pas venu...
puis il m'aimait bien et...



Me. Le Ponsart étendit la main.

--Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d'avoir fait fausse
route et de n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la
femme, il ajouta aigrement: Je me doutais déjà que des excès
avaient dû causer la maladie et hâter la mort de Jules, mainte‐
nant, j'en ai la certitude; quand on n'est pas plus fort que n'était
le pauvre garçon, c'est véritablement malheureux de tomber sur
une personne qui est... voyons, comment dirais-je, trop bien por‐
tante, trop brune, fit-il, très satisfait de cette dernière épithète,
qu'il estimait à la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle n'avait
même plus le courage de répondre, tant les actes qu'on lui repro‐
chait lui semblaient inouïs; cette idée qu'on pouvait imputer à
son affection la mort de cet homme qu'elle avait soigné, jours et
nuits, l'atterra; elle étrangla, puis ses larmes qui semblaient ta‐
ries recoulèrent de plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces
pleurs ne l'embellissaient pas: ce ventre qui sautait dans la sac‐
cade des sanglots lui parut même grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas à la clémence; cependant,
comme le désespoir de la malheureuse augmentait, qu'elle pleu‐
rait maintenant à chaudes larmes, la tête entre les mains, il
s'amollissait un peu et s'avouait intérieurement qu'il était peut-
être cruel de jeter ainsi une femme sur le pavé, en quelques
heures.

Il s'irrita, mécontent de lui; mécontent tout à la fois de l'action
qu'il allait commettre et du semblant de pitié qu'il éprouvait.



Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui ren‐
dît cette créature plus odieuse, un argument qui enforcît et justi‐
fiât sa dureté, qui le débarrassât du soupçon de malaise qu'il sen‐
tait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-même afin d'ai‐
der à se convaincre et d'obliger la femme à répondre dans le sens
qu'il espérait, il plaida le faux pour savoir le vrai.

--En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n'ignore pas la façon
dont mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n'ôte rien à vos
mérites, mais permettez-moi de vous le dire, il n'a pas été le pre‐
mier qui ait défloré ces charmants appas--et il salua galamment
de la main--de sorte que, comme nous disons, nous autres
hommes de loi, là où il n'y a pas eu de préjudice, il ne saurait y
avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement: elle ne répondit point.

Bien, pensa Me. Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai
touché juste; Jules n'a pas été son premier amant--et d'une...

--En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas? que
la situation irrégulière dans laquelle vous viviez avec mon petit-
fils ne pouvait durer. D'une façon ou d'une autre, elle se serait
rompue. Ou Jules aurait été nommé sous-préfet dans une pro‐
vince et il se serait honorablement et richement marié, ou pour
une cause que l'avenir eût pu seul nous apprendre, il vous eût
quittée ou eût été quitté par vous: dans ces deux cas, votre liaison
aurait forcément pris fin.

--Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa tête, non,
Jules ne m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère de



son enfant; il me l'a dit, combien de fois!

--Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je
voulais te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient à
couvert; cette fille, qui n'avait pas l'excuse de s'être livrée vierge à
son petit-fils, nourrissait le projet de se marier!

C'est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-là
dans notre famille! Il resta déconcerté; en une rapide vision, il
aperçut Jules amenant cette femme, traversant la localité, toute
entière sur ses portes, entrant au milieu de la famille consternée
par cette mésalliance; il aperçut cette femme, sans tenue, ne sa‐
chant ni manger, ni s'asseoir, lâchant des coq-à-l'âne, compro‐
mettant sa situation par le ridicule de sa vie présente et l'infamie
de sa vie passée.--Ah bien, nous l'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.

--Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu? dit-il, d'un ton bref.

Elle refusa d'un geste.

--Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous
la refusez; prenez garde que moi-même je ne la ferme.

Puis, voyant qu'elle persistait à se taire, il ravala sa colère, se
croisa les bras et reprit, d'une voix paterne:

--Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tête; d'abord, cela ne
vous avancerait à rien; réfléchissez: si vous refusez de signer ce
reçu, que va-t-il se passer? vous allez vous trouver sur le pavé,
sans sou ni maille, sans le temps de vous retourner pour en avoir;
voyons, dans l'intérêt même de ce petit innocent que vous portez
dans vos entrailles, ne vous entêtez pas à rejeter cette offre qui



est la seule acceptable, car elle concilie les intérêts des deux par‐
ties. Allons, un bon mouvement...

Il lui mit le reçu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.--Non, je ne signerai pas, nous ver‐
rons; après tout, je veux élever son enfant qui est le mien...

--Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptis‐
maux et de payer les mois de nourrice, dit Me. Le Ponsart qui go‐
guenarda presque, tant cette prétention lui parut baroque! Mais,
ma chère, la recherche de la paternité est interdite, il n'y a pas
besoin d'être un grand clerc pour savoir cela.--Eh bien, nous dé‐
cidons-nous, car le temps me presse? Pour la seconde et dernière
fois, je vous le répète: ou vous êtes la bonne de Jules, auquel cas
vous avez droit à une somme de trente-trois francs soixante-
quinze centimes; ou vous êtes sa maîtresse, auquel cas, vous
n'avez droit à rien du tout; choisissez entre ces deux situations
celle qui vous semblera la plus avantageuse.

--Et ça s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il
très satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s'exaspéra.--C'est bien, je vais voir ce qui me reste à
faire, cria-t-elle.

--Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jus‐
qu'à demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant
les meubles, et je remets la clef du logement au propriétaire; la
nuit porte conseil; laissez-moi espérer qu'elle vous profitera, et
que demain vous serez revenue à des idées plus sages.

Et poliment, il la salua et l'invita ironiquement, la voyant im‐
mobile, comme pétrifiée, à ne point se déranger pour le recon‐



duire, et il ouvrit et referma, en homme bien élevé, tout douce‐
ment la porte.

IV

Du haut de son comptoir, Mme Champagne aimait à s'écouter
parler. Elle était asthmatique et obèse, blanche et bouffie, trop
cuite. Dans ses tissus relâchés, des rides se croisaient en tous
sens, zébrant le front, lézardant les yeux, lacérant les joues; ces
rides étaient creusées sur sa face, en noir, de même que si la
poussière des âges avait pénétré sous la peau et imprégné d'in‐
neffaçables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudière, convaincue de son impor‐
tance, révérée par le quartier qui la réputait influente et juste.
Elle était, en effet, la providence des pauvres, rédigeant des pla‐
cets qu'elle adressait aux grands noms de France qui les ac‐
cueillaient souvent, sans qu'on sût pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins;
elle exploitait, rue du Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge,
une boutique mal achalandée de papeterie et de journaux, ga‐
gnant assez pour ne pas être mise en faillite; mais elle s'estimait
quand même heureuse, car les plus intimes de ses souhaits
étaient exaucés, ses penchants au cancanage enfin satisfaits dans
ce magasin qui simulait une véritable agence de renseignements,
une sorte de petite préfecture de police où, sur des sommiers ju‐
diciaires parlés, étaient relatés, à défaut de condamnations et de
crimes, les cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les
dettes inapaisées des ménages.



En tête des pauvresses qu'elle protégeait et recommandait à la
charité des grandes dames, figurait Mme Dauriatte, une femme
de soixante-huit ans, maigre et voûtée, avec des yeux confits, une
bouche vide et rentrée, une mine papelarde. Elle tenait de l'an‐
cienne poseuse de sangsues, mais plus encore de ces mendiantes
qui sollicitent la charité sous le porche des églises, et elle les fré‐
quentait, en effet, au mieux avec les prêtres de Saint-Sulpice, vi‐
vant d'une dévotion également répartie sur Mme Champagne et
sur la Vierge.

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la bou‐
tique de la papetière, se lamentait de ses jambes qui refusaient de
la porter, de ses pieds envahis par un potager d'oignons, de ses
larges pieds cultivés qui nécessitaient le constant usage de bottes
munies de poches.

Mme Champagne hochait le chef, en guise de consolante
adhésion, quand soudain elle s'écria:--Tiens, mais c'est Sophie!
Ah bien, vrai, elle en a des yeux!

--Où ça? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou.

La papetière n'eut pas le temps de répondre; la porte s'ouvrit
dans un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières po‐
chées par les larmes, entra et se prit à sangloter devant les deux
femmes.

--Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda Mme Champagne.

--Faut toujours pas pleurer comme ça! fit en même temps
Mme Dauriatte.

Elles s'empressèrent autour d'elle, la poussèrent sur un siège,
la contraignirent à boire du vulnéraire étendu d'eau afin de la ré‐



conforter, et elles profitèrent de l'occasion pour s'adjuger un petit
verre.--Nous pouvons tout entendre maintenant, déclara Mme
Dauriatte qui se passa le revers de la manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de
curiosité, Sophie raconta la scène qui avait eu lieu entre elle et le
grand-père de Jules.

Il y eut un moment de silence.

--Vieux mufle, va! s'écria Mme Dauriatte, laissant échapper
par cette injure, comme par une soupape, l'indignation qui pres‐
sait sa vieille âme.

Mme Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.

--Et il revient quand? dit-elle enfin à Sophie.

--Demain, avant midi.

Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, proféra
cette sentence: Nous n'avons pas de temps à perdre; mais, c'est
moi qui te le dis, tu n'as rien à craindre. Tu es enceinte, n'est-ce
pas? Eh bien alors la famille te doit une pension alimentaire; je
ne suis pas ferrée sur la justice, mais je sais tout cela; le tout est
de ne pas se laisser embobiner. Du reste, aussi vrai que je m'ap‐
pelle Mme Champagne, je vas lui montrer, moi à ce vieux croco‐
dile, de quel bois je me chauffe!--Et elle se leva.--Mon chapeau,
mon châle, dit-elle à Mme Dauriatte, figée d'admiration.--Elle les
mit.--Je vous laisse la boutique en garde jusqu'à tout à l'heure,
ma chère;--quant à toi, ma fille, ne t'abîme pas les yeux à pleurer
et suis-moi: nous allons à côté, chez mon homme d'affaires.



Devant l'assurance si virilement exprimée par Mme Cham‐
pagne, Sophie renfonça ses larmes.--C'est un homme très bien,
vois-tu, que M. Ballot, disait la papetière, en route; cet homme-
là, il ferait suer de l'argent à un vieux mur, puis rien ne l'embar‐
rasse, il sait tout, tu vas voir; c'est là, montons, non, attends que
je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s'arrêtèrent de‐
vant une porte décorée d'une plaque de cuivre dans laquelle était
incrustée en rouge et en noir cette inscription: «Ballot, receveur
de rentes, tourner le bouton, s. v. p.» Mme Champagne haletait,
couchée sur la rampe;--c'est-il donc bête d'être grosse comme
cela, soupira-t-elle; puis, elle rejeta précipitamment des bouffées
d'air, se moucha, et, la mine recueillie, de même que si elle fût
entrée dans une chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en bu‐
reau, dont la fenêtre était obstruée par deux tables en bois
peintes en noir, avec des gens courbés dessus, l'un vieux, le crâne
garni de duvet de poule; l'autre, jeune, rachitique et velu; aucun
de ces deux employés ne daigna tourner la tête.

--M. Ballot est-il visible? demanda Mme Champagne.

--Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

--Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.

--Alors, nous attendrons.

Et Mme Champagne s'empara des chaises qu'on ne lui offrait
point. Elles s'assirent, sans parler; Sophie restait, les yeux bais‐
sés, incapable de réunir deux idées, mal remise encore du coup
asséné, le matin, par le notaire; la papetière regardait la pièce,



meublée de casiers gris, de cartons, de liasses attachées avec des
sangles; ça sentait les bottes mal décrottées, le graillon et l'encre
sèche; à certains instants, un bruit de voix s'entendait derrière
une porte à tambour vert, en face de la croisée.

C'est là qu'est son bureau, dit confidentiellement Mme Cham‐
pagne à sa protégée que cette intéressante révélation ne désoucia
point.

Alors la papetière récola dans sa cervelle les pensées qu'elle
délibérait d'émettre; puis, pour tuer le temps, elle considéra les
souliers du vieil employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques
tortillés comme des vers, leurs talons gauchis; elle commençait à
s'endormir, quand le tambour vert s'écarta devant l'homme d'af‐
faires qui reconduisit un client jusqu'au palier, avec force saluta‐
tions, revint et, reconnaissant Mme Champagne, la pria d'entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu'il avait paru, le suivirent, sur
la pointe des pieds dans son cabinet; courtoisement, il leur dési‐
gna des chaises, se renversa sur son fauteuil d'acajou, en hémi‐
cycle, et, jouant nonchalamment avec un énorme coupe-papier
en forme de rame, il invita ses clientes à lui faire connaître l'objet
de leur visite.

Sophie commença son histoire, mais Mme Champagne parlait
en même temps, greffant de ses réflexions personnelles la narra‐
tion déjà confuse des faits. Fatigué par cet inextricable verbiage,
M. Ballot voulut poser les questions, une à une et il supplia Mme
Champagne de se taire et de laisser d'abord s'expliquer la per‐
sonne directement en cause.

--Et vous désirez maintenant... fit-il après qu'il fut au courant
de la situation.



--Mais, nous désirons qu'il lui soit rendu justice, s'écria la pa‐
petière qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre
enfant est enceinte de ce garçon; lui, il est mort, il ne peut plus
rien pour elle, ça c'est clair, mais la famille lui doit, je pense bien,
une petite rente, quand ça ne serait que pour payer les mois de
nourrice et élever le gosse! comme c'est des pouacres et des sans-
coeur qui lui ont dit qu'ils la mettraient comme ça sur le pavé, de‐
main, je viens savoir ce qu'il y aurait à faire.

--Rien, ma chère Dame.

--Comment, rien! s'exclama la papetière au comble de la stu‐
peur.--Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus proté‐
gé! il y aurait donc des gens qui pourraient mettre les autres sur
la paille, quand ça leur dirait!

M. Ballot haussa les épaules.--Le logement était au nom du
défunt, les meubles aussi, n'est-ce pas? bon;--d'autre part, M.
Jules a des héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit d'agir, dans
espèce, ainsi que bon leur semble! Quant à cet enfant posthume
qui vous paraît créer des titres à Mademoiselle, c'est une pure et
simple erreur; rien, absolument rien, vous m'entendez, ne peut
les forcer à reconnaître que la paternité de cet enfant appartient à
M. Jules.

--Si c'est Dieu possible! étouffa Mme Champagne.

--C'est ainsi; le Code est là et il est formel, dit l'homme d'af‐
faires, en souriant.

--Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu'il y a
dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie n'y sont pas
réglées!



--Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la
preuve est qu'il est interdit à Mademoiselle de réclamer quoi que
soit par les voies légales.

--Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s'exaspérait. Elle
se leva.--On voit bien que les lois sont fabriquées par les
hommes; tout pour eux, rien pour nous; je lui arracherais les
yeux, moi, au grand-père de Jules, si je le tenais, ce serait tou‐
jours autant de fait!--Et, poussée à bout par le rire narquois de
M. Ballot, Mme Champagne perdit complètement la tête et affir‐
ma que si jamais un homme se permettait envers elle des abomi‐
nations de la sorte, elle se vengerait, coûte que coûte, quitte à
passer en Cour d'assises; ajouta, du reste, qu'elle se fichait,
comme de Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges, di‐
vagua pendant dix bonnes minutes, excitée par M. Ballot qui, ne
voyant aucun profit à tirer de cette affaire, s'amusait pour son
propre compte, très sympathique au fond à ce notaire de pro‐
vince dont il appréciait, en connaisseur, l'adroit dilemme.

Quant à Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les
yeux fixes. Depuis le matin, cette pensée qu'elle allait rôder, sans
argent, sans domicile, jetée comme un chien dehors, s'était
émoussée; à cette souffrance précise et aiguë, avait succédé une
désolation vague, presque douce; elle dormait tout éveillée, inca‐
pable de réagir contre cet alanguissement qui la berçait. Elle ne
pleurait plus, se résignait, s'abandonnait à Mme Champagne, re‐
mettant son sort entre ses mains, se désintéressant même de sa
propre personne, s'apitoyant avec la papetière sur le malheur
d'une femme qui la touchait de très près, mais qui n'était plus ab‐
solument elle.



Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence hé‐
bétée, qui résulte de l'excès même des larmes, Mme Champagne
s'agaça.

--Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les
chiffes!--usant, dans cette exclamation, son reste de colère; puis
elle se remit un peu et, plus d'aplomb, s'adressa à l'agent
d'affaires.

--Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez nous
dire?

--Hélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous
assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte,
protestant d'ailleurs de son dévouement, assurant Mme Cham‐
pagne, en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors
au tour de Mme Dauriatte de s'emporter.--Mme Champagne gi‐
sait, dans son comptoir, la tête entre les mains, secouée de temps
à autre par les vociférations de sa vieille amie dont l'intelligence
fut, ce jour-là, plus spécialement incohérente. A propos de So‐
phie, elle en vint, sans transition raisonnable, à parler d'elle-
même, à retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme
dont elle avait ignoré ou oublié la position sociale, car si elle se
rappelait qu'il portait de l'or sur ses habits, elle ne pouvait dire au
juste s'il avait été maréchal de France ou tambour-major, ven‐
deur de pâte à rasoir ou suisse.

Cette douche d'histoires endormit la papetière que les émo‐
tions avaient brisée; une cliente qui marchanda des plumes la
réveilla.



Elle s'étira et songea au dîner; l'heure s'avançait; on convint
que Mme Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,» une
gargote située rue du Dragon, près de la Croix-Rouge, deux po‐
tages et deux parts de gigot, pour trois.--Je vais moudre le café,
tandis que vous achèterez des provisions, conclut Mme Cham‐
pagne, et pendant ce temps Sophie mettra le couvert.

Vingt minutes après, elles étaient installées dans l'arrière-bou‐
tique, exclusivement meublée d'une table ronde, d'une fontaine,
d'un petit fourneau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la
gorge.

--Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait ainsi
qu'un ogre, il faut vous forcer un peu.

Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit
chien-loup de la papetière, la viande qui se figeait dans son
assiette.

Et comme Mme Dauriatte insistait:--Laissez-la, le chagrin
nourrit, attesta judicieusement Mme Champagne qui n'ayant,
elle aussi, ce soir-là, aucun appétit, s'alimentait du moins avec
des verres d'un liquide rouge.

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle
avait des joues telles que des balles; et des rigoles de jus serpen‐
taient jusqu'à son menton, tant elle se hâtait à torcher les plats.

--Voyons maintenant, fit la papetière qui éteignit sa lampe à
esprit de bois et versa l'eau chaude sur le café,--voyons, parlons
peu, mais parlons bien: Sophie, comment allez-vous faire
demain?



La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.

--Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, hasarda Mme
Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

--Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent toujours entre eux
contre le pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse lueur
de bon sens, Mme Dauriatte.

--Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin
de pouvoir emporter demain les meubles, murmura Mme Cham‐
pagne; il est même bien capable de lui avoir donné de l'argent
pour qu'il vous expulse.--Oh! les sans-coeur!--Eh bien, moi, c'est
égal, je m'empêcherais, malgré toutes leurs lois, d'être ainsi fi‐
chue dehors; non, vrai, là, ils seraient trop contents!

Elle s'arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte
à goutte, avec sa petit cuiller, et elle s'écria:

--Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents!

--Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cher‐
chant à relier le fil de ses idées interrompu par ce conseil; n'y
parvenant pas:--Suffit, reprit-elle; ce que je voulais te dire, en
somme, c'est que quand il y en a pour deux, il en a pour trois; j'ai
pas le sou, ma fille, mais ça ne fait rien; si l'on te chasse, tu vien‐
dras ici et t'auras, en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.

--Tiens mais... comme tu n'es pas très débrouillarde, si de‐
main c'était moi qui parlais à ta place au grand-père de Jules;
peut-être qu'en le raisonnant j'obtiendrais qu'il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.



--Ah! madame Champagne, que vous êtes donc bonne, fit-elle,
en l'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumière. Per‐
suadée de la haute intelligence de la papetière, convaincue de sa
parfaite éducation, elle n'hésitait pas à croire que sa présence lui
serait préventive et propice; elle se rendait justice à elle-même,
s'avouait peu compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté
son pays, un petit village près de Beauvais, elle ne savait rien,
n'avait reçu aucune éducation de ses père et mère qui la rouaient
simplement de coups. Son histoire était des plus banales. Tra‐
quée par le fils d'un riche fermier et lâchée aussitôt après le car‐
nage saignant d'un viol, elle avait été à moitié assommée par son
père qui lui reprochait de n'avoir pas su se faire épouser; elle
s'était enfuie et s'était placée, en qualité de bonne d'enfant, à Pa‐
ris, dans une famille bourgeoise qui la laissait à peu près crever
de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s'amouracha de cette belle
fille fraîche, qui témoignait, à défaut d'éducation, d'un caractère
aimant et d'un certain tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit à
son tour de ce jeune homme timide et un peu gauche qui la dor‐
lotait au lieu de la commander; joyeusement, elle accepta la pro‐
position de vivre avec lui. Leur ménage n'avait cessé d'être heu‐
reux; elle, attentive à plaire à son amant, se dégrossissait, aban‐
donnait peu à peu la quiétude de ses pataquès, savait à propos se
taire; lui, qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées devant
lesquelles il perdait toute contenance, était satisfait de rester
dans sa chambre près d'une femme dont la douceur un peu mou‐
tonnière l'enhardissait, en le mettant à l'aise; puis le jour était
venu où elle s'était sentie enceinte, et l'enfant avait été bravement



accepté par Jules, flatté à son âge de contracter déjà de sérieuses
charges.

Tout à coup, sans qu'on sût comment, le jeune homme était
tombé gravement malade. Alors le gai train-train de la vie com‐
mune avait cessé. En sus des inquiétudes, des tourments que lui
inspirait cette maladie, la probable arrivée du père de Jules
l'épouvantait. Elle s'était ingéniée à retarder sinon à parer cette
menace; comme son amant envoyait toujours son linge sale, en
caisse, chez son père, elle avait dû porter les chaussettes et les
chemises empesées d'homme pour les salir avant de les expédier
à la campagne; ce subterfuge avait d'abord réussi, mais bientôt
M. Lambois, surpris de ne plus recevoir de lettres régulières de
son fils, s'était plaint; le malade avait réuni ses forces pour gri‐
bouiller quelques lignes dont la divaguante incertitude changeait
en alarme l'étonnement du père; d'autre part, le médecin, ju‐
geant son client perdu, avait cru nécessaire de prévenir la famille,
et M. Lambois était aussitôt arrivé.

Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle ef‐
facé de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les lèvres,
affectant, malgré les sanglots qui lui montaient dans la gorge,
l'indifférence d'une domestique contemporaine devant le mori‐
bond qu'elle mangeait de caresses, dès que le père retournait à
son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle fût, elle comprenait bien,
tout en ignorant les aveux et les recommandations du médecin
au père, que celui-ci n'était point dupe de son manège. Au reste,
mille détails trahissaient le concubinage dans ce logement: le ma‐
telas enlevé du lit et installé sur le parquet de la salle à manger, le
logis dénué de chambre de bonne, l'unique cuvette, les deux



brosses à dents dans le même verre, le seul pot de pommade, en
permanence sur la toilette. Elle avait eu la précaution d'enlever
ses robes de l'armoire à glace; mais elle n'avait d'abord pas songé
aux autres indices, tant cette subite arrivée du père lui troublait
la tête; peu à peu, elle s'aperçut de ces oublis, s'efforça, dans sa
maladresse, de cacher les objets compromettants, ne s'imaginant
pas qu'elle eût dissipé, par ce soin même, les derniers doutes de
M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de
Sophie, se faisait, économiquement, préparer son dîner par elle,
et il daignait même la complimenter de certains plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion au rôle joué par cette
femme; après la mort de son fils seulement, il permit d'entendre
qu'il connaissait la vérité, car il remit à Sophie une photographie
d'elle qu'il avait trouvée dans l'un des tiroirs entrebâillés du bu‐
reau, en lui disant: Mademoiselle, je vous restitue ce portrait
dont la place ne saurait plus être désormais dans ce meuble.--Et,
dans le tracas d'un enterrement, d'un transport de corps en pro‐
vince, il l'avait en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni ar‐
gent, ni nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de l'hébé‐
tude, pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules,
malade de fatigue et tourmentée par sa grossesse, vivant avec
quelques sous par jour, espérant encore que le père de son amant
lui viendrait en aide. Puis, à bout de ressources, elle lui avait écrit
une lettre, vivant, l'oreille au guet, dans l'espoir d'une réponse
qui n'arriva pas et à laquelle suppléa la visite du terrible vieillard
qui la chassait.



Enfin, la chance lui souriait tout de même maintenant un peu;
Mme Champagne qu'elle avait connue, en achetant des journaux
et de l'encre et en se livrant chez elle à une causette quotidienne,
le matin, lorsqu'elle se rendait au marché, consentait à la secou‐
rir. Outre qu'elle avait une langue alerte et bien pendue et une
grande habitude du monde, songeait Sophie, c'était une femme
établie, une commerçante qui avait été réellement mariée. Ce
n'était plus une pauvre fille comme elle-même, qu'on pouvait ra‐
brouer parce qu'elle était sans situation honorable, sans défense,
que le notaire allait avoir à combattre; sautant d'un extrême à
l'autre, du morne accablement au vif espoir, Sophie était certaine
que sa misère était sur le point de prendre fin, et Mme Dauriatte,
par platitude, exprima tout haut ce que la jeune fille pensait tout
bas.

--Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-
vous, entre gens qui ont des positions convenables, on s'entend
toujours; elle ajouta qu'on s'était sans doute exagéré les menaces
de ce notaire qui, en raison même de ses richesses qu'elle se figu‐
ra tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, incalculables, ne pouvait
pas être un mauvais homme; et, de bonne foi, maintenant, par
suite de cette fortune notariale qu'elle évoquait, Mme Dauriatte
fut prise d'une immense considération pour ce vieillard qu'elle
avait jusqu'alors si durement honni.

De son côté, Mme Champagne ne laissait point que d'éprouver
un certain orgueil à l'idée qu'elle parlerait à ce monsieur respec‐
table, qu'elle discuterait en femme du monde avec lui; puis, cette
mission l'investissait à ses propres yeux d'une grande impor‐
tance. Quel sujet de conversation pendant des mois! quel prestige
dans le quartier qui louerait son bon coeur, vanterait son ingé‐



niosité diplomatique, clabauderait à perte de vue sur son comme
il faut! Elle se perdait dans ce rêve, souriait béatement, apprêtant
déjà sur sa bouche, pour le lendemain, d'heureux effets de cul de
poule.

--Il n'est pas décoré? dit-elle tout à coup à Sophie. La jeune
fille ne se rappela pas avoir vu du rouge sur l'habit de cet homme.
La papetière en fut fâchée, car l'entrevue eût été plus auguste,
mais elle se consola, en se répétant que, jamais dans sa vie, pa‐
reille occasion ne s'était présentée de montrer ainsi ses talents et
de déployer ses grâces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la bou‐
tique une expansion de joie.--Allons, un petit verre, ma belle,
proposa Mme Champagne à Sophie.--Et vous? ma chère, dit-elle
à Mme Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier; elle tendit sa tasse,
ne la retirant point, espérant peut-être qu'on la remplirait jus‐
qu'au bord; mais la papetière lui versa la valeur d'un dé à coudre,
et elles trinquèrent toutes les trois, se souhaitant ensemble
longue santé et heureuse chance.

Quand l'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée,
presque tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus du suc‐
cès de l'entreprise, supputait déjà le chiffre de la somme qu'elle
obtiendrait et, d'avance, la divisait en plusieurs parts: tant pour
la sage-femme, tant pour la nourrice, tant pour elle-même, en at‐
tendant qu'elle se procurât une place.

--Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté pour les cas im‐
prévus, recommanda sagement Mme Champagne, et elles rirent,
pensant que la vie avait du bon; Titi, le chien, que cette joie élec‐
trisait, jappa, sauta ainsi qu'un cabri sur la table, accrut encore



l'hilarité, en balayant avec le plumeau de sa queue la face réjouie
des trois femmes.

--Une idée! s'exclama subitement Mme Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commença une
réussite.--Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de la veine;
coupe, non, de la main gauche, parce que tu n'es pas mariée.--Et
elle tirait trois cartes à la fois, examinait si deux d'entre elles ap‐
partenaient à la même série et, dans ce cas, gardait et rangeait
sur la table celle qui était la plus rapprochée de son pouce.

--T'es la dame de trèfle, vois-tu, car t'es brune, et la dame de
pique est bien brune aussi, mais elle ne peut être qu'une veuve ou
qu'une méchante femme; ce qui ne serait pas vrai pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes,
en rejetant une partie, dans sa jupe, à chaque coup; il restait sur
la table dix-sept cartes, l'indispensable nombre impair; et elle
comptait maintenant avec ses doigts, allant, de droite à gauche, à
partir de son héroïne, la dame de trèfle; une, deux, trois, quatre,
cinq, s'arrêtant sur cette dernière carte. Un neuf de trèfle! s'écria-
t-elle triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre,
cinq, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux,
trois, quatre, cinq...

--Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un
boeuf! ajouta Mme Champagne.

Mais, toute entière à sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna
point relever cette puérile interruption.

--Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, à côté
de ce Roi de trèfle, qui est un homme de loi. Ça y est! Tu peux



dormir en paix sur tes deux oreilles, ton sort est bon.

--Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla toutes
les cartes d'un tour de main; allons coucher, car il faudra être
prête de bonne heure! Elle serra la main de Mme Dauriatte qui
promit de la remplacer aussitôt qu'on ouvrirait la boutique, et,
embrassant Sophie sur les deux joues, elle lui recommanda de
nettoyer son ménage, de s'habiller, de se mettre sous les armes,
dès le matin. Elle-même, émue comme à la veille d'une partie de
fête, songea qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle revêtirait
sa robe d'apparat, afin d'être à la hauteur des circonstances et
d'en imposer à ce notaire qui ne pourrait certainement qu'être
flatté de trouver une telle compagnie disposée à le recevoir.

V

A son âge!--Avoir été la dupe d'une fille racolée chez Peters! Me.
Le Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhen‐
sible, ce mouvement irraisonné qui l'avait, en quelque sorte, for‐
cé à offrir des consommations à cette femme et à l'accompagner
jusque chez elle.

Il n'avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin; cette drô‐
lesse était venue se placer à sa table, avait causé avec lui de
choses et autres, non sans qu'il l'eût loyalement prévenue qu'elle
perdait son temps; puis des messieurs étaient entrés qui l'avaient
saluée et auxquels elle avait tendu la main et parlé bas. De ce fait
sans importance était peut-être issue, souterrainement, l'instinc‐
tive résolution de la posséder; peut-être y avait-il eu là une ques‐
tion de préséance, un entêtement d'homme arrivé le premier et



tenant à conserver sa place, un certain dépit de se trouver en
concurrence avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre
de vieux barbon sollicitant de la fille, à prix même supérieur, une
quasi-préférence;--mais non, rien de tout cela n'était vrai; il y
avait eu une impulsion irrésistible, un agissement indépendant
de sa volonté, car il n'était féru d'aucun désir charnel et le phy‐
sique même de cette femme ne répondait à aucun de ses sou‐
haits; d'autre part, le temps était sec et froid, et Me. Le Ponsart
ne pouvait invoquer à l'appui de sa lâcheté l'influence de ces cha‐
leurs lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui énervent
l'homme et le livrent presque sans défense aux femmes en
chasse. Tout bien considéré, cette aventure demeurait
incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule,
que cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires;
et il se sentait sans force pour quitter cette fille qu'il suivait ma‐
chinalement, mu par ce bizarre sortilège que connaissent les gens
attardés, le soir, et qu'aucune psychologie n'explique.

Il s'était même retourné l'épingle dans la plaie, se répétant:
«Si l'on me voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!»--murmurant,
tandis qu'il payait le cocher et que la femme sonnait à sa porte:
«Voilà l'ennui qui commence; elle va me proposer de me tenir
par la main pour que je ne me casse pas le cou dans l'obscurité
sur les marches et, une fois dans la chambre, la mendicité com‐
mencera! Bon Dieu! faut-il que je sois bête!»--Et il était quand
même monté et tout s'était passé ainsi qu'il l'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des
tristesses conçues d'avance. Le logis était meublé avec un luxe
dont le mauvais goût lui échappait. La cheminée enveloppée de



rideaux en faux brocart, les chenets à boules fleurdelysées, la
pendule et les appliques en jeune cuivre, munies de bougies roses
que la chaleur avait courbées, les divans recouverts de guipures
au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit debout dans
la chambre à coucher, les consoles parées de marmousets en faux
saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblèrent
déceler une apéritive élégance et un langoureux confort. Il regar‐
da complaisamment la pendule arrêtée pendant que la femme se
débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.

Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la prati‐
cienne lui extirpait tranquillement par d'insinuants et d'impé‐
rieux appels, se consolant un peu de sa faiblesse de vieillard assis
tardivement chez une fille, par la vue du corsage qu'il jugeait ri‐
gide et tiède et des bas de soie rouges qui lui paraissaient crépi‐
ter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et des cuisses
fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa
sur ses genoux.

--Je suis lourde, hein?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire,
s'efforçant de se persuader, du reste, pour s'égayer, que cette pe‐
santeur ne pouvait être attribuée qu'aux solides et copieuses
charnures qu'il épiait, mais plus que cette perspective de pouvoir
les brasser, tout à l'heure, à l'aise, le calcul de ses déboursés, la
constatation raisonnée de sa sottise et l'inexplicable impossibilité
de s'y soustraire, le dominaient et finissaient par le glacer.



Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la problématique
assurance d'idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu'il
ajoutât un louis à ceux qu'il avait déjà cédés. La niaiserie même
de ses propos, de ses noms d'amitié de «mon gros loulou,» de
«mon chéri,» de «mon petit homme,» achevait de consterner le
vieillard engourdi, dont la lucidité doutait de la véracité de cette
promesse qui accompagnait les réquisitions: «Voyons, laisse-toi
faire, je serai bien gentille, tu verras que tu seras content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu'elle
annonçait seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment
qu'ils fussent consommés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa complè‐
tement dépouiller.

Alors, elle l'invita à enlever son pardessus, à se mettre à l'aise.
Elle-même se déshabillait, enlevant ceux de ses vêtements qu'elle
eût pu froisser. Il s'approcha, mais hélas! cet embonpoint qui
l'avait un peu désaffligé était à la fois factice et blet!--Elle aggrava
cette dernière désillusion par tout ce qu'une femme peut appor‐
ter de mauvaise grâce au lit, prétendant se desintéresser de ses
préférences, lui repoussant la tête, grognant: Non, laisse, tu me
fatigues; puis, alors qu'il s'agissait de lui, répondant avec une
moue méprisante et sèche: «Qu'il s'était trompé s'il l'avait prise
pour une femme à ça.»

Il poussa un soupir d'allégement en gagnant la porte. Ah! pour
avoir été volé, il avait été bien volé!--Et le sang lui empourprait la
face, alors qu'il se rappelait les détails grincheux de cette scène.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué l'étouffait. Il
arrivait à se représenter les choses utiles qu'il aurait pu se procu‐



rer avec la même somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu'on se
prive d'acheter un objet plaisant ou commode par économie,
alors qu'on n'hésite pas à dépenser le prix qu'eût coûté cet objet,
dans un intérêt infructueux et bête.

--Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant à
la maîtresse de son petit-fils, confondant dans une même répro‐
bation les deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mou‐
veau, d'exercer impunément des représailles, de se venger sur
elle des déboires infligés par la cupidité de son sexe. Le proprié‐
taire, enchanté de rentrer en possession immédiate de son loge‐
ment, s'était,--après avoir, du reste, en sa qualité de père de fa‐
mille, exprimé quelques idées sans imprévu sur les dangers du li‐
bertinage et de la profonde corruption du siècle,--montré tout
disposé à seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge
s'était respectueusement incliné, alors que Me. Le Ponsart lui
avait exhibé l'ordre de laisser déménager les meubles, d'aider au
besoin à l'expulsion de la femme et de garder la clef; deux pièces
de cent sous, glissées dans la main, avaient même amolli sa mine
et détendu la rigidité luthérienne de son port. Trente-trois francs
soixante-quinze et dix francs font quarante-trois francs soixante-
quinze, pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé à
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs de‐
vaient se trouver à midi précis devant la porte, descendre le mo‐
bilier, l'expédier par chemin de fer, dans la voiture même, posée,



sans roues, à plat sur un camion de marchandises, jusqu'à
Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie pa‐
raissait à Me. Le Ponsart singulièrement retorse. Ce silence où
elle se confinait le plus possible, ce système ininterrompu de
pleurs interloquaient le notaire qui attribuait à la finesse le pro‐
fond désarroi et la sottise accablée de cette fille. Il était absolu‐
ment persuadé que cette larmoyante stupeur cachait une embus‐
cade et la crainte qu'elle ne vînt scandaliser Beauchamp par sa
présence ne le quittait plus. Après mûre délibération, il s'était dé‐
terminé à recourir aux bons offices de son ancien ami, le com‐
missaire de police, s'était abouché, grâce à lui, avec son collègue
du VI^e arrondissement, et avait obtenu qu'on menaçât tout au
moins la femme des rigueurs de la justice, si elle ne consentait
pas à rester tranquille.

--Allons, il est temps d'achever la petite partie commencée et
d'emballer rondement la donzelle, se dit Me. Le Ponsart, en
consultant sa montre. Et il s'achemina vers la rue du Four, se
consolant de ses ennuis, par la pensée qu'il prendrait le train, le
soir, et rentrerait enfin dans ses pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba,
dès qu'il l'aperçut. Me. Le Ponsart monta, s'arrêta dans le couloir,
et, naturellement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret,
dont il avait, la veille, toqué la porte, un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut pénétré, à la suite de Sophie,
dans la chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit.
Qu'est-ce que c'est que cela? se dit-il, en regardant cette bedon‐



nante personne, serrée à voler en éclats dans une robe d'un ou‐
tremer atroce, sur le corsage de laquelle tombaient les trois
étages d'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cra‐
moisis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le
va-et-vient d'une océanique gorge, il pensa que cette vieille dame
était une harengère, vêtue de ses habits de fête.

Très méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune
fille: alors il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toi‐
lette, parée de tous les bijoux que Jules lui avait donnés, et, ainsi
pomponnée, les seins bien lignés par le corsage, les hanches bien
suivies par la jupe de cachemire, elle était charmante. Malheu‐
reusement pour elle, cette beauté et ce costume qui eussent sans
doute attendri le vieillard, la veille, l'irritèrent par le souvenir
qu'ils évoquaient d'une soirée maudite. La malechance s'en mê‐
lait; la tenue débraillée de Sophie qui l'avait répugné, lors de sa
première visite, était la seule qui eût pu l'adoucir aujourd'hui.

De même que, pour la première fois, ses cheveux emmêlés sur
le front l'avaient induit à être brutal, de même aussi sa chevelure
soigneusement peignée l'incitait à être cruel.

D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le
reçu.

--Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, per‐
mettez-moi de faire appel à votre bon coeur; comme vous voyez,
la pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne
sait pas..., moi, je l'ai assurée que vous ne la laisseriez pas,
comme ça, dans la peine. Sophie, que je lui ai dit, Monsieur Pon‐
sart est une homme qui a reçu de l'éducation; avec ces gens-là



qui ont de la justice, tu n'as rien à craindre. Hein? dis, c'est-il vrai
que je t'ai dit cela?

--Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de sa‐
voir à qui j'ai l'honneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.

--Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la maison de
papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mari...

Me. Le Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le plus
sec:

--Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle?

--Non, monsieur, mais c'est tout comme; je suis, comme qui
dirait, sa mère.

--Alors, Madame, vous n'avez rien à voir dans la question qui
nous occupe, permettez-moi de vous le dire; c'est donc à Made‐
moiselle seule que je continuerai d'avoir affaire.--Il tira sa
montre.--Dans cinq minutes, les déménageurs seront ici, et je ne
sortirai de ce logement, je vous préviens, que la clef en poche. En
conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que vous inviter à prépa‐
rer un paquet des objets qui vous appartiennent et à me faire dé‐
cidément connaître si, oui ou non, vous acceptez les propositions
que je vous ai soumises.

--Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira Mme Cham‐
pagne atterrée.

Me. Le Ponsart la fixa de son oeil d'étain et elle perdit son peu
d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si loquace et si



hardie, semblait, ce matin-là, privée de ses moyens, dénuée
d'audace.

Et, en effet, l'un de ces irréparables malheurs qu'on croirait
s'abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les gens
pauvres, lui était survenu, dès le lever.

Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le de‐
vant, deux fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et déposait
dans un verre d'eau. Ce matin-là, elle avait commis l'imprudence
de tirer ce bout de ratelier de l'eau et de le placer sur le marbre de
sa table de nuit où Titi, le chien, l'avait happé, s'imaginant sans
doute que c'était un os.

La papetière s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi
broyer le vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout l'appareil. De‐
puis ce moment, elle pinçait les lèvres de peur de laisser voir les
brèches de sa mâchoire, parlait en crachotant de côté, était
anéantie par cette idée fixe qu'elle n'avait pas l'argent nécessaire
pour combler ses trous. Cette absorbante préoccupation à la‐
quelle se joignait la peur de montrer au notaire les créneaux pra‐
tiqués dans ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris
dans lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette
achevèrent de la glacer, d'autant qu'elle n'avait même pas douté,
un seul instant d'un accueil sympathique, d'une discussion ai‐
mable, d'un assaut de courtoisies réciproques.

--Vous m'avez compris, n'est-ce pas? ajouta Me. Le Ponsart,
s'adressant à Sophie interdite.



Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, bouleversée, ou‐
blia sa bouche, se précipita vers la jeune fille qu'elle embrassa, en
la consolant avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un sou‐
rire de triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin les
marches, au-dehors. Un coup de poing s'abattit sur la porte qui
roula ainsi qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déjà ivres emplirent les
pièces.

--Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise qui tourne de l'oeil.

--Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui
regardant le ventre, et il s'avança, l'oeil gai, pour prendre dans
ses bras Sophie qui s'affaissait sur une chaise.

Mme Champagne écarta d'un geste ces pandours.

--De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-
même.

--Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Me. Le Pon‐
sart aux hommes;--je me charge de Mademoiselle; et pas de co‐
médie, n'est-ce pas? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetière
dont il pétrit nerveusement le bras;--allons, triez ses affaires et
vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles pendus
à une patère et les jeta dans un coin, tandis que Mme Champagne
finissait de frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les hommes empor‐
taient les meubles, sous l'oeil vigilant du notaire qui surveillait



maintenant la descente, Mme Champagne comprenant que la
partie était perdue, tenta de sauver la dernière carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me. Le Ponsart sur le palier, un
mot, s'il vous plaît.

--Soit.

--Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour Sophie qui s'est
tuée à soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix suppliante et
basse, laissez-moi au moins faire appel à votre esprit de justice.
Si vous voulez, ainsi que vous le dites, considérer Sophie comme
une bonne, pensez alors qu'elle n'a pas touché de gages tant
qu'elle a été chez M. Jules, et payez-lui les mois qu'elle a passés
chez lui, afin qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et
mettre l'enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida
la bouche.

--Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au déses‐
poir de ne pouvoir accueillir la requête que vous m'adressez; et
cela, mon Dieu, par une raison bien simple: c'est que vous ne fe‐
rez croire à personne qu'une bonne soit restée dans une maison
où son maître ne la payait pas. Mademoiselle a donc, selon moi,
par ce fait seul qu'elle n'a pas quitté sa place, incontestablement
touché, chaque mois, son dû; j'ajouterai qu'on ne demande pas
de reçus à une bonne, et que, par conséquent, de l'absence de ces
reçus, l'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure créan‐
cière de la succession de M. Jules. J'en reviens donc, et pour la
dernière fois, Madame, car je suis las à la fin de répéter toujours
la même chose, à inviter Mlle Sophie à liquider sa situation, en
signant, par dérogation cependant à la règle que j'ai posée, le pré‐



sent reçu. En échange, je lui paierai la somme à laquelle je veux
bien admettre qu'elle ait droit.

--Mais c'est une infamie, Monsieur, une lâcheté, un vol, s'écria
Mme Champagne, jetée hors d'elle.

Me. Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même dai‐
gner répondre à ces violences.

--Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux dé‐
ménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre; et il
rentra dans le logis, l'oeil froncé, les mains derrière le dos.

Une sourde colère l'agitait; l'intrusion de la papetière dans
une question où elle n'avait, suivant lui, aucun motif de s'immis‐
cer, avait enforci ses résolutions sur lesquelles appuyaient encore
la hâte d'en finir, l'envie de quitter ce Paris qui lui était, depuis la
veille, odieux, le désir de regagner au plus vite son chez soi, par
un train de nuit. Puis, il s'entêtait à ne pas dépasser ce chiffre de
cinquante francs qu'il avait fixé comme maximum à M. Lambois;
il se faisait un point d'honneur de justifier ses prévisions, de
montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis
quand il s'agissait d'affaires; cette économie lui semblait aussi
une juste compensation de ses prodigalités de l'autre soir; aux
femmes, après tout, à s'arranger entre elles! Enfin la rapacité des
déménageurs l'avait outré; chacun voulait tirer à boulets rouges
sur sa bourse; eh bien, personne ne l'atteindrait et personne
n'aurait rien! Ces motifs qui s'entassaient dans son esprit et se
consolidaient les uns les autres, rendaient vaines les supplica‐
tions et les rages de Mme Champagne qui, aussitôt que Me. Le
Ponsart revint dans la pièce, perdit toute mesure et ne risquant
plus de gâter une cause déjà jugée, passa aux menaces.



--Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai, moi-
même, dans votre pays, quand je devrais faire la route à pied, et
je chambarderai tout, vous m'entendez bien!--Je vous porterai
l'enfant, je dirai partout ce qui en est; je dirai que vous n'avez
même pas eu le coeur de le faire venir au monde, cet enfant-là...

--Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille,
le cas était prévu. Voici une assignation du commissaire de police
qui invite Mademoiselle à comparoir devant lui; un mot de plus,
j'use de ce papier, et je vous promets que Mademoiselle restera,
si elle veut bouger de Paris, tranquille; quant à vous, ma chère
dame, je vais être obligé de vous faire assigner également par ce
magistrat qui vous mettra à la raison, je vous le jure, si vous
continuez de divaguer de la sorte. Au reste, venez à Beauchamp,
si le coeur vous en dit; je me charge, dès votre arrivée, de vous
faire coffrer et vite...

--Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura Mme Champagne
qui aperçut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les
rats, le pain noir et la cruche de Latude, tout un lamentable décor
de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théâtre, Me. Le Ponsart descen‐
dit dans la cour où l'on chargeait les derniers meubles; puis,
lorsque tout fut bien en ordre, il invita le concierge à le suivre et
remonta les quatre étages.

--Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mme Cham‐
pagne qui trempait une plume dans un encrier et la tendait à
Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s'unis‐
saient pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, Me. Le



Ponsart fit signe au concierge de ficeler les frusques éparses de la
femme, et lui-même prit et serra ce récépissé dans lequel Sophie
déclarait avoir servi comme bonne chez M. Jules Lambois, affir‐
mait avoir reçu le montant intégral de ses gages, attestait ne plus
avoir droit à aucune somme.

--Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se dit-il,
et il déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la
veille, la monnaie prête.

--Et maintenant, Mesdames, je suis à vos ordres. Et vous, si
vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adres‐
sant au concierge.

--Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur, gémit,
en secouant la tête, Mme Champagne qui soutint Sophie par le
bras et l'emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t'ap‐
partient? et elle souleva le couvercle d'un panier que la jeune fille
avait, elle-même, empli.

L'autre approuva de la tête et, lentement, elles descendirent.

--Ouf! Quel tintouin! s'exclama Me. Le Ponsart demeuré seul
maître de la place. Il alluma un cigare qu'il s'était refusé, par ga‐
lanterie, de fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il jeta
un coup d'oeil sur les murs nus; puis, par habitude de propreté, il
poussa du bout de sa bottine, dans l'âtre, des rognures de chif‐
fons et de papiers qui traînaient sur le plancher; un billet, plié en
quatre, attira cependant son attention; il le ramassa, et le parcou‐
rut; c'était une ordonnance de pharmacie: De l'eau distillée de
laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pen‐
dant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualité d'homme



marié et de père de famille, que cette potion aidait à combattre
les vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette or‐
donnance!--Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, attendit
que les deux femmes, descendues de l'escalier, parussent, toussa
fortement et lorsqu'elles levèrent le nez, il jeta ce petit papier qui
voleta et s'abattit à leurs pieds.

--Je ne veux rien avoir à me reprocher, conclut-il, en tirant sur
son cigare. Il inspecta le local, une dernière fois, s'assura qu'il
était décidément vide, ferma soigneusement la porte et partit, à
son tour, restituant la clef au concierge.

VI

Huit jours après le retour de Me. Le Ponsart à Beauchamp, M.
Lambois se promenait dans son salon, en consultant d'un air in‐
quiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita
dans le vestibule où, plus placide que jamais, le notaire accro‐
chait son paletot à une tête de cerf.

--Ah ça, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M. Lam‐
bois dans le salon où une table de whist était prête.

--Il y a que j'ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille!

--Ce n'est que cela, fit Me. Le Ponsart dont la bouche se plissa,
dédaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus graves.



Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

--Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent, reprit
le notaire, en regardant de côté les quatre chaises symétrique‐
ment rangées devant la table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit près d'un flambeau de jeu et il
tenta de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique,
très claire, sur un papier très glacé, qui buvait par places.

MONSIEUR,

«_J'ose prendre la liberté d'écrire à votre bon coeur, en vous
suppliant de vouloir bien prendre part à ma situation. Depuis que
Monsieur Ponsart est venu et a emporté les meubles, Sophie qui
n'avait plus un endroit pour reposer sa tête a été recueillie chez
moi, comme l'enfant de la maison; et elle en était digne, Mon‐
sieur, par son bon coeur, bien que Monsieur Ponsart ne lui ait
pas rendu la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne peut
pas être louis d'or et plaire à tout le monde..._

--Quel style! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile ver‐
biage et arrivons au fait! Ah! nous y voilà!

«_Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle était
dans l'arrière-boutique où que je prépare mes petites affaires
pour que la boutique où l'on entre soit toujours propre, quand
elle a été prise de douleurs; Mme Dauriatte..._

--Qui est-ce, Mme Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette dame
et poursuivit:



«_Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir
une fausse couche; elle pensait que le coup d'avoir été chassée
par Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs et elle est allée
chez l'herboriste chercher du sureau pour l'échauder et faire res‐
pirer à Sophie la fumée, qui enlèverait l'eau qu'elle devait avoir
dans la tête. Mais les douleurs étaient dans le ventre et elle souf‐
frait tant qu'elle criait à étrangler; alors, j'ai été prise de peur et
j'ai couru à la rue des Canettes chez une sage-femme que j'ai ra‐
menée et qui a dit que c'était une fausse couche. Elle a demandé
si elle avait tombé ou si elle avait bu de l'absinthe ou de l'or‐
moise; je lui ai dit que non, mais qu'elle avait eu une grosse
peine..._

--Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté; nous
n'en sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est inutile de les
mettre au courant de cette sotte affaire.

Me. Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«_... Elle est morte, comme cela, et l'enfant ne vaut pas mieux;
alors, comme j'avais mis ma croix de cou et mes boucles d'oreilles
en gage, j'ai payé la pharmacie et la sage-femme, mais je n'ai plus
d'argent et Mme Dauriatte non plus, car elle n'en a jamais._

«_Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon Monsieur,
de ne pas m'abandonner, je vous prie qu'elle ne soit pas dans la
fosse commune comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui l'ai‐
mait tant pleurerait à la savoir si malheureuse; je vous prie, en‐
voyez-moi l'argent pour l'enterrer._

«_En comptant sur votre générosité..._ Bon et _et cætera_,
dit le notaire--et c'est signé: _Veuve Champagne._»



M. Lambois et Me. Le Ponsart se regardèrent; puis, sans dire
mot, le notaire haussa les épaules, s'approcha de la cheminée, ac‐
tiva les flammes, plaça la lettre de Mme Champagne au bout des
pincettes et, tranquillement, la regarda brûler.

--Classée, comme n'étant susceptible d'aucune suite, dit-il, en
se redressant et en remettant les pincettes en place.

--C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement dépen‐
sés, remarqua M. Lambois que la placidité de son beau-père
achevait de rassurer.

--Enfin, reprit Me. Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et d'un
ton indulgent, il ajouta:

--En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir à
la pauvre fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a donné.

--Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur.
Et, après un temps de silence, M. Lambois insinua: Cependant il
faut avouer que notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-
être entachée d'égoïsme, car enfin, si nous, nous n'avons plus
rien à craindre de cette fille, qui sait si, au cas où elle eût vécu,
elle n'aurait pas de nouveau jeté le grappin sur un fils de famille
ou semé la zizanie dans un ménage.

--Oh! à coup sûr, répondit Me. Le Ponsart, la mort de cette
femme n'est pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le mal‐
heur des honnêtes gens, après celle-là, une autre; une de
perdue...

--Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette
oraison funèbre, par un hochement attristé de tête.
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