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Un divorce
Voilà un livre, mon ami_, qui n'aurait que faire de mon .m de bibliophile; je pourrais l'attribuer naturellement quelque commentateur rebelle du Code Napoléon , à lelque époux juge et partie dans l'éternel débat du dirce , à quelque bâtisseur de paradoxes énormes , à lelque avocat d'office pour une cause de circonstance ; us savez qu'il en est autrement : je ne me rappelle pas oir achevé mon droit, apprentissage de chicanes, de phismes et d'instituts latins à l'usage du barreau franis; je ne pense pas user jamais du bénéfice de la loi ; divorce ; je nomme vérité ce qui est paradoxe aux ux myopes de notre civilisation \ habitué que je suis chercher mes inspirations fossiles dans les fouilles liisriques du passé, je ne compose pas mes ouvrages comme
on fait un gouvernement; j'écris moins vite que l'Occasionne passe; l'Occasion , celte déesse de la mytholofjie allégorique , sortie tout armée de la tète du Hasard; Protée sourd aux menaces ainsi qu'aux prières, ([ui s'échappe ou disparaît si, pour l'arrêter, on ne parvient à la saisir aux cheveux. Cette fois pourtant elle est venue d'ellemême au devant de moi.
Oui, pour la première et la dernière fois sans doute , mon livre obtient les chances de l'à-propos; il profite du laissez-passer de l'opinion; il se montre au reflet d'une proposition législative; il a l'air d'un écho de la tribune des députés : telle n'était. pas mon intention en abordant le premier un sujet qu'une loi prochaine va remettre en circulation publique; je voulais me reposer du moyen âge parmi mes rêves de perfectionnement moderne; je voulais dérouiller ma plume et rajeunir mes idées.
Certains lecteurs de mes chroniques ont jugé l'auteur par ses personnages; vaudrait autant peindre un roi à l'image de ses ministres. J'ai été renvoyé inexorablement aux temps que j'aime à représenter; on a classé mes idées, mon caractère, le nom du Bibliophile Jacob sous une date quelconque du moyen âge ; on m'a enfermé corps et ame dans les rayons de ma bibliothèque; on a placé à la fin du seizième siècle mon nec plus uUrù. Voyez : je suis un serf de châlcllenie ou bien un haut baron suzerain ; j'habite le donjon d'une tour en ruines peuplée de hiboux ; j'ai cent vassaux en armes sous mon pennon : vive la peste et le mal des ardens! fondons des obils, des maladreries , des monastères! une échelle a la porte de mon manoir; deux paysans pendus aux fourches patibulaires de ma justice féodale; mort à qui touche à ma chasse , à ma pêche , à mes antiques privilèges de vieille noblesse! honneur aux lils ô.q^ ])reux ! amour aux dames! largesse aux vilains! Oli ! le bon tcmj)s que lo
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temps jadis! reprenez vos libertés, et rendez-nous nos franchises !
Oui , je me plais à vivre par la pensée à ces époques de chevalerie ou de barbarie moins uniformes et plus poétiques cent fois que la nôtre. Il faut des couleurs au peintre, des contrastes à l'artiste. Eh bien ! les couleurs sont éclatantes et toutes broyées; les contrastes frappans et inattendus. Le moyen âge seul a créé le genre romantique, admirable genre de sentiment qu'on a depuis dénaturé en l'éloignant de sa source. Est-ce à dire qu'il faut rétrograder dans la vie matérielle, abjurer notre condition sociale et politique? Est-ce une croisade prèchée en faveur de l'ignorance et du statu quo intellectuel? Telles sont pourtant les imputations que l'on entasse contre les partisans de notre littérature nationale, tels sont les dégoûts dont on paie le travail consciencieux du romancier historien. On nous fait honte du peu que nous savons, on nous demande d'être constitutionnels sous Louis XII ou Charles IX!
. Vous qui avez étudié les antiquités si neuves et si pitr toresqucs de votre ville natale, cette république d'Arles que vous nous reconstruirez dans une chronique locale, vous appréciez ce qu'il en coûte de peines, de veilles à pâlir un bénédictin , pour évoquer les hommes d'autrefois avec leurs mœurs, leurs arts, leurs costumes, leur langage, et tpus les restes épars de leur individualité. Vous connaissez combien on feuilleté de livres et de manuscrits avant de trouver un juron caractéristique comme un écu armorié , la forme et l'étoffe d'un chaperon suivant les lois sompfuaires, l'exacte description d'un habillement , d'un meuble ou d'un édifice ; vous devinez ce qu'un mot peut contenir de recherches ingrates et fastidieuses. C'est un champ inculte, étouffé de ronces et couvert de sable , qu'on défriche long-temps avant d'ob-
tenir une chétive moisson. On sème tôt pour recueiUir tard : Waller Scott était antiquaire avant de devenir romancier.
Oh! !e moyen â^^e ! le moyen ùge ! Les véritables barbares sont ceux qui déclarent la jjuerre à ces magnifiques épisodes de poésie et d'art, ceux qui retranchent de notre histoire les plus merveilleuses pages , ceux qui ne comprennent pas la seule phrase originale de l'ère vul- gaire. Malheur à quiconque n'éprouve pas un enthousiasme religieux en présence d'une cathédrale gothique aux tours massives, aux aiguilles légères, aux découpures magiques, aux ogives croisées, aux vitraux flarabloyans , aux mille statues de saints ! Une cathédrale gothique est comme un résumé du moyen âge hardi , profond , mystérieux , riche, orné , coloré comme elle. Malheur à quiconque n'aime pas à voyager dans l'ancienne France avec nos amis Taylor et Charles Nodier, qui ont fondé le romantique au milieu de la littérature morte-née de l'empire ! prodigieux ouvrage dont la conception était du génie, et qui conservait intacts nos monumens , nos ruines sous le marteau de la bande noire. Avons-nous encore une bande noire morale à combattre? Faites; pour avoir une architecture, une peinture, une poésie selon la charte, déracinez de notre sol châteaux , églises, forêts et souvenirs; brûlez nos bibliothèques, anéantissez le passé. Une persécution au moyen âge ! Nous vouerons un culte aux débris , comme ces fidèles chrétiens qui ne désespéraient pas de leur foi en ramassant les os de leurs martyrs.
Ce n'est pas comme modèle politique et social qu'on doit considérer le moyen âge, l)ien que certaines institutions communales fussent plus larges que les nôtres ; c'est l'art qu'on doit aimer dans le moyen âge ; c'est l'art sous toutes ses formes et avec ses diffcrens caractères;
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c'est à la fois le descriptif et le dramatique de ce vaste sujet ; tout m'en semble plus grandiose et plus minutieux à la fois , parce que les détails ne sont pas sacrilics à l'ensemble. La représej.îa'Llon d'un mystère met en émoi une ville entière, occupe deux cents acteurs et dure plusicflrs journées ; les livres sont enluminés avec une délicate perfection qui exige des années do travail. On dirait que la vie des hommes de ce temps est plus longue et mieux employée. Dix générations concourent à l'achèvement d'une basili(jue vieille à sa base et neuve à son fronton ; les horloges mêmes résistent à des siècles ; tout est massif, indestructible, la mine entamerait à peine les forts démantelés : le temps seul a fait brèche à ces antiques murailles; les lits ont douze pieds de large; un missel, tout cuirassé de bois et de cuivre , pèse autant qu'une mass ' (l'armes. Nos bons aïeux cependant étaient de notre taille CL de notre encolure.
Entrez avec moi, mon ami, dans une de ces cités si chères à l'artiste, comme il en reste quehjues-unes non encore renouvelées de fond en comble sur les bords du Rhin , et dans notre Normandie, reconnaissante au crayon de Taylor, qui est allé en Orient visiter le berceau du moyen âge. Entrons à Cologne ou à Vitié en observateurs. Des remparts qui ont soutenu de terribles assauts , une double enceinte de créneaux et de fossés profonds qui révèlent la tactique d'un Yauban inconnu; mais nous ne venons pas dresser un siège. Sous la porte embastionnée et décorée des armoiries du suzerain , un bateleur paie son droit d'entrée en monnaie de singe, par des chansons, des gambades et des montres d'animaux savans. Troubadours, jongleurs et ménétriers sont tenus de donner aux gardiens des polernes un échantillon de leur savoirfaire. Les grandes rues, qui divisent ordinairement la ville en croix , pavées de dalles plates ou de cailloux ai-
gus , sont à peine assez larges pour le passage des charrois et des chevaux. Les maisons à triple étage regardent la rue d'une seule fenêtre ogive sous leur étroit pignon cintré , ou bien leur façade qui surplombe est percée comme au hasard de vingt ouvertures inégales. Mais admirez la charpente en saillie, sculptée et ciselée, un auvent de boutique noir et vermoulu est souvent un chef-d'œuvre. Au dessus des toits pointus de toiles enfumées, qui se pressent, se penchent et se confondent , une foret de flèches de pierre , de pyramides ardoisées , clochers et tours se profilent dans le ciel gris et brumeux , tout retentissant de sons de cloches en carillon , en glas , en volées ; hôtelde-ville , églises, chapelles, couvens , hôtels, chacun avec son architecture spéciale, toujours riche de dessin , de hardiesse et d'ornemens , avec sa date écrite sur les faisceaux de colonnes , sur les arêtes de l'ogive et sur les clefs des voûtes. Dans les carrefours , des crucifix de fer votifs ou expiatoires. A l'angle des rues, aux portes des maisons, une Vierge, l'enfant Jésus dans ses bras; une lampe qui brûle devant une niche de saint; les enseignes de marchands sont prises dans la légende. Le culte déborde l'ame, la religion accapare la voie publique : les processions se croisent , les bannières se heurtent et l'honneur de deux paroisses , de deux ordres monastiques est intéressé dans une lutte souvent sanglante ; partout les moines pullulent : bizarre variété de frocs, d'uniforme et de règles. Aux faubourgs, où la population pauvre est clairsemée, l'herbe pousse dans les rues , le bétail y broute au bord des saussaies et des vignes , les pourceaux y creusent des marécages nourriciers. Cependant les boucheries sont établies hors des murs , tandis que sur les places on brûle un hérétique, on pend un vilain, on écartèle un parricide, on ])ilorie un usurier, on fait bouillir un faux monnoyeur. Entendez-vous la cliquette? c'est le ladre qui
fait sonner deux os entre ses doigts pour avertir de son approche contagieuse. Entendez-vous la viole? c'est le pèlerin qui raconte les merveilles de la Terre-Sainte et vend des reliques. Entendez-vous la trompe? c'est le crieur qui annonce une ordonnance de la prévôté, un impôt de ga- Lelle, une expédition de guerre, l'approche des Anglais, ou un jeu de la basoche. Entendez-vous les tambours et les clairons? c'est le seigneur qui revient du sacre do Reims ou de la cour de Saint-Paul; il revient enseignes déployées, avec ses gendarmes, ses écuyers, ses domestiques, son équipage de chasse et de bataille; il revient toucher les redevances en argent et en nature. Les étrangers et les raanans se distinguent entre eux par leur costume et leur physionomie ; chaque classe qui se concentre en elle-même entrelient dans son foyer l'esprit de corporation. On reconnaît le juif et le chrétien; le médecin et l'avocat portent les insignes de leur état; les gens de métier sont vêtus d'après leur condition : car les édits ont fixé la qualité, la couleur et le prix des habillemens, jusqu'au nombre et au service des repas. Puis , à vivre chez ces bons compères craignant Dieu, observant jeûnes et vénérant les ancêtres , nous apprendrions cent usages singuliers j cent traditions ingénieuses, cent particularités inouïes ; nous rassemblerions un à un tous les traits capables de former un tableau original.
j>laintenant , mon ami , vous me demanderez pourquoi je me suis relâché de mon amour du moyen âge au point d'écrire une chronique contemporaine; pourquoi je sors un moment de mon genre habituel pour y rentrer aussitôt. En effet, je ne suis rien moins que jurisconsulte, et j'ai sans doute mieux approfondi les anciens temps que celui d'hier et d'aujourd'hui ; mais dès ma première jeunesse je m'occupai du droit naturel et de la philosophie morale; je nie convainquis dès lors que les lois fictives.
c'est-à-dire les préjugés, qui régissent la société, sont la plupart mauvaises , erronées et contraires au bonheur. J'ai cru pouvoir hasarder quelques critiques générales sur ce faux et ridicule échafaudage qu'on nomme le grand, le beau monde. Le monde!... je l'ai vu de près, j'ai soulevé les oripeaux qui cachent le cadavre, j'en ai eu horreur : je l'ai fui.
Au milieu de mes livres, squelettes de tant de sociétés mortes, j'ai étudié le cœur humain par comparaison j car dire que le cœur est le même à toutes les époques et dans tous les pays, c'est faire acte d'ignorance routinière : certes , le principe est identique, mais il procède différemment. Ainsi , l'amour est un besoin commun à tous les peuples; mais l'amour a d'autres allures en Russie qu'en Italie. Au moyen âge, par exemple , cet amour ardent , passionné, (jui possède un langage de feu, qui tient de la frénésie, cet amour-là n'existait pas à une époque où la dame de Fayel et la dame de Carouge ne l'exprimaient qu'en madrigaux fades ou naïfs; peut-être la puissance de la langue n'était-elle point à la hauteur des scntimcns et des faits? Je m'applaudis d'avoir épluché tout au microscope.
C'est à une préoccupation de perfectionnement organisateur dans nos mœurs que je dois l'idée de ce livre , qui n'est ni pour ni contre le divorce , qui démolit et ne reconstruit pas. « Aous avons des jvges à Berlin , » disait le meunier de Sans-Souci. La société actuelle est travaillée par un désir de réédification universelle, en rapport avec ses décombres. La révolution des peuj)ies amène celle des lois. Laissez faire : voilà la devise du progrès.
Quant au divorce, cet indispensable correctif du mariage , celte première déclaration de l'égalité sexuelle , il me semble que les époux heureux de leur union volontaire sont Ils plus portés à en approuver l'effet ; le
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l3onheur individuel nous rend charitables au malheur d'autrui. On ne sent jamais mieux la pesanteur d'un lien odieux qu'en étant libre soi-même. Je soutiens que les plus chauds partisans du divorce sont ceux-là qui voudraient le moins y avoir recours. L'indulgence sied bien à qui peut s'en passer. Le chaste Jésus défendait la femme adultère.
Ce livre effarouchera certaines susceptibilités de commande , blessera certaines vues basses, choquera certaines idées reçues. Je m'inquiète peu de ce monde si sec, si froid , si guindé , si étiqueté : vous, mon ami , qui comme moi n'avez rien à envier entre les délices de la vie conjugale , vous qui en cherchant la plus digne d'être aimée ,avez trouvé la plus belle , vous qui avez confié tout l'avenir de votre bonhenr aux mains d'une seule, vous enfin qui ne voyez aucune espérance au-delà de cette douce et intime félicité qu'on partage a deux , je ne crains pas de vous avouer ma conviction : le mariage sans divorce est absurde et immoral.
P. - L. Jacob.
A vous deux souvenez-vous un peu de moi. Amldéb Pichot. Lettre à Ch- ISodicr.
Enfin, ma bonne amie, je te reviens en meilleure santé. Les eaux, cette année, ont fait merveille , comme le prévoyait Jenneval 3 et moi qui voulais mourir à Paris plutôt que de me séparer de toi toute une saison! Sais-tu, mon ange aux yeux bleus, que l'an dernier ma longue absence me fut un mauvais remède? Je t'avais bien empêchée de m'accompagner, puisque ton commencement de grossesse réclamait du repos et du calme j eh bien! je ne pardonnais pas à Jenneval de nous avoir éloignés l'un de l'autre par ordonnance du médecin. Ce n'était plus le foie que j'avais ma-
lade, mais la tête, mais le cœur. Je comptais les jours, les heures, les minutes pour m'assurer si clans ce maudit pays les mois n'étaient pas des siècles. Mon sang s'échauffait , bouillonnait : mon teint devenait livide, mes yeux s'éteignaient; c'est alors que je t'écrivais ces lettres d'ennui et de désespoir qui te chagrinaient tant, que tu attribuais âmes souffrances physiques. Alors tu te décidais à partir,, à me rejoindre: ta place était retenue à la diligence pour le lendemain , pour le jour même. Ce cher Jenneval, ton guide et ton mentor, se trouvait là par bonheur; c'est par malheur que je veux dire; et s'il ne te dissuadait pas, du moins il te forçait à rester, à attendre dans les larmes, à sécher d'inquiétude. Je lui eu ai reconnaissance pourtant, car les fatigues de la route eussent A^raisemblablement été au dessus de tes forces à cette ép? jue, et maintenant je ne serais pas encore père. Certes, j'avais tort d'accuser ce premier voyage, dont le retour fut signalé par ton heureux accouchement. Quoique j'allasse prendre les eaux de Barèges pour toute autre chose, j'en suis revcjiu plus amoureux : Platon et son école faisaient du foie le siège de l'amour; ainsi je me défends d'être guéri.
J'ai continué mon séjour ici avec le même régime de récréations que je te détaillais. Le temps que je ne passe pas aux bains est employé en excursions dans les montagnes, mais seul, coiffé d'un chapeau de paille en parasol pour me pré-
server du soleil , armé d'un fusil pour tenir en respect les loups et les brig^ands , toujours muni de mes crayons et de mes pinceaux. En cet équipa g-e demi-sauvage, je m'enfonce dans les gorges des Pyrénées, je rampe ou je gravis à la manière d'un chasseur de chraaois , je me suspends au bord des précipices , je franchis des torrens et des cascades, je saute déroche en roche avec une intrépidité qui me surprend moi-même; c'est à faire envie aux chèvres et aux aigles. Tu verras, Adeline , l'itinéraire que j'ai parcouru en artiste; je n'ai pas omis une lointaine perspective de sommets et de nuages entassés, une chute d'eau qui tombe en écume, un ravin déchiré par une ancienne commotion du globe, un sentier qui se déroule en ruban autour d'un pic de granit, une auréole de neige couronnant des coteaux de verdure, des abîmes noirs de lave, un pin formant un pont naturel à quelque deux cents pieds de hauteur, une caverne basaltique; en un mot, mon album contient tout ce que j'ai vu de pittoresque , toutes mes impressions des yeux et de l'ame. Je te raconterai, l'hiver au coin du feu, pendant que tu berceras notre marmot sur tes genoux , les épisodes de ces promenades solitaires où tu ne me quittes pas un instant. Là j'esquissais ce que je n'ose appeler ton portrait sur une pierre blanche ou calcinée ; là , perdu dans le brouillard à la pointe aiguë d'un roc , j'ai gravé ton nom dans l'écorce d'un arbre, avec cette pensée que
nul être vivant ne parviendrait après moi jusque là; ici je t'ai représentée au milieu d'un paysage où tu étais réellement, puisque partout je te trouve dans mon souvenir ; puis , de la prose jetée au hasard, sans ordre ni lien, telle que sur une palette des couleurs éparses et non broyées ; des vers boiteux implorant une rime, des croquis inachevés et nébuleux; c'est toi que je me plais à multiplier selon le caprice du dessin, belle et souriante, un livre à la main, allaitant notre petit Jules qui oublie le sein pour répondre à tes agaceries de mère idolâtre; ou bien , inspirée du regard , couvrant la toile d'une peinture vivante. . . Oh! la mémoire et l'imagination sont les déesses de l'amant et de l'artiste en dépit des temps et des lieux. Je suis tenté de m'enquérir si tu n'es pas lasse de notre voyage.
Je laisserai peu de regrets dans la société des baigneurs , que j'ai obstinément négligée; des femmes coquettes, la plupart dans un âge presquerespectable, plâtrées et fardées d'esprit comme de visage, sans cesse rajeunies en toilette, avides et blasées de plaisirs; des hommes amphibies , caquetant en paroles vides, courageusement occupés de l'ordonnance de leurs cheveux et de leurs cravates; la vanité de la sottise, l'impertinence du bon ton, la naïveté du style précieux, l'oisiveté affairée; tout ce monde à contrastes, à caricatures , à masque et à jargon , me soulève de dégoût el de mépris; je me sens étranger parmi celte
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corruption civilisée j j'habiterais volontiers les forets et les déserts au lieu de ces salons de marionnettes et de figures de cire. Ah! ma bonne Adeline, combien tu me semblés parfaite auprès de ces imperfections sociales! Oui , dusses-tu de nouveau faire la guerre à ma misanthropie , à mes boutades philosophiques, je n'aime pas, je déteste le monde , cahos de faces menteuses et de caractères faussés ; je puise dans cette haine raisonnée des hommes , ma tendresse pour toi , mon amitié pour Jenneval. Souvent je vais jusqu'à te reprocher tout bas de m'avoir tiré de ma retraite , d'avoir rompu la barrière qui m'isolait de ce monde méchant, d'avoir consenti à vivre pour d'autres que toi et Jenneval. .. Ne prends pas cet air fâché, rassure-moi cojitre des présages qui assombrissent ma radieuse existence... Je t'entends, tu me traites d'hypocondriaque : je gronde , j'ai l'humeur farouche et maussade; c'est le spleen !... Non , madame 3 le monde nous ôtera ce bonheur que la solitude nous avait fait; ce sera votre faute à vous, qui avez sacrifié au préjugé après l'avoir
affronté Dlîiis que je suis insensé^ égoïste , de
ressusciter cette vieille querelle, à présent qu'il est impossible de refaire le passé! Depuis plus d'un an et demi, tu es ma femme légitime, comme on dit; tu l'étais auparavant^ depuis deux années, non moins légitimement : l'amour vaut bien un officier municipal d'arrondissement; je ne l'ai pas refusé un baptême pour ton fils, après t'avoir ac-
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cordé un mariage civil, devant l'écharpe d'un maire et quatre témoins. Je te jure que mes sermens tacites étaient plus solides et ne craignaient de divorce que par consentement mutuel !
Pardonne , chère femme : ma maladie n'est pas si bien dissipée qu'il n'en demeure de la mélancolie et de l'injustice; c'est que je t'aime de sympathie et t'aime seule ici-bas, avec Jenneval, mon ami d'enfance, mon compagnon d'étude, mon second moi. Ecoute : tu es trop jolie, trop gracieuse; ton son de voix ravit, ton sourire enivre; cela, tout m'appartient; je suis jaloux du rayon de ta prunelle, des contours harmonieux de ta taille, des apparitions de ton pied mignon débordant ta robe. Tu comprends ma jalousie, qui n'est qu'un mode d'amour e; d amitié; mon bien-être se concentre dans ta personne, l'échange de nos idées et de nos sentimens m'enlève de tout commerce mondain; mais n'ai-je pas volontairement dérobé deux grands mois à notre félicité , à toi , à mon Jules, à Jenneval ? Je me demande si j'ai vécu pendant cet exil qui me parut mortel. Je pars, et souhaiterais déjà être arrivé, si l'on pouvait courir la poste en ballon! Le télégraphe, qui porte un bulletin de la grande armée, une victoire de l'empereur, fait beaucoup de chemin en une matinée. Il faut pourtant se résigner ; je t'embrasserai dans dix jours.
J'avais, en commençant cette lettre, résolu de taire mes griefs contre ton silence, quejen'in-
terprète pas en oubli; je réservais la brouille pour amener le raccommodement dans un tète-à-tète; mais l'heure du courrier ne m'a pas expliqué cette énigme , et le manque absolu de nouvelles me jette dans une cruelle anxiété. Pourquoi Jcnneval ne m'écrit-il pas , si toi-même n'es pas en état de le faire ? 3Ion fils peut-être n'est pas bien? la santé , la vie d'un enfant à cet âge est si frêle ! Voilà d'horribles idées ! Je vais avancer encore mon départ; j'arriverai en même temps que ma lettre. Il fallait m'avertir, me rappeler; mais me laisser supposer les plus grands malheurs!... Pauvre petit !
Ma cousine seule m'a écrit pour me prier de t'autoriser à lui prêter cette somme que la mauvaise conduite de son mari la force d'emprunter; je connais ton Don cœur^ ta générosité; tu as devancé sans doute ma réponse. Ceiie pauvre Mcla-' nie est mal tombée en ménage! Ses chagrins me font oublier la ridicule bégueulerie et l'injuste froideur qu'elle a témoignée à ton égard dans les commtncemens de notre liaison; ce n'était pas méchanceté, mais préjugé d'éducation; etroitesse de sentimens ; on eût dit qu'elle se vengeait de notre bonheur. Notre mariage déclaré l'a rendue depuis plus traitable ; elle voudrait cependant nous marier aussi à l'église.
Adieu, ma chère Adeline. Je t'embrasse d'amour, et surtout d'amitié, parce que je ne sais rien au-delà. J'embrasse par toi mon Jules et Jen-
neval. Envoie Mariette chercher mes effets au roulage, c'est-à-dire mes collections d'histoire naturelle, mes antiquités, mes tableaux et mes cadeaux de joyeux avènement. Je t'embrasse encore et toujours.
FÉLIX Revel.
Barèges, 8 octobre 1812.
îï.
Je suis mère, cl je sais comme on aime
Le tendre nourrisson qu'on allaite soi-même. Jules Lacroix. Macbeth.
N'est-ce pas un merveilleux spectacle qu'une jenne mère au berceau de son premier-né? L'enfant ne connaît encore dans cette vie que la lumière qui attire ses prunelles sans reg:ard; il ne clisting'ue pas même le sein qu'il tient embrassé par un instinct de nature. Il tord ses petites mains qu'il porte à sa bouché; il s'agite comme pour se dégager de ses langes; il pleure ; il crie, il pâme. La mère qui le couvre de baisers^ qui le supplie de s'apaiser, qui l'interroge sur la cause de tant de douleurs ; redevient enfant avec lui; à son
tour elle yerse des larmes, elle se désespère, elle est malheureuse. Mais il se calme, il tette ou il s'endort: la bonne mère est aussi vite consolée; elle sourit à cet être naissant qui ne sait pas lui répondre, elle suit de l'œil les molles inspirations de son haleine, elle admire ses traits informes qu'elle applique déjà en espoir à une jolie fille ou bien à un mâle jeune homme. Elle se penche tendrement vers sa progéniture, ainsi qu'un amant au front de sa maitresse; elle jouit à la fois du présent et de l'avenir: elle mariera sa fille, elle verra jouer ses petits-enfans autour de son fauteuil de grand-mère : elle chérira la femme de son fils. Que lui importent désormais, à elle, jeunesse, beauté, et ce triomphe de toilette qu'on prépare devant un miroir, et ce murmure enivrant qu'on soulève en paraissant dans un salon étincelant et embaumé de femmes! qu'elle soit vieille, laide et impotente, loin des émotions saisissantes du monde, de ce monde d'opéra et d'illusion ! elle ne veut rien de plus , elle est mère !
Madame Kevel était ainsi en contemplation devant le lit de son enfant qui, de lassitude avait quitté la mamelle; celui-ci, que n'emprisonnaient pas ces linges entassés qui font encore à l'enfance trop d'infirmités irrémédiables , reposait librement sous ses draps blancs où brillait sa carnation rose et lactée. Madame Revel demeurait immobile à le considérer et retenant son souflle de peur d'interrompre ce bienfaisant sommeil. Accoudée au dos-
UNE MÈRT.. 25
sier de son siège, ses doigts errant parmi les boucles ondoyantes de ses cheveux , elle rêvait. Une mère doit avoir deux âmes, si nous en avons une.
La femme , c'est le résumé du beau 5 c'est la preuve vivante de la création. Madame Revel a toute l'harmonie enchanteresse, la douce suavité, l'idéal angélique d'une blonde, sans en avoirla fadeur glaçante et uniforme- un géomètre ne découvrirait pas une ligne droite ou aiguë dans sa personne accomplie, où la vue ne caresse que des formes rondes, élégantes et gracieuses. Depuis cette abondante chevelure qui se joue en reflets dorés jusqu'à ses pieds qui n'ont pas besoin de souffrir pour être mignons, tout et chaque chose mérite un regard, un éloge, un transport d'enthousiasme. Est-ce un peintre , est-ce un poète qui exprimera sur la toile oU dans des vers ce qu'il y a de séductions et de chefs-d'œuvre dans cet ensemble parfait? Ces yeux bleus et onctueux à travers leur bordure de cils chatoyans lancent un rayon céleste ; cette bouche aux lèvres roses ne s'entr'ouvre que pour sourire, et une fraiche respiration s'échappe d'entre ces dents d'émail ; et ces joues solides où les teintes légèrement carminées se fondent avec le duvet de la pèche veloutée, ce front large et pur, ce nez grec , fin et délicat, ce menton ovale et poli, ces fossettes creusées dans chaque joue pour le caprice , ces
oreilles à peine saillantes Oh ! le moyen d'éle-
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ver la description au niveau delà réalité! On aimerait à s'arrêter tout un siècle devant ce cou de cygne; cette gorge qu'on devine, dont les mouvemens sont une langue mystérieuse ; ces mains effilées qu'on ne voudrait pas voir à d'autres bras ; cette taille souple et mobile a laquelle s'attache l'imagination créatrice. On est forcé de s'écrier, après cette énumération d'attraits, comme don Gomez de Silva racontant les faits et gestes de ses aïeux : J' en passe , et des meilleurs. Le genre descriptif ne tarirait pas en un sujet si varié et si pittoresque.
Madame Revel pensait à son mari absent en regardant son fils avec cette indéfinissable expression d'amour maternel qui s'alimente de sa propre flamme : elle comparait en idée une ressemblance vague dont le modèle était gravé dans son cœur, et la copie esquissée sur un chevalet de peinture; son fils servait de terme de comnaraison entre le tableau et le souvenir. Cependant elle avait quitté ses pinceaux chargés de couleur et sa palette toute fraîche apprêtée ; elle oubliait l'art quil'environnait en vain de tout le désordre coquet de l'atelier et du boudoir.
Le piano silencieux attendait sous sa robe de serge verte les brillantes fantaisies de la sonate et le pâle accompagnement de la romance; la harpe, semblable à une ame que le malheur a rendue insensible, n'envoyait d'autre son que celui d'une corde (jui se brise par intervalics. Ici, le sopha
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témoignait, à ses coussins tendus et ballonnés, qu'une belle nonchalante ne s'y était pas plongée mollement ] et la guitare désaccordée gisait dans un coin; et les cahiers de musique épars , les gravures, les dessins, les albums, pèle-mèle sur les meubles, sur le plancher, ne trouvaient plus une ménagère soigneuse à les ranger; et les bustes de plâtre, les médailîiers , les mannequins enveloppés de poussière n'étaient plus les dieux du temple qui recevait une nouvelle destination. Partout les attributs de la mère, de la nourrice; de petits draps mouillés séchaient étendus à la lumière chaude d'une haute fenêtre. Le gladiateur romain était affublé d'un lange en guise de pallium, et portait au poing un bourrelet en manière de gantelet; des serviettes et des linges de service faisaient un rideau à des paysages inachevés; il y avait des nudités couvertes comme à dessein par quelque Araminte. Mais cette fois encore la nature l'emportait sur l'art; cette mère n'était plus peintre , ou plutôt les deux sujets de son talent posaient devant elle : son fils au berceau, son mari dans sa mémoire. Elle n'a que faire d'un atelier ou d'un boudoir : tous les momens de son existence ont une occupation toute faite, celle d'adorer chez l'un l'image de l'autre.
On sonne , on ouvre ; le chien favori n'a pas
* jappé à l'arrivée d'un étran ger ; le chien fut donné
sans regret, lorsqu'un enfant vint luiôter sa part
d'affection; on parle à demi-haut : madame Revel
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écoule impatiemment , non pour entendre ce qui se dit dans le salon, mais pour savoir si l'on s'éloigne avant que son fils ne s'éveille au bruitj elle s'inquiète, elle s'irrite du murmure des voix. Elle va congédier elle-même l'indisciet. Mariette entre, Mariette, sa femme de chambre, la confidente de ses joies et de ses chagrins , s'il en est pour elle depuis son union avec Félix Revel, Mariette, jeune et jolie, qu'elle a vue tout enfant, qu'elle a élevée , dont elle a fait presque son amie.
— Madame , dit Mariette u'un air composé , voici M. Jenneval qui demande à vous voir; le recevrez-vous ce matin? 11 est venu tous les jours sans vous rencontrer.
— Mon Dieu! Mariette, vous étiez instruite de mes intentions, de mes ordres,,. Pourquoi n'avoir pas répondu que j'étais sortie, que je m'habillais...?
— C'est ce que j'ai fait, madame; mais il n'a rien voulu croire; il s'obstinait à répéter en jurant comme un dragon : « Il faut que je parle à madame Revel avant mon départ. »
— 11 part donc?... enfin!
— Oui, madame; il est horriblement changé _, cepauAre M. Jimneval! La figure maigre et allongée, les yeux, éteints, la démarche chancelante! Cela fait peine; il parait bien r'K.]ado.
— Eh bien! je le verrai, je lui parlerai puisqu'il se résigne à partir ! A ois-tu, Mariette, je prends
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en horreur le monde , je veux être seule avec mon Jules. Depuis deux mois, pas de lettres, pas de nouvelles de mon mari! C'est un supplice intolérable.
— Vous devez être moins tourmentée, car il écrit quelquefois à M. Jenneval.
— Il ne m'écrit pas à moi! il ne s'informe pas delà santé de notre fils, il me laisse ignorer l'état de la sienne! La poste n'a rien apporté aujourd'hui?
— Non, madame^ je suppose que monsieur, n'ayant pas reçu vos lettres...
— Comment? Mariette j mes lettres! une peut s'égarer, mais deux, mais dix! Je n'ose avouer ce que je crains, et je me reproche de n'avoir pas suivi mon mari aux eaux.
— - M. Jenneval vous a empêchée de commettre une semblable imprudence j l'an dernier, vous étiez si faible que la voiture vous eût tuée : depuis , vous êtes accouchée avant terme; cette année, un si long voyage aurait troublé votre nourriture...
— Ah! ma bonne Mariette, tu ne te doutes pa^ de mes appréheisions; Félix m'aime, j'en suis' certaine, et d'ailleurs il rne l'a prouvé; mais s'il en aimait une autre !
— Nous oublions M. le Docteur qui a tout l'air d'être pressé : je vais l'introduire ici? N'est-ce pas , madame? Vous croyez donc qu'il aime... quelqu'un ?
— Mariette se détourna brusquement pour cacher une vive rougeur qui lui était montée au visage; madame Revel ne prit pas garde à cette sortie précipitée qu'elle eût sans doute mal interprétée, par suite de l'aveuglement ordinaire aux personnes trompées ; elle était trop pleine d'intérêts personnels pour se laisser distraire en frivoles réflexions : seulement pour mieux s'affermir contre un danger qu'elle ne redoutait pas, elle déposa un baiser au front candide de l'enfant endormi. M. Jenneval, arrêté sur le seuil, épiait tristement ces mystères de la tendresse maternelle.
J'ai toujours plus estimé les hommes pour ce qu'ils ne font pas dans certaines occasions que pour tout ce qu'ils pourraient faire.
Henri Martin. La vieille Frondc.
Madame Revel, en relevant la tête, aperçut le médecin attentif à une scène touchante qu'il craignait d'abréger; elle se troubla, pâlit et baissa les yeux . Mais elle fut bientôt remise de cette émotion involontaire, et, gardant une physionomie froide, qu'elle avait prise à regret, elle invita du geste M. Jenneval à s'asseoir. Celui-ci, peu accoutumé à cette réception cérémonieuse chez un ami d'enfance ; semblait pourtant plus embarrassé en pré-
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sence de la jeunefemmedans l'intimité de laquelle il avait vécu plusieurs années. Oji eût dit que l'un et l'autre se voyaient pour la première fois, comme des g^ens qui ont répugnance à se trouver ensemble. Ils s'observèrent réciproquement, d'abord en silence, lui ne sachant par où commencer, elle attendant qu'il commençât.
Jenneval approchait de la quarantaine; c'est l'âge des dernières passions qui perdent en durée ce qu'elles gagnent en violence. Une lampe ne brille jamais d'une plus vive clarté qu'au moment de s'éteindre; mais souvent l'homme est parvenu à la moitié de la vie sans qu'aucune étincelle ait enflammé son ame enveloppée de systèmes glacés; alors l'explosion est plus terrible pour avoir été plus tardive; elle détruit d'un coup une existence toute faite, elle ruine des projets, des sentimens, elle change la face du présent, et même de l'avenir. Telle était la destinée de Jenneval, qui donnait un démenti à tous ses antécédens , faute de ne pouvoir résister à une passion aussi forte qu'inattendue.
Il y avait sur son visage la noblesse et la franchise d'un soldat; car, à cette époque, chaque soldat avait la conscience de la gloire militaire de son pays : cette exaltation héroïque qui poussait les citoyens aux frontières menacées pendant la république, se perpétua sous l'empire; et beaucoup, en comb: liant pour l'ambition d'un seul homme, croyaieivt encore combattre pour la li-
berté. Jenneval avait servi comme chirurgien dans l'armée de Damourier; une blessure reçue dans la campagne d'Italie le rendit incapable de continuer une carrière active, que son patriotisme lui faisait un devoir de remplir avec zèle. Il revint à Paris, et y exerça la profession de médecin-chirurgien, de manière à fonder sa renommée sur des cures et des opérations dont le monde fut le témoin et le théâtre. Il acquit une lucrative clientelle et la reconnaissance de ses malades, malgré la rudesse extérieure de son caractère et les dehors incultes de sa personne. Il respirait touj(mrs l'air du camp au milieu de la ville; il fumait et jurait volontiers.
C'était cependant un excellent cœur , sans préjugés, sans défauts, un républicain de la vieille roche; il avait fait ses premières armes à la prise de la Bastille; sa figure ne mentait pas, ce front chauve, ces yeux perçans, ce nez aquilin , cette bouche pincée donnaient à sa gravité quelque chose de rébarbatif qui ne sied pas à un médecin de dames; mais, à le mieux examiner, il y avait de la fierté sur son front, de la bonté dans ses yeux, de la finesse dans sa bouche. Puis, il fallait l'entendre interroger, analyser les moindres souffrances des femmes, lui qui avait été élevé parmi les champs de bataille et les affreuses mutilations de la guerre. Tout lui paraissait digne de soins et de sollicitude chez un sexe faible qu'il aimait à soulager. Il avait amputé des jambes et des bras
sans sourciller, il s'appitoyait à des spasmes ;, il s'inquiétait d'une migraine.
— Est-il vrai, monsieur, lui dit enfin Adeline après avoir vainement attendu qu'il lui adressât la parole, que vous soyez décidé à quitter Paris?
— Ce soir même, mon amie... reprit Jenneval comme éveillé en sursaut dans un état de somnambulisme qui résultait d'un abattement moral; pardonnez, madame, au désordre de mes idées; je pars , je fuis , peut-être sans retour ; je voudrais me fuir moi-même !
— Ce n'est pas moi qui cbercherai à vous retenir; néanmoins mon mari, Félix, vous blâmerait d'abandonner ainsi, sans motif indispensable, une honorable position, une fortune indépendante, des amis... Je me permets de vous parler ainsi au nom de M. Revel, votre camarade de collège, je crois.
— Sacredié ! madame, une balle de calibre dans un pistolet est un remède à bien des maux !
— Oh! monsieur, voilà d'horribles discours devant une femme! 11 n'est qu'un mal sans remède : la perte de l'honneur,
— Dieu merci ! madame, je n'en suis pas réduit à cette extrémité ! Mais combien d'hommes heureux et irréprochables meurent tous les jours, qui devraient vivre plus que moi!
— Depuis une semaine entière vous n'avez pas vumonfilsVIl est encore embelli : remarquezdono
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la grosseur de ses bras et l'éclat de son teint. Comme il ressemble à Félix !
— Si c'était une fille , je souhaiterais qu'elle ressemblât à sa mère! Cet enfant est admirable ; évitez par prudence toute fatigue, toute émotion qui pourraient altérer \otre lait, aigrir les humeurs ou allumer le sang.
-—Hélas! docteur, comment obéir à yotre ordonnance ! Je suis femme, et par conséquent facile aux impressions...
— -Que dites-vous? mais non, je m'abuse
Achevez, madame; c'est au médecin que vous parlez.
— Vous me commandez le repos du corps et de l'esprit; j'y ferai mon possible, mais je n'ai point assez d'empire sur moi-même pour rester insensible aux tourmens de l'absence, de l'inquiétude, du soupçon... Il faut que Félix revienne ou bien que j'aille le rejoindre.
— Il revient, madame! il revient en pleine convalescence.
— N'est-ce pas encore une ruse pour me retenir ici ; mais je vous le déclare , je souffre trop loin de mon mari; ce manque total de nouvelles est inexplicable...
— - En vérité, madame, je n'y comprends rien ; Revel, qui m'écrit de longues lettres , quoique je ne l'importune pas des miennes , doit vous écrire plus souvent; et à moins que les lettres à votre adresse soient volées ou arrêtées à la poste...
— Avez-vous reçu une lettre de lui?
— Aujourd'hui même... Je répondrai des États- Unis d'Amérique!
— Me permettez-vous de la lire? Oui , c'est bien son écriture : me voilà rassurée!
Madame Revel, qui avait presque arraché des mains de Jenneval la lettre déployée qu'elle porta de ses lèvres à son cœur, promena ses yeux voilés de larmes sur les caractères qu'elle ne distinguait plus à travers un nuage; elle recommença trois fois sa lecture tout lias , sans pouvoir lier ses idées entre elles; Jenneval la regardait tacitement et oubliait déjà son prochain départ. Eiie lutenfiu à demi- voix, pour éveiller son attention au murmure des mots, et plusieurs fois la surprise sans dépit se manifesta par un tressaillement nerveux, par une pose, par un soupir :
(( Mon ami, les imaginations ardentes se consument elles-mêmes et renaissent toujours de leurs cendres ; je pensais avoir atteint un âge de maturité, de froideur, mais ce n'était qu'un intervalle d'assoupissement ; le feu couvait sous la glace. Je me retrouve aujourd'hui plus exalté, plus fou qu'à vingt ans. Que sont devenus mes théories philosophiques , mes problèmes d'amélioration sociale , mes vues hardies , et surtout ma feinte indiflérence aux préjugés ! Tu es le seul à qui j'ose faire de telles coiifidences , sans m'exposcr à perdre la bonne opinion que je persiste à consor\ cr de ma force d'ame. En un mot, je pour-
rais me dire mélancolique, inquiet, malade, mais la vérité est que je me soupçonne jaloux , oui , jaloux sans transport , sans fureur, et pourtant profondément jaloux. Voilà de nos philosophes !
» Cette jalousie, celte tristesse n'a rien de fixe, de raisonné; au contraire, dès que je réfléchis à tout ce qui doit me dissuader d'une préoccupa^ tion aussi folle, la tranquillité revient dans mon esprit agité ; alors je m'accuse d'injustice , de démence, de spleen j je demande pardon à mon Adeline, à mon fils , à toi surtout, mon ami, que j'ai laissé pour protéger ce qui m'est le plus cher au monde. Bien que je sois guéri de mes douleurs de foie, j'éprouve des variations d'humeurs que je regarde comme les adieux du mal physique. Souvent mon bourreau moral me trouve moins hostilement disposé à le recevoir ; je l'accueille même avec le sourire de l'égoïsme, je l'examine d'un œil stoïque, je le pèse dans les balances des abstractions , je finis par nier le mal qui n'a pas d'effet médiat ou immédiat j la philosophie triomphe.
)) Je vais ici te soumettre brièvement cette logique : une femme, quoique mariée, ne peut, sans un non- sens, faire abnégation de son moi; autrement, admettez les vœux perpétuels des ordres monastiques ; mais il est prouvé que demain contredira peut-être hier; l'essence de l'homme, la loi du monde, c'est la variabilité. Ainsi, rien n'est plus énorme que l'alliance indissoluble de
deux êtres difFérens d'éducation, de goûts, de mœurs, de nature; vaudrait autant refaire le cahos , et mêler le chaud au froid , le sec à l'humide. Certainement il y a tendance à se rapprocher chez les deux sexes; ce rapprochement intime est nécessaire à la reproduction de l'espèce, à la société; mais pourquoi avoir forgé des chaînes à la liberté la plus sacrée de l'homme et de la femme? On dirait que les codes humains sont faits à l'usage des dieux. Il est donc matériellement impossible de tracer des bornes à un appétit, de dire à cette mer caju'icieuse des passions : Vous n'irez pas plus loin. Qu'est-il arrivé malgré les religions, les législateurs, les eunuques? ce qui arrivera tant que le mariage ne sera pas un marché à terme entre deux individus; marché formé par l'accord des parties, et résiliable selon le bon plaisir des contractans.
» J'oublie que cent fois et davantage^ je t'ai entretenu de mes plans de réforme, ou plutôt de mes problèmes impraticables dans le siècle actuel; tu ne partages pas toutes mes utopies, et je suis un peu de ton avis lorsque je reporte mes jugemens sur moi, lorsque j'interroge mon amour réel pour ma femme, lorsque je me rappelle mon titre de père. Eh bien ! je me contenterai de corriger les dispositions du code civil , relatives au mariage et au divorce. Remarque, Jenneval, que je me mets hors de cause.
» Je suis véritablement heureux, moi; j'ai trois
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personnes que je réunis dans mes affections ;, et je ne te les nomme pas. Si je me sentais sur le point (le mourir, je te prierais d'épouser ma veuve et d'adopter mon fils orphelin. Mais grâce à toi , grâce à ton art, je vivrai pour te payer en amitié^ pour te voir à ton tour époux et pèrej je te l'ai prédit, tu renonceras quelque jour à ce célibat plus ridicule encore que le mariage de la municipalité; tuas les vertus patriarcales du républicain, il te faut une compagne et des enfans autour de ton foyer domestique.
)) Conçois -tu , mon ami , qu'Adeline me pri' e de ses nouvelles, de celles de mon fils? tu n'as pas manqué, certainement, de lui communiquer mes reproches dont je tempérais alors l'amertume j je ne reçois rien d'elle, rien absolument. Tu me marquais dans ta dernière lettre qu'elle m'a écrit: mon étonnement redouble; quefait-elle? Comment passe- 1- elle ses longues journées ? Tu lui tiens compagnie , tu l'empêches d'être toujours seule ; je présume que son état de nourrice et ta prudence de médecin la retiennent habituellement dans son intérieur; elle a, d'ailleurs, trop de sagesse pour se livrer à des plaisirs qui pourraient influer sur la santé de notre» Jules. Ainsi elle voit peu le monde, quelques amis seulement, ma cousine Mélanie Bourbier, les d'Orvilliers? Je te recommande encore de veiller aux nouvelles connaissances. Ma foi! je m'y perds; c'est négligence, c'est mauvaise volonté ; ne pas écrire ! Je devrais
aussi te gronder un peu pour le même motif ; mais un médecin ne s'appartient pas. Elle n'a donc pas un moment à me donner? elle n'est pas indisposée? Non, tu m'aurais averti. Je suis bien décidé à partir, si je n'ai pas de lettre ce soir. Je partirai dans tous les cas : il mo tarde d'être de retour. Adieu , mon cher Jenneval , embrasse pour moi la silencieuse Adeline , et mon enfant qui m'invite à excuser sa lîière.
Ton ami, pour la vie,
FÉLIX Revel.
Barèges, 8 octobre 1812.
— D'après la date de cette lettre, dit Jenneval qui pendant la lecture s'était caché la tète dans ses mains pour mieux renfermer ses émotions, Félixdoit être ici demain, aujourd'hui peut-être?., je ne l'attendrai pas.
— Quoi! nos lettres sont interceptées , détournées à la poste! Je ne le pouvais croire! quelle machination infernale!
— Je ne sais quelle sorte d'intérêt un étranger attacherait à des lettres privées qui ne contiennent ni valeurs ni argent* il est plus probable que Félix , par quelque acte de légèreté , s'étant rendu suspect à la police , on observe ses démarches et les vôtres...
— 0 mon Dieu! Jenneval, vous n'êtes pas là
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pour modérer la fougue de son caractère et imposer silence à ses opinions !
— Vous me remplacerez , madame, auprès de lui , et des conseils sortis d'une si chère bouche auront meilleur marché de son obstination. Quant à moi, à telle distance que je sois poussé loin de mes amis , je resterai près d'eux par le souvenir.
— Vous nous quittez pour toujours?
— Je le crains; d'abord j'avais songé à reprendre du serviceaux armées, mais je rougirais d'être l'instrument du despotisme militaire;j'aimemieux vivre dans un pays libre ; je a ais m'établir à New- York pour regretter moins ma patrie et ce que j'y laisse !
— Félix sera inconsolable de cette séparation éternelle; pour lui je vous supplierais de rester^ pour moi je vous conjure de partir.
— En m'éloignant de ce que j'adore, madame, je suis sûr d'emporter votre estime et la mienne!
— Oui, Jenneval, votre conduite est celle d'un honnête homme, et je préfère tenir de l'indiscrétion d'un autre la confidence inattendue —
— Que voulez-vous dire, Adeline? Quelle confidence? De qui la tenez-vous ? Il est des secrets qu'on ose à peine confier à soi-même!
— Puisque l'amitié qui vous lie à Félix est assez puissante pour vous déterminer à un exil volontaire, je puis, une première et dernière fois,
m'entrelenir avec tous sur un sujet bien délicat... Apprenez que je sais tout !
— Vous savez!... Cet aveu, madame, était pourtant scellé dans mon cœur !
— Je vous donne une preuve de haute confiance en abordant ce pénible éclaircissement. Une femme a par instinct le talent de deviner la situation de l'ame d'un homme si dissimulé qu'il soit, à plus forte raison lorsque cet homme ne lui en fait pas mystère...
— Madame, épargnez-moi : je ne me suis jamais écarté du respect que je vous dois, et même depuis long-temps j'ai eu peur de l'amitié qui m'entraînait au-delà...
— Non , l'œil d'une femme est difficile à tromper j il démêle la plus grande cause sous les plus petits effets : ainsi voilà un an que j'ai dû m'apercevoir de la lutte qui commençait entre votre honneur et un sentiment auquel il ne m'était pas permis de répondre. Yos regards, vos prévenances, et plus que tout, votre air distrait, rêveur, souffrant, m'auraient fait soupçonner ce que d'abord je refusai de croire.
— Ah ! grâce , madame ! je suis digne de tout votre courroux 5 accablez-moi de vos mépris! comme vous devez me haïr!
— Vous plaindre, oui; mais vous haïr! C'est un soir, au retour d'un concert où nous avions assisté tous deux chez madame d'Orvilliers , c'est ce soir-là que je résolus de vous mettre en garde
contre les occasions qui pourraient vous causer des remords et à moi des chagrins...
— Madame, ne vous offensez pas de l'innocente joie d'un souvenir : j'étais assis à tos cotés dans la voiture qui nous ramenait ; j'aurais sacrifié ma vie pour prolonger la route et mon ivresse : je respirais votre haleine, je touchais votre robe, je frissonnais de plaisir...
— Je rentrai chez. moi singulièrement affligée, et depuis vous ne m'avez plus accompagnée. Mariette , ma femme de chambre , est venue confirmer, par des rapports trop précis pour être inventés, les doutes que j'élevais encore dans l'espoir de vous disculper...
— Votre femme de chambre! Quoi! madame, mon amour est donc si transparent qu'il frappe les yeux les moins intéressés à le découvrir! Je suis doublement coupable.
— Non , Jenneval , je n'ai jamais eu la pensée que vous me compromissiez au point d'employer une domestique !..
— Vous ne ferez pas cette injure à celui qui s'honore d'être l'ami de votre époux. Sacredié ! sous la bouche d'un canon, j'aurais gardé mon secret, qui mourra avec moi.
— J'eusse supposé tout plutôt que de vous accuser. Mariette semblait préparée à encourager une tolérance plus qu'imprudente de ma part : les gens de sa condition ne se piquent pas d'une grande délicatesse de sentimens.
— Avant de vous déclarer un amour que je combaltais sans cesse, madame , je me serais brûlé la cervelle î sacredié !
— Dieu seul connaîtra votre secret, je vous le jure j Dieu qu'il faut invoquer là où l'homme est sans pouvoir. Yous avez droit à ma g-ralitude comme à mon estime j je vous devrai le bonheur que je continuerai à goûter dans mon ménage.
— Vous me congédiez' à coups de poignard... Oui, chère Adeline, ce bonheur, vous le méritez; Félix mérite une femme aussi vertueuse que vousj et moi je suis un malheureux , un criminel !
— Pauvre Jenneval ! nous vivions tous les trois dans une si douce intimité !
— C'est ce qui m'a perdu, ma bonne Adeline : car si j'avais eu moins d'occasions de vous voir, de vous entendre, de vous admirer, je ne serais pas contraint de vous fuir , de mettre l'Océan entre vous et moi. Félix est l'auteur de mon déplorable sort : c'est lui qui m'a engagé d'abord à vivre sous le môme toit , c'est lui qui l'an dernier vous a placée sous la garde de mon amitié, c'est lui qui, cette année enfin, lorsque je voulais ne tomber plus dans un péril inévitable , me força de m'y abandonner. Je vous le répète en gémissant, madame, l'inconséquence aveugle de notre ami a fait mon malheur! Étais-je de fer et de marbre, pour m'enchaîner sous le feu de vos yeux ? Avais-je l'âge reposé et les cheveux blancs d'un mentor ? sacredié !
— Jennevalî monsieur! si l'on nous écoutait!...
• — Je lui pardonne mes angoisses, mes remords, mes larmes, comme il me pardonnerait assurément ce dont n'a pu me défendre l'honneur d'une Tie sans tache. Je vais bien souffrir encore , madame j je succomberai sans doute au découragement...
— L'absence et le temps ferment des blessures plus mortelles. Quelle femme, mon ami, ne sera fière du choix de \otre cœur , heureuse du don de votre main ! Je fais des yœux pour vous revoir marié ! . . .
Jenneval, par un mouvement machinal, s'était emparé d'une main de madame Revel , qu'il serrait dans les siennes; il y avait des sanglots dans sa poitrine, des soupirs sur ses lèvres ; il avait arrêté ses yeux humides sur Adeline qui lui rendait un regard de tendre compassion; le siîenee était plus éloquent que la parole .
— Pas possible! dit aigrement Mélanie Bourbier qui entra sans être annoncée, et fit une moue de satisfaction maligne pour exprimer qu'elle était de trop dans ce tète-à-tète; la chère cousine est toujours visible pour moi : comprend-on que cette pécore de Mariette me veuille éconduire comme un créancier ou un solliciteur?
Adeline se souvint de la méchanceté de sa cousine, en s'apercevant trop tard de la situation équivoque où elle venait d'être surprise; elle se leva plus rouge de colère que d'embarras, et alla
embrasser Mélanie qui clignait de l'œil à Jenneval. Celui-ci;, foudroyé dq cette brusque interruption , hésita un moment, demanda grâce du regard à madame Revel, et salua en disant d'une Toix pénétrée :
— Adieu , madame ! Pensez, quelquefois à votre plus fidèle ami.
Il revint sur ses pas, etcontempla le portrait de Félix Revel , qui lui rappela un remords à lame et des pleurs aux paupières j il demeurait immobile comme en prière.
— Adieu, adieu pour toujours ! s'écria-l-il en se faisant violence pour sortir.
— Pas possible ! il s'en va? dit en riant Mélanie; est-ce mon arrivée qui chasse le docteur ? Vous étiez: , il me semble, en consultation, cousine? Il vous tâtait le pouls?
— 11 me faisait ici ses adieux , reprit madame Revel d'un ton d'indiflPérence; il part.
— Le pauvre homme n'est pas plus poli avec les dames qu'à son régiment; il est devenu pourpre comme attaqué d'une apoplexie. Il part, ditesvous ?...
— Pour l'xVmérique.
— Pas possible ! Tenez, cousine, il a oublié sou chapeau.
ÏT.
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J'aime mieux ni oui ni non...
Comment, Breloque , vous avez une deiise ?
Charles Nodier ^ Histoire du roi de Bohême.
Mélanie Bourbier est une de ces femmes sèches de cœur autant que de corps, qui ne sont plus jeunes ; qui n'ont jamais été jolies, et qui par conséquent détestent tout ce qui est jeune, joli et heureux. Noire de peau , comme pour justifier l'étymologie de son nom, cette noirceur existe au dedans ainsi qu'au dehors. Elle a un regard oblique et caressant, une grimace en sourire, une voix aigre et fêlée ; puis des bras interminables qu'elle agite en télégraphe, et des pieds monstrueux dont elle n'est pas honteuse- Elevée dans
un célèbre pensionnat avec des filles de nobles tombés en roture et de roturiers anoblis , elle a recueilli des façons prétentieusement ridicules et des idées fausses qui ont poussé de profondes racines. Mariée à un homme sans conduite et sans mœurs, qu'on peut ranger parmi cette nombreuse famille de mauvais sujets flétris du surnom de bons en fan s , elle s'est aigrie dans une vie de privations , de sévices et de désappointemens : elle était hautaine, maussade et envieuse j elle est devenue bassement méchante. Cependant elle s'étudie à cacher ses tribulations domestiques ; elle ment de visage et de discours : cette habitude de feindre l'a conduite à une défiance générale; elle ne croit personne, et ajoute foi aux soupçons les plus impossibles que lui suggère son esprit crédule seulement à ses propres imaginations ; elle fouille à plaisir le bien pour y découvrir le mal ■ elle est pleine de pruderie, de scrupules, de cas de conscience; en un mot elle est dévole.
Durant la première année que son cousin Félix Revel passa maritalement avec Adeline, elle diffama une liaison qu'avouait l'honneur; elle répandit cent calomnies, et lança des traits envenimés qui n'eurent pas la force d'atteindre deux amans dans leur solitude intuitive ; mais Adeline en conserva un juste ressentiment. Depuis, des raisons d'intérêt amenèrent Mélanie Bourbier à se rapprocher de son parent qui oublia ses torts graves, et l'en punit par une foule de service»
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pécuniaires. Après deux années d'une liaison qu'avaient cimentée l'estime et l'amour, ayant même que la naissance d'un fils l'eût consolidée, Félix Revel consentit à soumettre aux lois civiles son union sanctionnée par le bonheur; ce fut un sacrifice à sa philosophie et à son libre arbitre pour complaire à sa femme, qui cédait aux insinuations de Mélanie et voulait entrer dans le monde à l'abri d'une formalité légale. Elle ne connaissait pas le monde, que lui peignaient en beau ceux-là même qui avaient le plus à s'en plaindre; elle affronta sans expérience l'absolutisme du préjugé ; c'était Mélanie Bourbier, qu'elle n'aimait pas pourtant, qui la conseillait, qui lui arrachait une à une ses illusions, qui la menait par la main au malheur : une ennemie se fait une arme terrible de la persuasion; souvent les baisers trahissent.
— Je n'aime pas ce M. Jenneval, dit Mélanie pour être contredite avec une vivacité qu'elle interprétait d'avance : il n'est pas galant auprès des femmes; c'est un médecin de corps-de-garde; il jure, il sent la ïjipe , il n'a pas de religion.
— Tous le jugez bien sévèrement, madame, reprit Adeline qui se repentit ensuite d'avoir mis trop de chaleur à la défense; M. Jenneval est un ancien militaire; il doit s'en souvenir, et on ne devrait pas l'oublier ; sa franchise peut lui aliéner certaines personnes qu'il a estimées à leur valeur; mais les honnêtes gens sont là pour rendre justice à un honnête homme.
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— Comme vous prenez feu, cousine! M. Jenneval compte en vous un courageux avocat d'office. Je n'ai pas prétendu faire injure à sa probité, à son mérite; j'ai déclaré seulement une antipathie que je n'appuierai sur aucune preuve. Il en est des haines comme des affections : on ne les justifie pas toutes.
— Je n'ai pas encore reçu la réponse de mon mari qui m'autorise à vous prêter l'argent dont vous avez besoin: mais comme je ne doute pas de son approbation, ma cousine, vous toucherez le reste de la somme dès aujourd'hui, si vous voulez j Félix ne me désapprouvera point.
— Pas possible! Oh! la bonne parente que vous êtes ! Cette chère Adeline ! Vous m'avez déjà remis deux mille francs; c'est donc trois mille que vous allez me donner. Jamais ce bon office ne sortira de ma mémoire; combien M. Bourbier sera touché d'une pareille obligeance! Voilà de vrais amis!
— Eh bien ! êtes-vous heureuse , ma pauvre Mélanie? Quand on n'a rien à désirer pour soi en bonheur, on s'intéresse davantage aux peines d'autrui.
— Ce n'est pas que j'aie moi-même beaucoup à désirer!... d'ailleurs la dévotion console de tout.
— Je vous demande si M. Bourbier amende sa conduite et ménage votre repos ?
— Il se corrigera avec le temps. Depuis ces cinq mille francs perdus au jeu, et que vous me prêtez de si bonne grâce, je n'ai pas ouï parler d'autre
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folie du cher époux. Il rentre tard , mais il ne découche plus depuis quinze jours; nous avons fait une belle réconciliation, et mes sermons ont déjà porté fruit.
— M. Bourbier a bien des griefs à expier , s'il commence sa pénitence.
— 11 est un peu léger, il aime à rire; il se vante d'être épicurien , membre du Caveau Moderne ; il dine au Rocher de Cancale avec l'élite de nos chansonniers; il compose des vers charmans : ce ne sont pas là des péchés mortels.
— Sans contredit; mais il s'est fait une assez vilaine réputation, convenez-en, comme libertin , paresseux, prodigue et joueur !
— Il a les défauts du monde, de la jeunesse; cela est sans conséquence; il abuse du plaisir parce qu'il est trop ardent; mais, en revanche, quel excellent mari ! quel bon père !
— Vous m'aviez pourtant raconté des choses!.., - — Oui, des bagatelles, ce qu'il nomme des farces. Tous ces messieurs du Caveau font cent fois pis : il serait plus édifiant qu'ils allassent à l'église ; mais la raison vient avec les années , et la miséricorde divine est inépuisable.
— Je suis bien aise d'apprendre ces métamorphoses, car votre sort était bien à plaindre. Un mari qui sort avant le jour^ et ne revient que fort avant dans la nuit, à moitié ivre, chantant ou jurant selon qu'il a gagné ou perdu!... Ma chère Mélanie, à votre place j'en mourrais!
— Vous tracez des tableaux en peintre que vous êtes! M. Bourbier est gai ou triste^ d'accord: mais il y a loin de la bonne ou mauvaise humeur à ces excès... Au reste, cousine, lors même que je souffrirais de semblables désordres, il faut nous résigner à ce qu'on ne peut empêcher.
— Quoi! est-il une loi qui nous force à subir un esclavage conjugal, sans amour, sans amitié, avec de scandaleux écarts et d'indignes traitemens ! Non , la loi a prévu des cas que la morale publique rendra plus rares de jour en jour : la séparation , le divorce...
— Fi donc! le divorce! de quel monde sortezvous, mon innocente cousine? le divorce a été aboli avec la république.
— Aboli! mais vous n'y pensez pas : la loi a été modifiée, restreinte; mais le divorce est une loi de nature qu'il suffit de régler. Le mariage serait immoral sans le divorce.
— Voilà bien les détestables principes de la philosophie! Félix vous a endoctrinée^ ma chère. Sans doute le divorce existe, mais on le repousse, on le méprise; l'empereur même, par son exemple , n'a pas réussi à le mettre en vogue. Qu'est-ce qui ose maintenant s'afficher par un divorce ? une marchande, une veuve remariée.
— Vous avez d'étranges préjugés, Mélanie, et vos leçons ne me convertiront pas. Préférer un supplice de tous les jours, de tous les raoraens, a une résiliation de contrat !
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— Pas possible; le mariage serait un bail, à vous entendre? Pour moi, je serais ruinée, maltraitée, frappée par mon mari , que le divorce ne me tenterait pas; je suis chrétienne et catholique. Voyez dans la société de quel œil sont regardés les divorces? on les montre au doigt; les gens sensés qui n'écoutent ni la passion ni le caprice, n'usent jamais d'un moyen extrême qui divise les familles et les fortunes.
— Nous sommes tout-à-fait opposées sur ce point; quant à moi, si mon mari me laissait soupçonner qu'il regrette sa liberté et que je suis un obstacle à son bonheur, je lui offrirais moi-même de nous séparer ou de rompre tous nos liens.
— Pas possible ; vous n'en viendrez pas là, j'espère, quoique les mariages d'amour soient ordinairement fragiles. Mais je vous le dis, cousine : divorcer est du plus mauvais goût. Les erreurs de la femme ne renferment pas même une excuse valable aux yeux du monde. Voyez le digne M. d'Orvil tiers , chez qui je vous ai présentée ; sa femme qui, pour faire son salut, est dame de charité de ma paroisse, a des amans; il le sait, et lui qui prononce le divorce pour tant d'infortunés , ne songe pas à se l'appliquer...
Mariette annonça deux visites à la fois qui s'étaient rencontrées sur le palier; une voix de fausset faisait reconnaître le président d'Orvilliersdont le pas lourd ébranlait le plancher; un timbre plein et sonore signalait de loin M. Bourbier, qui mar-
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chait en piroueltant. Ce dernier, fredonnant un refrain bachique, avait embrassé la femme de chambre au passage, et il s'étonna de n'avoir pas les honneurs du soufflet traditionnel.
— J'irais voir ma cousine rien que pour ce tendron , dit-il au président qui riait de limpertinence; la servante de Molière n'était pas si gentille et si sage! les Lucrèces de Paris n'ont pas survécu aux sans-culottes.
M. Bourbier n'avait pas une de ces hideuses physionomies sournoises ou dissolues qui sont les insignes de la dépravation , et qu'on retrouve tôt ou tard sous le bonnet rouge du forçat ou dans un lit infect d'hôpital; son air était ouvert et jovial ; les yeux pétillans, les joues vineuses, la bouche volontiers béante, il ressemblait à Bacchus allant à la conquête de l'Inde, lorsque son ventre distendu par la bonne chère alchimisait la digestion. M. Hyacinthe Bourbier, trop jeune pour avoir vidé ses premiers flacons et chanté ses premiers flonflons sous le règne de Panard, Piron et Collé, continuait nonobstant avec gaité et appétit sa mission d'épicurien. Il n'était ni abbé comme L'Attaignant, ni épicier comme Gallet, ni tonnelier comme maitre Adam : un couplet de chanson sur la naissance du roi de Rome l'avait implanté chef de bureau dans un ministère j auparavant il se disait rentier, et vivait aux dépens du trésor, qui a perdu le secret de faire payer la chanson depuis Mazarin. M. Bourbier avait donc le tilre
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de chansonnier à la solde irapériale; il eût accepté les ciseaux du censeur si on les lui avait donnés : mais la concurrence augmentait en raison des ex-igences du pouvoir ; d'ailleurs, M. Bourbier n'ayant pas célébré le Momus républicain, on devait récompenser ses confrères par rang: d'ancienneté. En attendant de l'avancement et la décoration de la légion d'honneur, il maniait avec plus ou moins de bonheur, la lyre, la fourchette et les cartes. Les écaillères de la rue Montorgueil en raffolaient le matin , et les coulisses l'accaparaient le soir jusqu'au lendemain. On n'avait pas encore créé pour lui l'expression de viveur, qui est au bon vivant ce que le Champagne est au chablis.
M. d'Orvilliers, dont la corpulence magistrale remplissait convenablement le fauteuil de président, avait l'esprit moins pesant que vson individu; chez lui l'étoffe était toute charnelle, et néanmoins madame d'Orvilliers s'aperçut debonne heure que l'apparence peut tromper en justice. Elle céda son mari tout entier à Thémis, plutôt que de le partager avec cette complaisante déesse, M. d'Orvilliers, de son côté, avait souvent emprunté les balances et le bandeau de Thémis pour courir après la Fortune, qui ne joue pas toujours à colin-maillard. Il s'était donc fait lui-même ou laissé faire président de tribunal civil à Paris; sa robe noire cachait tout. Chaque soir au Vaudeville y car il se vantait d'être né malin , on aper-
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cevait à l'orchestre sa face endormie et sa perruque poudrée; il aimait aussi la chanson, la table et le reste. Les deux époux n'avaient rien à se reprocher ; madame protégeait les avocats, monsieur les actrices. Ils faisaient très-bon ménage et beaucoup d'enfans.
— M. d'Orvilliers , dit Mélanie en riant , vous arrivez à propos; on parlait de vous, tout à l'heure...
— Quand on parle du loup, interrompitM. Bourbier en sifflotant , demandez à madame d'Orvilliers ce que l'on en voit.
— Et moi, mesdames, répondit M. d'Orvilliers avec cette faconde routinière qui tient lieu d'esprit, je vous défie de me surprendre jamais sans penser à vous. Madame Revel veut-elle répéter ce qui me concernait, pour me rendre fier d'occuper une si jolie bouche ?
— Pas trop mal pour un président , se récria M. Bourbier les mains dans les poches ; il y a , parbleu! la pointe d'un couplet !
— Je vous laisse supposer tout le bien qu'on pouvait dire de vous, ajouta madame Bourbier, exprimant dans son regard railleur une arrièrepensée; il ne faut pas flatter les gens en face. Mais donnez-nous votre avis sur le divorce?
— Vous connaissez la chanson de Piis ou d'Antignac , n'importe lequel dit M. Bourbier, cherchant des lambeaux de vers dans sa mémoire : Le. mariage est une amorce... Malheur à qui s^y trouve
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pris... Si l'on se sauve par divorce... C'est une chanson sans chœur.
— Vous m'interrog^cz comme un médecin sur la maladie ; reprit M. d'Orvilliers.
— Sur le remède , dit madame Revel distraitement j on n'en doit user qu'à la dernière extrémité.
— Je suis par état dans la catégorie d'un apo' thicaire qui vend des drogues , répliqua le président • je les sers à petite dose, et m'abstiens d'en goûter. Les divorcés sont des fous , des amoureux ou des philosophes.
— Ou des malheureux sans mœurs ni religion, ajouta Mélanie; on doit tenir au décorum. Hyacinthe, où passez-vous la soirée?
— J'ai une, deux invitations, ma bonne, répondit M. Bourbier tirant de sa poche un curedent; grand festin au Caveau, réception d'un membre; assaut de saillies, de gaudrioles, de bouchons et de santés : toi, tu conteras Barbe- Bleue aux enfans , et les enverras coucher avec le Petit-Poucet.
— Comment! vous ne séparerez pas deux êtres unis contre leur gré, sans s'aimer, sans s^estimer, t^ans se connaître! s'écria madame Revel après un silence de réflexion 5 vous les condamnez à porter la même chaîne, à vivre sous le même toit^ à se souffrir mutuellement, les jours, les nuits, les mois, les années!
— Oh! non pas, dit le président qui s'amusait de
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la candide indignation d'Addine; on rit chacun de son côté; on n'a de commun que le nom, lelogement et la table. C'est très-moral; on prend autant de liberté qu'on Tcut sans scandale; on. est uni seulement aux yeux de la société. C'est un divorce honnête.
— Bravo, président! dit M. Bourbier faisanti» toilettede sa mâchoire, vous parlez comme un couplet de facture ; ce ne sont pas les mauvais^ ménages qui divorcent.
— Ce seraient donc les bons? demanda Ade~ line comme partie intéressée.
— Sans doute, repartit M. d'Orvilliers poussant à bout le paradoxe; ne faut-il pas avoir trouvé le bonheur en mariage pour pouvoir le^ perdre?
— Charmant ! quand on se marie pour être heureux, continua du même ton M. Bourbier, il y a guet-apens; alors le divorce est une sottise plus irrémédiable que la première; on tombe de Charybde en Scylla, car le mariage ne réussit qu'en comédie.
— Trêve au mariage et au divorce, messieurs 1 dit madame Revel offensée de ces inconvenantes plaisanteries, vous défendrez l'un quand vous chérirez l'autre. Le mariage n'est pas un enfer du Dante,. où il faille laisser l'espérance à la porte.
— Quand la morale publique fcM'a des progrès, riposta Mêla nie d'un ton sententicux , on abro-
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géra cette Tilaine loi du divorce, faute d'application.
— En attendant, dit M. d'Orvilliers comptant sur ses doigts, je dois prononcer quatre divorces volontaires dans mon audience de demain.
Petite bonne agaçante et jolie.
Bf.ranoer.
C'est une jolie fille que Mariette; elle le sait; on lui répète tous les jours qu'il y a en elle l'étoffe d'une grande dame^ et qu'un cachemire serait mieux placé sur ses épaules qu'un modeste madras fermé par deux énormes éping^les, où les Adonis du quartier Tiennent se piquer les doigts; elle ne doute pas de la métamorphose que produirait sur sa tête une fraiche capote de satin ^ à ses mains des bagues de pierreries, à ses oreilles des diamanS; car sa tète, ses mains et sa taille sont déjà belles sans parure. Elle a rêvé des robes de soie, des tissus de l'Inde, des dentelles,
des bijoux 5 la beauté ne connaît pas de distance, d'obstacle, d'impossibilité. Elle s'est vue en espoir courtisée , aimée , enrichie.
Lorsqu'elle habillait sa maîtresse pour le bal ou pour le spectacle; lorsqu'elle s'exerçait à réhausser avec un soin minutieux les charmes d'une autre, d'une rivale, puisqu'une rivalité tacite existe entre les femmes de tous les âges et de tous les rangs; elle jetait dans la psyché de furtifs regards qui comparaient, et des sourires triomphans qui jugeaient toujours en sa faveur. Chaque imperfection qu'elle découvrait chez madame était pour elle une bataille gagnée; elle eût volontiers choisi monsieur pour arbitre; enfin elle s'attribuait la pomme sans allumer une guerre de Troie.
Lorsqu'elle traversait le Luxembourg à l'heure où s'y répandent les étudians et les bonnes d'enfans, ceux-ci délibérés poursuivans de tout ce qui porte jupes , celles-là conquises et reconquises par les écoles de droit et de médecine, elle entendait les louanges marcher derrière elle, et plus d'un Céladon du faubourg Saint-Jacques lui avait offert sans façon la moitié de sa chambre garnie au cinquième, avec les attributions de ménagère pendant toute la durée du cours jusqu'à la thèse. Mais elle avait profité des conseils d'une connaissance qui s'était faite rentière sans autre mise de fonds qu'un minois chiffonné , un peu de bonne volonté et beaucoup de coquetterie. Que serait-ce donc, elle^ avec une double
somme d'avantages physiques et de dispositions morales? A coup sûr, elle était destinée à devenir baronne et millionnaire. Les jeunes gens de famille, ayant souliers huilés, habits râpés et chapeau chauve, rôdaient vainement autour d'elle; paroles que de colère, regards que de dédain : elle avait repoussé le fils unique d'un préfet, parce qu'au mois de décembre il avait des gants de peau de lapin.
C'est que Mariette est une jolie fille. Un perruquier du voisinage a déjà voulu l'épouser sans dot; le fils du boucher relève son tablier sanglant lorsqu'elle passe devant sa boutique, et reste debout sur le seuil jusqu'à ce qu'elle ait disparu; l'épicière l'appelle souvent à son comptoir pour lui apprendre les nouvelles victimes de ses beaux yeux, et l'épicier, qui l'admire à la dérobée, mêle la chandelle avec la cassonade; l'apothicaire l'affriande par des pastilles et des douceurs; le marchand de vin lui présente un bouquet à son image, dit-il. En un mot , elle centralise l'amour des hommes et la jalousie des femmes.
Trouvez-moi une plus jolie fille , plus vive, plus agaçante j, plus fringante, plus soubrette, même dans notre ancien théâtre; les Lise, les Marton , les Dorinne de Marivaux , si gaies, si expéditives, si entreprenantes, auraient salué la reine du bonnet cfl^ronté et du tablier ancillaire. Mariette peut jouer les rôles de femme de chambre, de grisette, d'enseigne de café, de fille entretenue; elle n'a
qu'à changer d'emploi. Oh! que la nature est mal avisée de prostituer ainsi ses trésors !
Mariette est brune comme une Andalouse; le soleil de Provence l'a mûrie sans la faner ; sa peau ferme et odorante se noircit d'un duvet qui chatouille le baiser; des dents nacrées luisent par éclair entre ses lèvres rougissantes; ses paupières, sous lesquelles nage un regard âpre et voluptueux, abaissent leur éventail de cils, ainsi qu'une Vierge de Raphaël; ou quelquefois ses prunelles élargies lancent du feu. Cette mobile physionomie, qui ne conserve pas les plis du sourire ni les rides de la raoue, apparaît tantôt calme et pure, tantôt turbulente et hardie; l'ame ment par les yeux.
Mariette est petite et bien faite; vous savez que le corps d'une femme à travers la toile ou le satin aiguillonne l'imagination et la fait voyager plus loin que n'oserait la main audacieuse : le sens du toucher s'idéalise et se déplace. Mariette, tu as les attributs de la Vénus grecque : il te faut un temple! Son corset est moins serré que celui des dames du monde; mais sa gorge plus solide, sa taille plus fine, n'ont que faire de fanons de baleine et de buse d'acier ; ce que l'on voit augmente le prix de ce qu'on ne voit pas; une main délicate, un pied délicat ont un langage muet qui trompe rarement; c'est la géométrie du plaisir. Qu'importe, après tant de grâces en montre et tant de délices soupçonnées , que le bas blanc et bien tiré soit de coton uni, que la chaussure soit de simple peau
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noire , que le bonnet de tulle ne soit pas garni de malines, que la collerette ne soit pas raide de broderies , que la robe d'indienne ait coûté trente sous l'aune? La parure fut sans doute inventée par la laideur et perfectionnée par la coquetterie; en revanche, on désirait peu du temps que l'on possédait tout. Peut-être devons-nous Tamour aux couturières.
Mariette n'est rien moins que vertueuse; mais elle est politique, elle fait rarement une échappée; en vérité, elle devient sage; elle ne sort phis, elle médite, elle s'enferme. Ce train de vie dure depuis une année, et davantage; on en cause tout bas le matin dans le cercle des laitières , le soir dans l'arrière-boutique de l'épicier; on dit qu'elle aime : assurément, la pauvre enfant n'a plus la tète à elle ; on raconte alors ses distractions, ses oublis; elle ne répond pas quand on lui parle, ou bien tient des discours extra vagans; elle a dit à la cuisinière de madame d^Orvilliers qu'on la verrait bientôt porter chapeau! C'est l'ambition qui la dévore: elle maigrit; comme ses yeux sont cernés! C'est de l'amour. Mais pour qui? Elle ne fréquente personne, on ne la rencontre jamais au bal champêtre l'été , ni au spectacle l'hiver. Elle mourra de consomption... Oui, ces commérages de portières et de coin de rue déroulent souvent la plus secrète confession du prochain : Mariette a de l'amour.
Jacqueline, cuisinière de madame d'Orvilliers ,
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rencontre Mariette qui promène dans ses bras au Luxembourg le fils de madame Revel, mais qui ne s'occupe guère du précieux fardeau que lui a confié une mère. Mariette coi^templait la fontaine mythologique, les colonnes ruisselantes d'algues marines , les statues de fleuves barbus , et ces urnes qui versent des flots de pierre ; Mariette n'était pourtant ni peintre ni architecte : le marmot vagissait et tendait les mains à la mamelle absente.
— Mariette ! lui cria Jacqueline de sa grosse voix des halles^ ce petit pleure la faim, et vous n'êtes pas encore nourrice pour lui bailler sa bouteille.
— Vraiment! reprit Mariette, cet enfant me fera damner- on dirait qu'il comprend pourquoi je le déteste tant. Tenez! je ne suis pas méchante, mais je donnerais quelque chose pour qu'il fût mort déjà.
— Ce cher petit innocent ! avez-vous le cœur de lui jeter un sort! J'ai connu une Normande qui, dans sa grossesse, ne pouvait pas sentir les enfans.
— Bon , Jacqueline ! prétendez-vous par là que je sois dans l'état de la Normande?
— Dame! on a vu des eff'ets plus extraordinaires; j'ai connu une Franc-Comtoise qui faisait comme vous la sainte Nitouche, et pondait tous les ans au profit du gouvernement.
— Fi, l'horreur! ses enfans n'avaient donc pas de père? Je ne vous dis rien, Jacqueline : mai»
au retour de Monsieur, je serai ma maîtresse, et cela fera du bruit dans l'arrondissement.
— Oh! mamselle Mariette, j'ni connu une Picarde , brave femme au fond , laquelle disait tout de même, et fit tant qu'elle est périe »à l'hôpital!
Jacqueline^ vieille hommasse édentée, cicatrisée, éraillée, passait pour un oracle, parmi la gent domestique; elle théorisait les mystères de l'anse du panier, qu'elle pratiquait depuis son apprentissage; elle indiquait des remèdes pour la brûlure et les maux d'aventure; elle était la confidente obligée des amourettes , elle rapportait à ses commères du pain béni de la grand'messe; elle excellait en cuisine. Mariette écouta ses avis en indifférente, et ne distingua pas la recette d'un signe de croix en se couchant pour chasser le malin. Mariette n'avait garde de renoncer au démon , à ses pompes et à ses œuvres.
Le soir, lorsque Mariette fut retirée dans sa mansarde, où son lit sans rideaux n'était pas digne de recevoir dans ses draps grossiers un corps mignon et velouté, elle s'assura d'abord que la porte était fermée à double tour, et que la clef interceptait le trou de la serrure; puis elle tira de son fichu une lettre qu'elle décacheta impétueusement et qu'elle parcourut avec des mouvemens d'impatience qui froissaient le papier; elle le dé chira en achevant sa lecture.
— Il m'envoie au roulage réclamer ses effets! s'écria- 1- elle d'un air fâché : voila un souvenir
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bien tendre! Pourtant il m'aime, je n'en donte pas; mais dans ses lettres pas une phrase indirecte à mon adresse! 11 ne sait pas que la correspondance de sa femme et la sienne tombent entre mes mains,,. Cette lettre aura le sort des autres... Il revient enfin!... Je veux qu'il m'aime, et je les brouillerai , si ce n'est pas fait ! Après qu'il aura divorcé!...
Elle se tut tout à coup, croyant qu'un bruit de pas se dirigeait vers sa chambre; mais le silence ne fut qu'interrompu. Elleai)procha delà lumière la lettre qui se consuma et s'éparpilla en poussière blanchâtre. Ensuite elle s'assit devant un miroir étoile, roula ses cheveux noirs en boucles drues, fit des papillottes avec des morceaux de papier ramassés oà et là , et enveloppa son front d'un mouchoir noué artistement; elle examinait avec complaisance l'édifice de sa coiffure nocturne :
— 11 me trouvera embellie ! dit-elle se souriant dans la jjlace ternie. Madame Revel, chacune à notre tour !
Elle souflla la lumière^ et le châlit criard s'ébranla sous le poids de la dormeuse.
YI.
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Un album de femme est le trop-plein du cœur et le livret du boudoir.
Edouard Lacroix , Méditations.
Madame Revel écrivit encore à son mari sans plus d'espoir d'une réponse , et quelques larmes mouillèrent sa lettre qu'elle remit à Mariette pour la porter au bureau de la poste , avec des recommandations verbales; car elle ne doutait pas que ses lettres n'eussent été perdues ou interceptées. Mariette se trahissait par un sourire sardonique. Madame Revel, un peu tranquillisée par le départ de cette lettre où elle apprenait à Félix la singulière résolution de Jenneval et s'excusait du reproche de négligence par un reproche semblable
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renvoyé à son auteur, se partagea entre le portrait et l'enfant , non sans chereber des rapports indécis du chevalet au berceau. Lorsqu'elle eut épuisé le lait de son sein et les couleurs de sa palette, elle laissa dormir le père à côté du fils, et, l'ame prédisposée à la rêverie, elle ouvrit un album enrichi d'une reliure damasquinée où resplendissaient ses chiffres couronnés, promena ses doigts au hasard parmi la tranche dorée, et arrêta ses yeux, immobiles comme son attention, sur une page couverte de dessins qu'expliquait , pour elle seule, la date de 1809; c'était la première année de son union.
Ici on voyait une jeune femme , dont la beauté angélique ressortait davantage de la simplicité de son costume; elle prodiguait les plus tendres soins à un jeune homme malade qui lui prenait la main pour la placer sur son cœur, tandis qu'un médecin, au maintien grave et réfléchi , ne s'apercevait pas que le mal avait un remède , et consultait les battemens du pouls accélérés par ceux du cœi^r. Là, ce même jeune homme convalescent, puisait la vie dans les baisers de cette même jeune femme; le médecin , fort ignorant des vertus pharmaceutiques de l'amour heureux, lisait, sans mieux s'instruire,- les Aphorismes d'Hippocrate, et doutait de la Faculté.
Adeline eut un soupir pour Jenneval qui no pouvait espérer une aussi prompte guéri son que Félix ; elle plaignait cet ami estimable qu eleur
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enlevait pour toujours peut-être le coup le plus inattendu. Elle fit des vœux pour son bonheur , pour son retour... Puis, comme si elle eût craint qu'on épiât un terrible secret qui n'était pas le sien, elle se hâta de discontinuer ses investijjations ressouvenantes dans les hiéroglyphes de son album où il ne restait plus une page blanche que le malheur pût remplir. Le crayon et la plume avaient dépeint à l'envi toutes les joies d'une existence à deux. Adeline se reportait en esprit aux dates qui déroulaient dans sa mémoire le passé garant de l'avenir; elle répercutait à la fois quatre années de prospérité conjugale, quatre années dont chaque jour avait son fait particulier, chaque heure sa pensée relative; enfin, lasse de parcourir ce dédale d'émotions, elle se reposa sur un fragment de prose, qu'elle avait lu cent fois depuis qu'il était écrit, au dessous d'un croquis de Jenneval.
« Je ne comprends pas l'amour, dis-tu sans cesse, mon ami. C'est comme si on ne comprenait pas la maladie, tant qu'on jouit d'une bonne santé. J'admets que, par un concours de circonstances répulsives, ou par une organisation incomplète, ou par une volonté systématique , un homme puisse méconnaître chez lui le germe d'un sentiment que rien n'a encore développé ; mais il devra pourtant se regarder comme une exception bien rare dans la nature. Faut-il nier ce qu'on ne saurait analyser comme une opération chimique?
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faut-il mettre des théories individuelles à la place des vérités générales? Pour toi, ne pas comprendre, c'est ne pas croire: tu rejettes l'énigme avant d'en chercher le mot. Voilà pourquoi tu caresses ton paradoxe, ton incrédulité, sans vouloir être désabusé; tu marcherais, que tu douterais encore du mouvement ! Tu traites l'amour de chimère, de démence; ne pouvant contester les effets, tu nies les causes ; tu prétends ranger ce qu'on nomme amour dans les affections du cerveau et du cœur; tu oses matérialiser l'intellectuel , frapper de mort l'instinct, et réduire tout l'homme à des appétits sensuels. Non, Jenneval; tu t'ignores toi-même; tu mens à tes penchans, tu contraries tes habitudes. Quoi ! tu vas borner l'association des deux sexes à des rapports d'intérêts personnels, à des besoins de nature , à des velléités de passage? Eh bien ! l'amour même existerait avec ces simples relations d'égoïsrae, ces brutales interprétations du moi. Il est impossible qu'on ne s'attache pas à la compagne indispensable de nos plaisirs, qui la devient aussi de nos peines. L'amour n'est donc pas un gui parasite , éclos du chêne de la civilisation ; l'amour est contemporain de la femme qui trouva un protecteur et un ami dans son premier amant. Je le répète, tu donnes un démenti constant à ton scepticisme: n'es-tu pas uni à moi par des liens que la dijBFérence du sexe aurait seule pu rendre plus étroits? L'amitié, Jenneval, c'est de l'amour non moins ardent, non moins jaloux
qu'un autre plus charnel ; l'amour, c'est de l'amitié plus intime et plus variée qu'une autre moins intéressée: l'amitié appartient à l'homme, l'amour à la femme ; c'est un mot masculin et un féminin qui n'ont qu'un sens et une racine. Ta jeunesse écoulée au milieu des camps , étourdie au bruit du canon , n'a pas eu le temps de se consacrer au culte de ce sentiment doux et paisible, de ce sentiment qui fuit les rumeurs mondaines et se complaît dans l'isolement et la retraite qu'il peuple d'illusions ; la j^^uerre, au contraire, n'a que des jouissances de fracas, de fanfares, de triomphes; mais tu subiras plus tard la conséquence de ton caractère long-temps rassasié d'études et de politique : cette nourriture austère ne lui suffira plus un jour. L'explosion en sera plus imprévue et plus violente pour avoir été long-temps comprimée 5 l'étincelle qui la produira couve peut-être sous la cendre. Alors tu connaîtras l'amour qui fond à sa flamme capricieuse les plus solides préjugés, les plus durables obstinations, l'amour qui passe l'ame au creuset; l'amour qui dore ou calcine une destinée; l'amour qui enivre ou empoisonne ! Prends garde qu'il ne se venge alors de tes mépris, qu'il ne de- Tienne ton tyran , qu'il ne le foule aux pieds, qu'il t'arrache le cœur! Tu l'évites; tu le repousses : il te poursuivra , il t'atteindra; tu es digne de lui : le sera-t-il de toi? Ami, marche plutôt à sa rencontre, offre-lui l'hospitalité; il est déjà sans doute à ta porte. »
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Adeline s'étonnait de ces paroles prophétiques dont l'événement avait réalisé l'oracle. Félix, en les écrivant , n'ajoutait pas foi lui-même à son art divinatoire. Jenneval, en les entendant, ne s'effrayait pas du sort qu'on lui promettait. Madame Revel, à cette époque, voulut suppléer à l'obscurité de l'horoscope, et y ajouta de sa propre main cette formule matrimoniale :
(( M. Jenneval, docteur-médecin en la Faculté de Paris, a l'honneur de nous faire part de son mariage avec mademoiselle... »
Cette plaisanterie avait eu le plus triste dénouement.
Elle s'abandonnait donc à cette vague préoccupation qui retourne en arrière pour chercher l'origine du présent dans le passé , pour découvrir des rapprochemens ou des contrastes, pour vivre une seconde fois. Elle se rappelait le Jenneval de ce temps-là, si différent du Jenneval d'aujourd'hui : gai et railleur par boutades, actif et laborieux par tempérament, bourru avec les femmes, brusque avec les hommes , racontant ses campagnes, chantant la Marseillaise j et tressaillant au seul nom de la république française, une et indivisible , comme au nom d'un fils qu'on a perdu; ayant sa place accoutumée à table et au coin du feu. A ces souvenirs minutieux qui s'enchaînaient l'un à Fautre jusqu'à ce qu'un amour fatal en eût rompu les anneaux , Adeline pleurait tout bas le pauvre absent , qu'elle n'aurait pas osé plaindre
de près quand il l'abordait en silence , les yeux pleins d'un feu sombre, lorsqu'il était là, devant elle, indifFérent à l'univers, lorsque des larmes descendaient le long de ses joues creuses et pâlies.
Une cbaise de poste , qui s'annonçait de loin dans la rue au claquement du fouet, au galop des chevaux , est entrée dans la cour.
— C'est lui! le voilà! s'écrie Mariette, dont le fichu s'agite, dont la rougeur éclate.
D'un bond elle est dans la cour, elle écarte les curieux et les empressés; elle n'a peur ni des roues qui reculent, ni des chevaux qui regimbent; elle s'approche de la voiture, elle veut être remarquée la première , elle étend les bras , elle se hausse sur la pointe des pieds, elle se penche, elle rit, elle est folle de transport.
— Ah! c'est donc vous, monsieur? dit-elle à plusieurs reprises , la voix tremblante ; ô mon Dieu! je croyais que vous ne reviendriez plus!
— Cela veut dire , ma chère , que tu me croyais mort et enterré, repartit gairaent M. Ilevel qui sauta hors de la chaise; les revenans de mon espèce se portent à merveille.
— Combien on pensait à vous ! comme on vous attendait ici avec impatience, moi surtout!
— Donne-nous un peu des nouvelles de la maison : ma femme, mon Jules, Jenneval? 11 ne leur est rien arrivé de fâcheux pendant mon absence?
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Sans laisser le temps de répondre ù ces questions redoublées ;, Félix, en costume de voyage, prit le chemin de son appartement j il monta l'escalier en courant: Mariette courait aussi pour le suivre, pour le rejoindre.
— Madame a eu deux accès de fièvre par imprudence, continuait-elle toute haletante; le petit grandit beaucoup , mais n'embellit pas 5 M.Jenneval est parti d'hier.
— Jenneval parti ! interrompit-il en se retournant tout à coup ; et pourquoi parti ?
— Oui, monsieur, dit-elle mystérieusement et à demi-voix; il aimait trop madame!
M. Revel, stupéfié de cette rude confidence, s'appuya contre la rampe : un livre qu'il tenait échappa de sa main. C'était un volume de Don QuicJiotte y qui, en tombant, s'ouvrità l'histoire du Curieux iinpertinent.
UN PREMIER SOUPÇON
Depuis que le doute soupçonneux s'est introduit
sur la terre , les amis se sont abandonnés ; les liens
des frères se sont relàcliés ou rompus 5 ceux qu'on
avait séparés ne se sont retrouvés qu'avec froideur.
Taylor, Bertram.
Félix Revel était un de ces hommes privilégiés que la nature a comblés de ses dons , enfans gâtés qu'elle choisit souvent dans une obscure naissance, tandis qu'elle est marâtre aux fils de rois. Il semblait qu'elle eût mêlé plusieurs âmes nobles et bien trempées pour composer la sienne; qu'elle eût rassemblé les plus beaux traits pour former les siens. Mais elle avait laissé en lui un levain de mélancolie noire que reflétait parfois son visage
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et son esprit. Une maladie de foie chronique le tourmentait comme eût fait un mauvais démon. De là ses accès de misanthropie, de méfiance, d'injustice et de morne abattement.
Il avait le génie artiste , ce génie qui se développe et ne s'acquiert pas, qui n'a point de physionomie déterminée parce qu'il se montre sous toutes les faces, ce génie qui lance la foudre ou jette de lointains éclairs. Félix possédait un sentiment exquis de l'art, non pas seulement de ce beau de convention, faux et glacé, maisde toute création vraie et animée prise dans la vie réelle ou idéale ; il se sentait peintre devant un tableau de Salvator Rosa et de Rembrandt, sculpteur devant une statue de Jean Goujon et de Canova, architecte devant une cathédrale du moyen âge et une coupole de Michel Ange, musicien aux puissantes harmonies de Pergolèze et de Mozart, poète en lisant Molière et Horace , comédien en admirant Talma. Mais il renfermait ses enthousiasmes qui eussent paru de burlesques anachronismes au milieu de la perfection plâtrée et mesquine de l'empire, où notre gloire militaire était seule gigantesque, où Bonaparte ne trouvait rien à sa taille.
Félix, orphelin de bonne heure, n'avait pris d'autre guide pour son éducation que ce tact délicat et ce sens droit quiappartiennent aux esprits choisis; il s'était arrangé une philosophie de conduite qu'il éprouvait à l'application; il entrait dans la vie le front haut et la démarche assurée,
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sans plus se soucier des préjuges sociaux qu'un \oyageur ne fait des ornières de la route; il ne déviait jamais , et s'appuyait sur sa conviction. Cette façon d'être libre au milieu des esclaves avait bien blessé quelques amours-propres, froissé quelques religions, suscité quelques envies; mais il n'en allait pas moins d'un pas ferme vers son but.
En dépit de ses incrédulités, il gardait soigneusement ses croyances de cœur; il avait foi aux sympathies indéterminées, et, contre l'usage des gens à système, il s'offrait en exemple du sien. Il rencontra dans le monde où il occupait son coin d'observateur une jeune personne belle et pauvre: sans parens à consulter, sans héritage à attendre^ sans prétentions à satisfaire; elle était sous-mailresse dans une institution de demoiselles après y avoir été élève; avec des talens et des qualités brillantes qui l'eussent fait distinguer hors d'une classe médiocre, elle conservait des goûts simples et modestes. Félix la vit et l'aima , entrainé par une persuasion invincible, par une homogénéité de caractère, d'humeur, de sentiraens et de désirs. C'est alors qu'il contracta avec elle ce mariage des temps antiques, juré à la face de Dieu et de la nature: « Sois ma compagne : je serai ton ami et ton protecteur. » Ils vécurejit deux années ensemble dans une maison isolée, sans autre contact avec le monde quelesfréquentes visites de JenncA'al, qui venaitchaque semaine
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au milieu d'eux se refaire de l égoïsme monotone de Paris, et se réchauffer aux rayons de leur bonheur.
Ce bonheur fut interrompu lorsque Félix , S^'^~ veraent atteint d'un mal qui s'enflamme par le travail de la pensée, dut se rendre aux eaux de Barèges, seul, parce que la grossesse avancée de sa femme n'aurait pas résisté à ce voyage de long cours : JenncAal n'eut qu'à opposer cette puissante considération aux vœux de l'un et de l'autre. Félix partit, et revint plus malade, tant l'absence avait pour lui éternisé les heures, assombri le ciel et paralysé l'effet des eaux minérales 3 mais bientôt la vue de sa chère Adeline et la naissance d'un fils , quoique prématurée et environnée de mortelles inquiétudes, contribuèrent à guérir la mélancolie qui le consumait; il reprit courage à ses études, à ses plaisirs; il traita le corps par l'esprit, et les médecins le décidèrent à une seconde excursion à Barèges. Cette fois encore, il n'emmena pas sa femme que l'état de nourrice condamnait à la résidence; mais il s'affecta moins d'une séparation nécessaire pendant laquelle madame Revel demeurait à Paris sous la garde de Jenneval, occupée de ses devoirs de mère et distraite par un petit nombre de nouvelles relations de société; car elle avait désiré couvrir son union d'un vernis légal, et son époux n'avait pas balancé à lui accorder en échange d'un fils la vaniteuse satisfaction d'un article du code Napoléon j
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cependant, pour l'honneur de sa pliilosophie , il avait protesté devant le maire que l'association de l'homme et de la femme était souverainement indépendante. Enfin il revenait Lien portant, avide de jouir des douceurs de sa récente paternité et de l'amour conjugal ; la chaine de la municipalité ne lui pesait pas.
Félix, suivant le précepte de la création biblique, avait pris femme à son image; car il l'égalait en beauté et en grâces autant qu'on peut comparer les formes flottantes et polies d'Eve aux formes arrêtées et saillantes d'Adam. Il était blond comme elle! avec des yeux bleus comme les siens ; mais sa peau plus brunie , sa bouche moins mobile, ses sourcils plus épais et ses joues moins rosées accusaient la différence d'âge et de sexe. Ses limpides regards , qui filtraient à travers des cils dorés, s'obscurcissaient par instant au reflet d'une triste et vague fantaisie. C'est un clair ruisseau dont le moindre vent trouble le fond et ride la surface.
Il fût resté à la même place, pâle, muet et raide d'étonnement, à la foudroyante parole de Mariette qui n'osa en observer le résultat et s'enfuit, si madame Revel n'était accourue à lui, pétulante de joie, pleurante d'émotion; elle se précipita dans ses embrassemens et se suspendit à son cou avec des transports, des cris, des sanglots, des mots inarticulés : lui était froid, préoccupé et ingrat à ces démonstrations de tendresse.
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telîenienl qu'elle s'en aperçut et attribua ce singulier accueil à tout, plutôt qu'à l'apparition du spectre de la jalousie dans son ménage. Elle redoubla ses caresses, ses mignardises, ces coquetteries d'amitié qu'il lui avait appris à croire infaillibles; mais en vain : une phrase retentissante à ses oreilles l'avait frappé d'oubli et d'insensibilité.
Lorsqu'il passa le seuil de son appartement , il n'éprouva pas cette inquiétude religieuse qui s'empare de nous en rentrant dans nos foyers; il ne salua pas avec des larmes les lieux qu'il avait quittés naguère; il n'interrogea pas curieusement sa mémoire pour y rassembler des impressions lointaines; non : tout sembla changé à ses yeux ; il ne reconnut plus sa bibliothèque et les livres de prédilection où le sinet n'avait même pas été déplacé , ni son atelier où le nombre de ses tableaux était augmenté, ni sa chambre où il recula devant un portait de Jenneval. « Il aimait trop madame î» Cette horrible accusation qui fermente dans son cerveau, qui bourdonne à ses oreilles, qui torture sa pensée, prend un corps, se dresse, se multiplie, affaisse les coussins du canapé et se joue dans les rideaux du lit.
— Félix, regarde notre Jules, lui dit Adeline élevant l'enfant d'un air de triomphe maternel ; comme il est fort! comme il est beau!
Mais il regarde à peine d'un œil fixe et distrait comme si cet enfant lui fût étranger , et toujours
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le désordre s'accroit dans celte ame bouleversée par quatre mots qui contiennent trois destinées.
— Mon ami, regarde ton portrait, dit-elle en souriant avec calme j il me tenait compagnie , et bien souvent je lui adressais la parole. Je l'ai fait de souvenir, et j'espérais le finir avant ton retour.
— C'est-à-dire qu'on ne m'attendait pas ici , murmure-t-il entre ses dents qu'il grince.
Mais il s'apaise par degrés ; il a honte de ses fougueux soupçons , il s'afflige de sa crédulité maladive ; c'est un rêve, c'est une imposture; il se retrouve en lui-même, il retrouve son Adelineplus belle, plus enchanteresse, plus pure; il s'éveille : alors l'affreux cauchemar se dissipe dans les bras de sa femme , auprès du berceau de son fils ,. parmi les charmantes réalités du bonheur domestique.
— Mon Félix , lui dit-elle assise sur ses genoux et s'interrompant par des baisers, pourquoi ne m'écrivais-tu pas.
— Tu vas au devant de mes reproches , ma bonne amie; je n'ai eu que deux lettres de toi!*
— Deux lettres ! j'écrivais plusieurs fois par semaine
— A moi?
— Sans doute ; et je n'ai pas reçu de loi une seule lettre depuis ton départ.
— Pas une lettre, mais dix, vingt, que sais-
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je? Tous les jours j'écrivais, j'ai écrit des toIuraes; je causais de loin avec toi Et Jenneval ?
— C'est inconcevable , se hâta de reprendre madame Revel feig-nant de n'avoir entendu ni le nom ni le coup d'œil dont il fut suivi; nos lettres ont été volées! Par qui? dans quelle intention?
— Oui, c'est inconcevable, repartit Félix qui voyait poindre, s'étendre et s'effacer l'incarnat de la joue d'Adeline. Quelqu'un avait intérêt à cette soustraction , à cette violation de correspondance... Et Jenneval!
— Jenneval ! Ah ! mon ami , tu es éloigné de prévoir ce qui arrive , répondit-elle vivement; ce pauvre Jenneval est parti hier pour les Etats-Unis.
— Yoilà une triste nouvelle, et je n'y étais pas
préparé Aussi, je ne comprenais pas ce que
voulait dire Mariette! Quoi! Jenneval est parti pour tout de bon ! il faut qu'il ait perdu la tète!
— Moi-même je ne puis le croire encore. 11 va s'établir à New-York, y exercer son état, faire fortune ! C'est comme un songe.
— Oh ! ce n'est pas bien à lui ! Partir sans me dire adieu , sans ra'embrasser ! Un véritable ami eut agi autrement.
— J'évitais de t'en parler pour ne pas t'attrister aujourd'hui. Quand je te revois, quand je te possède après une si cruelle absence , mon bon Félix , n'empoisonne pas notre joie par des regrets ; oublie qu'il nous manque...
— Tuas raison, Adeline; c'est un jour de bon-
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heur, il faut en jouir avec plénitude sans arrièrepensée. Demain, plus tard, nous causerons de nos affaires, de nos chagrins; d'ailleurs il reviendra peut-être sur ses pas..,. Ne m'as-tu point dit que Jenneval avait de l'amour?...
— Jenneval ! de l'amour ! eh ! pour qui donc ?
— Je ne sais; il y a tant de femmes à Paris. En vérité, je commence à n'en plus douter; son air sérieux et contraint, sa sauvagerie même, et ce départ qui ressemble à une fuite, c'est bien là de l'amour.
— Monsieur est servi , dit Mariette entre-bâilîant la porte pour lancer dans la chambre un regard sournois et malin.
Une grande pitié s'était remuée en lui , et il avait emporté Tenfant.
Victor Hugo , ISotte-Dame de Paris.
Mariette n'était pas une femme de chambre oorame une autre ^ que l'on choisit sur certificat d'un ancien maître, ou d'après recommandation d'un bureau de placement qui ne connaît de sa protégée que l'impôt de sa protection. Madame Revel ne l'avait pas prise à cause de ses dents saines et blanches, de sa robuste santé et de sa jolie figure, parce qu'une bonne embrasse un enfant, le porte et lui sourit ; une mère descend aux plus minutieux détails j elle souffrirait du pli d'une feuille de rose pour son fils j elle n'est capricieuse,
exigeante, importune que pour lui : elle lui fait la cour, elle lui décerne un culte; voilà pourquoi les bonnes d'enfans sont rarement laides , vieilles, chassieuses, édentées.
Mariette devait au hasard sa condition, que l'attachement de ses maîtres lui avait faite si douce et si agréable : M. Revel la traitait comme sa fille, madame comme son amie.
La première année de sa liaison , Félix , pour détourner l'attention du monde qu'il bravait dans sa conduite, et pour cacher son bonheur ainsi qu'un avare fait son trésor, avait emmené Adeline loin de la capitale. C'est doubler les charmes du chemin que de le parcourir avec une femme que l'on aime, avec une femme qui partage vos impressions, avec une femme en un mot, puisque le cœur des femmes a tant de cordes inconnues, harmonieuses et poétiques, graves et sublimes, qui vibrent à l'inspiration des lieux; un site pittoresque, une ruine, un fleuve, un arbre, l'objet le plus vulgaire en voyage peut frapper cette imagination d'où jaillissent des étincelles communicatives. Puis il y a des raomens de jouissance magnétique à voir ensemble, à penser ensemble, à s^émouvoir ensemble; ou bien la force morale et physique vient à l'aide de la faiblesse : faut-il gravir au bord des précipices, franchir un pont qui tremble, pénétrer dans les cavernes , côtoyer un torrent? on rassure par de tendres paroles une résolution qui s'effraie, on rafïcrmit un pied débile
qui chancelle, on sent battre un cœur contre son cœur, on sent frémir une main dans sa main. Après on rit ensemble, on frissonne ensemble des dangers passés j c'est une suite de sensations délicieuses, profondes, imposantes, terribles. Aussi une promenade en Suisse ou en Auvergne amasset-elle des souvenirs qui surnagent dans le cours d'une vie longue et orageuse.
Félix , qui savait les ineffables voluptés d'un pèlerinage d'artiste , les enseignait à sa docile compagne, s'enivrait d'amour avec elle vis-à-vis les grands spectacles de la nature. Ils visitèrent, les pinceaux à la main , nos splendides provinces de la France méridionale où les admirations varient à chaque pas en changeant d'objets, saisies tour à tour par les productions du sol qui réunit l'Espagne et l'Italie, par les aspects merveilleux de l'horizon, par le& antiquités romaines et celtiques 5 là ils dessinaient un château démantelé de la féodalité , une cathédrale mauresque , un temple d'ordre corinthien ; ici ils peignaient des laves éteintes , des rochers perpendiculaires , des cataractes brumeuses, des plaines blanches de soleil, des paysages bigarrés de bourgades, de marais et de bois. Ils virent la ville du Puy telle qu'un nid de corbeau sur sa roclie, Avignon et le pont du Gard , Nimes et sa Maison-Carrée , Marseille et son port. Ils eurent la fantaisie de séjourner un mois dans les landes sablonneuses d'Oléron, pour essayer parmi cette population brute et cette con-
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trée nue , s'ils pourraient se détacher assez des choses extérieures pour se suffire à eux-mêmes dans une contemplation uniforme, dans un épanchement inépuisable; l'épreuTe était hardie; Pétrarque et Laure ne l'eussent pas osée.
Ils se transplantèrent , comme deux fleurs exotiques, dans un village, si l'on donne ce nom à quelques cabanes de boue couvertes de bruyères; l'auberge où ils se logèrent se distinguait des habitations voisines par un toit de chaume et deux fenêtres vitrées; les troupeaux n'y étaient pas confondus avec les hommes, et la fumée s'échappait par un tuyau, non sans laisser un nuage épaissi dans la salle commune, au dessus de laquelle la chambre d'honneur leur fut réservée; une paillase pour lit, un banc pour siège, une table pour meuble, une image peinte de saint pour ornement. Quittez donc le vivre commode et moelleux de Paris, pour aller fonder un ermitage à Tamour, dans une hôtellerie des Landes!
Cependant ils s'accoutumèrent à manquer de tout, à ne désirer rien; ils dormirent d'un plein sommeil sur cette couche dure et misérable; ils partagèrent de franc appétit le rustique repas de leurs hôtes ; ils étaient solitaires parmi ces êtres qui n'avaient de l'homme que la forme extérieure et matérielle ; ils étaient étrangers parmi ces mœurs incultes et primitives qui attendent depuis des siècles un reflet de la civilisation. Tous deux oubliaient le reste de l'univers dans cette
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retraite plus sauvage que la Thébaïde des premiers chrétiens ; tous deux se créaient de leur tendresse, une nature moins agreste, ils s'aimaient davantage sans distractions, sans attiédissement; ils tiraient leur bonheur de leur propre puissance^ soit qu'ils errassent en rêvant à travers ces déserts de sable, soit qu'ils bornassent leurs idées à l'espace exigu de leur table boiteuse, quand la veillée les rapprochait sous le rayon d'une lampe puante. Les indigènes s'apprivoisaient à leurs bienfaits , car ils se trouvaient trop heureux pour n'être pas charitables ; ils prenaient plaisir à soulager une pauvre famille, à répandre des aumônes qu'on ne demandait pas et qu'on bénissait. La mère Marguerite, veuve d'un soldat réquisitionnaire, avait surtout éprouvé leur générosité; cette vieille femme, restée seule avec une fille en bas âge , n'avait eu ni les moyens ni la volonté de bien élever celle-ci , qui parvint à sa douzième année sans avoir acquis les plus indispensables notions de morale. Elle passait l'été à garder quelques chèvres maigres, et quelques brebis noires qui fournissaient à peine à leur chétive nourriture ; l'hiver , elle s'aventurait , pieds nus et vêtue d'une peau de mouton , pour recueillir sous la neige une mousse aride et des brins de bouleaux. A son retour sa mère la maltiaitait, lui refusait sa part du lait et du fromage, ou l'envoyait acheter de l'eau-de-vie jusqu'à la ville prochaine. Marguerite n'avait pas d'autre
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désir qu'une bouteille d'eau-de-vie, d'autre joie qu'une rasade d'eau-de-vie; le peu d'argent qu'elle pouvait retirer de la vente de ses fromages, de ses laines et de sa tilasse s'écoulait en eau-de-vie; si elle tricotait un bonnet, si elle creusait une paire de sabots, c'était encore une peinte d'eaude-vie qu'elle sollicitait en échange. Lorsqu'elle était ivre, sa méchanceté brutale retombait sur sa fillcMariette; lorsqu'elle ne l'était pas, à son grand désespoir, sa méchanceté redoublait encore contre Mariette. Cette malheureuse enfant préférait les plus épouvantables temps , le froid , la pluie, le vent et le soleil d'aplomb sur la fimrnaise de sable j à la belle humeur de la mère Marguerite; elle avait le corps meurtri de coups , la figure brûlée de hâle , les pieds et les mains déchirés par les cailloux et les épines; elle vagabondait à demi nue sous de sales haillons, si malpropre et si hâve qu'il fallait certainement qu'elle fût belle pour ne paraître pas ignoble et repoussante.
Sa mère, devenue impotente par les infirmités d'une vieillesse prématurée, ne sortait jamais de sa cabane que le jour de Pâques, pour aller entendre la messe au clocher le moins éloigné, à deux lieues environ ; la dévotion superstitieuse qu'elle avait à cette fête solennelle de l'église lui prêtait la force d'entreprendre ce pénible trajet. Elle ne bougeait plus de son fauteuil de sa])in grossier pendant l'année entière, etcomme l'usage des liqueurs spiritueuses lui avait presque ùté la
faculté du sommeil, elle consumait les nuits à r)oire et à filer. Sa passion pour l'eau-de-Yie et le rhum l'encourageait au travail, malgré sa vue affaiblie, ses membres paralysés et sa torpeur continuelle; elle n'interrompait même le roulement de son rouet que pour remplir et vider sa tasse de fer-blanc ; sa voix cassée et criarde retentissait souvent comme une crécelle, et mettait en fuite les plus hardis qui n'eussent pas retourné la tête de peur de voir le diable; car la mère Marguerite était redoutée à la ronde par les amans et les nouveaux mariés, qui lui attribuaient tous les accidens contraires à leuis amours. On l'accusait de jeter des sorts aux troupeaux qu'elle voulait dé- Iruire ou diminuer par une épidémie; on expliquait avec des particularités effrayantes, la solitude où elle vivait en compagnie de sa boisson chérie; et beaucoup de bergers affirmaient par serment l'avoir rencontrée la nuit, qui dansait dans la bruyère, avec les follets rieurs. On racontait d'elle certaines histoires suspectes qui tendaient à la faire exorciser. Les gens du voisinage, qui frissonnaient d'en parler sans un signe de croix, blâmèrent l'imprudence de madame Revel, qui eut pitié de la petite Mariette , l'habilla de neuf, et lui remit un napoléon pour sa mère.
— Est-ce raison de donner au diable l'argent du bon Dieu? dit l'hôtellier en son patois inintelligible : Tenez-vous bien qu'il ne vous arrive malheur.
ii2 LN jjivoiicii:.
Peu de jours après le don de la pièce d'or qui ne servit qu'à tripler les rations d'eau-de-vie , on entendit un soir des cris et des sanglots étouffés sortir de la maison de Marguerite : on ne s'en inquiéta pas d'abord , ])arce que les mauvais traiteraens que subissait l'infortunée Mariette n'étaient ignorés de personne ; on supposa que la vieille sorcière se vengeait de l'échec d'un de ses tours diaboliques en accablant de coups sa victime ordinaire. Mais les cris se prolongèrent si douloureusement que l'alarme courut aux alentours : on crut qu'un exécrable maléfice s'accomplissait dans le moment , et chacun attendit avec des transes que le bruit eût cessé, quoiqu'on reconnût bien la voix de Mariette et les bélemens de ses moutons. Enfin un esprit-fort desassistans offrit d'approfondir ce mystère en s'introduisant seul dans le logis delà sorcière; un second ne voulut pas être réputé moins brave que son camarade, et se présenta pour l'accompagner ; un troisième se décida en hésitant à tenter cette périlleuse aventure. Un grand nombre d'autres devait aussi s'approcher à distance, tandis que des femmes, enhardies de curiosité, rôdaient déjà près de la porte fermée.
L'un marcha en avant, l'autre suivit, et letroisième par une fausse honte ne recula point; ils se consultèrent à qui entrerait le premier. Lorsque le loquet eut cédé sans difficulté, ils écoutèrent un instant, et se persuadèrent que Mariette pous-
sa-it des clameurs aiguës entrecoupées de pleurs et de géraissemens , auxquels répondaient, d'intelligence , les animaux enfermés dans l'étable. Ils avancèrent tout d'un accord, etpresque rassurés; mais une vapeur nauséabonde, qui faillit les asphyxier à la porte de la chambre, leur cacha d'abord un spectacle hideux, qui surpassa toutes les terreurs de leur crédule imagination.
Cette salle, aux murs humides , à la charpente découverte, à l'ameublement misérable, n'avait rien d'extraordinaire en rapport avec les attributions de la magie; le peu d'objets qu'on y remarquât attestait la pauvreté, et non de coupables pratiques de sortilèges; mais un seul objet, naguère vivant, soulevait plus d'horreur que de pitié : c'était Marguerite, encore assise dans son fauteuil, les mains et le visage charbonnés, les vêtemens consumés ou roussis ,etlabouchebéante, d'où s'exhalait une fumée fétide qui suintait des parois en eau noirâtre. A côté, sur un trépied massif, la mèche qui plongeait dans un pot de graisse , était allumée, et un phosphore bleuâtre flottait au dessus de la tasse d'étain : à terre , le rouet et la quenouille que le feu n'avait pas touché, et un tibia dans un tas de boue huileuse; au plancher, une longue traînée de suie infecte; des lamentations partaient du fond de l'étable.
Les téméraires éclaireurs se repentirent trop tard d'avoir été jusque-là; ils se crurent perdus et leurs cheveux roux se hérissèrent; blêmes, ha-
gards, défaillans, suffoqués, ils reparurent soudain au seuil de la cabane, sans pouvoir prononcer une parole ; leur silence accrut les angoisses de la foule, et, quand leurs récits exagérés eurent mêlé l'intervention infernale à un événement qu'ils ne comprenaient pas , une rumeur de réprobation générale s'éleva contre la sorcière que le démon venait d'emporter, disait-on. Quelqu'un avisa de brûler les dépouilles damnées de Marguerite, la demeure qu'elle avait souillée et tout ce qui lui appartenait.
— Au feu, la caque! criait-on en fureur; au feuj la vermine et la verminière! Ohé! c'est justice tardive. La méchante bête a fait mourir mes bestiaux; elle a regardé mon mariage d'un mauvais œil; elle a fait mon enfant bossu; elle a envoyé des rats dans mes châtaignes; elle a gâté mes fromages; elle a nui à mes fiançailles ; elle a rompu mes éohasses. Au feu! et le malin en prenne les cendres !
Le ressentiment fut plus énergique alors que la peur; on lança des tisons sur la couverture d'herbes sèches qui s'allumèrent avec la rapidité de l'amadou; une colonne de flamme monta dans l'air. Les rires, les acclamations des spectateurs étoufl'èrent les plaintes humaines qui s'échappaient du milieu de l'incendie et dominaient le craquement des poutres, le bourdonnement du feu. Les mains se saisirent^ une ronde se forma en s'agrandissant et s'ébranla en tournoyant aux
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chants rauqiies et barbares du pays. On eut dit un sacrifice des druides gaulois au sanglant Teutatès.
— Le feu! s'écriait Félix Revel qui accourait aux lueurs projetées au loin sur les dunes de sable. Mes amis, du secours ! de l'eau! il est peutêtre possible de sauver... Ah! que faites-vous ! Secondez-moi î écoutez-moi !
Et la ronde, dont le mouvement s'accélérait en cadence j passait et repassait devant lui, éclairée par l'incendie qui montrait des figures atroces sous des bonnets rouges et des peaux laineuses j c'était une image réelle du sabbat.
— Cette maison était-elle habitée ? reprend Félix hors de lui et indifférent aux prières de sa femme qui Ta rejoint toute en larmes; oui, n'entends-je pas des cris? Il y a donc une victime ! C'est l'habitation de Marguerite? Vous êtes bien îàches î
Il rompt la chaine des mains qui se renoue derrière lui; il ne balance plus , il se jette dans les flammes qui le recouvrent de toutes parts. Il pénètre dans la salle sous une pluie ardente. Il veut entraîner la vieille femme qu'il aperçoit immobile dans son fauteuil: elle tombe en charbon par l'effet de la combustion spontanée. Il va songer à son propre salut, en s'erapressant de fuir avant que la toiture ne s'écroule sur sa tête; il cherche une issue à travers la fumée qui tourbillonne : un cri déchirant le rappelle et le guide ^ il découvre un
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enfant couché par terre entre deux brebis hélantes. Les débris embrasés tombent autour de lui ; ses habits , ses cheveux, ses sourcils sont brûlés; il s'empare de l'enfant qu'il enlève dans ses bras; il marche sur la braise, il traverse un rideau de feu. Les murs se fendent, la charpente s'affaisse, un fracas sourd annonce la chute du toit qui pousse au ciel noir une pyramide rouge comme un cratère de volcan.
La ronde s'arrête et s'écarte avec respect; Félix dépose une petite fille aux pieds d'Adeline évanouie.
C'est Mariette qu'il a presque adoptée, qu'il a élevée lui-même; c'est Mariette, qu'il aime parce qu'elle lui doit la vie : à défaut d'enfant de son mariage, il en eût fait sa fille; elle ne sera que femme de chambre! Peut-être valait-il mieux la laisser périr dans les flammes auprès du cadavre de sa mère Marguerite!
UNE ENQUETE
Quand l'ame aux rêves échappée
S'aperçoit un matin qu'elle s'était trompée. Joseph Delorme , Poésies.
Mariette dormait encore , livrée à des songes attrayans, qui n'étaient pas le produit bizarre du sommeil, mais de sa préoccupation habituelle, lorsque M. Revel l'appela par son nom du bas de l'escalier- elle s'éveilla en sursaut à cette voix qu'elle entendait souvent dans ses rêves, se jeta hors du lit et se hâta de vêtir une robe; elle ne prit pas le temps de compléter sa toilette, et d'affranchir les boucles de ses cheveux de leurs moules de papier qui débordaient le foulard serré sur les tempes ; elle n'attacha pas même sa cein-
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lure et chaussa des pantoufles qui , en se déformant, n'avaient point réussi à lui faire un gros pied. Si madame lleyel l'eût appelée , elle aurait mis à venir autant de lenteur qu'elle montrait d'empressement à l'ordre de son maitre.
Elle s'arrêta un moment à la porte du cabinet de M. Revel, écouta pour savoir s'il y était seul, apaisa les soulèvemens de son sein, composa un sourire, et demanda d'un ton caressant si elle pouvait entrer ; Félix vint lui-même l'introduire et la faire asseoir silencieusement auprès de son fauteuil. Mariette interpréta en faveur de ses projets l'air pensif et mystérieux qu^'elle lui voyait pour la première fois; elle attendit avec une émotion visible qu'il l'interrogeât.
Ma chère Mariette, lui dit-il en affectant une indifférence qu'il trahit bientôt par la fixité de ses regards scrutateurs, j'ai fait une bien longue absence....
— Oh! bien longue' interrompit-elle, la prunelle dilatée et les mains jointes.
— C'est la dernière heureusement; si ma santé me force de reprendre les eaux, j'emmènerai ma femme et mon enfant —
— Et moi aussi? Dites que vous m'emmènerez, promettez-le; j'ai tant souffert pendant ces deux grands mois!
— Quoi donc ! Adeline a-t-elle eu moins d'égards, moins d'amitié pour toi? C'est impossible!
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Il est vrai que je ne sais rien de ce qui s'est passé ici! Pas une lettre !
— Comment! Madame ne vous a pas écrit! J'ai bien porté des lettres à la poste, mais j'ignore à qui elles étaient adressées.
— Tu sais lire pourtant, et tu as bien profité de mes leçons; la discrétion ne défend pas de lire une adresse j mais n'est-il pas venu de lettres de moi ?
— Il est venu tant de lettres que je n'oserais dire non! d'ailleurs Madame ne me rendait pas de comptes.
— Qui pouvait lui écrire ainsi?
— Ma foi! cela ne me regardait pas, et je ne le lui ai pas demandé j M. Jenneval peut-être...
— Jenneval ! mais qu'avait-il besoin de lui écrire? Il la voyait, il lui parlait tous les jours^ à toute heure!...
— Ce n'était point assez sans doute; quand on aime beaucoup, on a toujours quelque chose à se dire; ça ne finit pas. Ah! monsieur, si j'étais, moi , votre femme ! . . .
— Que ferais-tu, mon enfant?
— Dame! je ferais!.... Je sais plutôt ce que je ne ferais pas. car vous ne méritez point, vous, d'être trompé : comme je vous aimerais, moi!
— Allons, Mariette , je ne comprends rien à ce langage dans votre bouche. Qu'est-ce qui me trompe ? Nous ne jouons pas la comédie, et je vous prie de vous expliquer.
— Mon Dieu ! volontiers , monsieur j la reconnaissance me prescrit de tout déclarer, et je n'ai plus de raénagemens à garder envers madame. N'avez-vous jamais eu de soupçons?
— Contre qui? contre Adeline? Ah! je vous ordonne de préciser vos accusations: aussi bien, j'ai à cœur d'éclaircir un propos que vous avez tenu hier, et qui tendrait à m'ôter la confiance de la personne que j'ai la plus chère au monde.
— Je répéterai , monsieur, le propos qui vous semble coupable : j'ai dit que M. Jenneval aimait madame
— Malheureuse ' que prétends-tu par cette calomnie ?. . . Eh bien ! Mariette , je n'ai jamais douté d'une amitié si légitime et si pure , à laquelle je m'associe du fond du cœur...
— Cette amitié avait pris toute l'apparence de l'amour, entendez-vous?
— L'amour? Tu es insensée, ma bonne Mariette; je ris d'y songer !... Depuis quand connais-tu ce que c'est que l'amour? Enfant!
— Oui, je connais l'amour, monsieur, pour mon malheur peut-être ! Est-ce que l'amour appartient seulement aux gens de votre condition ? L'amour n'est pas aristocrate , comme disait M. Jenneval.
— Folle! je ne t'ai pas mandée pour devenir ton confident ; instruis-moi de ce qui m'intéresse. Pendant mon absence, madame fréquentait-elle le monde ?
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— Elle allait le samedi au concert chez madame d'Orvilliers , où la conduisait BI. Jenneval, qui la ramenait à minuit, même plus tard.
— Il venait donc souvent?... Je demande s'il venait beaucoup de visites ?
— Quelquefois : madame Bourbier et son mari, ce gros père la Joie qui chante toujours; madame d'Orvilliers et le président; du reste, madame n'était que rarement seule; car M. Jenneval ne la quittait pas.
— Il ne la quittait pas? Il s'installait dans l'atelier un livre à la main , n'est-ce pas ? Il ne bougeait et ne disait mot?... Je suis fait à ses manières ; i'honnéte garçon avait scrupule de s'acquitter de sa promesse et d'outrepasser mes recommandations. Il gênait, il embarrassait Adeline dans la crainte qu'elle ne s'ennuyât.
— Madame ne se gêuait pas, je vous jure; elle m'envoyait chercher M. Jenneval lorsqu'il tardait au rendez-vous, et ils passaient ensemble les journées, les soirées. Je remarquais le lendemain que votre portrait en était au même point que la veille. Quant au petit, il fallait toujours le trimballer au Luxembourg , bien qu'il criât la faim !
— En vérité, cette conduite inconséquente m'étonne de la part de Jenneval qui n'a pas craint de donner prise à la méchanceté de vos pareilles , de la part de ma femme, qui devait prévoir les suites de sa légèreté.... Mais peut-être, Mariette, as-tu
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mal vu et mal jugé? Je ne puis me résoudre encore à croire cet excès d'imprudence...
— Voulez-vous me forcer à des aveux dont j'ai honte pour vous ? Si M. Jeniieval était encore à Paris, je me tairais de peur d'un malheur; mais il s'est rendu justice en partant de honne volonté. Fi donc ! un ami qui séduit la femme de son ami!
— N'ajoute pas une parole, Mariette, ou je te chasse de ma maison, je te repousse à jamais! Non, si tu attaches quelque prix à mon amitié, si tu n'as pas oublié que je t'ai sauvé la vie, si tu as de l'ame enfin, désabuse-moi, démens ces inculpations; ne m'enlève pas mon bonheur! lors même que tu ne m'en imposerais pas , ce qui serait horrible, par pitié, rétracte tes médisances, et sois sûre que je te pardonnerai, que je te récompenserai; car tu me rendras au centuple le peu que j'ai fait pour toi.
— Pour votre repos, pour votre bonheur à venir, mon bon maitre, je a eux, je dois vous révéler , au risque d'être leur complice, les trahisons qui vous accablent , qui vous menacent encore ; vous aurez cette preuve de mon... de ma fidélité... Maintenant j'ai ouvert les yeux, Dieu merci, et je ne balancerai pas entre une femme que je déteste et vous que...
— Tais-toi , Mariette : tu as perdu le respect... tu as perdu la raison!... C'est toi que l'on sonne ; va-t'en; prends garde qu'on nous trouve ensemble. Tu me dira* toute la vérité, si pénible qu'elle
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soit !... Jennevaî! Jenneval!... Je suis certain d'avance que le zèle t'aveugle, t'emporte trop loin.... Ali! Jenneval!
— Félix... Monsieur, je les ai surpris, vous disjeV... En croirez-vous yos yeux? J'ai soustrait une lettre commencée là sur votre bureau... Vous la
verrez
— Adeline ! épouse indigne ! Une lettre ! la preuve du crime ! alors je me vengerais, je tuerais Jenneval, je divorcerais!
— Le divorce , monsieur , c'est le meilleur moyen de sortir d'embarras j après un divorce , vous pourrez vous remarier !
— Moi! que me fais-tu dire là? Mariette, je t'ai suppliée de garder le silence sur un sujet qui m'afflige, qui m'outrage; à présent, je te l'ordonne sous peine d'encourir tout mon ressentiment. Ecoute, je ne veux plus rien savoir , et si ces lâches faussetés transpiraient au dehors , je vous punirais seule, je vous abandonnerais !
— Mon ami , est-ce que tu débites un sermon? dit madame Revel qui entr'ouvrit la porte et parut étonnée de rencontrer sa femme de chambre. Mariette, que faisiez-vous ici, quand j'ai besoin de vous pour m'habiller? voilà une heure que ma sonnette vous ay»pelle.
— Je l'ai bien entendue, répondit aigrement Mariette qui s'était levée; mais je ne pouvais être à deux endroits en même temps , car je suis aussi au service de monsieur.
On u'est jamais trahi que par les siens. Proverbe.
Madame Revel adressa comme un regard de reproche à son mari qui avait , par trop d'indulgence et de familiarité , encouragé les écarts insolens de Mariette, enhardie à braver toute son autorité bienv cillante j elle évita une discussion avec sa domestique, de ])eur d'être poussée à bout et d'aller plus loin qu'elle ne voulait. Ayant fait signe à celle-ci de la suivre, elle passa dans sa chambre à coucher. Mariette ne lui eût pas obéi si un geste impérieux de Félix n'avait donné plus de poids à l'ordre tacite de sa maitresse. Elle sortit, la tête basse, en ruminant sa colère.
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Adeline avait une bonté qui dégénérait souvent en faiblesse, elle oubliait sa rancune aussi vite que le sujet qui l'avait motivée , elle revenait d'elle-même aux voies d'accommodement et de réconciliation : ainsi^ le moment qui s'était écoulé entre sa sortie du cabinet et son retour dans sa chambre avait tempéré la vivacité du premier sentiment; il semblait que la porte ^ en se fermant, eût laissé derrière elle l'amour - propre blessé, le dépit et l'offense. Mariette, au contraire, dissimulée et vindicative, ajoutait de nouveaux griefs à la haine couverte qu'elle portait à sa rivale, à l'ingratitude qu'elle amassait contre sa bienfaitrice. Elle se tenait debout, muette et glacée; mais il y avait plus que de la colère dans ses yeux roulans , plus que du dédain dans son sourire comprimé. Madame Revel s'aperçut de la lutte intérieure qui survivait à des torts réels dans l'ame fière de sa petite Marie , comme elle avait longtemps appelé la jeune orpheline, qu'elle se surprenait à moins aimer de jour en jour.
— Mariette, lui dit-elle, ne boudez plus; venez me lacer. Je vous pardonne de m'avoir répondu si malhonnêtement. Ce n'est pas une belle conduite, mon enfant ; j'excuse un mouvement d'humeur, mais une obstination sournoise et injuste décèle un mauvais cœur. Aurais-tu donc un mauvais cœur?
— Apparemment^ puisque je me révolte contre la tyrannie des maitres : tout le monde n'est
pas fait pour servir, et bien des gens ne sont pas à leur place.
— Je devrais vous y remettre d'un mot , mademoiselle; je devrais vous punir de tant d'arrogance, car vous êtes une folle ou une ingrate. Souvenez-vous que les droits de vos parens sont dans nos mains et que leur perte vous a placée sous notre tutelle : regardez-moi comme votre mère !
— Ma mère? Non, madame; vous n'avez de droits sur ma personne que ceux que vous donne ma triste position chez vous. Lorsque je voudrai en sortir, je serai la maîtresse; et, dès à présent, je vous avoue que j'espère n'y pas rester longtemps.
— Mais où irez-vous, ma pauvre enfant? En mettant le pied hors de cette maison, vous seriez perdue à jamais. Vous ne connaissez pas les périls qui environnent une fille sans expérience , sans avis, sans famille, sans moyens d'existence. Mais pensez-vous donc être plus heureuse en service ailleurs?
— Lorsque je vous quitterai, madame, j'entends bien ne pas rentrer en condition : autrement je ne changerais pas la mienne.
— C'est de la démence, vous ne savez ce que vous dites ; une femme ne peut compter avoir une aisance indépendante qu'en se mariant : croyezvous trouver un mari dans la rue? Tenez, Mariette; on vous a monté la tète avec des lectures
de romans; on vous a donné de perfides conseils j je souhaite qu'ils ne vous conduisent pas à votre malheur.
— Mon Dieu! madame, je suis d'âge à me conduire dorénavant; le reste est mon affaire. Vous me traitez toujours comme une enfant : je vous prouverai bien que j'ai mon but.
— Allons, Mariette ! vous ne pensez pas à vos paroles , qui n'ont pas le sens commun ; je ne vous en veux plus ; reconnaissez vos torts , repentez-vous, et faisons la paix : embrassez-moi.
— Oh! pour cela, non, madame! Si je vous embrassais, j'aurais l'air de me dédire, de vous craindre!... Non, vraiment; restons-en là , je ne m'engage à rien.
— Voilà une raideur de caractère que je ne soupçonnais pas encore ; restons-en donc là , Mariette. Vous ne méritez guère ce qu'on a fait pour vous. Silence! mademoiselle.
Mariette murmurait encore tout bas : madame Revel fit semblant de ne pas s'apercevoir de cette nouvelle désobéissance qu'il lui eût fallu châtier sévèrement; elle parut ne s'occuper que de sa toilette, qui n'avançait guère sous les doigts négligens de sa femme de. chambre. Celle-ci poursuivait le cours d'une idée, déjà indifférente aux Tsoins de son état présent; elle releva la tête hautainement et se regarda dans la glace qui reflétait son image avec celle de sa maitresse. Pendant cette muette comparaison où elle s'attribuait l'a-
vantage, le lacet s'échappait de sa main, et à peine entendait-elle la voix qui l'éveillait de ses distractions admiratives, lorsqu'elle analysait la supériorité des brunes sur les blondes.
— Qu'avez-vous donc ce matin , ma pauvre Marie ? lui dit madame Revel, se retournant vers elle avec bonté ; vous me gardez encore rancune, n'est-ce pas ? Savez-vous que votre caractère devient difficile à vivre ? Il y a en vous quelque chose d'extraordinaire... Relevez l'épaulette de mon corset —
— Je le veux bienj vous serez toujours mal habillée , madame.
— Pourquoi cela , s'il vous plaît ?
— Une femme qui nourrit ne doit pas avoir de prétentions. D'ailleurs , vos bras sont attachés trop en avant , votre poitrine trop rentrée et vos épaules inégales.
— Mariette , à coup sur, je ne vous choisirai pas pour faire mon portrait.
En prononçant ces mots d'un ton fâché et avec un sourire incrédule, Adeline appela sa psyché en témoignage, et un coup d'oeil complaisant, qu'elle échangea avec elle-même , donna un démenti rapide au jugement partial de Mariette. L'émulation d'être la plus belle existe toujours entre deux femmes , lors même que leur position se trouve à une grande distance sociale : une grisette se préfère à une princesse du sang impérial. Cependant madame Revel avait rougi j une impertinence en face
est plus sensible de la part d'un inférieur; elle eut besoin d'un moment de silence contemplatif pour se remettre de cette attaque imprévue, et amener, s'il était possible, l'entretien jusquesaux termes d'une dénégation indirecte qui flattait son amour-propre de femme.
— Mariette, dit-elle, Totre aigreur n'est pas naturelle; je vous le répète, tous m'attristez. Est-ce le mal du pays qui vous tourmente?... 0 mon Dieu! vous me décoiffez...
— Le mal du pays , dites-vous ? Non , ma foi ! je ne quitterai plus Paris où je suis bien, joù je serai mieux... Les cheveux qui frisent trop sont insupportables : d'ailleurs , vous a^ ez le front si étroit !
— Bon! il faudrait être chauve pour avoir, à votre sens, le front large et élevé ? Tous me déplaisez aujourd'hui... Mais qu'est-ce donc que cette tache noire à votre tempe droite ?
— Quelle tache, madame ? je ne vois rien; c'est l'ombre de ma papillote.
— On dirait du charbon. Vous vous êtes blessée ? Prenez garde , un coup à cette place serait dangereux... Je me trompe... ce n'est pas possible... cette écriture...!
Madame Revel, en parlant ainsi, considérait dans la glace comme une trace de fumée qui salissait le front de Mariette; puis elle remarqua que cette tache provenait du frottement d'une papillote à demi brûlée, et sur cette papillote elle
JO
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crut reconnaître une écriture qui fixa son attention palpitante; elle se leva brusquement sans que sa femme de chambre pût soupçonner son dessein, examina de près le singulier objet de sa surprise, et arracha la papillote qu'elle déplia de manière à y lire tout bas des mots et des phrases que la flamme n'avait pas atteints :
« La dixième lettre... la faute vient-elle de Barèges ou plutôt... je m'en rapporte à vous... Jenneval me marque dans sa dernière... continuer les bains... jusqu'à la fin d'octobre peut-être, et si tu étais ici... voir mon joli petit Jules... mon amour, ma bonne Adeline... recommande à Mariette... pas de nouv... Adieu. Ton... 20 septem... ))
Enfin , comme indice plus irrécusable , on lisait encore derrière la moitié de l'adresse, madame Rev... rue d'Vlm... par.., avec le timbre de la poste de Barèges. Madame Revel, qu'un trait de lumière avait frappée, interrogeait du regard ce débris de lettre dont le reste avait été consumé; les écailles tombaient toiit à coup de ses yeux ; elle voyait clair maintenant; elle rapprochait des circonstances qui expliquaient le présent par le passé; elle frémissait de l'avenir; ainsi qu'un imprudent qui aperçoit un reptile sur lequel il allait poser la main, elle hésita pâle et stupéfaite. Mariette sentit choir son audace, et prenant une attitude suppliante, elle attendit sans résolution préméditée ce qui arriverait d'une découverte
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que le hasard seul avait suscitée contre elle; ses paupières baissées , son air contraint , ses couleurs variant de l'écarlatc à la livide , tout chez elle trahissait le trouble, l'indécision, et non le repentir. Elle fit un pas en arrière pour se dérober à un interrogatoire foudroyant; mais sa maitresse indignée la saisit par le bras et la retint immobile devant elle, la subjuguant du regard, comme si ce fut son arrêt de mort.
— Misérable! s'écria-t-elle haletante de colère,, voilà donc le prix de ce que j'ai fait pour vous! Ma confiance ainsi récompensée ! Mais le but de ce complot, quel est-il? Pourquoi tant de fausseté' et de noirceur?
— Madame, de quoi m'accusez-vous? reprit Mariette s'afiFermissant à nier les preuves les plus manifestes, qu'ai-je donc fait? me oondamnerezvous de la sorte?...
— Comment ! monstre d'ingratitude , vous avez; le front déjouer l'ignorance?... Cette lettre... et les autres!... Je sais tout à présent, et vous nierez en vain : c'est vous qui voliez mes lettres, celles de mon mari, c'est aous qui jetiez l'inquiétude dans notre ménage, c'est vous qui conspiriez sans doute ma perte...
— Cette lettre ) madame? vous entendez parler de cette papillote? En vérité, je vois bien où vous l'aviez prise, mais non pas où j'ai pu la prendre ! Je l'aurai trouvée.
— Yous l'avez enlevée à sa destination; elle
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VOUS a élé remise par le facteur; c'est un larcin domestique! Je vais avertir mon mari... Vous vous exposiez à paraître en justice !
— Grâce, madame! dénoncez-moi devant les tribunaux, mais ne dites rien à M. Revel; ne me perdez pas auprès de mon ami, de mon bienfaiteur!...
— Je vais de ce pas l'en instruire : il apprendra quel serpent nous avons réchauffé dans notre sein , il vous remerciera de ces perfidies , il vous rappellera ses bontés , il vous abandonnera !
— Oh ! madame , informez le monde entier de ma faute, excepté lui, lui seul... Mais enfin suis-je coupable d'avoir ramassé ici , quelque part , un papier que je croyais sans importance?
— Vous ne me convaincrez pas par des mensonges. Je veux bien ne point approfondir cette étrange conduite, pour mon repos, pour votre honneur; mais, c'en est fait, je vous chasse!
— Une autre fois, murmura Mariette quand elle se vit seule, j'aurai soin de choisir mes papillotes; madame Revel me doit son contrat de mariage pour en faire!
Rien n'est pkis timide , rien n'est plus efFronté que l'amour d'uce femme.
H. D3B RoANT , Souvenirs.
M. et madame Revel se consultaient tous les deux , enfermés dans le cabinet , à la porte duquel Mariette essayait d'écouter son jugement.
— En effet, disait Félix qui restait froid à la colère de sa femme, ceci est un fragment d'une de mes lettres j mais je ne puis devinerpar quelle circonstance il s'est Tctrouvé sur la tète de Mariette.
— N'est-ce pas surprendre la coupable en flagi'ant délit? repartit Adeline, s'animant à la froideur de son raarij comment cette lettre seraitelle venue en sa possession ?
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— Tous les jours on perd des objets plus précieux qu'une lettre; le portier, le facteur l'aura égarée; Mariette en aura par hasard ramassé des morceaux : le mystère est peut-être moins romanesque.
— Je n'ai pas l'habitude ni l'intention de faire prévaloir mon idée , mais les apparences sont pour elle, ainsi je ne doute pas que cette hlle n'ait détruit notre correspondance.
— A quoi bon? dans quel intérêt? on n'a jamais vu intercepter des lettres de famille; la curiosité ne va pas jusque-là.
— La curiosité ou tout autre sentiment, je ne sais , mais le fait existe : et Mariette en a presque avoué la cause; elle m'intercédait pour que je te cachasse cet événement.
— Elle me craint plus que toi, sans doute, et cette fois je ne me sens pas de penchant à pardonner. Je vais la faire venir et tirer d'elle au moins quelques éclaircissemens avant de rien décider. Ensuite je réfléchirai à ce qu'il convient de faire.
— Je te l'ai dit , Félix : cette fille a des vues odieuses; elle ne peut demeurer plus long-temps dans notre maison; elle cherche à nous désunir. Renvoyons -la ?
— Un peu d'humanité, madame; cette fille que nous avons recueillie n'est pas une étrangère qu'on puisse expulser comme vous dites ; laissezmoi la voir d'abord, mais abstenez-vous de cet
acharnement qui est trop subit pour n'être pas intéressé j reposez-vous sur ma prudence, chère Adeline.
Ces dernières paroles ne tempérèrent pas la dureté de la réprimande que madame Revel n'était point accoutumée à trouver dans la Louche de son marij il y avait, en outre, dans le regard et dans l'accent de celui-ci, une amertume indéfinissable qui lui mit une larme aux yeux : car en leur commerce de douce et affectueuse sympathie, les chagrins, s'il y en avait pour eux, étaient partagés de même que les joies. Pour la première fois , Félix semblait insouciant à ce qui affligeait sa femme, et surtout peu disposé à montrer la rigueur qu'elle désirait. Madame Revel, que de pénibles soupçons avaient assaillie d'autant plus vivement qu'elle n'y était pas préparée, s'aperçut de ce changement inopiné dans le cœur et la conduite de son mari. Ce fut un premier désenchantement, un douloureux réveil; elle sortit sans l'embrasser, sans lui sourire, sans lui parler, mais avec un long regard où la tendresse dominait le reproche.
Mariette, qu'elle poussa dans le cabinet avec un mouvement d'horreur, n'osait approcher de son juge, qui l'observait dans les moindres détails de sa contenance; elle se précipita soudain aux pieds de M. Revel, dont elle couvrit les mains de baisers et de pleurs, en tordant ses membres, en roulant des sanglots, en étouffanV
ses cris. Le jeune homme s'émut à ces angoisses qu'on ne peut feindre, et qu'il prit pour l'expression désolée du repentir. Il voulut la relever de sa position humiliante; il voulut la ramener à une douleur plus calme; il usa de douceur et même d'amitié. Ses discours, sévères et indulgens à la fois, n'apaisèrent pas l'exaltation de cette fille, qui étreignait ses genoux, collait les lèyres à ses doigts, et appuyait à son cœur une gorge bondissante. C'était du délire, de la pâmoison; enfin, elle tourna sur lui de grands yeux noirs nageant dans les larmes , et subit une sorte de fascination. Qu'elle était belle ainsi avec sa robe dégrafée, qui livrait à la vue un sein brun et rebondi; avec sa jupe éparse, d'où saillait une jampe pittoresque; avec ses cheveux flottant sur les épaules ! Félix douta un instant que la petite Mariette fût en sa présence : il avait senti que l'enfant était devenue femme; il n'osa plus l'en- Tisager, et endurcit sa voix pour lui ordonner de s'asseoir à ses côtés. Cet ordre, rudement prononcé, fut vite exécuté , et Mariette pourtant oublia le désordre qui régnait en ses vètemens moins qu'en son esprit. Elle se plaça droite et raide visà-vis son maitre , qui s'étonnait lui-même de son propre embarras.
— Mou enfant, lui dit-il d'un ton plus caressant que son air , d'où vient le papier qui servait à envelopper une boucle de vos cheveux? qui vous a procuré celle lettre?
— Il est impossible de dire non , reprit-elle en soupirant; je yeux bien tout déclarer à vous seul, entendez-YOUs?... Cette lettre, je l'avais g^ardée...
— Quoi! ce n'est pas une en-eur de votre part? Cette lettre est venue intacte en votre pouvoir? Vous l'avez gardée, néanmoins! elle ne vous appartenait pas; vous l'avez soustraite?
— Non; je l'ai reçue. Oh! monsieur, je vous confie un secret, mon plus grand secret... ne le divulguez pas , je vous en prie ! . . j'ai gardé toutes les lettres, toutes celles que j'ai pu...
— Est-il vrai? ïu t'accuses pour me donner le change. Mes lettres? dis-tu; les lettres de ma femme? je ne te crois point.
— Vous seriez resté un an, vingt ans absent, j'aurais agi de même; j'aurais brûlé vos lettres; j 'aurais élevé une barrière entre vous et Madame. . . je la hais tant!
— Mariette , ma petite Marie , tu inventes des contes invraisemblables , des folies , des enfantillages... Pourquoi faire la guerre à des lettres?
— Pourquoi? parce que je vous aime!... Oui, mon bon raaitre, je vous aime plus que vous... Yoilà mon secret...
— Vous m'aimez, Mariette! Je vous ai prouvé, moi, que mon attachement était celui d'un père...
— Un père! Félix! mon cher Félix!... monsieur... j'ai pensé, à la façon dont vous me regardiez, que je pouvais espérer du retour... Excusez-moi, ce n'est pas ma faute; c'est plus fort
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que nous... J'ai commencé^ voyez-vous, par vous aimer d'amitié, de reconnaissance j puis après d'amour; vous m'embrassiez quelquefois : c'était de l'huile sur le feu... Ne riez pas, monsieur; je vous ai entendu dire souvent que les hommes étaient égaux , depuis le plus riche jusqu'au plus pauvre ; d'ailleurs , je vous aime tant!
— Mariette, j'étais persuadé que vous cédiez à la fantaisie d'un badinage; mais il parait que vous avez pris au sérieux des bagatelles de roman. Je vous aime, sans doute
— Je n'ai lu qu'un seul roman, monsieur : la Nouvelle Héloïse. Ces gens-là ont l'air de s'aimer beaucoup, et je n'avais pas besoin de leur exemple , moi , monsieur ; je vous rendrai heureux comme vous le méritez; oh! bien heureux! je ne vous ferai pas d'infidélités comme a fait madame...
— Ne calomniez pas votre protectrice ! je crains de deviner l'espérance de vos calomnies! Respectez ma chère et vertueuse épouse, si vous êtes plus insensée que méchante.
— Je vous ai dit pourtant, monsieur... vous savez que M. Jenneval... Je vous donnerai une lettre que j'ai prise, une lettre de lui... une lettre positive... vous ne pourrez douter.
— Je ne veux rien voir ni savoir ; cette lettre est une imposture!... Je vous conseille de la brûler ainsi que vous fites des autres. Jennevxil est mon ami; je l'estime trop...
— Monsieur, ce matin vous étiez presque con-
vaincu; que sera-ce donc après avoir rassemblé toutes les preuves?... Madame abusait de votre absence à me faire honte ; cela dure depuis votre premier voyage. Je les ai épiés ; je les ai surpris , et la cuisinière de madame d'Orvilliers assure que votre fils n'est pas votre fils.
— Tais-toi, malheureuse! tu n'as pas d'ame ni d'honneur! Va-t'en; éloigne-toi! Si jeune et si perverse ! Je te prédis le sort le plus afl'reux et le plus juste ! va-t'en.
— Ah ! monsieur , vous me chassez comme Madame; vous que je croyais mon ami, mon Ce
que j'ai fait, ce que je dis, c'est de l'amour, du dévouement ! Vous me renvoyez ; vous ne m'aimez pas , monsieur Félix!... Oh! que je suis, que je serai malheureuse !
— Mademoiselle, en me chargeant de votre éducation, de votre avenir, j'ai contracté un engagement; mais vous ne pouvez séjourner un jour de plus dans cette maison. J'ignore à quelles mains je vous confierai pour attendre votre majorité ; apprétez-vous à partir.
M. Revel en la quittant ne s'arrêta pas même au cri de grâce qu'elle avait jeté ; elle se laissa tomber à deux genoux,.
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As-lu du fruit nouveau ?
Cavaicnac.
Mariette, restée seule sous la menace d'une punition qu'elle s'exagérait, se sentit émue de mille inquiétudes que dominaient le dépit et l'amour; elle voulut un moment se persuader que M. Revel ne l'avait si dédaigneusement traitée que par crainte d'être épié et trahi. Souvent il lançait un coup d'œil vers la porte que sa femme avait refermée doucement; il hésitait à la réponse, il souffrait d'un aveu qu'il eût écouté ailleurs avec plaisir; il l'avait interrompu pour ne s'y pas laisser entraîner?... Mais quand elle se
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rappelait les regards irrités , les paroles dures qui accompagnèrent la sortie de son maitre, elle était forcée de reconnaitre l'imprudence d'une explication aussi décisive , elle doutait des indices qui l'avaient poussée à croire que la voix de son cœur trouverait de l'écho; elle maudissait son aveuglement qui la perdait. Puis son ressentiment tuméfiait contre celui qui l'avait méprisée, qui l'avait chassée; elle détestait cette tendresse paternelle et amicale , ces caresses familières et bénévoles qu'elle avait mal interprétées au profit de sa folle passion. Elle vint jusqu'à fouler aux pieds toute reconnaissance : elle réunit dans sa haine le mari et l'épouse, elle jura de se venger de l'une par l'autre; elle prenait et quittait cent projets de vengeance confus, extravagans. Déjà elle s'abandonnait au courant qui l'entraina par degrés dans un abime de fautes et de maux. Déjà l'amour se métamorphosait en rage.
Ce fut de l'effroi et de la douleur, lorsqu'elle se souvint qu'on disposerait de sa personne, de sa volonté de son avenir; lorsqu'elle se représenta toutes les sortes de prisons qu'on pourrait lui faire subir. Elle avait entendu parler vaguement de lieux de correction réservés aux femmes coupables, et le nom de Saint-Lazare passa dans son esprit comme une sombre apparition ; elle vit sa jeunesse condamnée à un travail pénible, à un esclavage rigoureux, à un oubli dégradant ; elle se vit maigre, chétire , hâve, nourrie d'un pain
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amerj couchant sur la paille humide, peut-être chargée de chaînes : car madame Revel pouvait la livrer aux tribunaux et invoquer contre elle une accusation infamante. Cette soustraction de lettres était un vol domestique , un abus de confiance; la justice ne pardonne pas. Oh! alors, elle souhaita mourir auparavant, elle regretta de n'être pas morte toute petite, au milieu des Landes ; elle pensa vaguement à une de ses amies qui avait disparu, et qu'on retrouva le lendemain à la Morgue. Félix serait l'auteur de sa mort, de son suicide, Félix qu'elle avait trop aimé pour ne point le haïr; Félix qui allait la plonger dans la misère et dans l'opprobre !
Ces lugubres préoccupations se succédèrent si rapidement , se croisèrent , se heurtèrent si étrangement que sa tête s'égara; des nuages couraient devant ses yeux, les portraits semblaient se détacher de la tenture; les meubles, l'appartement tournoyaient; elle s'appuya sur la cheminée, ferma les yeux et posa son front brûlant sur le marbre : c'était un cahos indébrouillable de remords, d'espoir, de projets, de souvenirs et d'idées informes; elle n'avait plus la force de penser ni d'agir. Mais elle fut frappée d'une discussion animée qui avait lieu dans la chambre voisine; elle jugea qu'elle en était l'objet, et croyant qu'on viendrait la saisir pour sa nouvelle destination, elle s'enfuit par une autre issue, et monta dans sa mansarde par l'escalier dérobé.
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Elle ne se remit de sa terreur panique, qu'après avoir fermé et barricadé sa porte comme si on la poursuivait.
Assise sur son lit encore défait, elle reprit haleine à réfléchir ; et s'arrétant à une brusque détermination, elle réunit les principaux effets de sa garde-robe en un paquet léger , qu'elle dénoua plusieurs fois d'une main tremblante et irrésolue : mais son trouble alla croissant lorsqu'elle s'entendit appeler d'en bas par M. Revel; elle retint son souffle qui, par intervalles, s'exhalait ronflant aux bonds désordonnés de son sein ; elle s'imagina que son arrêt était prononcé, qu'on l'emmènerait à l'heure même, et qu'une prison devait la recevoir; elle résolut d'échapper à tout prix pour conserver sa liberté; ses paupières étaient sèches , ses yeux fixes , ses mouvemens prompts; elle choisit dans un tiroir un papier qu'elle cacha sous sa collerette; elle prêta l'oreille avant de se hasarder à sortir, et négligeant d'emporter le peu de bijoux , de linge et de vêtemens qu'elle avait assemblés dans une serviette, elle descendit les quatre étages en côtoyant le mur, et sans que les marches criassent sous ses pieds; elle traversa la cour en hâtant le pas , n'adressa ni un mot ni un sourire à la portière qui avançait sa face grimaçante hors du vasistas de la loge , et marcha dans la rue au hasard, tressaillant au moindre cri , n'osant regarder en arrière.
A l'entrée de la rue Christine, quelqu'un la prit
par la taille. Tout son sang fut glacé; elle supposa naturellement que M. Revel s'était aperçu de sa fuite assez tôt pour la rejoindre; elle se débarrassa donc de l'obstacle qui la retenait, et, sans oser envisager celui qui portait la main sur sa liberté, elle tenta de se soustraire à son persécuteur, en courant jusqu'à la rue de Savoie , où elle fut atteinte par cet homme qui courait aussi derrière elle ; alors la terreur et le désespoir lui ùtèrent la force d'implorer la pitié des passans; elle ferma les yeux pour ne voir pas les regards terribles qu'elle attribuait d'avance à l'indignation de son maitre. Un éclat de rire sonore et jovial dissipa ses craintes; une voix pleine et bien timbrée lui fit relever la tète qu'elle avait baissée et suppliante; elle sourit elle-même à l'aspect de M. Bourbier , qui lui caressait la taille en homme accoutumé à vivre sans façon avec le sexe, qu'il traitait encore plus familièrement dans ses refrains ; le gilet déboutonné, la cravate pendante et le cure-dent obligé à la bouche; il n'avait point employé la nuit à dormir, et sa bourse vide, plutôt que le grand jour, l'avait forcé de déserter le tapis vert devant lequel il accomplissait l'œuvre de la digestion; il se fût ruiné au jeu , s'il avait eu d'autre fortuneque sa place. Ce matin-là, par extraordinaire, il. n'était qu'en pointe de vin.
— C'est toi, mon enfant? lui dit-il en la serrant de près, sans se soucier des mœurs publiques et de la rougeur de cette fille. Diable ! je te fais peur
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sans doute, que tu m'évites à belles jambes? Je vais l'embrasser sur ta joue pomme d'api? le joli tendron que tu es ! Dis-moi : n'as-lu pas au moins un amant ?
— 0 mon Dieu! monsieur, reprit-elle toute honteuse de ces paroles que chacun pouvait entendre, laissez-moi : vous me faites rougir jusqu'au blanc des yeux.
— Tant mieux, ma reine, cela prouve que tu rougis encore. 11 y a long-temps que tu sais combien je t'aime , et il ne tient qu'à toi d'en être plus sûre... Tu pleures ?
— Non, monsieur, oh! non, je ne pleurerais que de rage. Je suis pressée; allons! ne me relardez pas , je n'ai pas le temps ni l'humeur d'écouler vos folies. Adieu, M. Bourbier.
— Tu me quittes comme cela, Mariette? un de tes meilleurs amis! Fi! la petite coquette! Donnemoi des nouvelles de chez toi : Félix arrive-t-il enfin? et ma cousine?
• — Madame Revel? c'est la plus méchante femme...! Oh! je lui réserve un fameux tour!... Monsieur est arivé d'hier, et moi je m'en vais aujourd'hui.
— Qu'est-ce que tu veux dire parla? Où vas-tu? Le cousin est de retour • bon , j'irai diner plus souvent chez lui , et la chère sera plus soignée qu'en son absence.
— Pour moi, j'aimerais mieux mendier mon
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pain que de rester à leur service. 6a vilainefemmc aura de mes nouvelles plus tôt que plus tard.
— Oui dà! tu parais furieusement en colère, ma pauvre mignonne? T'aurait-on grondée? Je demanderai pardon pour toi. "
— Gardez-vous-en bien ! On m'a chassée , on parle de me faire enfermer, que sai.s-je? C'est une injustice , une tyrannie que je ne souffrirai pas.
— Parbleu! tu as raison, ma mie. Tu n'es pas née pour servir, avec ces yeux fripons et ce minois agaçant. Je devine : tu brûles la politesse à ton maitre, à ta maîtresse, tu t'es mise dans la rue où je ne te laisserai pas. Ah ! les femmes ont des tètes ! Je parie que tu ne te repens pas d'être sortie de cette maison ?
— Je ne balancerais pas davantage si c'était à recommencer; je n'y remettrai jamais les pieds même pour chercher mes bardes, et M. Félix apprendra de belles choses sur le compte de Madame. Vous verrez si je me venge!
— C'est charmant! à merveille! Oui, madame Revel et l'ami Jenneval? Madame Bourbier m'a conté Vanccdole: Femmes , voulez-vous éprouver?.. Ah! daignez ni épargner le reste.
— Vous chantez toujours, M, Bourbier; vous n'engendrez pas la mélancolie, vous; je n'ai pas le cœur de rire à cette heure. M. Félix m'a bien trompée ! . . .
— Là , là, console-loi , ma bébclle. Tu n'es plus femme de chambre, voilà tout; est-ce une si
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jjrosse perte? Tu seras autre cli0se, îjriselte où princesse , n'importe; tu n'as qu'à profiter de mes conseils, je te réponds du succès.
— Ne vous moquez pas de moi, M. Bourbier , ma situation est assez triste : je ne connais personne à Paris, excepté la cuisinière de madame d'Orvilliers; j'ai peu d'argent...
— Ne t'inquiète pas de ces bagatelles, Mariette; tu deviendras riche quand tu voudras. D'abord , tu es dégoûtée de l'état domestique, veux-tu être danseuse ou marchande de modes?
— C'est une plaisanterie; moi actrice! je serais trop embarrassée avec de belles robes et des bijoux. Pourtant, un jour j'ai essayé la toilette de bal de Madame ; vrai, elle m'allait bien...
— Je n'en doute pas, mon enfant; il ne te manque rien de ce qu'il faut pour réussir au théâtre et partout ailleurs ; la modiste et la couturière se chargeront de la métamorphose. Pour te donner idée de ta condition future, je te mène ce soir au Vaudeville.
— Ah ! volontiers, j'adore le spectacle. Mais je ne pense pas au plus important : je suis sans place ni logement. Je n'ai pas d'ami ni de parent. M. Bourbier, je me trouve seule !
— Bah! Mariette; une jolie fille n'est pas longtemps seule à Paris ; je te conduirai chez une respectable dame qui se fera un plaisir de te garder chez elle. Regarde-moi dès à présent comme ton
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protecteur : prends mon bras , et vive la gaitc ! Laisse-moi faire ton bonheur !
Après la soirée du Vaudeville , dans une baignoire obscure, M. Bourbier mena l'innocente victime souper au Cadran bleu.
La semaine n'était pas écoulée que M. Bourbier, l'haleine vineuse et la démarche avinée , rencontre M. d'Orvilliers qui se rendait à l'audience en promenant ses regards lubriques dans l'intérieur des magasins à travers les marchandises étalées eu montre. Lorsqu'il découvrait quelque divinité boutiquière trônant au comptoir, il stationnait un moment avec toute l'attention sensitive des flâneurs qui hument les parfums gastronomiques de Corcellet.
— Bonjour, mon cher président, dit l'épicurien d'un air d'intelligence; déjà en chasse? Le gibier est-il abondant et bien choisi? Ma foi! hier, je songeais à vous.
— Qu'est-ce donc ? chansonnier des Grâces , avez-vous déniché quelque phénix? Depuis que mon Aspasie m'a délaissé pour suivre les moustaches d'un sous-lieutenant en garnison, je suis en quête d'une passion nouvelle; j'ai des actrices par dessus la tète : je veux quelque chose de simple, de naïf, de pastoral enfin , si c'est possible.
— J'ai votre affaire: un ange! Vous me remercierez... A propos, je compte sur vous pour une somme de six cents francs ? Puis-je compter avec^ mon hôte?
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— Comptez, mon amij c'est moi qui ne compte pas avec vous. La petite a-t-elle les qualités requises? yeux, nez, bouche, teint, gorge, taille? N'achetons point chat en poche. Elle a des mœurs! c'est-à-dire de la décence , de l'éducation...
— Sans contredit. Vous apprécierez vous-même tout ce qu'elle a. Une beauté neuve ou à peu près : c'est un mystère!... Nous la formerons.
Le lendemain Mariette avait un chapeau et une robe de soiej elle était dans ses meubles.
Et puisqu'il faut qu Viles périsscul , (Qu'elles périssent sans retour; Que les roses ne se flétrissent Que sous les lèvres de ramour.
Alphonse de Lamartine.
Madame Rcvel ne fut pas indifFérenle à la fuite de sa femme de chambre, qui ouvrait le champ à ses conjectures j elle se repentit de n'avoir pas éelairci le mystère des lettres soustraites. Elle eût beau excuser Mariette qu'accusaient tant les apparences; un pressentiment irrésistible s'opposait sans cesse à un pardon généreux. Klle eût voulu se convaincre de la faute ou de l'innocence. Son mari parut plus sensible encore à cette dis-
parition , qu'il se reprochait d'avoir causée par sa sévérité; il plaignait la pauvre Mariette^ sans lui garder le moindre ressentiment : on est toujours indulgent à l'amour qu'on inspire , lors même qu'on est le plus éloigné de répondre à cet amour. Il repassa dans sa mémoire toutes les particularités de leur dernier entretien , et se persuada qu'il eût mieux fait d'employer la douceur consolatrice pour calmer une ame en délire. Le premier jour iJ fut sombre et silencieux, écoutant le marteau de la porte d'entrée, la sonnette qui annonce , et les voix montant dans l'escalier : le second jour il fut inquiet et désespéré , courant de la porte à la fenêtre , et plongeant un regard distrait dans les profondeurs des rues vivantes , qui lui semblaient désertes : le troisième jour il ne résista plus à ses angoisses , à ses remords; il était comme un père qui pleure sa fille; il prit machinalement son chapeau, et sortit sans savoir où aller.
Il alla d'abord jusqu'à la Seine qui coulait jaune et bourbeuse entre ses quais entrecoupés d'égouts; il suivit des yeux le cours de l'eau , où surnageaient quelques débris informes sortis du cloaque de THôtel-Dieu : il croyait voir un corps humain déjà gonflé et verdi. Sa préoccupation chagrine croissait en marchant; et il s'arrêta visà-vis le moins somptueux de nos raonumens publics, cette baraque ignoble dont l'inscription, Secours pour les noyés , n'a pas été composée par un académicien. Il aperçut comme un linceul
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blanc à la lucarne du toit; ce linceul se mouvait et s'arrondissait au souffle du vent ; c'était un rideau, prudemment fermé : une petite main le souleva ^ et une femme échevelce apparut en souriant, et derrière elle un jeune garçon la tenant embrassée; le rideau retomba, et le bruit d'un baiser soupira d'une rive à l'autre.
— Là de folles caresses , pensa-t-il en continuant sa route , des plaisirs insoucians , de l'amour et du bonheur peut-être; au dessous la mort hideuse, des cadavres et des médecins.
Il longea la riviève qui serpente comme un ruisseau dans un pré émaillé, et la même idée l'accompagnait dans cette solitaire promenade : il examinait les endroits qui favorisent le projet d'un suicide, ceux où l'onde bleue et immobile semble plus profonde, où le bois ombragé de saules s'enfonce en baie, où les roseaux forment la ceinture d'une ile; car on ne se noie pas volontiers dans une eau noire et infecte environnée d'herbes séchées et de rocs décharnés. Félix ne se sentait pas heureusement dans cette disposition morale qui nous pousse à la noyade, de même qu'un oiseau fasciné par le serpent qui va le dévorer.
M. Revel arriva au pont de Sèvres, dont les arches servent de limites aux victimes de l'amour, du jeu et de la misère. On dirait que la capitale craint de montrer aux provinces les funestes effets des vices et des maux qu'elle renferme; ce sont
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les colonnes d'Hercule du suicide : les filets de Saint-Cloud, qui ont reçu tant de célébrités de l'infortune, du crime et delà démence, gardent fidèlement leur dépôt qu'ils ne rendent qu'à la Morgue. Des perches à demi pourries et des cordes sont les seuls indices qui décèlent la place de ce cercueil humide. Sur le pont , de bruyans équipages emportent au bal des femmes parées et joyeuses , des hommes de plaisir et de débauche qui demain peut-être passeront au dessous; mais à côté de ces filets, rarement vides, quelque bourgeois patient pèche à la ligne une friture de goujons,
Félix , obsédé par une pensée poignante , se dirigea vers une maisonnette construite en planches auprès du pont; c'était la demeure du gardien des filets. Il oublia de s'annoncer enfrappant à la porte qui céda d'elle-même à la première impulsion; il entra dans une chambre fort propre, où un gros marinier berçait sur ses genoux une fille rouge et réjouie, qui ordonna d'un signe à son amant de congédier l'importun nouveau venu, et de mieux tirer le verrou à l'avenir. M. Revel jugea bien qu'il était de trop dans un tête à tète amoureux , et n'insista pas pour obtenir une réponse satisfaisante.
— Depuis trois jours , dit-il d'une voix émue , n'aurait-on pas trouvé dans les filets un corps de femme, de jeune fille?
— Non, monsieur, répondit rudement celui
à qui s'adressait cette question ; nous n'avons eu ces jours-ci qu'un agent de change, un conscrit et deux particuliers inconnus.
— Monsieur s'intéresse à cette femme, reprit la fille se redressant de curiosité; serait-ce votre parente, votre maîtresse ou madame votre épouse, sauf votre respect?...
— Assez causé, Toinette! interrompit le marinier avec humeur, qu'est-ce que cela te fait ? Oui, vraiment , monsieur, les femmes ne sont pas communes dans mon arrondissement , et celles qui m'arrivent n'ont pas de quoi se faire regretter. Au reste, demandez à M. le concierge de la Morgue.
— Encore de l'amour, pensa Félix ainsi hrusquement éconduit, de l'amour paisihle et content aux filets de Saint-Cloud !
11 revint à Paris, un peu rassuré sur le sort de Blarielte, qui n'avait pu rompre les liens nombreux par lesquels on tient à la aùc quand on n'a pas vingt ans; il était soulagé d'une pesante anxiété lorsqu'il découvrit de loin le tombeau noir qui surmonte la Morgue en guise d'enseigne ; il marchait plus vile , avec la certitude qu'il ne devait pas rencontrer ce qu'il cherchait à la Morgue. Il considéra môme en artiste cette maison carrée qui a les pieds dans l'eau, à l'instar d'un noyé qui attend le procès- verbal d'un commissaire de police; ces murailles qui suintent, ces pierres verdàtres que ronge l'humidité, cette
UNE RECUERCHE. lOO
architecture sépulcrale , et l'étroite fenêtre qui rcg^arde la rivière comme une dépendance, des pots de capucines qui forment un berceau touffu de fleurs jaunes et couleur de feu. Autour de l'établissement, des bouquinistes, des regrattiers, des marchands de fruits et de vieux linge : on dirait une vente après décès à la porte du défunt.
Félix entra dans cette puante et obscure antichambre de la mort , où viennent au spectacle l'ouvrier qui déjeune , le fainéant qui bâille , la femme qui jase , et , d'intervalle en intervalle , un ami qui réclame un ami pour l'ensevelir. Les héritiers ne connaissent pas le chemin de la Morgue, où la civière louche au corbillard des pauvres, où le lit de marbre noir approvisionne la fosse commune. M. Revel, qui déjà ne cherchait plus une morte, jeta un regard indifférent à travers le vitrage presque opaque, sali par les haleines et les vapeurs du lieu, protégé par une forte grille qui sépare le théâtre des spectateurs. Il ji'aperçut dans ce funèbre dortoir qu'un vieillard étendu sur la dalle mouillée, le corps parsemé de taches bleuâtres, le ventre gonflé, le visage décomposé. Il tria la défroque des cadavres appendue aux murs comme des trophées, misérables lambeaux qui souvent retournent à la Morgue aA'ec un nouveau maitre ; mais parmi ces dépouilles à demi corrompues, il ne reconnut pas les vètemens de 3Iariette.
Au moment où il réflécliissail au parti qu'avait <lû choisir la fugitive, au lieu de se détruire, il tourna la tète au tintement de la sonnette du concierge. Une grosse fille rebondie, aux puissans appas, à l'air effronté , à la démarche soldatesque , se présentait avec l'assurance d'être bien accueillie. Le concierge des morts, petit barbu sale et maigre, alongea le chef hors de son antre fétide, et sourit le plus agréablement qu'il lui fut possible à la visite d'une bien vivante.
— Bonjour, la Renarde! lui dit-il avec son fausset ricaneur ; la rivière est haute aujourd'hui, on n'apportera personne : nous ne serons pas dérangés , ma chatte.
— Je vois que tu as fait la toilette de ton habitué, reprit la fille barbouillant d'un baiser au cognac la face tannée de son Adonis ; nous boirons sans compter , et les amours n'en vont que mieux à la barbe de tes pensionnaires.
— On peut s'aimer, on s'aime à la Morgue, pensait M. Revel en se retirant; l'amour est donc Tinévitable condition de la vie humaine; Mariette n'a point renoncé à l'existence , elle aime aussi !
Il se trouva dans la rue de Jérusalem , qui aboutit à la sentine de Paris : des physionomies basses et crapuleuses sont là pour indiquer le chemin de la préfecture de police. Sous d'Argenson comme sous Fouché, c'est un cloaque de crimes, un ramas de choses odieuses, un cahos mystérieux d'iniquités. Une grande ville, dit-on, ne
saurait se passer de cette fange organisée. M. Revel entra , tète haute , à coté de ces mercenaires qui trafiquent de délation, et osent à peiuc regarder en face l'argent qu'ils gagnent à ce \il métier; il se perdit dans un dédale de corridors et de cours avant de parvenir au bureau des renseignemens : il frémit pour Mariette en voyant l'enceinte duDépôt^ effroyable pèle-mélede vagabonds et de scélérats; il entendait les chansons obcèues et le langage d'argot qui font les délices des chauffoirs. M. le préfet habite, souvent avec sa jeune famille, cet hôtel de corruption.
Félix salua un employé, qu'à sa tenue décente, à sa figure ouverte , et à ses manières affables on n'eût pas pris pour un suppôt de la police. Il était assis à son bureau et montrait i\ lire à un enfant qu'il renvoya dans la pièce voisine à l'arrivée d'un étranger. Ce chef de bureau portait le ruban de la Légion-d'Honneur, comme s'il l'eût méritée sur les champs de bataille.
Monsieur, dit M. Revel en rougissant, une fille que j'ai élevée, une domestique a disparu de ma maison depuis trois jours : comment savoir ce qu'elle est devenue ?
— 0 mon Dieu 1 monsieur, repartit le fonctionnaire, Paris est si grand et si peuplé qu'il est difficile d'y retrouver une femme. Elle est sans doute jolie ?
— Biais elle est d'un extérieur distingué; elle a
UN nivouciî
profilé d'une éducation plus soifjnée que ne comportait son état. Elle se nomme Mariette.
— Depuis trois jours vous n'en avez pas de nouvelles? Alors elle s'est tuée ou elle est perdue...
— Perdue ! Je l'avais adoptée , jeFaimaiscomme ma propre fille. Oh ! non , monsieur ; elle aurait plutôt attenté à ses jours.
— Voici mes registres , monsieur; il n'est entré aucune femme au Dépôt, qui soit inconnue. D'ailleurs, si elle est telle que vous dites, je l'aurais remarquée, car je les passe toutes en revue. Dans quinze jours, un mois, revenez me voirj nous chercherons parmi les nouvelles patentes.
— Quoi! monsieur, vous présumez qu'elle puisse avoir été débauchée au point de tomber si bas î Mariette fille publique !
— Ce serait une de plus; nous en avons trente mille inscrites. Quant aux femmes galantes, entretenues et autres, dont il est impossible d'enregistrer tous les noms , le dernier recensement n'exagère pas en élevant leur nombre à soixante mille... Paul, ajouta-t-ild'un ton paternel, étudie ta leçon de catéchisme, si tu veux faire plaisir à ta mère.
— Le nombre serait encore plus considérable que Mariette n'en fera jamais partie. Vous êtes père, monsieur : eh bien ! je le suis de cœur pour celte enfant.
— Je souhaite qu'elle soit digne de votre aflxîclion , monsieur. Mais toutes les clgisscs de la société
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sont représentées dans mes listes : nous avons peut-être du sang: royal venu en droite ligne du Pare-aux-Cerfs ! Les mœurs ^ voyez-vous s'améliorent tous les jours , grâee à la police.
M. Revel sortit , l'ame uleérée , de ce réceptacle d'ordures enregistrées et numérotées; l'honnête fonctionnaire faisait répéter à son fils une leçon de catéchisme.
— Horreur! pensait Félix en se désistant d'une recherche inutile; j'aurais sauvé Mariette des flammes et ne la sauverais pas de l'infamie ! Il y a de l'amour même à la préfecture de police; mais seulement par noms et par chiffres. Qu'est-ce donc que l'amour ? Je préfère l'amitié.
Dans le moment il avisa un couple de chats qui s'ébattait au soleil dans les gouttières.
La calomnie qui l'assiège est arrivée jusqu'à vous. Vous croyez à la calomnie , vous aussi , Frédéric ?
Jules Janin , Barnave.
Mariette ne reparut plus chez ses maîtres , qui virent dans sa fuite un dessein prémédité. Des Lruits contradictoires circulaient par tout le quartier, où la chronique des laitières, des portières et des cuisinières déploie plus d'imagination qu'un romancier ne peut faireen quatre Tolumes. Mariette avait été enlevée par un beau jeune homme qui voulait l'épouser; ou bien, Mariette avait accepté une charge de bonne auprès d'un vieux garçon. Au reste, elle était remplacée chez.
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raadaiïie Revel; et on eût déjà oublié son étrange départ, si Félix^ toujours pensif et attristé, n'avait perpétué un souvenir auquel d'autres plus intimes se rattachaient pour lui.
— Une lettre de Jenneval ! cria-t-il un matin accourant dans la chambre de sa femme qui contemplait le profil de son enfant à la mamelle j enfin !
— Une lettre de Jenneval! répéta en hésitant Adeline qui eût voulut en deviner le contenu sans le lire.
Félix lui montra le timbre de la poste de Bordeaux, et n'eut pas l'air de soupçonner le trouble tumultueux que cette lettre avait soulevé dans l'esprit de madame Revel, qui, le sein agité et la bouche béante, essayait de percer le papier du regard j elle écouta la lecture lente et solennelle que lui fit son mari , en l'observant d'un coup d'œil froid et indécis : plusieurs foix sa voix faiblit et s'arrêta dans cette lecture, qu'il méditait phrase à phrase, et mot à mot.
Bordeaux , qo novemhre 1812.
Mon ami , je m'étonne moi-même de ne t'avoir pas encore écrit; niais tu m'excuseras en apprenant que je suis tombé malade dangereusement à mon arrivée ici. Le moral comme le physique ne change pas impunément de régime , et j'ai dû payer mon tribut avant de m'accoutumer à une
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autre vie de l'amc. Je ne reste pas dans eette ville, qui me semble trop près de Paris , et je veux me réduire à ee point, de n'espérer plus même un retour possible. Je vais aux Etats-Unis ; c'est le seul asile au monde qui convienne à un républicain. Je ne m'étendrai pas sur les motifs de ce départ , de cette fuite j tu es assez mon ami, ta connais assez ce que je souffre loin de toi, pour ne m'intcrrog^er pas* il a fallu une nécessité inexorable , il faut un courage de tous les jours, de tous les instans. J'avais d'abord songé à reprendre du service dans l'armée, àm'engager comme simple volontaire s'il le fallait; mais la campagne de Russie et la guerre étant à peu près terminées par la prise de Moscou, je ne trouverais pas les dangers que je désire; d'ailleurs, je serais exposé à rester en France dans quelque ville de garnison , et j'ai besoin de me contraindre à partir. Si je viens à mourir dans le cours d'une absence qui peut être éternelle, j'ai instruit mon notaire de mes dernières volontés. 11 peut se faire que tu attendes long-temps des lettres de moi, puisque les croisières anglaises interceptent toutes les communications par mer. Outre cette cause de mon silence, je dois t'en cacher une autre plus grave que je n'ose m'avouer. Néanmoins , je compte sur l'éloignement, sur les distractions du voyage et sur les circonstances qui peuvent bouleverser ma carrière. Quoi qu'il en soit, Félix, ne m'accuse pas d'indifférence; d'oubli ou de légèreté. La distance
des lieux ne réussira par à nous séparer de cœurj notre amitié, qui date du collég-e, ce berceau de toutes les amitiés durables, aura la force de résister aux orages de l'ame et aux caprices du hasard. Adieu encore une fois, mon seul ami vrai. Je sens que je n'ai rien à me reprocher envers toi. Je demande au ciel que tu vives heureux, ainsi que les tiens j je serai ton ami jusqu'à la mort. Me pardonnerais-tu si j'étais coupable ? A toi pour la vie. Jenneval.
Cette lettre , écrite dans un accès de fièvre , vague et désordonnée, était trop intelligible pour madame Revel, qui affecta de prendre une contenance calme et immobile ; elle avait l'air de ne s^occuper que de son enfant , dont elle enviait le visage serein et jubilant; elle suivait en l'air le vol d'une mouche invisible, ou enlevait de sa robe une tache problématique. Mais elle évitait le regard poignant de son mari , qui étudiait sur ses traits l'impression involontaire de chaque partie de la lettre.
— Adeline , dit - il en achevant sa lecture , remarques-tu que ton ami Jenneval n'a pas seulementprononcé ton nom dans cette épîlre insensée?
— Mon ami? reprit-elle plus embarrassée de la réponse que de la question : en effet, il parle de moi sans me nommer; je n'y aurais pas pris garde. Voilà une singulière lettre.
— Très -singulière. On n'est pas plus avancé
après l'avoir lue. Qu'est-ce que tout cela sig^nifie? Ce départ précipité, cet exil au bout du monde, c'est incompréhensible.
— Oui, incompréhensible. On soupçonne néanmoins quelque malheur sans remède , quelque chagrin sans espoir, ou bien une maladie noire, le spleen peut-être.
— L'air de France ne lui convient plus ; il va faire fortune en Amérique? Ou plutôt était -il compromis dans la conspiration de Malîet?
— J'en avais eu l'idée. Cependant , mon ami , il est des peines du cœur qui vous déchirent , qui vous tuent, sans que jamais personne en découvre les affreux progrès. Le plus honnête homme peut concevoir une passion coupable
— Tu me parais bien informée ! Une passion , dis-tu? Oh! non; Jenneval amoureux, ne seraitce pas un phénomène? Amoureux de qui? tu l'ignores, sans doute?
— Il ne m'a pas fait part de ce qu'il veut cacher à lui-même; en tous cas, il est à plaindre , et son secret ne nous appartient pas. Je crains qu'il ne revienne plus.
— Pourquoi? son amour a donc été repoussé? Ah ! dis-le moi , ma chère. Cette malheureuse Mariette assurait le contraire; elle mentait, n'estce pas ?
— Mariette vous a dit... ? L'infâme !
— Rien , presque rien : elle m'a dit que Jenneval avait de l'amour en tête, et qu'il se brûlerait
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la cervelle. Voilà tout ; Mariette m'a trompé de toutes manières.
— Il y a plas que de l'ingratitude dans sa conduite j je voudrais m'abuser sur les motifs qui l'ont déterminée à me désoler... Au reste, Félix , je te raconterai tout
— Tout ! Je n'ai que faire de ces révélations ; Mariette et Jenneval sont loin tous les deux , n'importe pour quelle raison; je ne m'en intriguerai pas désormais. Crois-moi, Adeline : il vaut mieux ignorer complètement ce qu'on ne saurait plus empêcher- un mal ignoré n'est pas un mal. Depuis mon retour, tu es rêveuse, et j'ai surpris des larmes dans tes yeux; moi-même je redeviens mélancolique et insouciant; notre existence a été dérangée en un mois; le départ de Jenneval et la fuite de Mariette ne sont que les effets d'une cause que j'oublierai, que je ne connais pas. Qu'avonsnous fait de notre bonheur tranquille et profond? En sommes-nous à ce funeste période où l'amour s'éteint, où l'amitié s'use, où l'indifférence commence ?
— Jamais", mon ami, mon Félix; je t'aime plus que la ^ie; toutes mes affections sont partagées entre toi et notre fils. Je n'ai pas cessé un instant de t'aimer avec enthousiasme, avec fanatisme, avec reconnaissance. Il n'est pas au pouvoir des hommes d'altérer un sentiment si noble et si pur, d'affaiblir la tendresse que je t'ai vouée; je t'aimerai toujours!
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— Toujours ! répète ce mot qui dans ta bouche reprend son caractère sacré j toujours, Adeline! ce n'est pas aujourd'hui , ni demain , ni dans un an; c'est l'éternité, si Télernitéaun sens en amour. Jeté crois, ma belle chérie: mais le monde où tu t'es livrée, le monde tigre et caméléon peut faire que ta volonté changée; il est encore temps de le prévenir...
— Un nouvel accès de misantrophie ! Félix, le monde est ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a a de plus mauv.'iis; sachons choisir : es-tu d'âge à t'enterrer vivant ? Mais j'y consens, mon ami, s'il faut cela pour te contenter; nous irons ensemble nous cloitrer dans une province... A propos, nous sommes invités la semaine prochaine à un grand bal chez madame d'Orviîliers.
A cette brusque transition , qui n'avait rien de préparé, M. Revel n'eut pas le courage de froncer le sourcil, bien qu'il fût ennemi des nouvelles connaissances que madame Bourbier avait ajoutées aux siennes. 11 ne tint pas rigueur au sourire enfantin et à la douce voix de sa femme ; il écouta les digressions de toilette qu'elle étalait avec complaisance; et, en la serrant dans ses bras , il donnait un démenti formel aux calomnieuses imputations de Mariette.
— J'y suis résolu, pensait-il en descendant l'escalier le soir même de ce jour-là pour aller faire empiète d'une parure de corail qu'il avait promise à sa femme; je ne songerai plus à cela. Les men-
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songes de l'indigne Mariette n'ont fait qu'augmenter mon amour; je ne me pardonne pas d'avoir soupçonné les deux seules personnes en qui je dois avoir confiauee aveugle, Adeline et Jenneval. Pauvre Adeline! Elle s'affligeait de mou refroidissement, elle pleurait sans témoins. Oh! je l'ai bien consolée! Elle ne se doutera jamais de mes soupçons; j'en rougis à présent. Nous serons encore heureux, toujours heureux. La jalousie est une horrible chose !
Il avait suivi la pente de ses idées paisibles et agréables; il était parvenu lentement et sans bruit au bas de la rampe, lorsqu'une vive macédoine de voix de femmes, dures, aigres et accentuées à la provinciale, attira toute son attention; sou nom , répété par ce conciliabule qui avait lieu dans la loge de la portière, lui conseilla de s'arrêter et de prêter l'oreille.
— Aussi vrai que j'existe, disait une voix qu'on eût attribuée à un grognard delà garde, Mariette en tenait pour son maitre. J'ai connu une Franc- Comtoise , c'était là une fille bien bàlie ! qui s'était amourachée de même : elle en est venue à ses fins.
— - Dieu de Dieu ! mademoiselle Jacqueline , reprenait une voix gasconne , en avcz-vous connu , vous? Cette jeunesse a mal tourné; et, à l'heure qu'il est, elle a un amant et va-t-en fiacre.
— Dame! ma petite mère, répliquait la première, c'est eu égard à l'exemple qu'elle a fini
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par se pervertir. Madame Revel ne se mouche pas du pied, comme on dit...
— Seigneur Jésus! interrompait l'autre; madame Revel a un sentiment , c'est vrai; mais votre maitresse, madame d'Orvilliers , en a la demi-douzaine à la fois , sauf votre respect.
— Bah! Cette pauvre chère femme s'en amuse, et monsieur n'y trouve pas à redire. Maintenant , M. Yerzac , l'auteur, est notre amoureux. Mais madame Revel est plus sournoise ) elle fait la sainte Nitouche. J'ai connu une baronne qui s'est mordu les pouces joliment pour avoir goûté de l'ami de son époux.
— Vous nous conterez l'anecdote, mademoiselle Jacqueline, avec les deux cuirassiers dont vous avez fait votre pain blanc. Mais, Dieu de Dieu! je voudrais, une fois pour toutes, savoir comment se démenait l'amouretle de la bourgeoise dans l'absence du mari. Vous mère Côme, qui ne tirez pas le cordon de main morte, dites votre avis?
— Je n'ai pas d'avis, ma fille, dit une voix fclée comme un chaudron; j'ai des yeux et des oreilles qui ne s'endorment pas : madame Revel , qui demeure au second au dessus de l'entresol, la porte à gauche, est une bonne locataire qui n'oublie pas les étrénnes et le sou pour livre, et la bûche, et la chandelle, et les autres profits de ma loge : mais oji a fait sur elle de fameux can-
caiis; et Mariette, pour vrai, m'a dit des choses qui Jie sont pas belles du tout.
— Quoi! repartit Jacqueline; M. Jenneval, le docteur , qui menait madame en soirées et au spectacle, se payait de ses visites, et c'était là haut un trafic qui a duré plus d'un an, ma foi! J'ai connu une grosse Allemande qui avait des maitres
— N'interrompez donc pas la mère Côme! reprit la questionneuse. Quelles sont les belles choses qu'on TOUS a dites? Il n'y a pas de fumée sans feu; disait-on ceci ou cela? Dieu de Dieu! j'aime-t-y les récits d'amour et les cancans ! C'est tout notre bénéfice.
— C'est des histoires! continua la portière en humant une prise de tabac ; de fait, M. Jenneval venait chez madame deux, trois fois par jour; c'était incongru et particulier : dès qu'il sonnait , Mariette allait des heures au Luxembourg, promener le petit qui miaulait^ le pauvre innocent : je ne fermais ma porte qu'après minuit, et c'est autant de pièces de vingt sous que j'en ai eues. 5[ais voici le scandaleux de l'aventure. Un matin, vers les sept heures, sept heures et demie, madame n'était pas levée... C'est tout simple : on est fatiguée de la veille; on a sommeil, on roupille : n'y a pas de mal à ca...
— J'ai connu une Savoyarde qui dormait comme une marmotte ! interrompit Jacqueline...
— Ecoutez le plus beau , s'écria la Gasconne ;
mère Come est à la source ; vous verrez qu'on les aura pris sur le fait...
— Crac ! on frappe; j'ouvre. Qui est-ce? On ne me répond pas ; M. Jenneval , car c'était lui si matineux, monte les trois étages quatre à quatre; je le reconnais à sa marche. II entre dans l'appartenjent, droit dans la chambre à coucher, écarte les rideaux et sans dire gare... on prévient les gens dans notre pays.
— Le cordon, s'il vousplait! criaM. llevel d'une voix de tonnerre.
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La morale est l'unique souci de ceux qui me font cette affaire ; ils n'ont point d'autre oijet, ne voient autre chose.
Paul-Louis Coueier, Pamphlets.
Félix avait oublié d'acheter la parure de corail ; et quand il rentra, fort tard, soucieux et défait, Adeline courut à sa rencontre avec cet empressement badin et ces mignardises gracieuses que la femme la moins coquette sait toujours composer pour plaire j mais elle ne trouva en échange qu'un abord bourru, un silence glacial et un regard éteint. Elle essaya de dompter cette fâcheuse humeur qu'elle mettait encore sur le compte de la
maladie de foie; mais son mari, qui avait à cœnr de détourner une nouvelle explication, prétendit avoir couru les magasins du quai des Orfèvres et les plus riches boutiques du Palais-Royal , sans pouvoir faire nn choix digne d'elle; puis il tira de sa poche un magnifique écrin de diamans qu'il lui présenta tristement, et pour se soustraire à une admiration reconnaissante que ce présent avait provoquée en folles boutades de joie , il prétexta un travail indispensable pour se renfermer dans son cabinet. Il voulait cacher ses larmes, qui débordèrent bientôt de ses paupières ; il resta la tète plongée dans ses mains, l'ame sillonnée par mille projets confus; il tressaillait aux battemens de ses artères prêtes à rompre ses tempes ; il s'arrachait des poignées entières de cheveux sans s'émouvoir à la douleur; il labourait sa figure avec ses ongles sanglans. Un violent chagrin qu'on laisse éclater en sanglots et en bruyantes démonstrations, fait moins de ravages que contraint et tourmenté.
Après une lutte intérieure dans laquelle l'avantage fut remporté par la raison , il ouvrit un tiroir secret, et en sortit un registre où ses plus secrètes pensées étaient consignées à la suite et par dates ; il relut quelques pages qui contenaient l'expression d'un bonheur idéal, ratura plusieurs morceaux qu'il n'osait plus appliquer à sa situation présente, et puisant dans l'encj'ier avec précipitation , comme s'il eût craint de voir un souvenir lui échapper, il commença ce nouveau nié-
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morial par une large tache d'encre qui semblait un présage de deuil. Les soupirs montaient péniblement de sa poitrine, et il reportait souvent ses yeux fixes vers le portrait de sa femme. 11 écrivit avec une rapidité toujours plus active à mesure que ses idées affluaient, se croisaient et se mêlaient dans son esprit incandescent.
— C'en est fait! quatre années de bonheur, voilà tout ce qui m'a été donné; combien d'autres n'ont pas, dans une longue vie , obtenu un jour, une heure de bonheur véritable ! Je puis donc me dire privilégié; aussi n'étais -je pas aveugle, insensé, d'espérer la continuation d'une existence si complète et si harmonieusement partagée ? L'amitié entre hommes peut durer autant que les individus; mais l'amitié entre un homme et une femme doit tôt ou tard dégénérer en jalousie ou en indifférence : l'amitié pure exige deux êtres homogènes; l'amour n'est qu'un alliage de l'amitié. Cependant Jenneval, éprouvé par vingt- cinq ans d'un commerce sur et intime, Jenneval dont j'admirais la vertu républicaine, Jenneval que
j'aimais si bon, si noble, si aimant c'est lui
qui me trompe, qui me blesse dans mes plus chères affections! Non, c'est impossible : une femme peut décheoir par faiblesse, par légèreté, par caprice; la faute en est moins à elle qu'à son sexe : mais un homme d'honneur n'a point de ces lâches complaisances, de ces odieuses contradictions de caractère ; un homme qui n'est ni un misérable
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ni un scélérat, prévoit le mal avant de le sentir , fuit le péril avant d'y tomber. La jalousie! c'est un serpent qui vous ronge le cœur, qui vous le tord , qui l'emplit de fiel; la jalousie est une démence par accès , une sottise par vanité ; la jalousie ! c'est l'égoïsme qui se crée des droits imaginaires , c'est le respect humain qui rougit de soi-même, c'est l'écho de la raillerie et le reflet des sourires moqueurs. Pour Dieu! messieurs, où diable a vez-vous niché le ridicule? Malheureuse! tu as flétri, corrompu mon avenir ; tu as tari dans mon cœur les sources de l'amour paternel, cet amour sacré auquel les brutes mêmes répondent, cet amour qui ne se dément jamais. 0 mon fils! pauvre Jules ! Et moi je t'apprendrais à mépriser ta mère! je te donnerais l'exemple d'un cruel abandon! Cher enfant, tu ne connaîtras point la trahison qui va empoisonner le reste de ma vie ! Toi aussi que je nommais ce matin encore mon Adeline, tu me croiras toujours confiant et abusé. Je t'épargnerai la honte d'un interrogatoire, le scandale d'un châtiment. Adieu, mes espérances de félicité pour la vieillesse! J'avais deux amis au monde; ils ont conspiré ensemble contre moi, contre mon fils; ils ont agi comme des voleurs domestiques ; ils m'ont enlevé mon repos, ma seule fortune : l'amitié. Eh bien! s 'ils étaient l'un vers l'autre entraînés par un sentiment irrésistible, si ma femme était lasse de porter mon nom, jeluiaurais dit : Séparons-nous; tu resteras mon amie en deve-
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nanl l'épouse de Jenneval. Ce n'était donc pas un transport d'amour, une éruption de sympathie, puisque Jenneval s'est éloigné d'elle à jamais sans qu'elle se révolte de son absence, sans qu'elle lui accorde beaucoup de ces pleurs que les femmes
répandent volontiers, saus qu'elle l'ait suivi !
Mariette m'a parlé de lettres, de preuves; j'aurais dû l'écouter, l'interroger pour me convaincre , pour fixer mon indécision. Est-ce là de ma philosophie ! On est philosophe à bon marché dans des questions banales et étrangères : mais sitôt qu'on a l'application d'un système à faire pour ses intérêts propres, ou sacrifie aussitôt les plus sages utopies, on se rejette dans le positif; le géant se fait pygmée. Vienne à moi la réflexion qui éclaire les doutes et combat les fantômes : Adeline que j'accuse , que je traduis à mon tribunal sans lui permettre un défenseur, doit-elle être condamnée, d'après de vagues calomnies et d'indignes bavardages d'antichambres et de coins de rue ? Je rends hommage ici à la justesse de mes présomptions : si mon mariage n'avait eu d'autre consécration que celle de l'amitié et de la probité, pas de liens qu'il fallût briser en public et sur le banc des accusés, un accord mutuel nous faisait libres tous les deux!... Libres! Moi qui ai formé une association de rapports identiques , de goûts, d'humeurs et d'habitudes, moi qui ai transfusé la moitié de mon ame dans un autre corps, je briserais les seuls nœuds qui m'attachent à ce bien-
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être conjugal ; si rare et si nécessaire ! Un moment d'erreur peut-il compenser quatre années d'union? Ma femme ne me témoig^ne point qu'elle désire une séparation, un divorce; elle se livre assidûment aux soins de son ménage ; elle ne m'épargne pas les caresses et les doux épanchemens : si elle était coupable, elle aurait des remords, des rougeurs subites, des larmes furtives; d'ailleurs, rien
n'est changé entre nous, moi seul peut-être
Ces soupçons me brûlent !
Il jeta tout à coup la plume en apercevant sur son bureau une lettre cachetée à son adresse. Il la prit d'une main tremblante; et, brisant la cire d'Espagne avec Timpatience d'un amant qui attend un rendez-vous de sa maitresse , il tira d'une enveloppe parfumée un papier froissé et à demi déchiré. Ses yeux se voilèrent d'un nuage : il avait reconnu l'écriture de Jcnneval dans cet étrange billet, qui n'avait jamais été achevé.
(( Madame, l'amitié, le devoir, l'honneur m'ont long-temps fermé la bouche; l'amour, un amour sa us espoir me force de parler; mais comme ma langue se refuserait à prononcer des paroles que vous n'entendriez pas en face, je me résigne à les écrire, avec horreur de moi-même et de mon action. Un an de prodigieux eflorts n'a servi qu'à mieux faire triompher ma criminelle passion. Ne m'accablez pas de votre mépris et de votre haine , madame! Je suis bien malheureux , et je voudrais avoir le courage de me brûler la ceivelle. Je vous
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aiiïie avec d'autant plus de Téhéiuence que je n'a- Tais pas encore aimé... Cet aveu de ma part vous semblera monstrueux, et vous vous indignerez à penser comment j'ai pu à ce point profaner l'amitié. Pourquoi Félix m'a-t-il exposé au danger de vous voir , de vous connaitre ? lui qui savait la terrible puissance de l'amour, lui qui me prédisait que mon cœur n'en serait pas long-temps exempt! Vous allez nie bannir de votre présence, m'écraser sous vos reproches, et même m'ôter l'attachement de Félix, que je ne mérite plus... Grâce, madame! ordonnez de mon sort. Je meurs si je suis privé de ma dernière consolatitin , si vous me chassez, s'il faut que je parte... oui, je mourrai en n'adorant que vous... Pardonnez-moi, madame : je suis un insensé, un furieux, un misérable ; je me déteste. Ne croyez pas ces discours extra vagans; je vous aime, il est vrai , mais c'est de l'amitié; entendez-vous , madame? rien que de l'amitié : vous me l'avez permis. Mon amitié est plus vive, plus exigeante qu'une autre ; la vôtre auprès est froide et indifférente. Avez-vous pour moi un peu d'amitié?... Un pistolet! quoi! je n'aurai pas la force de presser une détente ! Je me suis juré, madame, de ne révéler ce secret qu'au moment de ma mort; je tiendrai ma promesse, et demain mon amour aura cessé de vous importuner. Félix ignorera tout... »
A cet endroit de la lettre , effacé par des larmes dont on apercevait les traces, l'écriture de-
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venait illisible, et plusieurs traits fie plume annonçaient que la force ou la resolution avaient manqué à Jenneval pour continuer. On pouvait juger aux lésions du papier qu'une volonté spontanée avait essayé de l'anéantir. Au bas, une autre main avait tracé avec une autre encre des caractères dont l'orthographe singulière obscurcissait le sens; M. Revel les déchiffra sans peine, parce que lui-même avait appris à les former : Mariette ne faisait pas honneur à son maitre.
(( Mosieu, vêla la lette que je vou dise : le malheure a voulus que nous n'aion pas pus nou antandre dabors. Cet lette que vou aveis lu es de M. Jenevalle, cora il es facil devoire à sa min; je le trouvai desu vote burot, un jour que M. Jenevalle si anferma pour écrir, aprè que madam le renvoie se couché. Je voulé vous conté cela en daitail, et je vcnnai ce soir pour cela. Je revindré demin si vou me recevrai en partiqlié.
Votre trai obaissante servante,
Mariette , rantier. »
M. Revel, que cette seconde lecture avait plus irrité que la première , sonna deux fois à briser la sonnette. La bonne qui remplaçait Mariette accourut plus vite qu'à l'ordinaire.
— Que signifie une lettre qui était là? demandat-il d'une voix entrecoupée.
— On l'a apportée ce soir , répondit la fille bal-
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butiant et rougissant comme si elle en sût la teiieiir , pendant que tous étiez sorti , monsieur.
— Qui l'a apportée? Elle n'est pas venue par la poste ? Ne m'en imposez point surtout.
— Je n'en sais rien , monsieur • c'est une dame en voiture j une jeune dame avec un cachemire. Elle est entrée dans la loge de la portière ^ qui a dit en riant : Tiens ! c'est Mariette !
— Il suffit. L'impudente ! elle ose reparaître dans cette maison! Vient-elle me braver encore!... Si cette fille remet les pieds ici, j'ordonne qu'on la chasse. Qu'elle ne se hasarde pas à se montrer devant moi! je veux la faire repentir de son effronterie! Entendez-vous? je ne veux jamais la voir !
Deux jours après, madame Bourbier vint rendre visite à son cousin Félix. Elle était tout épanouie de jubilation 5 ses regards brillaient de malice, et elle ne cherchait que des oreilles où déposer sa confidence. Elle ne prit pas garde à l'air abattu de M. Revel ; et, sans s'informer de la santé de Madame, alors absente pour affaire de toilette, elle se hâta de satisfaire sa méchanceté, seul dédommagement qu'elle eût de ses peines personnelles.
— Je parie que vous ne vous doutez pas , ditelle en passant la langue sur les lèvres comme un dard de vipère , des bruits qui courent sur vous , mou cher cousin ?
— Sur moi! repartit Kevel en cliaiigeant de visage. Que peut-on dire, s'il tous plait? Au reste, je m'embarrasse peu de ce qu'on dit de moi et des autres.
— C'est du cynisme, en vérité! Il faut s'embarrasser de ce qui vous regarde , de ce qui vous touclie de si près. Yoyez-vous, si l'on disait de moi telle ou telle chose, je crierais plus haut. Ce n'est pas que je craigne les méchans : on me connaît. Dieu merci! ma religion et mes mœurs n'ont jamais reçu d'atteinte. Mais je vais a^ous apprendre...
— N'en faites rien , ma cousine; je préfère ne pas apprendre les misères, les sottises dont s'occupe le monde.
— Pas possible ! les philosophes n'ont pas de cœur, ils se moquent de l'opinion publique; mais je me suis bien promis de vous ra])portcr ces vilains bruits qui m'affligent pour vous et pour moi , car nous sommes cousins , M. Félix. On dit que M. Jenneval , votre ami qui est parti on ne sait où, était amoureux d'Adeline, de votre femme...
— Fi donc! madame; laissez ces ignobles calomnies à ceux qui les inventent : c'est outrager à la fois les deux personnes que j'aime et que j'estime le plus...
— Voilà ce que j'ai répondu à la personne qui soutenait le fait devant une nombreuse asseni-
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Liée; le monde est plein de médisans. Ce n'est pas lout : on dit encore
— Mon Dieu! madame, faites-moi g:râce du reste ; ces mensonges abominables , que sème la malignité, n'ébranlent pas ma confiance et n'affaiblissent pas mon amour...
— Pas possible ! Vous ayez bien raison : chacun porte sa croix ici bas; c'est un précepte de rEvangile. Mais il est des imputations si graves qu'on doit les combattre lorsqu'on le peut, et je vous assure que j'ai poussé un ferme démenti à vos accusateurs. On disait même que ma bonne cousine avait chassé sa petite bonne Mariette, jolie fille, ma foi!...
' — C'est moi seul qui l'ai renvoyée, qui l'ai abandonnée! Elle était déjà perdue!
— Pas possible! Oh ! cela ne m'étonne pas; une si jolie fille à Paris! On m'a donné à entendre qu'elle vous aimait beaucoup plus qu'un protecteur ; mais peu m'importe. On dit que ma chère cousine s'est vengée de sa femme de chambre qui avait trouvé une lettre très-claire de M. Jenneval V
— Abominations ! tissus d'infamie ! Est-il des gens assez vils pour se plaire à pareilles atrocités! Ils ne savent pas ce que souffre une ame honnête offensée dans ce qu'elle a de plus cher, de plus respectable? Jamais je n'ajouterai foi à des propos qu'il n'est pas besoin de qualifier.
— Ne vous tourmentez pas , mon cousin , j'ai
1G2 t'N DIVORCE.
pris votre défense ayec tant de chaleur que mon adversaire s'est retranché derrière la lettre qu'il offre de montrer; la copie s'entend, l'orijjinal vous ayant été remis... Pas possible! Je n^en crois pas un mot , je vous jure ; si le fait était vrai , ce serait le cas de divorcer ou jamais.
— La lettre? Ils ont la lettre, dites-vous? C'est impossible! c'est faux! Je défie à ces calomniateurs de produire une lettre de Jenneval ! Ce sont des femmes sans doute qui distillent tout ce venin; que leur ai-je fait pour ameuter ces lâches attaques? Si du moins il y avait un homme!...
— Pardon , mon cousin , nous sommes bien loin du motif de ma visite; j'ai compté sur votre amitié pour prêter à mon mari quatre ou cinq cents francs.
XYÏ.
Elle aimait trop le bal , et le bal l'a laée ! Victor Hogo , Ivs Orientales.
La fin d'un bal diffère beaucoup du commencement. D'abord ce sont des femmes qui arrivent fraîches et parées avec un soin minutieux : leur coiffure , où les pierreries , les fleurs et les rubans serpentent dans les cheveux transparens , sort étincelante des mains de l'artiste ; leur toilette symétrisée, sans qu'une seule épingle ait désobéi aux conseils du miroir, ressemble à une armée avant la bataille j leurs yeux mêmes ont encore le regard composé devant la psyché, et souvent leurs joues sont aussi jeunes que le fard peut les faire ; alors les lustres et les bougies brisent leur vive
clarté dans les glaces et les cristaux ; tous les visages sourians et dispos rayonnent du plaisir qu'on se promet; l'orchestre qui prélude observe scrupuleusement les tons et les demi-tons de la musique, la contre-danse française conserve quelque chose de la gravité pédante du défunt menuet ; il existe une sorte d'examen tacite entre danseurs et danseuses; chacun médite pour s'acclimater dans une partie du salon, aux quadrilles, aux tables de jeu, aux conversations; la galerie est immobile et attentive.
Mais , plus tard, quand l'aiguille des pendules a recommencé le tour des cadrans , l'aspect du bal n'est plus le même : il y a de l'ennui, de la fatigue sur les figures ; on remarque des paupières qui se ferment , des bouches qui baillent ; à la lumière pâlissante des bougies presque consumées, les plus jolies femmes paraissent livides, hagardes; leurs cheveux débouclés pendent sur leurs tempes ruisselantes de sueur; leur gorge turbulente s'affranchit des entraves du corset; les robes de gaze et de moire et de crêpe et de simple mousseline sont froissées, tachées, arrachées; les fins souliers de satin, poudreux, élargis; les gants humides^ déchirés : tandis que l'or rit à la vue des joueurs sur les tapis verts de l'écarté , le punch circule avec les intimités, les sympathies de rencontre ; les musiciens font vibrer avec plus de verve les cordes échauffées de leurs instrumensj les danses plus lascives, plus pétulantes, les wal-
ses , les gavotes j les rondes déguisent la lasssitude par le mouvement et la gaité. Cependant les rangs s'éclaircissent, les banquettes se dégarnissent; les épaules nues se couvrent ;, on reprend haleine, on va partir à regret aux premières lueurs du matin qui pénètrent à travers les rideaux ; le son argentin accompagne les sons vifs et confus de l'orchestre harassé.
Le bal de Madame d'Orvilliers en était là. On réclama de toutes parts le carillon de Dunkerque pour la clôture ; madame Revel , qui , malgré les précautions exigées par son état de nourrice, avait dansé plusieurs fois dans la nuit , se reposait enveloppée de son châle, prèle à se retirer; Félix restait debout dans l'embrasure d'une fenêtre : il ne dansait pas.
Verzac était le grand-maitre des cérémonies dans le bal. Yerzac, qui se faisait appeler M. de Yerzac, après avoir usé les noms qui trainent partout, Saint- Aubin, Saint-Elme et dix autres saints plus ou moins romanesques , était le sigisbé ordinaire deM™'^ d'Orvilliers, petite grosse femme à laquelle il ne restait pour beauté qu'un embonpoint exubérant, et pour esprit qu'une loquacité creuse; du reste, ayant bonne table ouverte et bon accueil aux jeunes gens novices , elle concentrait tous les rayons de sa société habituelle : selon qu'elle recevait des avocats, des médecins, des littérateurs ou des hommes d'état, elle devenait tour à tour jurisconsulte, praticienne , auteur ou
politique; cette transformation s'étendait au dehors, et elle empruntait les manières, les modes et surtout les ridicules des femmes qu'elle fréquentait; elle n'avait rien à elle , excepté Yerzac que personne n'aurait voulu lui disputer.
Ce Verzac avait joué tous les rôles et gâté tous les métiers, sans jamais réussir qu'à ruiner les autres et à se donner des ennemis; il se vengeait de ses mauvais succès sur le prochain qu'il ne traitait pas fort chrétiennement; il n'avait qu'à frapper la terre pour en voir sortir des haines tout armées; le cœur chez lui s'était tourné en fiel, il ne savait que mordre; ses ouvrages, écrits en style amphigourique , participaient du caractère de madame d'Orvilliers, et n'étaient qu'une mosaïque mal composée de pièces et de lambeaux, un habit d'arlequin décousu, une suite d'échantillons volés avec tous les défauts de l'école littéraire de l'Empire. Quant à son individu, il ressembkiit à Silène, à quelque buveur de tableau flamand; courte taille et ventre rebondi sur des jambes de basset, visage allumé, bouche édentée et bavante, yeux ronds et saillans au regard faux. Ce déplaisant personnage, dont les allures rustiques, la mise négligée et la A'^oix coassante, étaient au moins déplacées dans une maison de bonne compagnie, avait souvent fait fuir les plus beaux ornemens du salon de madame d'Orvilliers.
Cette fois, il avait introduit dans le bal une collection d'originaux recrutés dans les estaminets
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pour avoir un entourage digne de lui ; ces personnages aux boites crottées et aux mains nues formaient dans un coin un bruyant tribunal de critique et de satire locales; ils parlaient haut, riaient aux éclats, débitaient mille sottises, et assiégeaient au passage les plateaux de sirops, de fruits confits, de glaces et de gâteaux, arec des plaisanteries indécentes. Ces gens-là s'intitulaient gens de lettres; ils avaient produit en effet, qui un couplet, qui un roman, qui des articles de journaux, qui un opéra comique. Leur Mécène renchérissait encore sur leurs personnalités dégoûtantes qui laissaient autour d'eux une prudente solitude ; à plusieurs reprises déjà, leurs cris et leurs rires avaient dominé l'orchestre et interrompu la mesure de la danse ; madame d'Orvilliers était indulgente aux hôtes de M. de Verzac, le président n'avait pas même droit de police chez sa femme.
— Messieurs , dit M. Revel en s'approchant du groupe qui redoublait d'insolence, vous pourriez, s'il vous plait, causer plus bas; ces dames se plaignent de n'entendre pas la musique.
Cette observation , prononcée d'un ton et avec un visage sévères, fut suivie du silence qu'on sollicitait au nom des dames. Cependant revenus de leur surprise après s'être consultés du regard, les orateurs se demandèrent quel était ce personnage qui , de sa propre autorité , avait osé leur fermer la bouche. Ils comptaient parmi eux un batteur de fer de profession, célèbre coureur de duels et de
déjeuners. Verzac n'eût pas été plus scandalisé de l'audacieux avis s'il avait été le véritable maître de la maison; un rouge vineux colora les pommettes de ses joues, et un feu sombre jaillit de ses orbites : il se contint toutefois, au moment de revendiquer son privilège d'ami tout-puissant par une scandaleuse discussion; mais faisant signe d'attendre à ses acolytes, il se glissa en boitant auprès de madame d'Orvilliers , qui le sentit s'asseoir lourdement à coté d'elle; les complaisans assidus qu'attire en cercle toute ordonnatrice de fête, quittèrent la place au favori en titre, lequel s'étendit sur les coussins comme un pacha dans son sérail.
— Eh bien! mon ami, lui dit niadame d'Orvilliers en minaudant , est-ce que vous ne nous lirez rien aujourd'hui? Votre dernier chef-d'œuvre de style est d'an genre unique...
— Dites-moi donc, interrompit-il se penchant familièrement à son oreille, ce que c'est que cet original qui se tient droit comme une statue sous les draperies des rideaux?
— Vous ne connaissez pas le mari de madame Revel? C'est vrai; il arrive des eaux; depuis un mois nous n'avions pas vu sa charmante femme. Verzac, j'ai annoncé que vous feriez une lecture; je vous en prie, mon ami : cette nouvelle imitée de quelqu'un...
— Non; permettez-moi de vous offrir, au lieu de ma lecture, une épigramme en action ^ vous
verrez l'excelleiite moquerie! Voilà un mari tué , assassiné à bout portant avec des armes courtoises.
— Que macJiinez-vous là? Encore une nouvelle malice; vous êtes un démon d'esprit, mon cher Verzae. Mon Dieu! que vous ont fait ces pauvres maris !
— Demandez plutôt ce que je leur ai fait; il n'y a pas une femme vertueuse pour moi. Madame Revel venait ici avec un docteur, un ami de l'époux, M. Jenneval : je ne le vois pas cet lionnête homme ; est-il destitué ?
— Yerzac, si quelqu'un vous écoutait! Allons! soyez sage, et pas de folies. M. Jenneval est en voyage, en Amérique, aux Elats-Unis , peutêtre ailleurs.
— En voyage! il a son congé. 0 l'éloquente figure de prédestiné ! je veux lui adresser mon compliment de condoléance.
3Iadame d'Orvilliers , bien que ne soupçonnant pas son projet, essaya de le retenir auprès d'elle , en l'engageant à lire un de ses écrits, qu'il eût au besoin trouvé dans sa poche, tant il était enclin à quêter des éloges à tout venant ; mais plein d'une conception de méchanceté , il voulut l'éprouver à l'œuvre. Il rejoignit ses camarades , et les avertit de prêter les yeux et les oreilles au spectacle curieux dont il allait les régaler. Ensuite il rôda autour de M. Revel et jeta quelques paroles vagues pour entamer la conversation; cet expédient ayant échoué, et M. Revel ne bougeant
pas, il se posa deyant lui, et, le narguant d'un sourire sardouique , s'exempta des précautions d'un exorde.
— Monsieur est sans doute présenté pour la première fois dans cette maison? dit-il en ricanant; Monsieur ne connaît personne ici ? Je veux tous servir de cicérone et vous raconter la chronique secrète...
— C'est inutile, monsieur, repartit Félix avec indifférence ; je vous remercie de votre offre obligeante, mais je me suis fait une loi de ne point m'occuper des autres plus qu'ils ne doivent s'occuper de moi.
— J'admire votre résolution , monsieur ; mais , dans le monde , la plus agréable manière de passer le temps , c'est de médire un peu. Je commencerai par cette jolie dame qui danse avec le neveu de M. d'Orvilliers , à gauche. Tenez! elle balance... Très-jolie, ma foi!
— Comment ! cette dame blonde aux yeux bleus, avec une parure de diamans, une robe jaune...
— Jaune, c'est cela. L'histoire est très-plaisante, sinon pour le mari, qui, par bonheur, dit-on, a toutes les qualités pacifiques de son état. Le digne mari est sans préjugés...
— Expliquez-vous , monsieur; je n'entends pas à demi-mot. Celte histoire , que vous dites trèsplaisante, m'intéresse; je veux la savoir en particulier.
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— Elle nest pas longue, tt, puisque tous le désirez, je puis vous satisfaire en peu de mots. Cette dame a profité de Tabsence de son jalons, pour mener à bien un roman amoureux...
— C est une atroce calomnie, monsieur! on devrait'couper les oreilles qui écoutent et les langues qui répètent de semblables propos tendaut à noircir Ihonueur d'une femme.
— Oh! monsieur, le fait est avéré, manifeste en plein soleil. Madame Revel (c'est le nom de la dame) n'avait pas d'autre guide que son galant, un médecin chauve; 31. Jenneval, si je ne me trompe: on le dit ami du mari, mais plus encore de la femme. Je vous jure qu'a son retour, le mari remerciera son ami, son cher ami. !X'est-ce pas un acte qui manque aux Jeux de V Amour et du Hasard j délicieux, admirable? Quoi de plus bouffon, de plus divertissant, de plus pittoresque qu'un mari !
— Vous en avez menti, monsieur! Avez-vous souvent reçu des soufflets? Non, pas autant que vous en avez mérité , j'en suis sûr.
— Vous changez le ton de l'entretien, monsieur, et je me retire, quitte a le reprendre en autre temps et lieu. J ignorais que vous fussiez le champion des dames.
— Ne me poussez pas à bout , monsieur, car je me repentirais d'une moins équivoque expression de mon mépris. Je suis 31. Revel, si vous feignez d'en douter encore, et je compte vous revoir.
— J'y compte bien aussi, monsieur, pour faire plus ample connaissance; tous me trouverez tous les samedis régulièrement chez madame d'Orvilliers; enchanté de savoir qui vous êtes.
M. Revel leva la main pour infliger le châtiment du lâche à cette grimace insolente et railleuse; mais il n'en vint pas à cette extrémité où le poussait l'indignation. Pâle, grinçant des dents et le corps tremblant, il regarda fixement Adeline, lui jeta son châle et l'entraîna vers la porte. Puis, par un dernier emportement, il retourna droit à Verzac qui rougissait de honte et bégayait de stupeur; il le saisit rudement par le bras , l'atterra d'un coup d'oeil et lui cracha au visage.
— C'est pour vous empêcher de l'oublier, dit-^ il d'une voix éclatante; vous êtes, vous, un infâme!
Verzac ne répondit que par un geste de menace et de rage; ses amis firent mine de s'élancer ensemble contre l'agresseur, qui, croyant son défi assez intelligible, regarda ses adversaires indécis, secoua le bras de Verzac et sortit emmenant sa femme qui défaillait. Une sourde rumeur s'éleva de tous côtés après sa retraite, et madame d'Orvilliers, effrayée de ce désordre soudain dont son amant était le sujet_, accourut la première, ébranlant les parquets sous son poids; l'orchestre s'était tu , les danseurs avaient environné le groupe d'où s'échappaient encore des voix irritées et même des jurons de vengeance.
— Verzac^ mon ami, dit-elle tout essoufflée, qu'y a-t-il donc ? Pourquoi cette quei elle ? 0 grand Dieu ! quel esclandre ! qu'est-ce ? M. Revel !
— Rien, ma cîière amie, reprit-il, s'essuyant le front avec son mouchoir; en politique je m'cchaufFe facilement; M. Revel et moi, nous discutions amicalement sur les désastres de la campagne de Russie. Messieurs , vous avez lu le 29^ bulletin du 3 décembre, daté de Malodeczno? C'est bien horrible !
XYII.
Que les hommes sont injustes ! ils ne méritent pas en vérité d'être heureux. 1
Ségur , Galerie morale.
Madame Revel, dont la vue s'obscurcissait, dont les jambes fia geollaient, dont l'esprit s'égarait, se précipita tout en pleurs dans lies bras de son mari, lorsqu'ils furent seuls dans la Toiture qui les emportait à travers les rues désertes où les chevaux glissaient sur le pavé couvert de verglas j Félix la repoussa si brutalement que sa tête alla rebondir contre les parois heureusement rembourrées. Elle ne renouvela pas d'abord ses instances de tendresse tacites, et pleura; un moment après , elle tenta de nouvelles caresses qui furent mal accueil-
lies. Alors elle exhala des plaintes entrecoupées, elle baisa les mains moites et glacées qui cherchaient à l'éloigner, elle supplia, elle demanda la cause de cette querelle qu'elle avait vu finir, elle interrogea sans se décourager du silence qui lui répondait; elle redoubla ses sanglots, ses prières, ses efforts : le tout en vain. Lui gardait une contenance muette et immobile; on aurait pensé qu'il dormait, si, par intervalles, un soupir exhalé mélancoliquement n'eût prouvé que la douleur veillait au fond de son ame : il avait comme des transports de fureur; il se tordait et battait la portière avec son front; tout à coup il se calmait, il devenait marbre, et ses pleurs se séchaient sur ses joues. Enfin la voiture s'arrêta; ils descendirent et rentrèrent dans leur logis, tout autres qu'ils en étaient sortis la veille au soir, elle joyeuse des triomphes promis à sa toilette, lui pensif ou seulement distrait. Adeline, pour la première fois, fut sourde aux lamentations de son fils qui appelait le sein maternel.
M. Revel ne se dirigea pas vers sa chambre à coucher ; mais il renvoya la domestique à moitié endormie qui les importunait de ses soins , et il se retira dans son atelier pour fuir la présence de sa femme, qui l'accompagnait pas à pas , les mains jointes et les yeux fondant en eau. Il s'assit en gémissant, elle s'assit le plus près possible , sans qu'il daignât l'y inviter ni l'en empêcher. Elle pleurait amèrement , et ses larmes ruisselaient
sur sa gorge palpitante; elle promenait ses doigts crispés dans les tresses pendantes de sa belle chevelure; elle foulait aux pieds les fleurs de gaze qui garnissaient sa robe de bal, chiffonnée et flétrie. Elle faisait pitié dans cet état de désespoir , où sa beauté éplorée n'était que plus touchante -, lorsqu'elle soulevait de longs regards humides pour réclamer au moins qu'on lui expliquât en reproches la cause de cette colère si imprévue et si obstinée.
— Félix ! mon ami ! mon cher ami ! criait-elle en espérant toujours une réponse, que t'ai-je fait? Ton silence me tue! apprends-moi quelle faute j'ai commise? Regrettes-tu de m'avoir menée à ce bal? ai-je dansé avec quelqu'un qui te déplait? Et cette querelle? Oh! je t'en conjure, rassure-moi sur les suites de cette querelle; car tu t'es querellé avec M. Verzac, un bien méchant homme, une langue envenimée! Mon Félix! m'as-tu oté ton estime , ton amour ? Suis-je devenue la plus malheureuse des femmes après avoir été la plus heureuse ?
M. Revel, dont la pensée avait embrassé corps à corps un unique objet , aperçut dans le plus obscur fouillis de l'atelier, parmi de vieilles toiles et de neuves , un portrait ébauché de Jenneval , que sa femme avait commencé sous ses yeux, sans vouloir jamais y travailler depuis. Il crut qu'un fantôme moqueur se dressait devant sa douleur ; il crut entendre un ricanement cruel :
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eu eHV)t , le rayon terne et blafard du soleil matinal animait cette figure à laquelle le pinceau n'avait pas encore donné la vie. Il s'élança contre ce cadre innocent, brisa les châssis , déchira la toile, piétina sur les lambeaux, et, non satisfait de cette vengeance en effigie, parcouiut en tout sens l'atelier d'une démarche désordonnée : Adeline avait compris.
— Madame, dit-il enfin, s'arrêtant les bras croisés vis-à-vis d'elle , dès à présent tout est rompu entre nous : il faut nous séparer pour toujours.
— Nous séparer ! reprit madame Revel avec un grand cri- nous séparer, Félix! Ehi pourquoi nous
séparer?
— Pourquoi, madame? Et c'est vous qui osez, demander pourquoi ! Etes-vous déjà descendue à ce degré d'effronterie qui fait qu'on ne rougit plus? J'ai trop attendu.
— Félix... monsieur, ne me regardez pas ainsi; je ne suis pas coupable, je ne le fus jamais! 0 mon ami ! ou vous a trompé ^ vous vous abusez vous-même...
— Je m'abuse! Personne ne m'a trompé si ce n'est vous; oui, vous, qui avez indignement abusé de ma confiance , qui avez trahi les deux plus sacrés sentimens : l'amour et Famitié!
— 0 mon Dieu ! c'est moi qu'on accuse , moi que Ton condamne! Je veux être une misérable
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indigne de pardon, indigne de vivre, si j'ai manqué à aucun de mes devoirs envers vous !
— Vos sermens ne m'en imposent pas.... Je donnerais ma vie pour te croire , pour douter ! mais il ne s'agit pas d'un soupçon vague, de simples apparences : des preuves, madame, des preuves écrites, incontestables, un faisceau de preuves, voilà ce qui me force à éclater. Je vous le répète, il faut nous séparer à l'instant même.
— N'est-ce pas un rêve épouvantable , une illusion à en mourir! Monsieur? par humanité... Félix! par la tendresse que tu me portais et que j'ai encore, que j'aurai toujours...
— Vous voulez que je déclare ma honte et votre déshonneur; vous me forcez d'en venir aux preuves , de prononcer le nom du déloyal ami qui s'est enfui avec mon bonheur...
— Jenneval ?
— Vous avouerez tout, madame, à présent que tout est découvert. Jenneval ! Je ne puis ra'accoutumer à cette idée. Jenneval que j'aimais en frère, pour qui j'aurais versé tout mon sang!... C'est le sien aujourd'hui que je voudrais répandre en expiation!...
— Vous, Félix, attenter à ses jours! C'est un langage inouï dans votre bouche, Jenneval, en s'exilant volontairement , par un si noble sacrifice a-t-il mérité vos injures ?
— Quoi , malheureuse ! tu le défends en ma
présence! Me faudra-t-il écouter la justification et peut-être le panégyrique de l'adultère?
— Qu'avez-vous dit ^ monsieur? 0 Félix! vous ne le pensez pas. J'ai à cœur de vous convaincre; mais ce serait me dégrader que de combattre cette atrocité. Je vous atteste que dans mes larmes qui ne sont pas taries, dans mes angoisses que je sais mal dissimuler ;, il n'y a pas un remords.
— Je suis prêt à reconnaître ton innocence : mais ose nier les relations criminelles qui existaient entre vous deux pendant mon absence; fais taire par un démenti la voix publique , qui m'entretient de ces scandaleuses amours ; appelle en faux témoignage l'opinion unanime du monde ; explique la nature d'un bruit odieux qui circule dans les salons et jusque dans les antichambres. Je désire que ta réputation sorte pure et intacte de cette épreuve; d'avance je me récuse, je me prosterne à tes genoux...
— Non, monsieur; mon plus fort appui devait être en vous , et je n'invoquerai pas une enquête d'infamie : ma conscience me juge , et Dieu lit dans mon cœur.
— J'y sais lire, moi, qui ne suis pas Dieu, et je regrette de n'y avoir paslu aussi clairement quatre années plus tôt. Les faits sont avérés; Mariette votre domestique m'avait averti la première : j'avais rejeté bien loin ses avis...
— Monsieur , monsieur , voilà donc à qui vous ajoutez foi ! C'est elle qui , pour adieu , a troublé
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ipon ménage et m'a frappée du coup le plus sensible comme le moins attendu?
— Voire parente même, madame Bourbier, n'a pu me cacher l'éclat de votre conduite.
— Elle me paie là de mes services. Oh ! le monde ! le monde est un repaire de bêtes féroces. Imprudente! je me suis exposée à leurs morsures, à leur Tcnin !
— Enfin, madame, sans rappeler ici toutes les fois où j'ai dû so^uffrir à des rapports venus de plusbas lieu, et, cette nuit au bal, ce que j'ai souffert à me voir insulter en face dans ce qu'un homme a de plus précieux, je n'en veux d'autre témoignage que cette lettre, dont l'écriture ne vous est pas étrangère.
A ces mots enveloppés d'un sarcasme sanglant, il choisit dans son portefeuille un papier qu'il présenta ouvert à madame llevel. Elle hésita d'abord aie prendre; puis elle s'en empara, le parcourut du regard,. bleue et la bouche béante. Elle resta indécise, roulant le papier entre ses doigts par un mouvement machinal, puis elle éparpilla à terre la lettre divisée en mille morceaux.
— Que faites-vous donc, madame ? reprit Félix d'un air morne ; vous anéantissez mes' pièces de conviction ? C'est-à-dire que vous n'avez rien à objecter en réponse.
— Ne tirez aucune prévention défavorable de ce que je viens de faire \ la perfidie de cette Mariette m'avait mise hors de moi , et je n'ai pas été
luaitresse... Je vous jure, Félix, n'avoir jiimais reçQ pareille lettre de Jerineval... Il me pardondonnera , dans celte alternative cruelle, de disposer d'un secret qui n'est pas le mien.
— Ah! vous en convenez donc, enfin?... Fendant quatre ans qu'a duré mon erreur, j'étais votre dupe, votre jouet? Dites, madame- apprenez-moi combien peu je perds en vous perdant; aidez-moi à haïr ce que j'ai trop aiméii... je suis calme maintenant.
— Ce que je dirai, Félix, vous fera respecter ceux que vous outragez. J'ai vainement essayé de vous le cacher : .lenneval, il est a rai, conçut pour moi un sentiment plus tendre que l'amitié, et déguisa d'abord sous ce nom un amour que je n'avais pas encouragé...
— Madame, il est trop tard pour feindre, pour atténuer vos torts; je vous demande un aveu sans réticence, et vous fais grâce du repentir, qui ne changerait rien à ma résolution irrévocable. Dites tout.
— Félix, comme vous êtes injuste!... Je soupçonnai en tremblant cet amour qui alors s'ignorait sans doute lui-même; Mariette, cette misérable qui me calomnie, tenta sans succès de m'entrainer à une tolérance plus que légère : elle agissait dans un intérêt que je n'ai pas bien pu démêler; mais la soustraction de nos lettres m'a éclairée...
— Vous voyez pourtant que cette étourdie
ne faisait pas des papillotes avec toutes les lettres.
— Je ne m'étendrai pas là dessus , si vous le permettez. Aussitôt que je fus instruite des dangers qui pouvaient résulter pour l'un et l'autre d'un commerce trop fréquent , j'évitai de me trouver seule avec lui. C'est à celte époque qu'il me déclara sa fatale passion; non pas avec cette ardeur pressante, ces transports foug^ueux que j'eusse ramenés au respect; mais avec une tristesse sincère, une résignation généreuse qui m'arrachèrent des larmes...
— Assez, madame; je ne vous connaissais pas ce merveilleux talent pour improviser des romans fort curieux, mais fort peu vraisemblables malheureusement.
— Après cette déclaration , qui ne m'a laissé que des souvenirs honorables pour son caractère, il partit pour assurer votre repos et le mien.
— Ce dénouement me plairait s'il n'était pas si tardif. Dès ce moment, vous êtes libre de le rejoindre, madame; il vous a probablement donné rendez-vous en Amérique ?
— Je ne comprends pas que vous ayez le courage de me poursuivre par ces dures railleries; il fut un temps où vous montriez de l'ame !... C'est là toute la vérité.
— Eh bien ! madame , je ne vous en demande point davantage. Yoyez : j'ai pris une décision, si pénible qu'elle soit : nous allons nous séparer.
— Où voulez-vous que j'aille? Je suis sans famille, sans amis; je n'ai que aous sur la terre : Félix, voulez-vous m'abandonner, voulez-vous que je meure?
— A Dieu ne plaise ! Vivez , Adeline ; soyez heureuse, s'il est possible de Tétre avec le remords. Pour moi, mon existence esta jamais incomplète, désenchantée, solitaire. Je vous laisse la moitié de ma fortune; faites votre part dans nos meubles; et que l'un de nous s'éloig^ne de l'autre pour éviter une rencontre gênante à tous deux. Je partirai demain si vous restez, je resterai si vous partez.
— Félix , ne me rendrez-vous pas votre amour , votre confiance, quand vous aurez la certitude que j'en suis toujours digne? Jenneval ne me récusera pas...
— Qu'il se garde d'affronter mon ressentiment! je prendrai sa vie ou il prendra la mienne. Ma détermination a été lentement mûrie ; c'est une séparation de bonne volonté que j'exige à l'amiable. Vous me devez quelques remercimens; car je suis en droit de solliciter le divorce pour cause d'adultère.
— Oh ! monsieur , vous ne voudriez pas marquer au front votre fils, en déshonorant sa mère ? Non; vous aurez pitié d'une faible femme que la loi soumet à vos caprices.
— Mes caprices n'iront pas jusqu'à me diffamer moi-même. J'aurais puisé dans ma philosophie d'honnête homme assez de force pour vous par-
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donner une faute dont je serais seul arbitre : mais ce monde où vous m'avez pousse par frivole vanité de femme , ce monde ne pardonne pas ; il a des regards qui fouillent les cœurs, des langues qui les enveniment : je ne rougis pas devant le monde, je me retire. Vous avez affiché sans pudeur vos infidélités; les échos du monde en ont blessé mes oreilles : je ne veux pas qu'on dise de moi que j'étais complice de mon déshonneur, puisqu'on nomme cela un déshonneur pour qui n'y peut rien.
— Félix, mon cher Félix, quel garant, quelle preuve de mon innocence vous faut-il, lorsque mes sermens ne vous suffisent plus? Ne soyez pas inexorable; souvenez-vous de quatre années de bonheur que vous me devez, que je vous dois !
— Ce sont CCS quatre années qui m'affermissent dans mon dessein. Le présent est bien loin du ]>assé! Je vous le dis une dernière fois, madame : je vous épargne les ennuis d'une séparation judiciaire. Vous seule êtes cause que des liens civils survivront à celte séparation. Dans une heure, j'entends que vous soyez décidée.
— Une heure! monsieur; aous m'accordez le temps de dire adieu à mon fils.
Les vagissemens de l'enfant qui s'agitait dans sou berceau avec le désespoir de la faim parvinrent jusqu'à la mère, qui s'étonna d'avoir pu l'oublier; clic tourna un regard suppliant vers son mari , qui se remit aussitôt de son émotion , et lui
fit signe de se hâter , avec une froideur sévère qui contenait toute une destinée; elle éclata en sanglots décliirans, leva les mains au ciel, son impuissant refuge , et s'éloigna en chancelant.
— Pauvre enfant! murmurait-elle en l'inondant de pleurs et l'effrayant de Laisers frénétiques; cher petit Jules, tu n'as plus de mère !
Je jette sur mol-même un regard d'indifférence; mais toutes mes pensées ne se détachent de moi que pour se concentrer sur mon malheureux enfant.
J.-L. Lacroiî-Niriî;, Ladouski et FloiHska.
Félix, resté seul, pencha son front brùlnnt dans ses mains glacées^ et fit de vains efforts pour reconstruire en espoir son avenir qu'il venait de détruire de fond en comble. Au delà de cette séparation qui ouvrait un abime dans son existence, il ne voyait que ténèbres, désolation^ solitude j il s'arrêtait au milieu de sa résolution, comme sur le point de reculer en arrière; mais la réflexion obstinée l'excitait à marcher en avant. Il oublia
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son bonheur mystérieux de quatre années pour ne se souvenir que d'un affront éclatant, ouvrage fugitif d'un jour. Sa cuirasse de philosophie tombait pièce à pièce, et le rendait vulnérable de tous côtés. Mais il n'eut pas une fois en idée de traîner sur la sellette d'un tribunal l'honneur d'une femme et d'un fils. Il persévérait à regarder le mariage comme un contrat réciproque et mutuel que la volonté a formé et que la volonté peut abolir. Peu lui importait, d'ailleurs, que son mariage subsistât de droit sur les registres de la municipalité , s'il était de fait rayé de son cœur. Il crut satisfaire à la fois les exigences de sa position et ses scrupules d'honnête homme sans compromettre trop les problèmes de sa philosophie. Cependant, des larmes mouillaient le papier qu'il chargeait de chiffres insensibles.
— Madame, dit-il tout haut en s'avasiçant vers la chambre où l'enfant s'était endormi au sein de sa mère, venez; mes dispositions sont faites , et vous n'avez plus qu'à signer.
— M. Revel, reprit-elle en se montrant les paupières rouges et enflées, l'heure que vous m'avez accordée dure encore , et ce cher petit a eu peine à se calmer ; je n'ai pas de lait à lui donner.
— Eh bien! il est d'âge à être sevré, madame. Mais jetez un coup d'oeil, s'il vous plaît, sur nos conditions préliminaires, que je souhaite terminer à l'amiable comme le reste.
— Ah ! Félix, vous vous êtes trompé ! je ne veux
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lien, je n'ai besoin de rien; vous m'avez prise sans dot, et je ne recevrai pas d'indemnité pour un divorce.
— Que parlez-vous de divorce, madame? C'est une séparation que je demande, et les gens de loi n'ont que faire dans ces intérêts particuliers. Je serais un vil égoïste si je prétendais vous enlever les avantages que je vous ai faits : la moitié de ce que je possède vous appartient.
— J'ai partagé avec vous votre fortune, augmentée et doublée sous mes yeux, peut-être par mes conseils et par l'émulation qui nous porte à embellir la vie des personnes aimées. C'était pour moi d'abord, pour votre fils ensuite, que votre travail nous créait tant de ressources; je n'ai plus aucun droit à y participer désormais.
— Ces combats de générosité ne sont pas ici à leur place, et je vous prie de ne contrarier ni mes désirs ni mes volontés ; ce sera de votre part une réparation, la seule dont je vous saclie gré. Voici l'état de mes biens : vsix mille livres de renies environ en divers placemens , chez M. Laffitte, banquier , et sur la Banque de France. Je vous en laisse quatre mille en Aiager, réversibles sur la tête de notre enfant.
— 0 mon Dieu! monsieur^ c'est trop, c'est beaucoup trop ; si votre générosité vous parle en mu faveur, faites-moi seulement une pension alimentaire, fort modique...
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— En vérité, madame ;, vous vous plaisez à me navrer, à m'outrager. Acceptez, je vous prie, les conditions que je vous offre. Les deux mille francs de rentes que je me réserve suffisent à l'entretien de mon fils; pour moi,-^e trouverai dans mon activité les moyens de vivre honorablement. Cet appartement et tout le mobilier, je vous les abandonne!...
— Non, Félix, je ne séjournerai pas davantage dans cette maison où j'ai passé de si heureux jours, où mon bonheur a cessé; j'irai au lieu qu'il vous plaira de m'indiquer.
— Je suis prêt en outre à vous faire toutes les concessions que vous pouvez désirer : mais j'entends ne pas me dessaisir de mon fils.
— Ah! monsieur, gardez tout, mais ne m'ôtez pas mon enfant !
— Je ne vous le disputerais pas si vous étiez mère d^une fille; à mon tour, je dois revendiquer les privilèges de mon sexe : le fils est le bien du père; les lois elles-mêmes me confieraient son éducation, son avenir. Jules ne me quittera jamais , madame ; il est , il sera mon unique consolation.
— Ne serait-il pas aussi la mienne! Hé! que . feriez-vous-, monsieur, si je refusais de vous céder cet enfant, cette victime innocente de votre erreur? Oseriez- vous l'arracher de mes bras ?
— Vous me contraindriez donc à recourir aux
arrêts, au scandale de la justice? mais la tendresse que vous avez pour lui m'est une garantie de votre résignation à ne pas lui envier son avantage. Les exemples que je mettrai à sa portée, et l'horreur du monde que je lui inspirerai , le préviendront sur les malheurs que je n'ai pas évités; il sera moins trompé , j'espère.
— Épargnez-moi , monsieur; je suis loin de mériter les reproches amers dont vous me poursuivez. Je vais m'exprimer franchement après mûr examen : je m'oppose à cette séparation.
— Vous vous opposez!... Vous avez donc la fantaisie d'essayer des tribunaux ? Morbleu ! je saurai bien vous y contraindre, et un jour vous vous repentirez de votre défi !
— Ce n'est pas un défi, mon ami; c'est l'envie de vous délier tout-à-fait, de vous délivrer pour toujours de moi, de mon caractère d'épouse, de mes devoirs d'épouse. J'aurai la force d'accomplir ce sacrifice
— Ainsi, madame, vous n'êtes pas épouvantée d'un divorce! Vous ignorez sans doute ce que c'est qu'un divorce : vous allez fournir de nouvelles armes à la méchanceté du monde, ameuter contre vous les cabales de la pruderie. Songez-y , Adeline : dans les suites d'un divorce, le blâme, la raillerie, la honte ne rejaillissent que sur la pauvre femme... Je m'oppose, moi, à ce qui vous semble sacrifice ; entendez-vous , madame ? je me
contente d'une séparation , à moins qu'une si fâcheuse épreuve du mariage ne tous en ait pas dégoûtée pour toujours.
— Pas de séparation , Félix ; le divorce. Si vous ne le demandez pas, je le demanderai pour vous; c'est la dernière reconnaissance que je puisse vous témoigner 0 mon fils!
— Vous nommez cela de la reconnaissance? je n'y comprends rien. Un divorce, une séparation éternelle, bruyante, irrévocable! Ce n'est point à vous à la réclamer !
— Au contraire, en vous épousant, en ajoutant à notre union du cœur celle des lois sociales, je n'ai pas tendu un piège à votre vie entière. Oh ! non : je me flattais que votre volonté rlu jour serait votre volonté du lendemain; je n'ai prétendu vous attacher à moi, à mon existence, que par les liens du bonheur, aussi fragiles que la beauté et l'amour. L'illusion a déchiré son voile; j'ai découvert la triste réalité : vous ne m'aimez plus, Félix! et pourtant je vous aime encore, je vous aime comme je vous aimais. Vous avez cherché un prétexte pour vous séparer violemment de •moi, pour revoler à vos plaisirs de jeune homme: ce prétexte était inutile, il suffisait de me déclarer vos intentions; j'eusse gémi sans doute , mais j'aurais obéi sans murmurer.
— Ce prétexte, madame, c'est votre conduite qui me l'a offert sans que j'y songeasse. Plût au
ciel qu'il me fût permis d'ignorer ou même de feindre! en vous soupçonnant j'ai perdu ma tranquillité, en vous accusant j'ai perdu mon amour, en vous condamnant je perds tout espoir de bonheur.
— Je ne prolongerai pas celte récrimination cruelle pour tous deux. 11 s'agit de remettre les choses à leur place : c'est moi qu'on accuse ; je n'ai même pas le pouvoir de me défendre. Il n'est qu'un moyen, Félix, de vous rendre le repos, peut-être le bonheur ; il faut un divorce : je le veux, ou plutôt j'y consens.
— Adeline, oserez-vous m'imputer des sévices et mauvais traitemens? Oscrai-je vous intenter une action en'adullère? Croyez-moi: séparons-nous sans plus de formalités qu'il n'en fallut pour nous réunir. Le divorce, tel qu'on l'a fait, est un combat où l'attaque et la défense sont méprisables; ne nous soumettons pas au mépris.
— N'est-il point d'autres causes de divorce moins ignobles et moins diffamatoires ? Vous êtes jeune , mon ami ; vous trouverez un meilleur choix à faire , vous vous remarierez...
— Et vous, madame ? Quant à moi, je consacrerai à mon fils le peu de temps que je passerai sur cette terre d'exil et de solitude Il est encore le consentement mutuel.
— Oui , c'est bien ; le consentement mutuel! ainsi nomme-t-on ce genre de divorce 3 cela sup-
plée à tout; l'un veut et l'autre consent. Je vous ai dit que j e consentais ! —
— N'est-ce pas vous-même qui voulez? Mais un divorce par consentement mutuel est interminable de délais et de formules : attendre un an des preuves et plus ! Je préfère encore une prompte séparation.
— En effet, un an, c'est un siècle pour vous! un an sans divorce prononcé! Mon ami, si vous alliez éclairer votre opinion, reconnaître votre erreur, me rendre mon mari et mon fils!...
— Madame, si vous aviez voulu!... D'ailleurs, nous ne sommes pas en mesure pour divorcer de cette manière : sottise et contradiction! vous n'êtes pas âgée de vingt-un ans, notre mariage n'est point célébré depuis deux ans révolus... Ces barbouilleurs de lois n'ont pas économisé la vie de l'homme. Deux ans de mariage! Enfer! pourquoi pas dix?
— Sur nos quatre années de bonheur, il n'en est pas deux qui comptent dans la balance des juges? Prenez patience jusqu'au 30 janvier de l'an prochain. Mon ami, le 30 janvier; que de joie cette date me rappelle ! Pendant les sept semaines qui nous conduiront à cette époque, j'atteindrai la vingt-unième année de mon âge et la seconde de notre mariage. Alors vous serez satisfait, mon ami... Je vous donne ce nom qui doit survivre à la rupture de notre alliance; on peut rester amis sans être époux. Yous ne répondez pas?
— J'envisage autrement notre situation présente, madame; je ne conserve point mon amitié à qui n'a plus mon estime : le moins pénible sentiment que j'admette entre nous, c'est l'indifférence complète; de ce jour nous sommes étrangers l'un à l'autre. Mais pour obéir à la loi et aux convenances du monde, je vous prie de choisir un domicile avoué par moi, où vous garderez encore mon fils dans l'intervalle de son sevrage; je vous le redemanderai au moment de l'action du divorce pour le confier en des mains sûres...
— Que dites-vous, monsieur? L'injustice vous aveugle-t-elle à ce point? Ne suis-je pas sa mère? Je devrais protester contre votre conduite à mon égard, à l'égard d'une mère!
— Ma conduite , madame , peut être sévère , mais elle est toute dans l'intérêt de mon fils : ce dépôt sacré est désormais en dehors de vos attributions; une mère n'est plus qu'une marâtre, de l'instant qu'elle a détruit le prestige de la paternité conjugale. Vous convient-il de vous retirer chez ma parente madame Bourbier?
— Quel nouveau supplice me préparez-vous , monsieur? Ne suis-je pas assez résignée ? voulezvous que mes douleurs aient une espionne pour les mesurer, une ennemie pour les envenimer? Cette femme et ses funestes avis m'ont fait déjà trop de mal; je ne lui en souhaite point; mais pour me venger, il suffit qu'elle ne divorce jamais, elle!
J'irai m'enfermer à l'Abbaye-aux-Bois , si vous le permettez.
— Pourquoi dans un couvent ? Il est vrai que la règle n'en est point austère ; mais vous n'avez point de religion, il me semble?...
— Je n'en avais pas : la douleur en est une, les larmes sont des prières ; quand on ne voit plus rien de solide et de bon oùs'appuyerici~bas, on tourne ses regards en haut. Yotre détermination, Félix, mon ami , est-elle sans regrets , sans remords ? Notre adieu, cet adieu qui attendrit votre cœur, doit-il être sans retour? Je vous jure encore , à mains jointes, à la face du ciel, qu'on m'a faussement accusée, que je suis digne de votre estime , que je n'ai pas une faute, un crime à me reprocher, un crime abominable.... ! Vous me croyez ? N'est-ce pas que tu me crois, mon ami? Et tu veux me quitter, tu consens à ne plus me voir !
— Madame, je vous reverrai devant le juge du tribunal civil, aux quatre déclarations consécutives: et après les épreuves, les lenteurs, les tortures de la loi, nous nous verrons une dernière fois pour entendre prononcer le divorce devant l'officier civil.
Le courage d'Adeline était à bout; elle exhala un profond soupir et s'évanouit.
— Oh i oh! la cousine a la migraine? dit M. Bourbier qui entra en fredonnant l'air des Dettes, le gilet et la cravate en désordre; ce sont plutôt des
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vapeurs : ces pauvres petites femmes ont tant de nerfs , surtout lorsqu'on veut bien les écouter. Vous, très-cher Félix , je vous cite partout comme le modèle des maris !
UN BIODELE.
Les aimés à travers leur voile...
LioN GozLAN, i'Emiui du sultan.
La séparation fat lente et douloureuse; des larmes coulèrent sur les joues d'Adeline , sur le cœur de Félix; il y eut presque un prélude de rapprochement et de réconciliation quand le père embrassa son fils , quand la mère suppliait qu'on lui laissât au moins ce pauvre enfant qui joignait ses petites mains comme s'il voulût s'associer à la prière. M. Revel fut inflexible^ et l'arrivée fortuite de madame Bourbier contribua beaucoup à l'afli'ermir dans une résolution que faisait chanceler une involontaire pitié. Enfin sa femme sortit delà demeure conjugale ; emportant son fils entre
ses bras, son fils étonné, troublé et comme pressentant son malheur; elle se retira dans un logement rie l'Abbaye-aux-Ijois pour se mettre, en quelque sorte, sous les auspices des saintes femmes qui ont cherché la paix de l'ame dans Texercice de la relijjion contemplative; mais elle aimait encore trop sur la terre pour aimer dans le ciel.
Félix, resté seul possesseur de l'appartement qu'il avait habité à deux, le trouva bien vaste, bien désert et bien attristé ; cet appartement orné , embelli avec tant de soins et dafFection , oii naguère il se plaisait à vivre, à s'isoler dans l'étude et l'amifié, il n'y respirait pas à l'aise maintenant, il n'y dormait pas d'un sommeil paisible : il était toujours empressé de le fuir ; sa bibliothèque , son atelier n'avaient plus pour lui de charmes qui l'y retinssent; il ne touchait point à sa palette ni à ses pinceaux, à ses livres ni à sa plume : seulement lorsqu'il passait devant le portrait de sa femme rayonnante de sourire et de joie , il s'arrêtait en soupirant. 11 regardait souvent le lit solitaire, le fauteuil vide, la psyché voilée; il sentait partout la présence invisible d'un fantôme qui le poursuivait, qui l'oppressait. Plus de libres soirées d'artistes dont sa femme était l'ame , plus de gais déjeuners de garçons où retentissait le Champagne ; il souffrait même de ne plus entendre , la nuit , le jour , à toute heure, les cris et les pâmoisons de l'enfant se mêler au bercement, aux douces paroles, aux baisers de la
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mère. Il eût youIq se soustraire à l'appareil des souvenirs tendres et fortunés qui l'entouraient au milieu de sa situation présente, et sons le coup des plus poignantes angoisses : il cherchait quelques distractions hors de lui-même, remèdes toujours insuffisans aux maux vivaces du cœur : c'étaient des spectacles, des voyages , des visites , tout ensemble, variété de plaisirs qu'il traversait avec une pensée de désespoir, uniformité d'ennuis et de regrets. Il ne pouvait oublier, il essaya de s'étourdir ; mais loin des tumultes du monde auquel il avait dit adieu, il écoutait sans cesse la voix solennelle de l'ame, les reproches inexorables de la conscience, les vagues inspirations du doute; il était semblable à un malade qui se tourne sur sa couche de tortures, dans Fespéronce de rencontrer un léger soulagement, mais qui à chaque mouvement ressent une douleur plus cuisante et plus générale.
Un jour, la veille de sa première déclaration en justice pour demander le divorce, il avait besoin de se rafraichir la tète et de faire trêve un moment à cette fixe préoccupation qui l'entortillait d'un réseau d'épines: il s'échappa de son domicile où tout l'entretenait dans son humeur mélancolique; il courut au hasard, il erra rêveusement à travers les rues où sifflait la bise d'hiver , où tourbillonnait la neige à flocons , où les passans se dérobaient aux atteintes du froid, sous les triples collets du carrick et les fourrures zibelines du
vkleclioura. Enfin sa promenade yagabonde l'ayant conduit dans le quartier d'un jeune peintre d'histoire qu'il connaissait, il frappa machinalement à la porte cochère , entra et monta l'escalier en silence, sans faire attention à la tête fantastique du portier , qui saillit au vasistas de sa loge fumeuse. Il avait pénétré dans l'atelier avant que le cerbère eût pu lui faire sommation de décliner le nom de M. Palmier.
Ce peintre, classique dans son art comme David dont il était l'élève et l'imitateur, obtenait de brillans succès au salon à une époque où le style académique dominait les arts ainsi que les lettres^ il dépensait le talent qu'il avait ou qu'il pouvait avoir à des sujets grecs et romains aussi raides que des modèles à ressort, aussi déclamatoires que des tragédies. Le détestable goût de la république s'amplifiait encore sous l'empire, où l'on n'avait pas de Jeu-de-Paume pour animer ces statues colorées; le beau nu était le phénix de la peinture régentée ])ar David , qui avait poussé l'amour de son système jusqu'à faire presque une académie de Marat mort, vert et sanglant. Tous les peintres à la suite, faisaient du David ^ comme autrefois les écrivains du Saint-Evremond, du Montesquieu, du Voltaire et du Barthélémy. Il n'est pas de brevets d'invention intellectuelle, sans doute à cause de la rareté du véritable nouveau.
L'atelier où M. Ilevel s'introduisit brusquement était une immense cage vitrée d'un côté, tapissée
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de modèles en plâtre , de poupées , de mannequins et de grandes toiles charbonnces ou ébauchées. Les tableaux de ce temps-là se jugeaient à la toise: la peinture ne travaillait que pour les palais et les musées; l'empereur voulait du gigantesque, comme si les petits hommes fussent seuls réduits à la miniature. M. Palmier peignait une toile de trente pieds carrés , déjà couverte d'outremer en manière de ciel ; c'était une Continence de Scipion d'après Salluste et Rollin; c'était peut-être une flatterie allégorique à la gloire de Napoléon. Au reste ^ l'artiste avait doublé le mérite de la continence ; car Scipion , environné de son étatmajor , sous sa tente, donnait audience à la belle prisonnière que les soldats amenaient presque nue, sans autre vêtement qu'une tunique tombante, et le visage enveloppé d'un voile qu'elle retenait à deux mains par un dernier efî'ort de pudeur. Scipion, ses officiers et ses esclaves étaient encore tous dans leur naïve nudité , que le pinceau décent devait ensuite draper et armer, pour la plus scrupuleuse exactitude du dessin anatomique; mais la princesse avait déjà son costume de chair qui produisait une si subite impression sur la vertu du héro5 romain; son voile était bien imaginé pour l'empêcher de rougir et de baisser les yeux , tandis qu'on l'exposait ainsi faite aux avides regards de l'assemblée. Elle montrait ce qu'on cache et cachait ce qu'on montre; le peintre achevait à peine ce magnifique corps de femme
qu'il eût placé plus convenablement dans le paradis de Mahomet; le modèle était là dans toute la majesté de sa pose auprès du poêle de fonte rougie et stridente.
Le singulier état que celui de modèle , homme ou femme! C'est pour ainsi dire une prostitution, visuelle, une débauche d'impudeur ; on prête par séance le spectacle de son corps, de sa figure, de ses pieds, de ses mains; il y a des modèles d'ensemble et de détail; il y a des modèles de tout âge etdetoute condition : c'est une classe à part avec ses habitudes et ses préjugés ; on cite des modèles mariés et qui font bon ménage . des modèles vertueux et dévots qui consentent à représenter le diable , des modèles qui se scandalisent d'un propos leste et se fâchent d'un attouchement. On a dépeint le modèle par son nom de genre neutre _, parce que dans celte catégorie, ce n'est plus un homme, ce n'est plus une femme, c'est un modèle dans l'enceinte de l'atelier. Cette nécessité de voir, dépeindre, de caresser au pinceau des nudités , n'a ])as peu contribué à mettre en suspicion permanente, la moralité des peintres qui participent durant leur travail à cetteinsensibilité physique de leurs modèles. Mais au sortir du sanctuaire de l'atelier^ dès que le modèle a repris son individualité , avec sa redingote râpée et .son chapeau crasseux, avec sa robe d'indienne et son bonnet sale; dans la rue, vous ne distinguerez pas un modèle qui vient de représenter le
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meurlrier d'Agamemnon , ou la chaste Suzanne au bain. Voilà pourquoi le modèle a deux natures extérieures, deux moi fort difFérens, deux sortes de vie. Lorsque dans Eden Adam et Eve s'affublèrent d'une ceinture de feuilles de figuier, ils n'avaient alors aucune des qualités qui caractérisent le modèle ; on peut croire aussi que le premier modèle n'avait point goûté aux fruits de l'arbre du bien et du mal : le modèle n'a rien à lui , outre ses membres et ses traits j les idées ne lui viennent que rares et simples* on lui impose chaque mouvement , chaque physionomie , le rire et les pleurs, la colère ou la patience. On est modèle de père en fils , on nait et l'on meurt modèle; c'est une aristocratie déformes et de beautés corporelles- c'est une abnégation des sens et des sexes; dès que le dernier voile est tombé, l'homme disparait et le modèle reste.
C'était une belle femme, ou plutôt un beau modèle, qui ajoutait plus de prix à la modération du vainqueur de Cartilage. Sa posture renversée développait toute la volupté des parties rondes et charnues. Elle imitait les cerfs , qui pensent n'être pas vus lorsqu'ils ne voient pas le chasseur. Elle se détournait mollement, la tète par dessus l'épaule, offrant à la fois sa gorge dure et polie, son dos rebondi et cambré, son ventre tendu et satiné, ses cuisses, ses jambes et les contours gracieux que l'on soupçonne à travers les mystifications de la toilette. Sur cette peau lisse et blan-
che couraient des veines azurées; l'élégance, la finesse , la perfection des parties complétaient l'harinonie de leur assemblage. Elle livrait au jugement froid du regard ce qu'une amante découvre à peine aux aveugles transports d'un amant parmi le demi-jour trompeur de la lampe d'albâtre et les exhalaisons parfumées du boudoir. Elle n'opposait aucune gaze aux hardiesses de la pensée, et l'absence du plus transparent obstacle suffisait peut-être pour éteindre même le désir. Cependant à l'entrée brusque de Félix , elle tressaillit sous son voile, qui n'était autre que son châle , et fit un mouvement comme pour une pudique retraite; mais le peintre la pria de ne point changer sa pose, en lui disant pour la rassurer que le nouveau-venu était du métier. Elle se rassura en effet, et l'émotion qu'elle éprouvait n'eut d'autre signe extérieur que les fréquens soulèvemens de son sein. M. Revel, en homme accoutumé à ce spectacle de la nature , ne prit pas garde au modèle, qui continuait, dans son immobile nudité, à mettre en péril la continence de Scipion; il n'examina que le tableau d'un air indifférent , sans songer que l'artiste attendait un éloge exprès, sinon un encouragement verbal ou tacite. Il s'assit auprès du chevalet , et tourna le dos à la syrène, qui lui rendait bien la pareille. 11 jouait distraitenjcnt avec une brosse, qu'il trempaitdans les couleurs et promenait au bord de la toile. 11 croqua un portrait : c'était celui de sa femme.
— Diable ! Félix , lui dit M. Palmier en considérant l'ébauche, voilà mon Scipion entre deux feux. A ce que l'on Toit de cette seconde princesse, on devine ce qu'on ne voit pas. Mais pourquoi la coiffer et l'habiller à la façon de 1813? celle-là, toute nue, sera du moins à la mode dans tous les temps : il n'y a jamais d'anachronisme à ce costume assez mince pour la saison.
— Mon ami, je n'ai plus l'amour de l'art; je n'ai plus d'amour à rien... Tout m'ennuie, m'attriste, me déplait Cette malheureuse affaire qui traîne en longueur, qui n'est pas commencée!... Ne te marie pas '
— Bah! que je trouve une dot de cent mille francs, et j'épouse les yeux fermés : est-ce que le mariage n'a pas aussi son bandeau ? Admire donc cette chute de reins, ce ton des chairs, cet idéal féminin...
— Sais-tu que ce divorce va durer un an et plus? Il faut une cinquantaine d'actes notariés, signés, légalisés; il faut quatre ou cinq comparutions au tribunal civil. Oh i il en coûte moins pour épouser !
— Les mœurs, vois-tu, les mœurs n'entendent pas raillerie. Moi qui té })arle, j'ai donné cinq enfans à l'état, qui en fait aujourd'hui une furieuse consommation: mais de mariage, pas; de baptême, pas : c'est un complot contre les prêtres et le papier timbré. Bien entendu, je n'ai que faire de divorcer. Que pcnses-tu de la figure de mon Sci-
pion? Ai-je saisi l'expression de la vertu qui calcule ses forces et qui succomberait volontiers ?
— La première déclaration devant le président est fixée au 1" février^ dans deux jours. Je suis obligé de revoir cinq fois ma femme dans l'espace de douze mois : j'ai cessé de l'aimer , oli ! tout-àfait ; pourtant ces quatre assauts m'effraient d'avance. Je voudrais que mon divorce fut prononcé ; je ferais un voyage en Italie^ en Grèce.
— Je comprends; tu divorces pour être libre et courir le monde : cela se nomme incompatibilité d'humeurs, consentement mutuel. Il me semble que ma princesse a trop de rapports avec la Ténus de Médicis? Que ferais-tu de cette main en éventail ?
— Oui, c'est par consentement mutuel, sans raisons graves, sans aucune raison, pour reprendre chacun sa liberté. Ne va pas croire qu'il y ait le moindre motif déterminé : caprice de part et d'autre. Combien d'excellens pères de famille ont de plus' grands griefs ! Ma femme avait toutes les qualités dont son sexe est susceptible; je ne l'ai pas rendue malheureuse...
— Tous les divorces, mon cher, sont dans le même goût; j'entends ceux du monde. Eh bien ! après le tien, tu redeviendras artiste , insouciant, gai, bon vivant , garçon en un mot. Est-ce que tu ne peins plus ?
— Pas seulement des fleurs; mais je vais m'y remettre : je ferai un portrait de souvenir... j'a-
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cheverai quelques petits tableaux de genre
— Qu'est-ce que signifie le genre? Je ne connais de genre que le noble, le sublime, celui de David. Vous autres, vous choisissez des sujets bas et mesquins , une nature pygmée , un mauvais genre enfin. Fi donc! mon ami; pour devenir bon peintre , fais de l'académie , encore de l'académie , toujours de l'académie. Veux-tu un magnifique modèle de femme ?
— Je ne travaille pas d'après modèle; quelquefois ma femme posait pour la figure , pour les mains ou les pieds, cela me suffisait pour des toiles de chevalet.
— Bah ! entreprends-moi un tableau de moyenne dimension, quatre pieds de haut sur cinq de large. De l'héroïque, morbleu! un Ajax, un Achille, un Epaminondas, un Brutus, une Lucrèce. Hein? qu'en dis-tu? Une Lucrèce, c'est notre cheval de bataille; une Lucrèce qu'on viole ou qui se poignarde. Tiens! voilà une Lucrèce tout faite !
A ces mots, qui furent accompagnés d'un éclat de rire étouff'é, M. Palmier, dans une exaltation d'artiste , s'élança vers le modèle , qui n'avait pas bougé, enleva le châle dont la tète était embéguinée, et montra une charmante brune à la moue malicieuse, au regard équivoque. M. Revel, à cette apparition , recula d'abord avec son siège , et porta la main à ses yeux pour éloigner cette étrange vision; puis il s'enhardit à l'envisager, et la rougeur qui lui monta au front fut alors par-
tagée : c'était bien uu modèle parfait et introuvable.
— Monsieur , dit-elle en s'enfuyant dans la chambre où ses vétemens étaient restés _, à votre service; Mariette, modèle ordinaire de MM. David et Girodet; rue Traversière, n° 20, au troisième, la porte à gauche. On entre par l'allée; il n'y a pas de portier.
J'ai vu l'auguste magistrat Rendant un notle orgueil à la vertu flétrie.
Félix Davin , Poésies.
C'est le jour fixé par les deux parties qui doivent, aux termes de la loi, se présenter ensemble et en personne avec deux notaires. Félix, accompagné du sien, arrive le premier au cabinet du président d'Orvilliers avant l'ouverture des audiences; il est vêtu de noir comme pour un enterrement- il a le regard baissé et la démarche méditative; il ne répond pas aux interrogatoires du notaire; il écoute le bruissement des pas dans les corridors et le retentissement des portes; il attend. — Yiendra-t-elle? Si elle ne venait pas? Pourtant elle est avertie , elle a promis , elle se laisse faire. Il se promène dans le vestibule, il s'arrête; il est inquiet, agile, impatient. 31. d'Orvilliers le re-
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coniiait au passage ^ et l'invite à entrer dans son cabinet avec une amabilité qui ne sent pas l'austérité (le sa robe. Félix accepte machinalement, et tandis que le notaire dépose et range ses paperasses au coin du feu, largement allumé aux frais de l'état, M. d'Orvilliers s'assied aussi , las de porter son Tcntre, causant affectueusement avec le demandeur, prisant le tabac dans une boîte d'or, ajustant sa cravate blanclie , mordant sa lèvre supérieure , caressant la bague chevalière de sa main gauche.
— Je ne le croyais pas , en vérité, lui dit-il en souriant; vous actionnez madame Revel en divorce? On m'avait parlé de cette affaire, on en parle beaucoup dans le monde : d'honneur! je n'y crois pas encore.
— Vous êtes incrédule à bon marché, reprit Félix avec un sourire amer ; un divorce n'est pns chose rare ni extraordinaire, surtout pour a'Ous , M. le président, qui vivez au milieu do cet élément.
— Bon î je ne veux pas dire par là qu'on ne divorce plus aujourd'hui; au contraire , c'est une mode, une rage, une épidémie; on dirait les moutons de Panurge. Mais lorsqu'on est heureux...
— Dites lorsqu'on a l'air de lètre, lorsqu'on l'a été... Savez-vous ce que c'est que le bonheur? une fumée qui s'envole, une eau qui s'écoule. Le mien est tari, évaporé; il ne m'a laissé qu'un vide éternel.
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— Vous le prenez sur le ton élégiaque, mon cher ami, je pourrais employer à vous répondre la même poésie creuse : je préfère vous tenir le langage de la raison et de l'expérience. Je n'ai pas besoin de me renfermer dans le texte de la loi pour vous montrer les tristes effets d'un divorce pour cause déterminée ou par consentement.
— Maintenant, monsieur, je puis à mon tour vous entretenir des déplorables suites du mariage; entre deux maux, j'opte pour le moindre : je divorce par nécessité, en désespoir d'un meilleur sort.
— Enfantillage ou verbiage que cela. J'ai droit de vous offrir l'autorité de ma conviction. Le divorce n'est pas un remède, mais un déplacement du mal. Ecoutez ici l'homme et non le président. On divorce toujours pour tel ou tel motif qu'on n'avoue pas; eh bien ! (je raisonne dans riiypolhèse la plus commune et la plus défavorable ) votre femme vous a fait une infidélité...
— Monsieur , je n'ai jamais mêlé cette plainte à mes griefs ; ma femme est à l'abri de tout soupçon , même de toute épigramme; je dois lui rendre pleine justice.
— Mon Dieu ! comme vous prenez feu pour une sup])Osition qui, fût-elle vraie, n'a rien d' offensant pour vous ; les plus honnêtes gens sont dans ce cas et se soucient peu du péché originel du mariage. Mais je reviens à mon hypothèse. Quel dommage irréparable reprochez-vous à votre
femme? Si vous le savez, faites comme si vous l'ignoriez; et si vous l'ignorez, ne faites rien ; vivez en paix.
— Ne me vantez pas ce que je méprise, ce que je ne comprends pas; une femme légère n'aime pas^ une femme infidèle n'aime plus, car j'estime assez les femmes pour douter que leur ame puisse contenir à la fois en bonne intelligence deux sentimens ennemis. D'ailleurs, monsieur, ce n'est pas ce dont il s'agit...
— Je vous demande pardon. Une jolie femme a un moment d'erreur, deux ou trois, si vous voulez ; elle paie son tribut à la nature. L'homme se permet des erreurs semblables en plus grand nombre; il est conséquent avec lui-même, il ne s'envole pas, il voltige. Pour me servir d'une comparaison de votre art, le mariage est le canevas : l'amour y brode, y peint ses fantaisies; le mariage devrait être indissoluble dans l'intérêt des bonnes mœurs. Voilà le langage que je tiens à mes nymphes, à mes déesses; j'ai avocassé souvent là-dessus dans les coulisses du Vaudeville.
— J'apprécie, monsieur, la reconnaissance que vous doivent les mœurs dont vous êtes le champion ; mais je ne me permets point d'erreurs , et ma femme...
— Ah! jeune homme, vous êtes un Spartiate delà révolution; je suis votre ancien, et je ne compte plus avec les années. Eh bien! moi, j'ai
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une maîtresse, quelquefois deux ensemble, parole d'honneur !
— Vous, M. le président, vous ne divorcez pas.
— Fi donc! Dieu m'en préserve! on ne fait, point de folies à mon âge et dans ma robe. A propos de maîtresse, vous connaissiez une de mes dernières , votre ancienne femme de chambre, la petite Mariette ?
— Mariette , monsieur ! C'est vous qui avez perdu cette enfant, cette malheureuse ! Je l'avais sous ma garde, je l'aimais comme un père !
— Eh! eh ! il y a bien des versions sur cette paternité, je respecte votre secret ; mais pour relever un mot qui m'a blessé par son inexactitude, je vous jure que la coquine était toute perdue.
— Qu'en avez-vous fait, M, le président ? Je refuse de croire qu'un homme de A^otre dignité ait abusé d'une pauvre fille sans défiance et incapable de résister à vos séductions.
— Vraiment! ce sont là de nos innocentes; elle était sortie de votre maison, et déjà sur le pavé de Paris , quand Hyacinthe Bourbier, qui s'y connaît, me l'a procurée...
— M. Bourbier est, je le sais , ce que l'on appelle un bon vivant; je m'aperçois qu'on pourrait lui appliquer d'autres noms moins honorables.
— J'ai mis beaucoup d'humanité dans mes relations avec cette péronnelle, qui est fort a ga-
caille, je l'avoue; je n'épargnais point l'argent, et j'aurais Uni par lui faire un sort, si un bar- Louilleur imberbe ne me l'avait enlevée; il l'a depuis promenée dans les ateliers; elle est modèle à dix fiancs la séance, m'a-t-on dit : elle sera bientôt autre chose. Revenons au divorce.
— Cette fille a jeté le trouble dans mon ménage; elle est trop punie... Comme ma femme est longue à venir ! l'heure va sonner ; ma déclaration seraitelle remise, M, le président?
' — Mon audience n'est pas commencée; souvenez-vous que, par galanterie, vous devez être le premier au rendez -vous. Je aous répète encore une fois, sans espérer vous convaincre, que le divorce est toujours un tort, souvent une sottise; il disperse les familles, interrompt les relations, divise, diminue les fortunes, ni|j^rit le caractère; amuse les spectateurs et fait rire à nos dépens. II vaut mieux tout supporter; femme, je préfèrerais être battue; homiue, je préfère être Yoici
l'audience : vous entendrez à présent l'organe de la loi.
L'huissier introduisit une dame suivie d'un notaire. Cette dame, vêtue avec simplicité, de couleurs sombres, avait le visage enseveli sous une capote profonde ; elle s'émut et fondit en larmes à l'aspect de M. Kevel qui s'imposait une froideur et un calme que démentait par intervalles sa physionomie changeante. Elle tomba presque défaillante sur un siège près du bureau; le président,
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dont la tenue, l'air et le voix s'étaient tout à coup pénétrés d'une majestueuse gravité , la pria doucement de lever son voile pour constater l'identité; les deux notaires conversaient tout bas et préparaient le procès-verbal. M. d'Orvilliers, dans une attitude attentive, donna la parole au mari pour déclarer sa volonté.
— Je déclare, dit celui-ci avec fermeté, que, malheureux dans mon intérieur , mécontent de mon choix, après une épreuve de quatre années...
— Monsieur, interrompit le président, l'énumération des motifs qui vous ont déterminé à requérir le divorce est inutile pour le consente ment mutuel ; il sujïit de déclarer que vous voulez une séparation légale après mûr examen et sans aucune espèce de contrainte : énoncez voire volonté purement et simplement.
M. Revel ne sentit pas d'abord la justesse de cette observation, et déclara sa volonté avec plus de force qu'il n'eût fait dans une autre circonstance. Quant à sa femme, qui couvrait de son mouchoir ses joues i)àles et amaigries , ses yeux rouges et gonflés, elle balbutia d'une manière inintelligible sa déclaration , que le président et le notaire, qui verbalisait, s'entendirent pour expliquer. C'est une discrétion polie qui fait glisser sur des détails pénibles qui brisent un cœur de femme.
— Voyez la résolution extrême que vous prenez devant la loi , dit le président avec la loquèle
de ses fonctions; pesez encore long-temps les causes qui vous décident et celles qui peuvent vous empêcher ; la destinée de votre vie est intéressée dans le parti où vous allez vous arrêter. Si, en effet , votre repos dépend d'une séparation devenue nécessaire pour l'impossibilité rJémontrée d'une plus longue union ;, la loi permettra le divorce, mais toujours à regret, comme une douloureuse exception ; si des motifs indécis ou frivoles ont seuls amené cette division passagère comme eux, la loi vous supplie, par ma bouche, de ne pas attenter aux liens sacrés du mariage, ce principe de la société. Une année entière va éprouver la validité de votre consentement mutuel , qui peut être arraché par la force, la colère ou le ressentiment. Quant au caprice , madame si belle et si accomplie a de quoi lui commander. Songez bien ([u'un divorce est irrévocable, que vous avez un enfant, que le temps efface les aspérités du caractère , et qu'il faut avoir usé tout espoir de bonheur pour se jeter dans une voie désespérée. Mais | je pense que la reflexion vous éclairera; vous fù- ' tes heureux pendant deux ans...
— Quatre ans, monsieur! s'écria Adeline intercédant du regard la contenance glaciale et impatiente de son époux.
— Madame, ce n'est pas moi qui parle, mais la loi. Vous avez échangé une affection qui n'est, i pas morte au fond de vos cœurs; ne donnez pas ce scandale au monde , ce chagrin à vos amis ,
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celte tache à Totre fils , ce remords à votre vieillesse; abjurez tous les deux vos haines, vos querelles, vos amours-propres; le mariage est une terre qui ne souffre pas de transplantations. Cependant, si vous persistez dans votre volonté mutuelle, ayez soin de renouveler cette déclaration dans la même forme durant la première quinzaine des quatrième , septième et dixième mois de l'année qui va courir.
— Le président aura retenu des lambeaux de sermons, dit un notaire jovial bas à l'oreille de son confrère.
Après ces représentations , débitées d'une voix presque pathétique et entrecoupées des sanglots redoublés d'Adeline, M. d'Orvilliers , suivant l'article 282 du Code Napoléon , lut tout haut les dispositions du chapitre sur les Effets du divorce , bien que la moitié de ce chapitre ne fût pas applicable au cas présent.
— Art. 295. Les époux qui divorceront, pour quelque cause que ce soit , ne, pourront plus se réunir.
— Jamais? demanda madame Revel avec une indéfinissable impression de terreur. Et si l'on se repent d'avoir divorcé, si l'on reconnaît trop tard une déplorable erreur ?
— Il est trop tard alors, madame; la loi est expresse à cet égard. Les époux divorcés ne peuvent pas même se remarier ensemble , pour éviter le scandale d'un second divorce.
— La loi est juste dans sa prévoyance, dit Félix, qui redoutait sa propre faiblesse; continuez la lecture, monsieur : Madame se trouve suffisamment éclairée sur les conséquences de sa démarche.
— Article 297. Dans le cas de divorce par consentement, aucun des deux époux ne pourra contracter un nouveau mariage que trois ans après la prononciation du divorce.
— Un nouveau mariage ! murmura madame Revel eu sanglotant, le front dans ses mains ; ce n'est pas moi qui... Et vous, Félix , oseriez,-vous garder une arrière-pensée? Croyez-vous encore au bonheur? 0 mon Dieu!
Sa voix s'éteignit dans les larmes; et elle écouta, en poussant de sourds gémissemens, les autres articles qui concernent le divorce pour cause déterminée, excepté le dernier, relatif à la moitié des biens de la communauté, assurée de plein droit aux enfans; elle jeta un coup d'œil f urtif à son mari, et répéta mélancoliquement le nom de Jules. M. Revel restait immobile et silencieux ; mais sa respiration gênée annonçait l'état de son cœur, qu'il avait besoin de contraindre. Un notaire écrivait la minute du procès-verbal ; l'autre puisait à tous momens dans la tabatière de M. d'Orvilliers, dessinait des grotesques à la plume , remuait de l'or dans son gousset, et bâillait à la dérobée en songeant à son wisky neuf, à son cheval arabe, à sa danseuse d'Opéra.
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Ce notaire , homme de plaisir et de mauvaise compagnie, énuméra les actes dont le dépôt fut effectué entre les mains de son confrère, plus âgé que lui : inventaire et estimation des biensmeubles et immeubles; convention mutuelle constatant que l'enfant serait confié au mari; que la femme résiderait à l'Abbaye-aux-Bois pendant le temps des épreuves, et qu'elle jouirait d'un revenu de quatre mille livres de rente ; actes de leur naissance et de leur mariage, acte de naissance de leur fils , actes de décès de leurs pères, mères, aïeuls et aïeules, le tout timbré, enregistré, signé et coUationné pour la bagatelle de quelque milliers de francs. Le divorce était une branche de commerce très -lucrative : on mourait à meilleur marché.
— Monsieur et madame, dit le président s'éventant avec son bonnet carré, si vous persévérez dans votre consentement mutuel , revenez ensemble dans la première quinzaine du quatrième mois qui suivra , en observant les mêmes formalités; vous, madame, retirez-vous dans les vingtquatre heures au domicile convenu , où vous devez résider Jusqu'au divorce.
— Je pars pour un vayage en Suisse , madame , ajouta Félix affectant une réserve froidement polie, et ne reviendrai qu'à l'époque de ma seconde déclaration; ainsi, je vous prie de n'y pas manquer, lorsque M3I. les notaires auront pris jour. Je compte sur votre bonne volonté; adieu, madame.
— Félix! Félix ! s'écria-t-elle en le suivant avec un trouble visible. Quoi ! vous me quittez! Pas un niot_, pas un regard de consolation! Je ne vous reverrai qu'au tribunal! Mon ami, permettez-moi du moins de voir, d'embrasser mon fils? Qu'est-il devenu depuis qu'on me l'a enlevé hier ? Combien je suis malheureuse! Combien peu je mérite de l'être !
— Madame, reprit M. Revel en se faisant violence, je veux élever mon fils moi-même, sous mes yeux ; je veux qu'il grandisse sans avoir connu sa mère ! Je ne veux pas qu'il accuse son père ! N'ayez aucune inquiétude pour les soins qu'on lui prodiguera; j'ai reporté sur lui tout l'amour que j'avais pour vous.
— J'abdique un instant mon fauteuil de président , dit M. d'Orvilliers reconduisant madame Revel avec des attentions de délicate galanterie , pour plaider auprès de vous , madame , les intérêts de ma société et les miens. J'espère que vous continuerez d'embellir mon salon de votre présence; vous ne ferez pas divorce avec ma maison, je m'y oppose de toute la puissance de mon admiration et de mon attachement : je scelle avec vous un pacte d'alliance inaltérable par ce baiser respectueux.
— Des bals! des fêtes! répondit-elle lorsque M. d'Orvilliers lui baisa la main. A moi, monsieur? Je pleure jour et nuit , j'ai renoncé au monde, et j'habite désormais un couvent.
XXÏ.
11 peut m'être interclit de me présenter dans la maison que vous habitez , mais non de m'intéresser à Têtre que vous chérissez le plus au monde.
H. DE Latotîche, Fragoletia,
M» Revel, qui cherchait à se fuir lui-même , à remplir le yide immense de son cœur, à balancer ses regrets et à oublier, était parti pour la Suisse malgré l'inopportunité de la saison. Il n'entretint de relations avec Paris que par la correspondance relative à ses affaires et à son fils qu'il avait confié aux soins d'une famille honnête de Chaillot. Il passa trois mois dans un village perdu sur les flancs élu Saint-Gothard j il n'allait à la ville voisine qu'une fois la semaine, pour prendre ses lettres à la poste et envoyer les réponses. Confiné
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chez ces paysans sauvages, mais hospitaliers, il se rappela souvent avec des soupirs l'heureux séjour qu'il avait fait au milieu des Landes; peut-être ce séjour, où il s'attacha la fille de la vieille Marguerite, était-il l'origine de son malheur. Ses distractions en ce pays désert avaient pourtant quelque charme : sous la toiture chancelante du chalet, il entendait les hruits de la nature désolée qui s'harmoniaient avec les nuages sombres de son esprit; la nuit, il s'éveillait saisi d'une religieuse terreur aux voix solennelles de la tempête alpine, quand le vent variait en brusques intonations , quand les vieux sapins éclataient, quand l'avalanche grondait comme un tonnerre souterrain. Mais il n'avait pas un cœur aimé à sentir battre contre le sien; il ne se délectait pas aux murmures de la pluie qui fouette, de la neige qui tourbillonne : il pensait encore à elle. Le jour, quand il esquissait d'une main grelottante les aiguilles de glace , les roches noires , les torrens écumeux et ces aspects magnifiques d'horreur, il eut voulu épancher quelque part son enthousiasme d'artiste, rencontrer un écho à ses inspirations tt réchauffer deux araes au même foyer; mais pas un être vivant que des chamois sautant de précipice en précipice, des chasseurs non moins agiles (\ue des chamois ; partout l'hiver terrible ou menaçant , couronné de frimas, roi éternel des montagnes, qui, retranché à leurs cimes ardues, descend et s'arrête plusieurs mois dans les vallées.
Félix rapporta donc en France et à Paris son idée fixe , ce poison dévorant , ce vautour caché qu'il nourrissait intérieurement ; il revint malade d'esprit et de corps; maigre, les yeux creux et cernés de noir , la poitrine rentrée, le teint plombé. Il était méconnaissable lorsqu'il se présenta devant le président du tribunal civil pour faire sa seconde déclaration. Sa femme, qui remarqua les ravages que quelques mois de souffrance morale avaient imprimés dans toute sa personne, était bien délabrée; l'âge creuse moins de rides que la douleur. Mais la toilette , dont la magie escorte les femmes jusqu'au tombeau, déguisait les traces des larmes, la perte de l'embonpoint et les réparables atteintes d'une vieillesse anticipée ; elle était même belle de sa pâleur et de ses yeux bleu-pâle. Cependant les exhortations de M. d'Orvilliers furent infructueuses, et M. Revel , endurci dans ses projets , n'eut pas une lutte à subir après l'émotion de la première vue ; il s'étonna seulement qu'elle ne s'informât pas des nouvelles de son fils dont elle était séparée depuis tant de jours : cette particularité ajouta involontairement à sa réserve d'apparat, à sa froideur de mise; il se persuada que la mère avait déjà disparu en elle.
— Oh! voilà bien les femmes! pensait-il le cœur gros et saignant; elles n'ont de mémoire que pour la vengeance; c'est une cire molle dont le temps efface l'empreinte et change la forme. Je conçois qu'elle ait vite accepté la condition d'un divorce,
subordonné le passé au présent , ôté de sa vie quatre années heureuses, transformé l'amour en haine; mais son enfant, pauvre victime de notre désunion, que lui reproche-t-elle? Il serait à cette heure soutirant, mort , qu'elle ne s'en tourmenterait pas, qu'elle ignorerait cela, qu'elle rierait en foulant aux pieds une petite tombe. Il y a de la perversité dans ce cœur ; je ne le croyais point ; une femme respecte plus son sexe, son caractère maternel; elle s'est créé sans doute d'autres affections , peut-être d'autres devoirs ; mais rien ne remplace le titre de mère. Cher Jules, tu vivras pour moi seul, tu n'aimeras que moi seul, je t'ai sauvé une marâtre ! Adeline! à quelle dégradation morale l'a conduite une faute ! Misérable Jenneval!
Il roulait des larmes dans ses yeux attendris au souvenir de son Jules qu'il avait revu épanoui et grandissant, débarrassé de ses langes, parlant dans un sourire. La bonne femme qui s'était chargée de l'élever ne le distinguait pas entre ses propres enfans^ ou plutôt elle lui prodiguait une tendresse plus minutieuse; son mari, laborieux artisan, s'était attaché spécialement à ce marmot (£ui ne leur appartenait point par la naissance, mais par l'adoption la plus sympathique. Le véritable père était ainsi fort tranquille sur le sort de son fils, en pleine santé sous les auspices vigilans de cette seconde mère. Toutefois lors de sa visite inattendue, il avait remarqué une sorte d'enibar-
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ras dans cette fomille; l'enfant était absent, lui dit-on, pour une promenade dans les Champs- Élvsées , quoique la pluie n'eût pas cessé de tomber depuis le matin; la fille ainée le ramena enfin dans ses bras, et répéta en rougissant une excuse que lui soufflaient ses parens plus rouges qu'elle. Félix , qui étouffait de baisers la jolie créature à peine mouillée , malgré cette pluie continue, se fût payé de plus mauvaises raisons ; il remercia ces braves gens et les quitta tout reconnaissans de sa générosité, tout émerveillés de ses promesses.
Mélanie Bourbier s^empressa de venir aussitôt qu'elle apprit par le président l'arrivée secrète de M. Revel, qui avait l'intention de repartir immédiatement; elle se faufila chez lui au point du jour comme une solliciteuse d'anticharabrejuiinistériel. Elle avait le teint plus jaune qu'à l'ordinaire, les yeux plus vifs , les lèvres plus serrées et la parole plus caressante. Elle déploya d'abord de grands artifices de perfidie, des grimaces d'amitié; elle distilla le fiel à l'eau de rose , poignarda dix réputations, calomnia la vertu, épargna le vice et colora de religion ses noirceurs contre le prochain.
— Je vous sais gré , ma cousine , lui dit sèchement M. Revel, qui écautait avec dégoût de basses méchancetés débitées d'un air charitable; je vous sais gré de vouloir bien me mettre au courant de la physionomie du monde, que je retrouve tel que je l'ai laissé, avec ses défauts irrémédiables. Le monde n'est pas bon , ma chère, et vos
efforts n'aboutiront pas à le rendre meilleur ; résignez-vous à être apôtre sans disciples , et ne nous damnez pas sur la terre, s'il vous plait. Un des avantages de l'infortune, c'est qu'elle nous fait prendre en pitié les infortunés et même les coupables.
— Pas possible, mon cousin; j'ai de l'aversion pour les impies et les pécheurs , j'appelle sur eux les châtimens d'en haut. Si vous connaissiez, par exemple, le» intrigues galantes de madame d'Orvilliers; toutes les escroqueries de M. Cedil, fournisseur des vivres à l'armée d'Espagne; toutes les infamies de M. Yerzac, qui se dit homme de lettres; tous les ridicules de madame Roussel, qui veut jouer l'innocente après deux divorces et une séparation de corps ; tous les tours de M. Bon, qui s'intitule avoué, et reste procureur; toutes les inepties de la comtesse de Yilain —
— Courage, madame! AraminteduMisanthrope ne piquerait pas , ne mordrait pas, ne déchirerait pas mieux ses amis : je présume que vous en avez; pour moi, je n'en ai plus. Certes, vous excellez dans le portrait; il ne vous reste qu'à faire le mien : mais je vous prie d'avoir égard à ma modestie, et de le réserver pour les menus-plaisirs de quelque salon.
— Oh! mon cousin, vous jugez mal vous ou moi ; je me reprocherais toute ma vie un propos qui vous fût désagréable. D'ailleurs aous n'avez rien à craindre de ce côté : on vous estime, on
VOUS apprécie , on vous aime, dès qu'on a le bonheur de vous connaître; il faudrait inventer pour
médire A propos, vous ne me demandez point
de nouvelles de notre recluse de l'Abbaye-aux- Bois?
— Que m'importe? sa conduite est maintenant tout-à-fait à l'abri de mon autorité; bientôt il n'existera entre nous que le souvenir d'une funeste alliance Je suis injuste: il y aura toujours
des charmes dans les réminiscences de quatre ajinées qui ne sont plus qu'un rêve plus doux au milieu de l'amertume de la réalité. Je ne lui souhaite pas de mal; à Dieu ne plaise!
— Pas possible il'aimeriez-vous encore? Comme vous êtes dupe d'avoir réclamé le divorce par consentement mutuel au lieu d'un beau procès en adultère ! Je l'avais toujours prévu : cette femmelà n'avait pas même le respect humain de la religion ! Mais il est encore temps de revenir là dessus; je vous en offre tous les moyens. Yous conservez tous vos droits jusqu'audivorce prononcé...
— Eh bien ! de quels droits parlez-vous? J'ai celui de renfermer en moi mes chagrins et mes plaintes, j'ai le droit de cacher la honte qui rejaillirait sur mon fils et sur moi...
— Pas possible, Félix ! Le monde ne vous tient guère compte de votre héroïsme ; le monde le rabaisse au niveau de la complaisance. Vous avez pourtant une autre occasion d'obtenir un bon divorce pour cause déterminée? Cela fait bien
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lorsqu'on veut se remarier honorablement ; ensuite on vous approuvera de vous être vengé
— Vengé? Eh! de qui voulez-vous que je me venge? de celle que je répudie pour ma femme? N'est-elle pas déjà assez malheureuse et assez punie?
— Vous êtes de l'âge d'or, en vérité! Elle vous semble malheureuse et punie avec quatre mille livres de rente et sa liberté? Elle en use dès à présent; que sera-ce donc après ?
— Etes-vous accourue ici pour me navrer davantage? Elle a un revenu de quatre mille francs, d'accord ; elle est libre, je m'en félicite; mais que dites- vous? que voulez-vous dire?
— Oh ! rien , presque rien , si vous la défendez contre l'évidence. Je dis que M. Jenneval n'est plus là, et que la règle de l'Abbaye-aux-Bois n'empêche pas d'avoir un amant.
— Un amant! c'est faux, c'est une atrocité. Adeline a d'autres torts à se reprocher sans qu'on lui en impute de faux, d'invraisemblables, d'impossibles ! Non, madame; on vous a trompée, on
vous a mal informée En tous cas, je n'y puis
rien faire et ne veux pas le savoir.
— Pas possible, mon côusm ! On doit tenir à ces choses-là, du moins par amour-propre; et quand le monde a les yeux sur nous (car moi aussi je suis de la famille!) quand Adeline s'affiche tous les jours en public...
— Où et comment s'affiche-t-elle? J'ai juré de
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ne m'occuper jamais d'elle ; de ses actions; mais si elle perd toute retenue, si elle expose mon nom
au reflet de son déshonneur! Parlez, dites : je
Terrai le parti qu'il faut choisir, je jugerai ce qu'il faut croire...
— Je vous livre un mystère à percer, un rival à découvrir. Apprenez seulement que, tous les matins à neuf heures , Adeline, en robe de chambre et en papillotes , sort de l'Abbaye-aux-Bois , se rend en fiacre aux Champs-Elysées, allée des Veuves ; et je vous donne à penser ce qui se passe dans ce fiacre qu'elle fait attendre là : un homme vient l'y rejoindre.
— Répondriez-vous sur votre tête de la vérité des faits que vous avancez? Si j'étais sûr!... Non, Mélanie, non, on ne peut ajouter foi à des ouïdire , à des contes en l'air. ... Dans un fiacre?
— Un fiacre vert. C'est le même qui va la prendre et la ramène à chaque rendez-vous. On rapporte des détails à faire dresser les cheveux ; mais je me défie des médisans. Cependant
— Aux Champs-Elysées ? à neuf heures du matin ?
— Oui , neuf heures un quart ; elle est trèsexacte : à l'entrée de l'allée des Yeuves, par la route de l'Etoile. Le cocher est dans la confidence : il quitte ses chevaux, il s'éloigne de manière à ne rien voir ni entendre; les stores sont fermés. Cela mérite confirmation. Avertissez un commissaire
de police qui constate le flagrant délit, t)u bien apostez des témoins...
— Peu m'imy)orte; allez-y vous-même , madame, si vous êtes curieuse de connaître jusqu'où va l'audace, l'impudeur d'une femme ! Pour moi, je
pars aujourd'hui, à l'instant. Adieu donc, madame Kourhier, adieu. Demandez de ma part à Votre mari ce qu'il a fait de la pauvre Mariette?
Cette dernière phrase ferma la bouche à cette entremetteuse de calomnies ; puis la colère succédant à l'étonnement, ses yeux s'enflammèrent, ses lèvres se resserrèrent, son visage blafard se carmina. Mais elle se trouva sur le palier où M. Revel l'avait conduite pour être seul , pour n'avoir pas une espionne à ses côtés, pour pleurer à son aise. Elle descendit en grommelant des injures , en méditant de nouvelles noirceurs, en s'irritant contre autrui de ses propres misères , en souhaitant le malheur de tous pour se, consoler du sien.
Félix, après avoir versé des pleurs de rage qui ne le soulageaient pas, après avoir flotté dans une douloureuse indécision, après avoir combattu entre deux partis extrêmes , aperçut ses pistolets et son épée pendus en trophée au chevet de son lit. 11 les décrocha spontanément, essuya la poussière qui les enduisait, examina la lame et les batteries, visita la poudrière et les balles. Il chargea les pistolets, replaça l'épée, écrivit quelques lignes, et sortit avec ses armes.
Il se dirigea d'un pas vile vers les Champs-Elysées , encore déserts à eelte heure matinale. 11 regardait autour de lui avec inquiétude, comme s'il craignait d'être suivi. Il se glissa derrière les ar- Lres à la faveur de l'ombre clairsemée dufeuillage printanier. Il signalait de loin toutes ]es voilures quialhnenl et venaient sur le chemin de Versailles; il s'approchait avec un battement de cœur de toutes les fcMumes qu'il avisait^ sans remarquer d'abord leur mise et leur tournure; il s'arrêtait par momens pour reprendre haleine et pousser une reconnaissance visuelle jusqu'à l'arc de triomphe, ceint d'une forêt d'échafaudages; il écoutait le roulement confus des roues dans la ville; mais il n'entendait pas le gazouillement des oiseaux qui s'ébattaient au-dessus de sa tête. Il arriva en tremblant d'arriver: il vit le fiacre vert qui stationnait sur la lisière de l'allée des Veuves.
Voilà bien le fiacre qu'il cherche, qu'il eût désiré ne pas rencontrer; ce fiacre est fermé mystérieusement , et semble osciller par un balancement intérieur ; le cocher fume sa pipe et se promène à dislance. M. Revel ne voudrait pas croire au témoignage de ses yeux; il s'est appuyé contre un orme pour réunir ses forces et ses idées, pour résister à la véhémente indignation qui le transporte; il est retombé dans une poignante incertitude, il se mord les mains, il se meurtrit la figure. Enfin un bruit étrange lui fait lever la tête : deux voix et des soupirs se confondent dans ce fiacre
qui tressaille sur ses ressorts élastiques et dont- le rideau de soie voltige écarté par le vent. Il n'hésite plus; il porte la main à ses pistolets, il s'avance à pas déterminés, il s'apprête à ouvrir la portière...; mais au regard qu'il plonge par l'ouverture du rideau, il re^te debout et contemplatif; il sourit; il recule avec précaution eu arrière, le pied suspendu, la respiration soufflante. Une indicible béatitude dilate les nerfs contractés de sa physionomie.
— Eh bien ! murmure une voix aigre qui l'éveille d'un songe enivrant et l'attriste de réalité; eh bien! avez-vous vu?
— C'est vous , madame ! reprend-il d'un accent de reproche en se retournant avec une moue sévère du côté de madame Bourbier qui jouissait en espoir de sa malignité; vous ici ! Qu'y venez-vous faire? recueillir de nouveaux traits envenimés contre mon repos et mon honneur ? Mais le ])lus grand châtiment du méchant est d'échouer dans ses perfidies.
— Je vous pardonne, mon cousin; le malheur rend les hommes injustes : moi , au contraire, je vais à l'église prier Dieu pour la Madelaine pécheresse,. .
M. Revel ne lui permit pas d'achcAcr, et , sans répondre autrement que par un geste de mépris, il lui saisit le bras et l'entraîna proche de la voiture,, dans laquelle il lui montra du doigt une
teaiine ayant l'apparence d'une nourrice et Adeîine en larmes qui berçait son enfant assoupi sur :>jn sein.
— Pas possible ! dit Mélanie Bourbier.
Enivrons-nous à qui mieux mieux De jeunes lîlles, de vins vieux.
Chanson.
Félix, de retour d'une excursion en Hollande, où son dégoût de la vie s'est accru sous ce ciel terne, au milieu de cette nature stagnante et de cette société ennuyée, s'est hâté de faire sa troisième déclaration en divorce. Sa femme lui a parlé de son fils que chaque jour emhellit et développe^ qui bégaie les mois primitifs du vocabulaire maternel j puis elle s'est troublée, elle a rougi, elle s'est tue. Les représentations morales de M. d'Orvilliers n'ont pas mieux porté fruit dans cette conférence, aussi morne, aussi raide que les précé-
(lentes; les époux se sont séparés comme étrangers l'un à l'autre. Acîeline est rentrée en son couvent, ])]us calme, plus résignée : la religion la détache d'un monde mensonger où son ame languit dans le veuvage.
Félix, qui veut s'étourdir à tout prix, qui n'espère point retrouver le bonheur, mais qui se façonne à l'indifférence du cœur, essaie des enivremens factices du plaisir. Il a exploré tous les systèmes de philosophie, il vit en dehors de tous; il s'est rejeté dans la mer des passions après avoir fait naufrage au port. Il est rentré dans la société avec ses haines et ses défiances; mais il se concentre de préférence dans la société artiste pour s'éloigner autant que possible des tyrannies du préjugé : là du moins on rencontre quelques traces de liberté individuelle, quelques éclairs de spontanéité, quelques lueurs de franchise, quelque ombre de bien-être sensuel ; là du moins la folie rieuse ne craint pas d'ouvrir la bouche et les oreilles; l'esprit et le corps n'ont pas honte l'un de l'autre, et s'accordent toujours à jouir de compagnie ; c'est une association de bonne vie , joyeuse et désordonnée. Félix cependant fuit les femmes.
Un soir, des peintres, des artistes, des garçons (c'est tout dire) se réunirent chez M. Palmier, qui les avait conviés à un gala de réjouissance pour célébrer l'anuistice conclu après la victoire de Lutzen, et la paix prochaine qu'on attend du congrès des puissances. On veut des prétextes au plai-
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sir comme des causes à la douleur; on en invente, on en crée; aujourd'hui le patriotisme s'est matérialisé en banquets , et la charité procède par représentations à bénéfice. Les invitations étaient pour dix heures. L'assemblée, nombreuse et choisie, arriva sans se faire attendre selon les usages de l'aristocratie du bon ton et de l'étiquette cérémonieuse. Lorsqu'on va diner en ville, il faut faire croire qu'on n'a pas faim par politesse. Les convives du souper, au contraire, apportaient tous un rude appétit, une soif insatiable, une cordialité expansive, une gaité intarissable. C'étaient la plupart des génies en déshabillé ; on remarquait , ou plutôt on ne remarquait pas , entre eux des académiciens de tournure peu académique, matière à pairs de France; des musiciens de composition et d'exécution qui avaient fait des opéras-comiques, des sculpteurs qui avaient multiplié l'empereur en bronze et en marbre; des architectes qui avaient élevé des arcs de triomphe; des peintres qui avaient décoloré les batailles de Bonaparte; des poètes de circonstance qui avaient conquis l'étoile des braves au feu roulant du Vaudeville; des acteurs qui €^vaient obtenu les suffrages du plus grand acteur de l'Europe. Mais en famille, tous ces genres de talens avaient déposé leur morgue, leur pédantisme avec leurs chapeaux et leurs cannes y tous étaient camarades pour se divertir, et ne rivalisaient qu'à boire et à rire: les hommes rassemblés redeviennent plus fous, plus enfans que les
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eiifaus. M. Bourbier était là comme un sanhédrin de la bonne chère et de la joyeusetéj Félix seul, malgré son envie, son besoin de distraction , ne parvenait pas à se mettre au diapason moral de ses voisins.
La table était dressée dans l'atelier autour duquel les personnages immobiles de plâtre, de bourre, de charbon et de couleurs semblaient former la galerie; du reste, pas de ces importuns valets de livrée et de parade qui vous regardent manger, qui vous jugent parler, échos inévitables et confidens indiscrets de vos libres entretiens. La salle à manger devrait être plus inviolable et plus muette souvent que la chambre à coucher. Ici on se sert soi-même de ses propres mains, on est servi à charge de revanche. Li table porte à la fois le chaud et le froid, les entrées et le dessert; macédoine agréable à l'œil comme au goût, alliance piquante où les extrêmes se touchent sans se mêler, sans se nuire : les viandes marchent de front avec les fruits; le sucre et le sel sont apprivoisés ensemble. On passe d'un plat à l'autre sans transition de nappe ni de services; on ne change guère d'assiettes, mais souvent de vins. La cave est à côté , rangée en files de bouteilles , entassée en paniers; on n'a qu'à étendre la main pour voyager deMadèreàConstanceet de Champagne en Hongrie. Chacun est occupé, affairé pour son compte, chacun est à son tour éclianson, écuyer tranchant, chacun prête son esprit et sa
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gaîté à la conversation gcnérale qui coule, s'anime, éclate, s'élance, étincelle avec l'aï mousseux ou lejaune sauterne. On entend les bouchons qui sautent, le vin qui pétille, les verres qui tintent, les fourchettes qui se croisent, les mâchoires qui bruissent, le rire qui circule; l'atmosphère commence à s'envelopper de nuages bachiques et de vapeurs gastronomiques ; on humeà longs traits l'ivresse du moment, l'oubli de la veille et l'insouciance du lendemain.
Alors tel qu'un brasier auquel on livre de nouveaux alimens et qui se réveille plus flambant , le souper presque languissant se ravive au puissant galvanisme des bouteilles vides et des bouteilles à vider. On dirait que le problème du mouvement perpétuel est résolu , tant il y a d'activité dans ces yeux qui roulent, dans ces dents qui broient, dans ces langues qui élaborent à la fois les morceaux et les paroles _, dans ces gosiers qui avalent, dans ces estomacs qui digèrent , dans ces mains qui ne se lassent pas d'aller de l'assiette à la bouche. La faim est apaisée : mais on aiguise encore l'appétit; depuis une heure, on mange seulement pour manger : l'animalité a disparu; c'est une parcelle de cette divinité homéiique toujours attablée dans l'Olympe païen arrosé de nectar et d'ambroisie. Arrière la gravité cérémonieuse, la sagesse symétrisée, la froide observance des lois mondaines! Il n'est point de pudeur à ménager, ni de gaze à jeter sur les idées en nature : il n'est
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point de précautions oratoires à prendre, ni de \isages à composer. Le caractère se fait extérieur et saillant; l'homme est tel que le désirait Mer- (îure : la fenêtre du cœur s'ouvre toute grande ; on Yoit jusqu'au fond. Ce serait là le bonheur véritable s'il durait plus long-temps, s'il ne s'épuisait pas à pleine coupe. Voici que le plaisir devient turbulent, égaré, insensé , irrésistible; on crie, on chante, on pérore, on s'embrasse : on est bien près de se quereller; on casse le goulot des flacons pour les déboucher; on brise les verres pour s'épargner la peine de les remplir. Dieu sait combien on propose, on accepte, on échange, on choque, on brouille de santés ! L'erotique n'a pas attendu ce moment favorable pour faire irruption en propos grivois, en facéties libidineuses, en chansons crdurières. C'est dans ce temps-là que Désaugiers évoquait la muse de Collé; la censure impériale permettait la gaudriole, notre gaudriole nationale.
On boit toujcmrs à la ronde; aucun buveur n'est hors de combat. Félix lui-même, si sobre d'habitude, si faible de tempérament, ne se souvient plus de ses antécédens, et porte un défi à sa maladie de foie qui l'avertit sourdement d'user de modération. Les peines morales ont un retentissement physique plus ou moins éloigné; celte vie d'excès journaliers, ce renversement de l'hvgiène, cet abandon de toute règle économique, rallient les germes éparsduraalet préparent
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une guerre foudroyante à la santé. Félix perd de nouveau le sommeil , l'embonpoint, le teint et la force; mais, dans son cynisme d'indifférence, il se refuse les soins , le régime que nécessite son état imminent. Il tombera malade , il périra : que lui importe? ce qu'il quitterait en mourant ne Aaut pas ce qu'il regrette; il n'a pas peur du néant; et s'il continue à vivre, à laisser courir un bail qu'il peut rompre, ce n'est pas lâcheté, ce n'est pas courage; c'est qu'il tient à quelque chose encore, c'est qu'il ne s'avoue pas une espérance dernière, vague et tenace. Cependant il s'est donné corps et ame à l'orgie; il a signé un pacte à force de rasades : une bouteille bue en attire trois autres et davantage ; le ruisseau devient fleuve et torrent. Mais sa raison n'a pas l'air de chanceler à ces assauts redoublés; son buste est aussi droit, sa tête aussi ferme, ses regards aussi mélancoliques, son visage aussi reposé. Autour de lui tombent un à un les vaincus de l'intempérance, avec des ronflemens en faux-bourdon et des hoquets en quinte. M. Bourbier avait accaparé un silence interrompu par toutes les onomatopées de la table, pour entonner la digestion sur l'air des Folies d'Espagne j sa basse-taille fut étouffée dans un chœur dissonnant, hurlant, glapissant : les damnés font un charivari moins diabolique : Dieu eût réclamé par un coup de tonnerre, si Dieu avait aimé la musique.
— Mes amis! s'écria M. Palmier en les asper-
géant de vin d'Arbois , je vous exorcise avec cette eau bénite, car je ne sais quel démon vous possède, lion! allez-vous dormir, maintenant, sans attendre le café, et les dames, et le punch? J'espère que vous tiendrez mieux que vous ne promettez en apparence ?
— Vous aurez des femmes? demanda tout bas M. Revel qui cherchait des yeux son chapeau pour s'esquiver. C'est un piégée, un guet-apens que vous préméditez, je n'en suis pas: adieu j vous prendrez votre café sans moi, messieurs !
— Oh! notre cousin, reprit M. Bourbier le retenant par son habit; vous nous abandonnnez au plus beau moment. Tous êtes donc bien timide, qu'un jupon vous met en fuite? Rassurez-vous: ces dames ne vous violeront pas. Nous sommes tous garçons ici. Vous ne partirez pas. Non, Félix; le vin est tiré, il faut le boire. Holà! vous autres, aidez-moi donc à garder le prisonnier! Plus on est de fous y plus on rit!
— Tu resteras, Félix ! oui, tu resteras jusqu'à demain , répétèrent toutes les voix qui n'étaient pas attachées au palais aride. Faites-le rasseoir! faites-le boire! Palmier, nous allons jouer en action ton tableau de la continence de Scipion. Résigne-toi, mon vertueux Félix , à commettre une infidélité avant ton divorce. Nous te cédons notre tour; il suffira de le livrer à la Lionne.
Félix, pressé, pincé, poussé, n'eut pas la a^olonté assez solide pour heurter de front la con-
trainte despotique de ses amis qui lui présentèson verre plein et ajoutèrent de larges libations à celles du repas , avec un redoublement de railleries , de chants et d'éclats de rire : Félix se laissait aller au courant; ses yeux et son cerveau s'embrouillaient par degrés, l'imagination avinée a d'étranges cauchemars, qui s'éloignent ordinairement des mœurs accoutumées delà personne: Félix, entraîné dans une ronde infernale d'illusions, poursuivait des images lascives, des fantômes voluptueux qui tournoyaient dans un lointain magique: il avait les yeux fixes et béans, l'oreille dressée et inattentive, la peau brûlante et sèche; il tendait machinalement son verre et répandait la moitié du contenu sur ses habits; une sorte de frénésie couvait dans sa tète lourde et branlante.
— A la santé de l'empereur! mugit un peintre qui avait une commande de tableaux historiques pour rilùtel-de-Yille; à la mort de ses ennemis!
— Vive l'empereur! s'écria tout ce qui avait encore voix en bouche; et ce cri-là fut noyé dans les flots de Champagne. Diable! disait-on, ces coquins de Russes ne goûteront pas notre vin. ferse, verse y verse encore !
— Vive la France ! jurons de mourir pour elle ! cria un Argant d'atelier; enfans! voyez si j'ai la main sûre pour ajuster un Cosaque.
A cette bravade qui émut la curiosité de l'assistance, tandis que des dormeurs retardataires mur-
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muraient encore : Vive l'empereur ! il s'arma d'une carafe, la balança pour tripler son poids et sa force, la jeta contre une glace, qui en se fracassant, éclaboussa les convives d'un déluge d'eau et de verre pilé. Cet épisode eut un succès fou.
— Un Cosaque ne ferait pas mieux, dit flegmaliquement le maître de maison; si nous étions chez un restaurateur, on mettrait la glace brisée sur la carte, entre les huîtres et les citrons.
— Messieurs, dit M. Bourbier d'un air confit, ({uand nos dames arriAcront, je demande que mon cousin Félix ait les honneurs du pas avec la Lionne ; je vous conterai pourquoi.
— Appuyé , la motion ! répliquèrent les membres du sénat libertin. Revel a été si mal partagé en mariage qu'il mérite de l'être bien en amour. A lui la Lionne : c'est voté !
— Ah! je vous en prie, repartit Félix en bégayant des phrases sans suite dont il entrecoupait le sens: Mauvaise plaisanterie... ma femme, voyez-vous"^ je la cède à l'un de vous, à vous tous... C'est une bonne femme... mais bonsoir... Préférez-vous des appas rebondis; la gorge par exemple?.... Non, vrai, je ne veux pas... Bourbier, tu lui donneras le mouchoir
— Bravo ! dit un médecin qui avait amplement usé du système tonique; bravissimo! nous verrons si Aristote s'est trompé en disant que les ivrognes
— -Bah! Aristote était un pauvre sire, sans
doute, interrompit un littérateur partisan des innovations ; M. Félix ne compose pas de drames en cinq actes sans changement de temps ni de lieu.
— Messieurs, dit Bourbier en game chromatique, pendant que nous livrerons aux bètes le martyr delà fidélité conjugale, ne fera-t-on pas quelques parties d'impériale. Fei lions au salut de V empire! Des cartes! un jeu d'enfer! Vingt louis à perdre, entendez-vous? c'est une retraite de chef de bureau. Une petite chanson sur le jeu : Choxun joue ici-bas; De chacun on se joue!...
— M. Bourbier, je parie pour vous, dirent plusieurs Aoix accompagnées d'un timbre argentin ;nous faisons le jeu. Palmier, allume le punch; M. Félix , vous jouerez tout à l'heure.
— Holà! hé ! s'écrièrent les joueurs jetant leurs cartes pour courir à la porte, les voici! Comme vous venez tard, vous autres! Et la Lionne? A vos santés, mesdemoiselles! Place au plaisir qui nous visite en jupon! Çà, les enfans, il faut boireavec nous le coup de l'étrier. Etes-vous bien gentilles ou bien friponnes aujourd'hui? Nous vous ferons les honneurs d'un ancien, Félix Revel; le connaissez-vous?
— Félix Revel! reprit avec joie une ravissante brune , qui frappa siu" l'épaule de M. Bourbier et s'esquiva à la faveur des premières accolades.
— Notre ami Félix ne l'échappera pas, s'exclama Palmier qui remarquait la retraite de celle fille que suivit Bourbier en comptant son gain; la
Tictime est déjà sur l'autel. Hyacinthe l'a conduite dans ma chambre; on n'attend plus que le sacrificateur. Messieurs, assurez- vous du fuyard; attachez-le, s'il le faut, avec des serviettes en guise de bandelettes. Eu rang, prêtres et prêtresses de Vénus !
Une vingtaine de jolies filles au maintien lascif, au sourire voluptueux, au regard engageant, s'étaient éparpillées dans la salle du banquet av(.M3 d'impétueuses agaceries et de voltigeantes caresses. Les convives , ceux qui avaient du moins la faculté de voir et de se mouvoir, chancelaient à la poursuite de ces nympKes peu effrayées, comme des satyres antiques armés de leurs attributs obscènes. Chaque rencontre est signalée par des cris priapiques, des boutades brutales et des baisers paresseux. Mais Bourbier reparait seul, joufflu, rubicond et rieur. Il annonce d'un accent solennel , par un récitatif d'Armide , que le mystère va commencer; puis il chante le refrain des Visitandines : Ah! daignez m' épargner le reste! Félix^ à demi couché sur la table , à demi sommeillant , à demi mort-ivre, distingue à peine les sons et les objets; il n'oppose aucune résistance physique ni morale; il se laisse entraîner, porter par dix bras défailîans, tandis que de blanches mains aident à le dépouiller avec un folâtre acharnement. Tout à coup, aux discours pétulans qui bourdonnent autour de lui, par un effort de pudeur agonisante, il essaie à s'enfuir, à repousser
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ces bourreaux de vertu, à retarder au moins sa défaite; il se cramponne aux meubles, à la cliair , aux vètemens ; il mord, il égraligne ; puis il éclate en rires frénétiques; il répond aux gaillardises, il se soumet, il approche de sa destination. Une femme sans chaussure ni corset, lui apparaît dans l'ombre de l'alcôve, le visage tourné vers la muraille, les cheveux dénoués , les seins battans, la posture inspiratrice Aussitôt les lumières s'éloignent , et la porte se ferme derrière lui.
— Eh bien! trouvez- vous là dedans un sujet de vaudeville ou d'opéra comique? dit M. Bourbier ramassant l'or à deux mains : c'est la Servante maîtresse j avec des variantes. La coquine a prouvé le proverbe : Ce que femme veut , Dieu le veut, La revanche, messieurs.
— Admirable! la fin de l'aventure est digne du commencement! continuèrent les auditeurs de M. Bourbier, moins intrigués du jeu que des résultats du tête-à-tête. Quoi ! la Lionne fait divorcer les époux! Comment! Félix est prude à ce point-là ? Le beau Narcisse , cette fois , ne causera pas la mort d'Echo. Un pari à tenir : le maître reprendra-t-il la fille à son service particulier? — Non. Si. — Félix a la manie d'épouser : s'il allait nous enlever notre modèle? David lui intenterait un procès, Girodet le provoquerait en duel. J'entends la Lionne rugir. Pueri, spargiie nuces. Bien, Lionne! On devrait promulguer une loi qui dé-
fendît aux peintres de se marier : le mariag-e tue le génie. Le Bourbier est un gouffre : on gagnerait ]jlulùt le diable! Je gage avaler un bowl de jninch avec le bowl de porcelaine! Palmier, où se couehe-t-on chez toi? Depuis une heure et demie que la reconnaissance dure, nous perdons notre temps et notre argent. A nous maintenant^ mes petites chattes.
Un bruit confus et croissant tire Félix de sa léthargie extatique; un remords, un saisissement déboute l'arrache aux bras parfumés qui l'enlacent ; il s'élance à bas du lit. La porte s'ouvre avec fracas aux rires indiscrets de cette jeunesse éleetrisée, au cliquetis de fines ironies. Une rangée de tètes ferme l'entrée de la chambre en amphithéâtre; les yeux et les flambeaux brillent dans la direction de la couche foulée, où se dresse en bondissant une fille presque nue qui écarte ses tresses noires et montre sa figure enluminée. Félix , assis dans un fauteuil , tient son front dans ses mains.
— Dis-nous , la Lionne , demande M. Bourbier qui s'avance en vainqueur prêt à monter au Capitoîe, es-tu contente de moi? es-tu contente de lui? Tu ne l'as donc pas dévoré? Un lion à la Lionne!
— Messieurs, permettez-moi de me retirer : c'est mal à vous d'avoir forcé la consigne : ce n'est pas ga/iant, au moins. Laisse-moi!
A cette voix claire et accentuée , M. Revel trcm-
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Lia de tout son corps, écarta ses mains, et fixa un regard effaré sur cette dévergondée qui luttait en jupon court avec plusieurs assaillans et s'abandonnait en éclats spasmodiques. Félix fut à l'instant désenivré : il vit, il pensa; il se frappait le crâne en gémissant. Il se leva lentement, s'avança d'un pas ferme au milieu des quolibets et du jargon de mauvais lieux :
— Mariette , dit-il , avec une indignation calme , qu'avons-nous fait? je suis devenu votre complice. Adieu, messieurs. Je ne vous adresse pas de reproche : cette malheureuse a toujours conspiré contre mon bonheur. Mais je ne veux pas rester son débiteur.
Ces derniers mots furent prononcés avec le mépris sur les lèvres , dans la voix et dans le regard, un mépris profondément senti; puis il sortit en lui jetant une pièce de cinq francs.
Mariette pleura.
UNE PAGE D'HISTOIRE
Eh! que pouvions-nous faire?
Exposer, sans secours , à la clarté des cieux , A vingt mille ennemis acharnés, furieux. Et notie désespoir , et notre petit nombre.
G. Ozanni:aux.
C'en est fait : le 10 mars 1814 le divorce a été prononcé. Il n'y a plus même de recours en appel j la loi a permis, l'officier civil a interprété la loi. Tous les liens que la société a formés sont rompus entre Adeline et Félix j la loi mèraC;, qui a hérité de l'église le pouvoir de lier et de délier, s'est déclarée impuissante à renouer la chaîne conjugale : le divorce est au complet. Adeline a vingt fois senti faillir son courage j vingt fois elle fut sur le
point de renier son consentement^ de défendre ses droits et ceux de son fils ; vingt fois elle s'est repentie de sa faiblesse condescendante : mais lorsqu'elle a songé au repos , au bonheur de son mari qu'il s'agit d'assurer par une séparation nécessaire ^ elle ne balancé plus; elle s'est immolée, sans se plaindre à d'autres qu'à Dieu. — Ah ! monsieur, un instant, une minute encore! a-t-elle dit seulement au maire qui commençait la formule du divorce; puis elle a rassemblé ses forces d'amie et d'épouse pour n'expirer pas à ce coup suspendu depuis une année. Elle a écouté dans un morne accablement la sentence inévitable; elle a dissimulé ses larmes qui retombaient en dedans plus amères. On vient de lui ravir le nom de Revel qu'elle était fière de porter , on vient de la condamner à un veuvage éternel. Elle se contraint encore. Mais sa douleur, une fois renfermée dans l'enceinte de l'Abbaye-aux-Bois, est terrible, implacable, prodigue en sanglots et en lamentations. Elle accuse le ciel et la terre; elle se maudit tout haut; elle veut faire pénitence de ses fautes : elle se juge si coupable! — Mes sœurs, une robe noire, un voile blanc, un rosaire! faites-moi religieuse! J'ai bien pu prononcer moi-même mon divorce, je pourrai prononcer mes vœux! On lui promit, sans la consoler, de l'admettre dans l'ordre après un bref noviciat. C'étaient quatre mille livres de rente via gère qu'on daignait acquérir à la communauté avec sœur Adeline.
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M. Revel, après avoir désiré si ardemment le divorce , s'étonna de regretter quelque chose en l'obtenant ; il entendit presque tristement l'arrêt du président qui, en audience publique, rendait compte de l'examen des pièces vérifiées par le procureur impérial , et renvoyait les parties devant l'officier civil pour faire prononcer le divorce dans le délai de vingt jours. Pendant ces vingt jours, après lesquels l'arrêt ne serait plus valable , ce qu'on a dans le cœur de modération , d'indulgence et de sentimens généreux, fermente et s'épanche quelquefois. Ce délai est au divorce ce que le sursis est à la peine de mort; on espère plus ou moins. Félix hésita; il eût hésité long-temps sans le fatal terme qu'il ne lui était pas donné de reculer d'une heure. Quatre années d'union intime et irréprochable parlaient haut en faveur d'un rapprochement ; chaque souvenir d'amour et d'amitié reparaissait comme un témoin à décharge : mais , par échos intermittens, résonnait le nom de Jenneval à ses oreilles; ce nom, autrefois si cher et maintenant si détesté , précipitait le cours de son sang , crispait les viscères de son cœur et imprimait une commotion douloureuse à tous ses organes. Il eût suffi peut-être de mettre en présence le père et la mère auprès du berceau de leur enfant, qui reconnaissait déjà l'un et l'autre , pour amener une réconciliation , un ^oubli du passé , un nouveau bail pour l'avenir; mais éloigné d'elle, il persévéra dans sa résolution irréparable par honte de se
rétracter ^ par envie d'éprouver une position moins pénible, par crainte de ne retrouver plus le même bonheur : car la défiance doit survivre à des préliminaires de divorce , et l'amitié ne se rejoint jamais assez solidement que la soudure ne puisse de nouveau se briser au moindre choc. D'ailleurs Adeline a cessé de supplier; elle parait décidée, et son consentement n'est plus arraché d'assaut ; quant à ses pleurs rares et muets, ce sont les tributs de son sexe , les témoignages du dépit et de l'amour -propre. Telles étaient les idées, aussi graves pour lui que légères aux yeux des indifférens , qui le préoccupaient, qui le tourmentaient misérablement en face des révolutions politiques dont la France allait être le théâtre : l'intérêt personnel a sa place marquée dans l'âme la plus noblement désintéressée y souvent la plus mesquine combinaison individuelle tient en échec la plus vaste entreprise générale. Enfin un divorce vient d'être enregistré dans une mairie après un an de lenteurs judiciaires; huit cent mille étrangers envahissent la France ; dans quelques jours de victoires et de funérailles, Paris sera livré, Napoléon détrôné , un roi élu.
Depuis la scène bizarre où l'erreur d'une orgie avait fait Félix infidèle malgré lui, le chagrin qu'il ressentit d'un scandale publié à l'envi par le couple Bourbier acheva de détruire sa santé ébranlée de tant de secousses successives; sa maladie de foie reparut plus violente et plus tenace, avec elle
rNE tact: d'histoire. 253
reparurent ses accès de niclancolie et de désespoir; alors il se renferma tout entier dans son for intérieur, sans autre compagnie que sa pensée, sans autre consolation que ses livres , ses pinceaux, et ses inslrumens de musique. Il se préserva du contact de ce monde corrupteur; il écarta les importunités des visiteurs, des oisifs et des égoïstes; il vécut ou végéta dans un complet isolement jusqu'au prononcé de son divorce : il sortait seulement de sa retraite monotone pour se présenter au tribunal; et, lorsque pâle, maigre, hagard, et inculte il passait dans les rues comme un spectre qui se liâte de rentrer au tombeau, ses amis n'osaient pas l'aborder et le suivaient de loin avec des larmes aux yeux. On croyait à sa mort lente, à sa désorganisation graduelle; les médecins avouaient l'insuffisance de leur art; son aspect livide et cadaA éreux épouvanta même les recruteurs qui cherchaient des hommes par corvées et n'étaient pas difficiles sur la qualité de la chair à canon. Cepenpant Félix eût voulu s'enrôler sous les drapeaux comme citoyen et non plus comme soldat. Son patriotisme se soulevait contre l'invasion européenne; ce n'était plus l'insatiabilité d'un conquérant qu'il fallait assouvir, mais le sol du pays qu'il fallait défendre pied à pied sans être avare de son sang. Lui, philosophe sceptique et positif, haïssait la guerre, ce jeu scélérat et inhumain des rois absolus; il rêvait l'amélioration sociale dans la paix universelle, il prenait le parti des peuples contre
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les tyrannies héréditaires. Il n'était pas ébloui à l'éclat du despotisme impérial j mais la France, cette belle et {>lorieuse France , trahie_, assassinée, était la proie des barbares et des esclaves. Ah! s'il avait pu supporter les fatigues d'une campagne, s'il pouvait soutenir le poiTls d'un fusil! d'ailleurs il ne s'appartenait pas encore entièrement; son instance en divorce devait lui permettre la libre disposition de sa personne. Et sans cesse au milieu des événemens fantasmagoriques d'une lutte de géans, au fiacas des multitudes armées du Nord qui s'abalteiit sur nos proviuces déchirées, il est dominé, poursuivi, vaincu par un senliment individuel, un reste d'amour, un reste de jalousie qui s'agitent et se i*ejoignent comme les tronçons d'un serpent. Puis après le divorce, une consternation muetie, une insensibilité subite, une paralysie de l'esprit et du cœur; il ne tient plus désormais à la vie que par son fils qui lui sourit toujours, l'appelle et lui tend les bras. C'est un éclair rapide dans une nuit épaisse et continuelle. Pendant ce temps-là, l'ennemi coalisé va s'emparer de lame de l'empire, Paris, dont la trahison lui fera bon marché. Napoléon est tombé à ce point d'adversité et de fatalité, que ses victoires même ne servent plus qu'à hâter sa défaite. La décadence de sa fortune a commencé à cette prodigieuse bataille delà Moscowa où quatre-vingt mille hommes morts furent à nos aigles un douloureux triomphe : depuis l'incendie de la capitale de Russie,
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depuis l'effroyable passng^e de la Rcrésina, ni les efforts sublimes du grand eapitaine, ni l'héroïsme {glorieux de ses armées ne purent arrêter le torrent de désastres qui débordait de toutes parts, avec les perfidies, les ingratitudes, les défections accrues par eux. La guerre fut maintenue avec avantage au cœur de l'Allemagne; des prodiges de stratégie, de valeur et de témérité résistèrent une année à des masses compactes dont le seul poids emportait toutes les digues du génie militaire; des millions d'hommes furent décimés avant que la ligue des rois s'aventurât à franchir le Rhin, cette barrière naturelle de la France. Les Prussiens avaient déjà engraissé de leur sang les fertiles vignobles de la Champagne; mais la république n'était plus là pour crier à ses enfans de mourir pour elle, la république pauvre et fière, qui frappait la terre pour en faire sortir d'intrépides défenseurs. Napoléon, aigri par les revers du dehors, avait pesé au dedans sur les libertés publiques, le peu de libertés qui avaient trouvé grâce devant son froncement de sourcil : les familles étaient dans le deuil; la jeune génération anéantie, l'enthousiasme découragé; partout des conscrits et des blessés qui ])artent et reviennent ; la haine de l'étranger enfante encore des soldats. Dans les villages, l'ennemi pille, viole, égx)rge; dans les villes, l'ennemi lève des contributions forcées; au nord, Cosaques, Russes, Suédois, Danois, Prussiens, Autrichiens, Bava-
rois, Saxons, Wurtembergeois, Allemands j au midi, Angolais, Espagnols, Portujyais , Sardes, Siciliens, Napolitains : le vainqueur de l'Europe seul contre tous. Un ennemi plus terrible , une hydre aux cent têtes le menace, l'accable : la trahison.
Champ -Aubert , Montmirail, Yaux-Champs , Nangis, Montereau , ces brillans faits d'armes, ces derniers soupirs de la gloire française , où la force numérique a dû céder à la force morale qu'inspire la présence de l'empereur, ont vainement repoussé quatre armées dans l'espace de neuf jours ; l'empereur semble rajeunir d'activité et de courage; il passe les nuits sur ses caries, il passe les jours en marches, en contre-marches, en combats, tandis que la conférence de Chàtillon traîne en longueur la conclusion d'un traité fédéral entre les puissances. Après les mémorables journées de Craone, de Reims et d'Arcis, rem])ereur, dans son expédition de Saint-Dizier , commence un plan audacieux qui pouvait envelopper les alliés dans une ruine totale; mais ses généraux , qu'il a gorgés de richesses et d'honneurs , le secondent mollement ou le vendent; c'est un sauve-qui-peut parmi les princes de fondation impériale. Mortier et Marmont , battus à La Fère, se sont repliés sous Paris comme pour attirer à la trace les meutes innombrables de la Sainte-Alliance; Paris où la régence de l'impératrice n'a rien prévu , n'a rien préparc , où la faction des Bourbons s'agite sourdement , où la Bourse seule a peur, où les spcc-
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tacles, les plaisirs, les modes suivent leur cours ordinaire; Paris ig"nore ou semble ignorer que deux cent mille hommes sont à ses portes ; le Moniteur , ce journal courtisan-yalet , à la solde du pouvoir qui paie, tour à tour républicain, terroriste, impérialiste et bourbonien , était passé à l'ennemi avec armes etbagag^es; il imprimait, au lieu des bulletins de l'armée nationale, d'immenses articles de littérature classique : la régence, complice imprudente de la fortune , allait lâchement évacuer Paris; /e y^/owzVewr, dans son numéro du 30 mars , publiait un voyage en vers et en prose dans l'Italie, extrait du Mercure étranger!
Ce fut une nuit de terreur et d'angoisses que celle du 29 au 30 mars, quand Paris, qui depuis une semaine n'avait pour nouvelles que des bruits vagues et de faux rapports, s'éveilla en sursaut aux sons de la générale et du tocsin. On apprit alors que tout était perdu: les deux armées alliées, sous les ordres de Bliicher et de Schwartzemberg, s'approchent; l'avant-garde de la dernière a commencé l'attaque dans les bois de Romainville. Il est cinq heures du matin : le tambour bat dans toutes les rues; on frappe de porte en porte pour réunir la garde nationale à peine organisée, à peine équipée ; on écoute avec anxiété les détonations correspondantes de l'artillerie et de la mousqueterie. Le peuple, toujours intréjiide, tonjours dévoué à mourir, court aux barrières, de-
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mande des armes qu'on lui refuse , des munitions qu'on ne délivre qu'en petite quantité; ce peuple bouillonnant se répand avec des cris de rage sur les places et dans les marchés; les femmes se montrent aux fenêtres et sur le seuil des portes, promènent leur curiosité elFrayée de quartier en quartier , sèment de nouvelles inquiétudes, grossissent les dangers et se lamentent. Dans l'intérieur des maisons, on cache l'or, l'ai'genterie, les ohjets ])récieux ; la route d'Orléans et toutes les routes du sud sont couvertes de fuyards de tous rangs, de tous âges , hommes , femmes et enfans qu'autorise la fuite des membres du gouvernement. Le duc de Feltre^ ministre de la guerre, paralyse tout de son incapacité volontaire; pourtant la capitale eût soutenu un siège de quelques jours, et la France était sauvée! C'est en vain que les hauteurs de Montmartre sont défendues par des tranchées et des redoutes imprenables , que les barrières sont hérissées de canons e\ de ehe- Aaux de frise , que les rues sont dépavées dans l'alternative d'un bombardement; c'est en vain que les divisions éclaircics de Marmont et Moitier soutiennent la première irruption de deux armées pendant que la garde nationale, les élèves d'Alfort et de l'école polytechnique et quelques milliers de recrues se rallient hors des murs.
Félix Revel , qu'une fièvre ardente consumait depuis plusieurs jours, était légèrement assoupi lorsque les rumeurs de la ville interrompirent
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son sorameil agité j il se dresse sur son séant, il distingue le bourdon de Noire-Dame, l'appel lugubre des tambours, le roulement lointain du canon , les cris Aux armes ! le piétinement des chevaux, le passage retentissant des caissons. Le faubourg Saint-Germain lui parait encore tranquille, mais la fusillade est engagée sur la rive opposée ; l'écho rapproche les distances , et le vent apporte le fracas de la bataille. Ce sont les alliés ! Félix a repris à cette conviction son énergie physique; il frémit de colère^ il pleure d'indignation. Il n'a pas choisi entre deux partis contraires : il s'est habillé à la hâte, il a chargé ses poches de poudre et de balles, il jette sur l'épaule sou fusil de chasse et sort. Son dernier regard a rencontré le portrait d'Adeîine.
— -Dieu de Dieu! s'écrie Jacqueline qui pérorait chez la portière ; v'ià monsieur qui va se faire tuer ! Ce pauvre clier homme est si faible qu'il faudrait une chiquenaude pour le renverser. Il veut donc être mis en chair à pâté par les Cosaques? J'ai connu , nia fine! une Auvergnate qui fut vi- A'andière en Russie, et qui se souciait des Cosaques comme de ça... Parlez-y donc, la mère!
— Ah ! monsieur, dit la mère Cùme en ôtant ses besicles; c'est- i' vrai que vous allez à la boucherie? Ils sont cent contre un, avec des barbes de sapeur , des lances dont on ne voit pas la fin , quoi ! Ce n'est pas prudent du tout quand on est malade ! IVest-ce pas, Jacqueline, qu'ils font déjà
26*0 UN DlVORCi:.
les cent coups dans la rue des Martyrs? Los demoiselles de l'herboriste d'à cote sont montées au grenier ; leur père est à la cave.
Félix, haletant d'exaltation , a remis la clef de son appartement dans la main de la portière qui discute les chances d'un siège avec les commères ses Yoisines, et, sans daigner répondre aux interpellations de condoléance qu'on lui adresse, il suit la foule furieuse et désarmée qui se pousse vers le lieu du péril. Le jour blafard qui lui à l'horizon éclaire sur les murs la trame officielle en proclamations mercenaires. On déchire les affiches à la baïonnette, on s'anime mutuellement j, on jure de ne jamais se rendre. Félix se sent arrêté par la basque de son habit; il se retourne, il reconnait M. Bourbier et le président d'Orvilliers, tous deux réunis par un même projet, spectateurs plutôt qu'acteurs et neutres de yisage autant que d'action; il se laisse entraîner par eux dans une rue déserte.
— Mes amis, dit-il avec feu, les alliés sont à Pantin : il faut faire une horrible résistance; il est impossible que l'empereur ne vienne pas secourir Paris. Venons ensemble; vous n'êtes pas armés ?
— Si fait , reprit effrontément M. Bourbier montrant une cocarde blanche ; voilà notre salut : les augustes victimes de 89 vont rentrer en possession de la couronne de Louis XYI^ fils de saint Louis et de Henri IV.
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— Vous ne parlez pas sérieusement, M. Bourbier , répliqua Félix reculant de surprise ; je ne sais de quelles A'iclimes tous parlez? 11 en est d'immortelles qui meurent à présent pour vous défendre. Venez , messieurs.
— Ce serait avec plaisir, dit le président avec une grimace; mais je craindrais d'être hors d'état de paraître ce soir au Vaudeville, où l'on joue le Mari en vacances , Elle et lui...
— Moi, je vais tenter fortune à la hausse, ajouta M. Bourbier en fredonnant l'air de Charmante Gabrielle ; voulez-vous être de moitié, Félix? avancez les fonds , et vous verrez demain la bascule après la chute de l'usurpateur. La duchesse d'Angouléme a conquis Bordeaux, et demain on criera : Firent les Bourbons !
Félix , stupéfait de ces discours hardis qui dénotaient une conspiration légitimiste, repoussa les mains qu'on lui tendait en signe de pacte, et, les quittant avec mépris, continua de courir jusqu'aux barrières.
Quelques inslans après qu'il fut parti de son domicile sans annoncer où il allait , un homme et une femme en habits de voyage vinrent le demander. 11 faisait assez grand jour pour quela portière pût examiner les nouveaux venus à loisir, avant de donner une réponse subordonnée à cet examen inquisitorial : la femme, émue et sanglotante , tenait son mouchoir sur sa figure , l'homme ,
impatient et refrog-né, portait un ceinturon avec une épécj et frappait conti'c terre la crosse sonnante de son fusil de munition.
— Seigneur Jésus! s'écria la mère Côiue en l'envisageant à plusieurs reprises^; est-ce bien vous , monsieur? vous à Paris en ce vilain moment? Oui, c'est bien M. Jenneval, médecin-chirurgien, qui demeurait l'an passé au numéro 7 bis , dans la maison du lampiste.
— C'est moi; la mère : j'arrive exprès, dit Jenneval bondissant à chaque canonnade. Félix ? M. Revel?...
— Il y est allé, monsieur^ comme les autres, comme le boucher, le boulanger; mais lui, ce n'est pas pour voir, c'est pour se battre. Ce bon Monsieur, s'il était péri, j'en aurais t'i du chag^rin!
— Bon, sacredié! ces enragés de Prussiens la danseront belle et paieront les Agiotons. Il fait chaud à Saint-Cbaumont! tant mieux. Tenez, la mère Côme, conduisez Madame dans le logement de M. Revel. Je reviendrai bientôt^ mon amie, je te promets de revenir : mais sois raisonnable et ne te désole pas. Adieu : c'est assez de caresses. Sacredié! tous les boulets ne font pas de mal ; si par malheur... Adieu! adieu.
Jenncval se débarrasse de l'étreinte désespérée qu'on op})osait à son devoir, et impitoyable aux prières, aux pleurs, aux g;émissemens, abandonne sa compagne aux soins intéressés de la mère Côme, ([ui la fatigue de questions oiseuses et indiscrètes.
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sans obtenir d'autre réponse que des signes éclatans "d'affliction. Le costume, l'accent de cette inconnue sont étrangers; Jacqueline en fait une prisonnière de guerre, au moyen d'une réminiscence analogue. L'infoilunée est noyée dans les larmes , pendant que l'aréopage de la loge discute et conjecture au l'onflement du canon russe-prussien.
— Félix! M. ilevel! dit à demi-voix Adeline , qui se présente nu-tète, en simple jupon ^ eu pantoufles^ la respiration sifflante, les yeux égarés; madame, mon mari! permettez-moi de le voir! 0 mon Dieu!
— Comment! c'est vous, ma bonne dame! répond flegmaliquement la portière. Seigneur Jésus! c'est-il horrible ce qui se passe! Y'ià long-temps que je ne vous ai vue, une année, quoi! depuis votre affaire... C'est tout de même dommage que ça finisse par là... Ecoutez donc, madame Revel ? Non, madame, il n'y est pas. Voyez si elle entendra? Tant pis, elle en sera quitte pour redescendre.
— Ouais' dit Jacqueline d'un air sentencieux ; ils sont divorcés pourtant : m'est avis que la particulière a peur d'être violée. Eh bien ! mesdames, j'ai connu une Champenoise qui disait qu'on a tort de se faire ainsi des monstres de rien ! Les Prussiens, qu'elle disait, sont des gaillards qui n'y vont pas de main morte.
Adeline monta les trois étages avec impétuosité, sans entendre la mère Cùme qui la rappelait d'en
has à grands cris. Elle s'appuya tout essoufflée contre le panneau et empoigna la sonnette; mais en même temps elle remarqua que la porte était entr'ouverte , et un remords l'empêcha d'entrer. Elle réflécliit à la réception probable qu'elle courait chercher; elle se repentit presque de sa démarche spontanée, elle eut honte d'avoir oublié sa position respective : mais au moment où elle se relirait plus lentement et plus silencieusement , elle crut distinguer des plaintes étouffées qui s'exhalaient de l'intérieur de l'appartement. L'idée que Félix se plaignait ainsi, qu'il fût malade ou seulement affligé, l'emporta sur toute autre considération; elle s'élance en rejetant la porte qui se ferma avec éclat , et pénètre dans le salon où glisse une lueur indécise à travers les volets et les rideaux. Quelqu'un vole à sa rencontre; un double cri d'étonnemcnt part à la fois; elle voit devant elle une femme jeune et belle qui lui ressemble, qui la considère avec stupeur, qui se tait. A cette apparition imprévue qu'elle frémit d'expliquer , elle éprouve un saisissement, une torture, un désespoir qu'elle a peine à contenir; la jalousie brille dans son regard , dans sa rougeur, dans son silence; elle salue, elle va quitter la place à sa rivale, elle balbutie une excuse; mais la douleur est plus forte, rompt tout obstacle de pudeui-, se répand eu abondantes laimes, en soupirs sulFoquans; elle s'assied, elle tombe sur un fauteuil; l'étrangère s'est assise cl sanglote à ses cùlés.
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— Mademoisielle, lui dit jVdeline, touchée dr ce qu'elle attribue à la compassion, je suis Lien à plaindre! Où est-il? ne mêle cachez point; que je le voie pour m'assurer s'il existe ! Ne le laissez point s'éloig^ner, on le tuerait !
— Hélas! madame, reprend l'inconnue qui lui serre les mains et l'embrasse: j'ai pressé, j'ai sup- })lié, j^ai invoqué sa tendresse; rien n'a fait : comme s'il ne m'aimait plus, il est parti!
— Parti! ù mon Dieu ! Que ne me suis-je trouvée là, sur son passag^e! il m'aurait foulée aux pieds, il m'aurait meurtrie en se débattant, mais je l'eusse retenu : ou bien je l'aurais suivi! Oui, madame, moi, je me serais précipitée à sa suite , parmi la mêlée la plus meurtrière; couverte de san^, je ne l'aurais pas quitté, moi, ou bien il m'eût achevée! Vous ne l'aimez donc pas, vous!
— Oh! je l'aime, je l'ai préféré à tout, à ma patrie même, qu'il m'a fait abandonner; il est si bon, si noble d'arae! Mais vous, madame^ il voit avec quel dévouement vous pratiquez l'amitié^ il s'émeut toujours à votre nom !
— Eh quoi! madame, c'est de tous que j'obtiens ce précieux aveu; il m'aime encore, vous en êtes sûre? malgré notre séparation, il m'aimerait, il m'estimerait, il me pardonnerait!
— En doutez-vous? il m'a si souvent parlé de vous, de votre beauté, de vos vertus, que je vous ai reconnue d'abord; il prétend que je vous res-
semble un peu; c'est peut-être l'origine de notre mariage.
— Votre mariage! c'est impossible... Vous n'êtes donc pas?... Ab ! madame, que je .suis beureuse!... Je croyais... Mais vous, je n'ose demander qui vous êtes?
— Madame Jenneval. /
— Jenneval ! N'abusez pas de ma crédulité : Jenneval est marié! Tous êtes étrangère, Anglaise... Et lui, est-il revenu des Etats-Unis? il a revu M. Revel? Quoi! tous deux! o mon Dieu! mon Dieu!
— Jenneval vous avait annoncé notre union ? 11 a voulu retourner en France lorsque les nouvelles d'Angleterre lui eurent appris le projet des ])uissances contre son pays ; tous mes efforts n'ont pas réussi à le dissuader d'un voyage si difficile pendant la guerre continentale; il a fallu traverser la Hotte anglaise, et débarquer en cachette... Enfin nous sommes arrivés par miracle ce malin, et aussitôt il m'a remise à une vieille femme qui m'a conduite dans cette chambre... Mais vous êtes bien Adeline, madame Revel?
— Je suis... Adeline. 0 mon Dieu! nos époux sont-ils vivans à cette heure! Les reverrons-nousj jamais ! Ce bruit me rendia folle ; depuis cinq heures on se bat! Ah ! madajue Jenneval ! pleurons, prions ensemble !
UNE l'AGi: d'histoire. 207
Et ces deux femmes, amies à la première vue , confondaient leurs espérances , leurs embrasscmens, leurs larmes et leurs prières. Le canon g^rondait toujours.
XXIY.
Vous n'êtes pas généreux , monsieur j vous savez que le temps, le lieu et ma position ne me permettent pas de répondre à votre Injure.
EifoiNE Sue, Atar-GulL
La bataille durait avec acharnement depuis le point du jour; il était midi, et les alliés trouvaient une résistance héroïque clans cette poignée de braves qui n'espéraient plus de renforts; le prince de Sch\Yarlzcmbcrg: , qui avait présagé des malheurs à la capitale par l'incendie de son bal néfaste lors du mariage de l'impératrice , revenait lui-même réaliser ce présage dont l'empereur fut vivement attristé; ce général autrichien dirigea son plan d'attaque sur Pantin et Romainville,
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OÙ son avant-g^arde eut trop d'occupation pour suffire à prendre et garder ces importantes positions : les réserves eurent ordre de marcher, et la perte de dix mille hommes modéra un peu l'ardeur que leur inspirait le panorama de Paris déployé à leurs pieds , étincelant au soleil de mars , avec ses dômes, ses tours , ses palais et ses myriades de maisons , de toits , de cheminées et de fenêtres; Paris, la capitale du monde. Il y avait là de quoi venger à la fois Rome, Madrid, Berlin , Vienne et Moscou. Ah! sans la trahison , sans l'impéritie , sans la fatalité, le colosse européen serait tombé sous les murs de Paris , ou bien une paix glorieuse eût été signée par la victoire qui nous eût donné des rois pour otages !
Cependant vingt-huit mille hommes faisaient tête à cent mille; les généraux Mortier et Marmont pouvaient tenir encore jusqu'au lendemain, et ils n'ignoraient pas que Napoléon accourait de l'autre côté de la Seine ; les soldats combattaient comme des lions et ne s'étonnaient pas du nombre renaissant le leurs adversaires. Ah! s'ils sont trop! s'écriait un grenadier expirant, et ce beau désespoir doublait les chances du combat ; la garde nationale rivalisait de zèle et d'audace avec ces vieux guerriers , débris cicatrisés de tant de campagnes inouïes, de tant de faits d'armes merveilleux. La garde nationale mourait pour ses foyers, ses femmes et ses enfans. L'école polytechnique où l'empereur recrutait ses généraux
270 I N 1)1', or.ci:.
j)armi des enfans imberbes ; cette école féconde qui seule n'a jamais dc^jcnéré , servait les batteries delabutle Cliaumont et foudroyait les Autrichiens dans la plaine; ces artilleurs de quinze ans avaient tout le sang-froid de la maturité militaire; ils n'a- • bandonnèrcnt pas une de leurs pièces. Outre ces troupes rangées et disciplinées, chaque angle de muraille, chaque embrasure, chaque tranchée, chaque arbre j)rotégeait un tirailleur au coup d'œil sûr, au fusil inévitable. L'ennemi ne comptait pas ses morts. Mais les munitions manquent ; on distribue des cartouches pleines de son ou de charbon pilé; les traitres ont les clefs des portes : Rends-toi , Paris !
Pendant qu'à l'intérierr.- Tailcyrand et ses complices trafiquaient de 1 honneur nalional, hors des murs on veillait aux intérêts des alliés ; il leur importait, pour la réussite de leur coup de main, que Paris tombât en leur pouvoir avant la nuit ; autrement. Napoléon les aurait mis entre deux feux par une apparition formidable qui leur eût coupé la retraite. Le prince de Schwartzemberg trouvait plus d'obstacles qu'on ne lui en avait promis , et Blûcher n'arrivait pas avec la seconde armée combinée ; les volontaires parisiens envoyaient de minute en minute réclamer des munitions qu'on ne leur accordait point , quoique les arsenaux regorgeassent approvisionnés pour un siège de six semaines; des chefs militaires en- " tamèrent des pour-parlers pendant lesquels l'en-
lierai nous enleva par ruse nos plus imprenables positions ; des courriers officieux allaient à chaque instant colporter dans la ville des nouvelles mensongères où les forces ennemies et nos désastres étaient exagérés, de manière à faire croître la terreur d'une lutte inégale; le frère et lieutenant de l'empereur y fut trompé de môme que la partie paisible de la population ; et pour arrêter l'efFusion inutile du sang, pour sauver la capitale des horreurs d'un assaut qu'on lui représentait comme insoutenable , il laissa Raguse raaitre de traiter, s'il le jugeait né«3essaire: le traité était signé d'avance! Ce ne fut pas sans peine qu'on força nos défenseurs à lâcher prise, à se retirer, à perdre le terrain et les avantages ; ces braves pleuraient, plusieurs se suicidèrent pour ne pas survivre à l'humiliation française ; l'École polytechnique emporta ses morts et ses craions , la garde nationale se débanda en (niant à la trahison : Panliu , Romainville, La Yillette étaient livrés, Montmartre abandonné avec ses fortifications; nos troupes, mornes et désolées , avaient dû se replier sur les barrières Clichy et Saint -Denis; on attendait M. Blûcher !
Le champ de bataille couvert de cadavres et de blessés que les maraudeurs avaient dépouillés offrait le témoignage de notre accueil aux étrangers ; ceux-ci se hâtaient de couvrir de terre une victoire payée si cher en hommes , comme elle l'était aussi en argent et en promesses ; mais
(Jans Paris il y avait déjà des mouchoirs blancs aux croisées, des marchands qui calculaient une bonne vente, des fonctionnaires qui inlri(^uaicnt, des femmes à leur miroir : les femmes surtout ont la légèreté de l'ég'oïsme, la constance de la coquetterie et le besoin du plaisir. Combien de femmes , oubliant leur patrie opprimée , leurs frères immolés et même leurs enfans, ont prostitué leur amour aux oppresseurs, aux meurtriers î Quelques-unes, sans pudeur, osèrent afficher une joie criminelle au milieu de Paris consterné , et se promenèrent en toilette de fête sur les boulevards extérieurs pour s'enivrer de la musique triomphale des alliés! Les hauteurs de 3Ionlmar- Ire se couronnaient de bivouacs allumés et de pièces de siège tournées contre les faubourgs ; la campagne fourmillait de bataillons qui se succédaient incessamment; les Cosaques, montés sur leurs chevaux nains, Tenaient s'abattre au milieu de nos avant-postes; des coups de feu isolés ])artaient de toute la ligne, on dansait au fifre sur la butte, on formait des rondes ! Aux armes ! M. lîliicher est exact au rendez-vous; -sive l'empereur! répète la vieille garde, et l'affaire recommence à Clichy , malgré les généraux , les conférences , l'armislice et la capitulation pendanle. Assez , nos braves; réservez un peu de votre sang pour Waterloo.
Devant la barrière des Amandiers , autour d'un feu qui s'éteint et que personne n'a songé à ra-
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nimer, des gardes nationaux , des volontaires des vétérans, des étudians sont assis, couchés debout, sombres, silencieux, écoutant siffler lee boulets et les balles. Une conversation brève, entrecoupée, acre, circule dans les groupes; on entend des plaintes de blessés, des qui-vive de sentinelles, des crosses de fusils tombant à terre, et par dessus tout , le bruit continuel de la bataille.
— On se bat encore, dit l'un avec des yeux humides ; c'est à Clichy et à la barrière du Trône; si l'empereur était averti à temps !... si seulement les Parisiens faisaient une levée en masse, on ne prendrait jamais Paris !
— Mes amis, cria M. Bourbier qui accourait d'un air empressé, le maréchal de Raguse a reçu la réponse la plus favorable des généraux alliés; on capitule, tout est fini , on chante dans les rues : vive Henri IV; on crie : à bas l'empereur!
— Qu'est-ce que c'est que ce chouan-là! ripostèrent plusieurs voix; un espion! un traitre! il faut le fusiller ; va-t'en sans demander ta paie ! Voulez-vous que je le descende? Non, ne tire pas' ta poudre aux moineaux; c'est un agent de Raguse, voyez, il s'enfuit comme un cosaque, il recevra en route quelque dragée. Mais resteronsnous là en plan, lorsque les autres se battent comme des diables?
— C'est vrai, reprirent les moins abattus en chargeant leurs fusils de leurs dernières carton-
ohes; à Clichy ! il ne sera pas dit qu'on s'est battu sans nous; ces satanés Prussiens sont Lien heureux d'être trente contre un.
— Ne quittons pas notre poste, répliquèrent les plus sages; on assure que l'ennemi file tout doucement derrière les murs du cimetière; il s'est emparé de La Yilette, à l'heure qu'il est; on peut tenir encore à cette barrière, d'ailleurs, les caissons ont été \idés ce matin, et nous n'avons pas deux coups à tirer chacun. Oh! quand l'empereur saura que 1 Ecole polytechnique a bourrelés pièces avec des cailloux au lieu de mitraille!
— Tenez, dit l'un en déchirant une cartouche, faut-il après cela s'étonner que la moitié des coups ne porte pas? c'est de la cendre! Crécoquin! voyez plutôt la poudre du gouvernement? L'empereur reviendra demain ou ce soir; les traîtres la danseront; ce n'est pas du son ni du charbon, ni du plâtre qu'on leur mettra dans la tète! Dire que des Français nous ont amené les Russes, les Prussiens et les Anglais!
— Sacredié! murmura un nouveau-venu en soupiiant, sous la république on ji'avait pas de pain , ni d'habits , ni de souliers , mais on avait de la bonne poudre et des balles à discrétion ! sacredié!
A celte boutade républicaine prononcée d'un accent lugubre , un jeune homme qui, appuyé sur son fusil, baissait la tète en silence, pousse un cri de surprise, de joie et de rage; il franchit
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d'un bond la colonne de fumée qui le scparail de l'interlocuteur : Félix et Jenneval étaient en présence; celui-ci répondit de même à ce cri qu'il interprétait par l'émotion d^une rencontre inespérée , et se jeta avec effusion dans les bras de son ami muet^ immobile , qui repoussait ses embarassemens et lui serrait violemment le poignet _, non pas en signe d'amitié. Jenneval, cependant, était si troublé, si enivré de revoir Félix, qu'il attribua cette froideur, cette rudesse- à l'impression des circonstances présentes.
— Félix! mon ami! disait-il en l'environnant de caresses , pleurant et riant à la fois : c'est bien moi; tu mereconnais; lu ne m'a vais pas oublié? Je suis revenu exprès pour cette funeste journée, je t'ai cberclié dans les rangs de nos patriotes; je
craignais que tu fusses blessé, mort je t'aurais
vengé! ô mon Félix ! erobrasse-moi donc ; comme tu as l'air malade, défait! on l'aura mal soigné; et Adeline? ton fils? ta femme?
— .Ma femme! repartit M. Revel lui secouant le bras d'une faç(jn plus significative ; lu veux savoir des nouvelles de ma femme? viens, oh! vipns ; lu me dois une explication !
Jenneval, étonné de ces paroles sèches, étranges^ et plus encore du regard enflammé qui les accompagnait, se laissa pourtant conduire vers le cimetière du Père Lachaise, sans difficulté ni soupçon^ il crut d'abord que son ami ne s'é{»anchait pas en liberté à la merci de tant de témoins,
et cherchait un endroit écarte pour leurs réciproques confidences, leurs transports mutuels et leurs intimes révélations, lis entrèrent 'ensemble dans l'enceinte du champ de repos qui semblait devoir être respecté par les vivans; le concierge avait laissé aux morts le soin de se garder euxmêmes.
— Où diantre! vont-ils de ce côté ? disaient les Parisiens entre eux avec cette frivolité de caractère qu'on retrouve même au milieu de nos plus sanglantes catastrophes; on croirait qu'ils vont se faire enterrer de compagnie. Un moment, camarades! on n'ouvrira qu'une fosse pour tous. Conçoit-on cet amour des trépassés? Ils auront peut-être la précaution de commander nos épitaphes. Les habitans du Père Lachaise sont moins à plaindre que nous; ils ne veriont pas les Cosaques à Paris! Mille dieux! ces péquins-là se rendent au quartier des Autrichiens ; nous voilà bien tombés! si ce sont des espions ou des transfuges.
— Crécoquin ! s'écria un vieux grognard dont le front était enveloppé d'un linge sanglant; faut avoir du nanan dans la gueule de son fusil pour accuser ces bons enfans devant moi, Jean Pierre, qui les défendrai jusqu'au congé définitif. Le jeune m'a donné de quoi détacher six perroquets de Russie; le plus vieux a pansé celte éclaboussure d'obus mieux qu'un médecin de régiment.
— Certainement! reprit-on avec des éloges unanimes; ça doit être deux bous bougres qui n'ont
pas leurs mains dans leurs poches , et qui chassent la grosse béte à l'afFùt ; ils avaient la mine d'être bien aises de se rencontrer sous les armes; néanmoins, le petit paraissait de méchante humeur. Mille tonnerres! s'ils nous attirent un jjros de sacripans sur les bras , nous n'avons qu'à nous tenir. Bah! ils brûleront seulement quelques amorces pour s'échauffer !
Ls cimetière, qui s'étendait autour de la maison de plaisance du Père Lachaise, confesseur jésuite de Louis XIY , et n'avait pas encore l'étendue envahissante que lui ont donnée vingt-huit années d'existence, présentait un contraste pacifique et fortuné avec les bruyans malheurs de la guerre ; le fracas du canon et de la fusillade ne pouvaient rien contre le sommeil des tombes. Là , on ne redoutait ni le pillage, ni le vol, ni la douloureuse agonie d'une ville prise. Dans cette réunion confuse de noms, d'âges, de rangs et de sexes, peu d'inscriptions annonçaient qu'un jeune homme avait expiré dans son lit; Napoléon s'était approprié toute la génération pour l'éparpiller sur ses champs de bataille. Cependant le printemps a commencé dans le cimetière, la verdure est précoce, les fleurs sont plus balsamiques; chaque mausolée, circonscrit dans ses limites métriques; porte une croix de bois ou une pierre taillée qui, dans le cours des révolutions humaines, sera, plus durable que les trophées de bronze et les arcs de triomphe. Partout, la vie mêlée avec la mort, des
roses, des papillons, des oiseaux. Le cimetière, pour la première fois depuis son ouverture, n'a pas reçu ce jour-là un seul nouveau cercueil ; ce jour-là, pourtant, on lui fait bien des morts.
Jenneval n'adresse pas la parole à Félix, qui évitait de le regarder en face, et se contente de lui parler un langage tacite par des serremens de main pleins d'éloquence amicale : l'autre, tout à une idée fixe qui gronde en râle dans sa poitrine, marche le premier à travers les compartimens des tombes alignées, foule des tertres fraichement remués, se déchire le visage aux branches des églantiers, accroche ses vètemens aux haies d'aubépine; alors il se retourne avec colère, comme si un être invisible essayait de lé retenir. Jenneval s'étonne de cette promenade vagabonde, qu'il ne comprend pas, et tressaille au roulement ferré des équipages, au résonnement alternatif des pas, aux commandemens des chefs qu'il écoute; Félix, qui n'entend rien et ne lui permet point de s'arrêter, s'arrête enfin lui-même au bas d'une éminencc sablonneuse sur laquelle Jacques Delille repose aujourd'hui dans son lourd monument : une fosse aux dimensions légales était là , qui restait ouverte plus long-temps que de coutume; la terre jaune rabattue des deux côtés , était prête à retomber sur une bière.
— C'est ici ! dit Félix armant son fusil et mesurant une distance. Jenneval, tu as tardé plus d'une année : si j'avais pu te rejoindre aupara-
vant, nos comptes seraient réo^lés. L'un de nous a sa place marquée dans ce trou, peut-être tous Jes deux ensemble.
— Sacredié! Félix, reprit JenncYal , la plaisanterie est hors de saison , et je te sais mauAais gré d'altérer ainsi le plaisir que j'éprouve à te revoir après une absence si pénible pour l'un et l'autre. Sortons de ce cimetière, mon ami ; on y respire mal quand on s'aime. Il est possible que nous soyons frappés tous deux en combattant , mais ne songeons qu'au bonheur d'être encore une fois réunis...
— Oui , je profite de ce bonheur , interrompit Félix en reculant de quelques pas. Jenneval, égargne-moi ces nouvelles faussetés : ceci est un duel à mort, un duel de vengeance; entends-tu ?
— Un duel! Félix, es-tu donc en démence? Avec moi un duel! C'est un horrible jeu! Revenons soutenir un duel contre les ennemis de notre patrie. Embrasse-moi ; que je meure content , si je meurs, sacredié !
— Jenneval , était-ce un jeu quand tu trompais ma trop confiante amitié, quand tu abusais d'un dépôt que tu devais me remettre intact, quand tu séduisais lâchement l'épouse de ton ami ?
— Sacredié! qu'as-tu osé dire? Tu ne le penses pas , tu ne l'as jamais pensé? Moi un infâme, un lâche! Qu'un autre me jette à la face cette mortelle insulte , un autre que toi , Félix : je lui don-
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nerai un démenti, un soufflet; il choisira les armes , et alors ce sera un duel à mort.. . Mais non , cher Félix ; tu as été mon ami d'enfance , tu me connais incapable d'un crime! Sacredié! nommemoi le calomniatcuç, nomme !
— Moi ; et, si ce n'est assez pour te convaincre, misérable! l'opinion du monde. Ah! les preuves ne m'ont pas manqué , elles se multipliaient pour m'ôter jusqu'à la consolation du doute! Mais des preuves , c'est à moi qu'il les faut j je les ai; défends-toi. Ton fusil est chargé : en joue à dix pas -y je vais ordonner le feu.
— Insensé! que veux- tu faire? Je te jure , par l'honneur d'un soldat , d'un républicain , que j'ai été odieusement calomnié : ta femme , je l'ai toujours estimée, respectée; j'en appelle à son témoignante...
— Son témoignage, comme le tien, je le récuse. Elle, je la hais autant que son complice. Je me suis vengé d'elle , je me venge de toi; elle n'est plus ma femme, je te tuerai !
— Sacredié! Félix, un divorce! Adeline indignement traitée malgré son innocence, malgré son amour, malgré tous ses droits à la tendresse d'un mari ! Qu'as-tu fait , malheureux ! Et ton fils ?
— Mon fils ne rougira pas de la honte de sa mère. Le divorce est prononcé; ainsi, dans trois ans tu peux épouser ta maîtresse. Mais il faut me tuer d'abord; commence donc par là.
— Non . tu me tueras toi-même. Appuie le canon du fusil sur ma poitrine : tu seras certain de ne pas manquer ton coup. Crois-moi , Félix : si j'avais été dominé par une passion coupable, plutôt que d'y céder , plutôt que de la déclarer , je me fusse exilé au bout du monde... Sacredié ! les faits sont là... Pauvre Adeline! belle , si bonne , si douce! C'est moi qui suis cause de tout!
— Jenneval , Jeune val! cesse; ma vue s'obscurcit, ma main s'égare : prends garde, je puis lâcher la détente!... Oh! tu ne veux pas que je t'assassine; consens à me disputer ta vie! par pitié, du moins, sauve-moi d'un meurtre. Pas de larmes , mais du sang; le mien, n'importe !
Jenneval , découragé par cette persévérance dont il n'espérait plus triompher par la raison ni ia prière, navré d'apprendre l'infortune qu'il avait laissée pour adieu dans le ménage de ses amis, bourrelé de remords, de soucis, d'inquiétudes ; Jenneval se pencha contre un socle de tombeau et pleura, sans accorder plus d'égard aux menaçantes interpellations de M. Revel qui tordait son fusil dans ses mains frémissantes. Le ressort, pressé par mégarde , fit partir le coup dont la balle rebondit en ricochet sur les pierres sépulcrales. A cette détonation, Jenneval ne bougea pas , semblable à une statue de tombeau ; mais des houras sauvages retentirent au fond du cimetière, tandis que les cris, Aux armes! se répandaient le long des murailles de Paris.
— Félix, ue g^râcc! s'écria Jeniieval s'élanrant vers son ami qui restait frappé de son imprudence; nous sommes entourés; on nous fera prisonniers, on nous massacrera. Tiens ! je t'en supplie : ils
approchent Si tu veux un duel, tu l'auras ,
mais ailleurs... Aujourd'hui nous appartenons à la patrie, et notre sang est à elle seule. Sacredié! tu nous feras tuer ici!
— Pardon, Jenneval! disait M. Revel en proie à un effrayant désordre; je ne voulais pas tirer; c'est ta faute, si j'ai agi en assassin : mais àton tour! Je recommencerai après toi; je ne sortirai d'ici que cette fosse remplie. Pas de retard , pas une minute! Ah! si nous avions des épées!.... Je te forcerai bien de défendre tes jours : je t'appellerai lâche, je te soufflèterai, je te cracherai au visage.
— Sacredié! Félix, je suis encore ton ami : je
t'excuse, je te pardonne Mais sortons de ce
mauvais pas; tout à l'heure il ne sera plus temps , Sacredié! pour ta femme , pour la mienne, viens!
Il joignait l'action aux paroles; il emportait Félix entre ses bras robustes, Félix qui l'injuriait, qui le mordait, qui le meurtrissait avec son fusil. Tout à coup des tètes fauves et barbues, des figures hideuses et camardes apparurent au dessus des tombes parmi les arbustes; des éclats de rire pareils à des hurlemens d'animaux féroces furent le signal d'une explosion partie de tous les points. Jenneval tomba sans mouvement, et
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Félix , entraîné dans cette cliute, se souleva sanglant à Tabri d'une haute et \aniteuse épitaphe qui honorait un défunt bon époux, bon père , bon ami , en lettres dorées : il n'était pas blessé; Jenneval semblait l'être grièvement. Autour d'eux la fusillade continuait, et les rires aussi. Félix considéra un moment son ami gisant à ses pieds, reprit des forces à la vue de trois blessures qu'il eût souhaité avoir faites lui-même, et, à son tour, enleva le corps inanimé sur son épaule débile : mais il se sentit plein d'une énergie surnaturelle ; il franchit, avec son fardeau , les étroits sentiers, les tombes, les grillages, rampant, se traînant, se relevant, retombant, tandis qu'unegréle meurtrière pleuvait contre lui, sifflait à ses oreilles et brisait le marbre en éclats. Il se montrait et disparaissait de loin en loin au milieu de la surface blanche et verte du cimetière, où chaque inégalité de terrain, chaque obstacle de bois, de pierre ou de fer, lui était favorable, arrêtait, détournait le vol du plomb et des flèches. On eût dit la mort plus indulgente dans son séjour : elle ne frappait que des tombes closes. Cependant les rires des Cosaques alternaient avec les balles et les traits; Félix fuyait toujours sans abandonner Jenneval qui ne l'avait pas abandonné.
Il parvint à gagner la barrière des Amandiers, harassé de fatigue, blême de désespoir, ensanglanté du sang de Jenneval. Il déposa ce corps, qu'on eût pris pour un cadavre, sur une civière
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des ambulances , attendit l'arrêt du chirurgien qui tâtait le pouls indécis du moribond , et supplia les assis tans de prodiguer les soins les plus actifs à son ami : tout bas il se promettait d'accomplir sa vengeance de sa propre main.
— Monsieur, dit-il au chii'urgien qui hochait la tête; deux cents louis si tous me le sauvez! ma reconnaissance éternelle! En tous cas, j'ai son testament à exécuter; car ce n'est pas moi qui l'ai blessé de la sorte , monsieur. Notre duel est remis. Biais , en attendant, il me reste vingt cartouches Adieu, Jenneval! Vingt Russes, estce assez?
La justice du ciel est bien lente à venir , mais elle arrive enfin.
G. DE PiXERÉcouRT , la Fcmmc à deux maris.
Les hostilités , interrompues et reprises , avaient continué toute la journée du 30 mars sans que les alliés, forts de leur nombre, eussent remporté un avantage décisif. Ils n'avaient pas fait un seul prisonnier, pas enlevé un seul canon ; leur perte était quintuple de la nôtre : mais les réserves, les munitions, l'artillerie de siège leur arrivaient incessamment. Nos gardes nationaux, réduits à leur baïonnette, se tenaient dans les lignes l'arme au bras ; les volontaires se glissaient jusqu'à l'entrée des bivouacs russes pour entretenir au moins quel-
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rpies escarmouclies, A Clicliy, la {jarde, coulumière du fait, mourait et ne se rendait pas. Vers cinq heures du soir, on décida une suspension d'armes, durant laquelle des officiers choisis d'avance se réunirent pour rédiger une capitulation; elle fut sig^née à deux heures du matin, pendaiit que Napoléon, averti par les courriers de son fidèle Lavallette, était accouru en poste à cinq lieues de Paris pour voir sur la rive opposée de la Seine les lueurs roug-eàtres des feux ennemis. Demain 31 mars, les alliés entreront dans la capitale; bien, Raguse!
Cette nuit fut plus affreuse que la dernière , ceux même qui ont perdu des parens et des amis chers font trêve à leurs douleurs privées pour participer à la grande douleur nationale. Seulement, les a gens du comte d'Artois recrutent des soutiens parmi ces hommes poîiliques marqués au fer chaud de l'opinion , inamovibles sectateurs du pouvoir mobile, arlequinés de couleurs, plâtrés de dévouement, race de diplomates. On fabrique déjà des cocardes blanches, des drapeaux blancs, toute cette fausse monnaie de la publicité. Les alliés entreront au jour ! On loue des fenêtres pour les applaudir. En effet, dès le matin commence l'interminable procession des régimens et des escadrons, des états-majors et des convois, aux salves de l'artillerie, aux fanfares du triomphe, aux acclamations des riches Parisiens. Le peuple est sombre et muet ; s'il cherche le passage des étrangers ,
c'est pour leur lancer des rejjards de superbe défi. L'empereur Alexandre est assailli de solliciteurs et de placets, auxquels il répond par un sourire protecteur; à Saint-Pétersbourg- il répondrait par le knout et l'exil en Sibérie. Nos boulevards, nos jardins publics, nos places et nos rues disparaissent sous d'ignobles baraques, où de plus ignobles babitans épouvantent notre civilisation de leur repoussante barbarie; les chevaux dépouillent les arbres de leurécorce; les hommes, après eux , coupent les arbres; des femmes vont danser avec cette soldatesque ivre, hurlante, infecte : encore des bals de victimes! Le sénat conservateur, le corps législatif, les cours judiciaires, préparent leur soumission ; le baron Pasquier est préfet de police, le comte de Sacken commandant de la place. Les uniformes de toutes nations sont étalés aux caprices des belles dames , que les poitrines convexes, les plumes de coq et le jargon tudesque font pâmer d'aise : l'année sera bonne pour la population. Plus tard, on dévalisera nos musées^ on mutilera nos monumens ; Napoléon est précipité du haut de sa colonne : Attila et les Huns sont à Paris; sainte Geneviève ne renouvelle plus ses miracles. L'œuvre de la trahison n'est point encore consommé : l'empereur règne à Fontainebleau dans le sein de sa vieille garde. MM. les maréchaux de France, Alexandre I" Ya donner audience aux Tuileries !
Félix Revel n'était pas retourné chez lui après
la capitulation. Selon son vœu, il avait employé les vingt cartouches qui lui restaient : il gémit de n'en posséder pas davantage j car, dans ce fourré d'hommes, chaque coup portait. Mais les émotions violentes brisent le corps plus aisément que la faligue physique : l'exaltation qui le soutenait depuis douze heures ne lui prétait qu'une force factice; il la sentit faiblir par degrés. Il essaya d'atteindre unebarrière. Il se dirigea du côté de l'ambulance, où l'appelait le sort de Jennev.il à connaître; mais la fièvre ébranlait ses tempes et poussait le sang au cœur : il chancela, cessa de voir et d'entendre, crut mourir et s'évanouit. Un plâtrier le transporta dans une carrière où s'étaient réfugiés une foule d'ouvriers de Montmartre avec leurs familles et leurs outils ; Félix fut soigné par ces braves gens, dont l'humanité augmentait en raison de leur pauvreté : on le coucha sur un matelas, on lui fit avaler du vin; les femmes, surtout, s'empressaient autour de lui, «{u'elles jugeaient honorablement à ses cheveux brûlés , à ses mains , à sa figure , à son fusil noirs de poudre. Il reprit bientôt ses sens, mais non la faculté de se lever, de marcher, de ))arvenir à l'endroit oii il avait laissé Jenneval agonisant : d'ailleurs, l'ennemi cernait l'entrée des carrières. Un délire furieux s'empara de son esprit; il s'accusait tout haut d'assassinat , il demandait grâce à Jenneval , il jurait de sacrifier Adeline à ses vengeances, il voulait se suicider eu expiation. Cette
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crise, que les profondes galeries envoyaient aux échos souterrains de la montagne , ne s'apaisa que le lendemain; et comme la lumière ne pénétrait pas dans ce ténébreux repaire, Félix s'imagina que la nuit durait encore. Il insistait pour sortir de la carrière , et dès qu'on put le faire sans danger, son sauveur le ramena frissonnant et chancelant jusqu'à la barrière des Amandiers : Félix ne permit pas à ce guide de l'accompagner plus loin, et lui donna sa bourse avec une délicate générosité, qui força un premier refus. 11 visita les ambulances, interrogea les infirmiers, les chirurgiens, les blessés; mais personne ne reconnut le signalement qu'il traçait : Jenneval était absent. « Voyez à l'Hôtel-Bieu! lui dit-on; cherchez dans les morts! » Félix s'en allait, la douleur dans l'âme, s'appuyant sur son fusil en guise de béquille, s^arrètant à chaque pas, se détournant chaque fois qu'il apercevait un uniforme. Kêvant à ses malheurs personnels, aigri par l'insolente victoire des traitres, il était poursuivi par le fantôme de Jenneval couvert de sang; il ne remarquait pas les regards curieux qu'attiraient sur lui sa démarche souffrante, son visage bouleversé, ses habits déchirés et sanglans, sa carabine!
En traversant le Palais-Royal, il fut enveloppé par un rassemblement tumultueux aux abords du célèbre n" 113, entrepôt toujours fréquenté de jeu, de prostituli(^n et d'infamie; des cris de mort circulaient dans ce gros d indiilcrens badauds,
qui ont, comme la Renommée mythologique, cent yeux , cent oreilles et cent bouches ; d'autres cris aigus sortaient de l'allée du vice. La plus grande partie cle l'auditoiren'était pas initiée dans l€ mystère de la rumeur croissante. Au fond de l'autre on distinguait un groupe de femmes en toilette de bal, coiffures déplumes , robes de velours, diamans faux. Le bruit courut qu'un Cosaque avait tué une fille publique, et les récits varièrent à l'infini, suivant le bon plaisir du narrateur. La version la plus vraisemblable était qu'un Cosaque, voulant prendre de vive force ce qui s'achète à l'amiable, avait trouvé une résistance inattendue de bec et ongles ; qu'il avait alors tiré le sabre et frappé la princesse rebelle. L'indignation parisienne éclata contre le brutal de l'Ukraine, qui ne savait pas à quel prix on aime au Palais-Royal; on ne parlait de rien moins que de le couper en quartiers, avec des cannes sans doute, puisque pas un des assistans n'était armé. Le Cosaque, adossé à la rampe de l'escalier, gardait la défensive, et présentait sa lame rouge aux criailleries des femmes. Le commissaire de police, qui ne se souciait pas de déplaire à M. le baron Pasquier, avait refusé net de déployer son écharpe tricolore contre un sujet de Sa Majesté l'empereur de toutes les Russies.
Un officier russe de la taille la plus exiguë, corsé comme une guêpe , empanaché comme un cheval de parade, vint à passer , effilant ses mous-
taclies et sonnant des éperons. Il s'informa de la cause du luniulte, et promitdefaire justice. A son aspciît froid et sévère, le Cosaque , énorme colosse aux proportions gigantesques^ à la physionomie kalmouke , à la barbe raide de suif, trembla de tous ses membres ainsi qu'un enfant surpris en flagrant délit par un pédagogue, rengaina son sabre, minauda un sourire hébété, et rapetissa son farouche individu au niveau du juge qui l'interrogeait dans leur langue et, par une autorité toute morale, lui arrachait l'aveu de son crime. L'officier avisa dans un coin la victime qui perdait son sang à flots et défaillait dans les bras de ses compagnes. Ce tableau ne changea rien à la dignité de son air ni à la nature du châtiment. Il ordonna tranquillement au Cosaque de se mettre à genoux , ce que fit le géant sans se permettre aucune observation verbale, aucun signe de désobéissance, si ce n'est un regard suppliant et les mains jointes. L'officier lui commanda de saluer les demoiselles et la mourante : il salua en tournant les yeux de manière à n'en montrer que le blanc. L'officier lui demanda si ses pistolets étaient chargés : il baissa la tète affirmativement. L'officier en choisit un, l'arma, le posa contre le front du malheureux, qui se résignait : feu! La cervelle rejaillit sur le mur, la lourde masse tomba en avant. L'officier russe , après cette exécution à la mode de son pays , prit pour de l'admiration l'horrieur stupide des spectateurs, releva
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sa ino'jslache, cligna de l'œil aux habilantes da lieu , et , lier du murmure équivoque dont la foule l'accueillait, il continua sa promenade sous les galeries de pierre en flâneur consommé, étudiant les boutiques éblouissantes dans leurs moindres détails, s'intrigant de tout, touchant à tout, riant à tout.
Félix Revel, indigné de ce double assassinat, attendit qu'un médecin se présentât dans cet antre ensanglanté; mais de celte cohue qui se pressait aux environs il ne sortait pas de secours. Il avait quelques notions anatomiques inhérentes à l'art du peintre : c'est pourquoi , bravant la réprobation universelle qui semblait interdire le seuil de cette allée, il franchit le cercle épais des curieux, et s'approcha du Cosaque étendu la face contre les dalles du pavé : la balle avait fait sauter le crâne et dispersé la cervelle en débris. Il s'avança ensuite vers l'infortunée qui avait le ventre ouvert et les intestins pendans; elle râlait faiblement et paraissait avoir fermé les paupières pour toujours... Félix restait immobile à la considérer; des larmes égoutlaient le long de ses joues; il n'osait faire un mouvement, de peur de l'éveiller; il retenait son souffle ; il méditait une retraite évasive : c'était elle! Mariette deviiui la présence fortuite qu'elle avait tant de fois souhaitée en vain ; elle entr'ouvrit ses yeux , que la mort obscurcissait déjà, poussa un soupir de joie, allongea son bras raidi, et d'une voix presque inintelligible
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annonça qu'elle voulait parler à M. Revel, qu'elle désignait du fjeste. Les filles respectèrent ses dernières Tolontés, et lui facilitèrent un tète-à-téle que Félix ac»corda par compassion. Aussitôt qu'elle se vit seule avec soîi ancien maitrc , ses prunelles rebrillèrent, ses dents se desserrèrent, sa voix se raffermit : mais la vie s'était toute réfugiée dans le cœur.
— Mariette, lui dit-il en se penchant a ers elle, il eût mieux valu te laisser périr dans la cabane incendiée de ta mère! tu ne serais pas morte déshonorée! Je te pardonne néanmoins tes erreurs si tu en as le repentir... Pauvre enfant! il n'y a que la religion qui puisse te consoler à présent!
— Oh! monsieur, reprit-elle lentement, je me suis fait plus de reproches que vous ne pourrez faire; la honte m'a retenue de réparer mes torts, il n'est plus temps aujourd'hui. J'ai su que votre divorce était prononcé...
— Mon divorce ! Ne suis-je point" assez puni par toi de mes bienfaits? me réserves-tu quelque nouveau coup dont il faille mourir ? Que t'importe ou non ce divorce, à toi, misérable fille publique?
— Grâce pour un instant! vous me maudirez après, quand je ne serai plus là pour vous entendre, car de votre bouche une injure m'est bien rude. Oui , monsieur , je suis une malheureuse indigne de pitié! et depuis cette nuit d'orgie où mon amour profita de votre ivresse aveugle, où je m'appropriai par ruse un bonheur que je rêvais
sans cesse, je m'abhorre davantage, je vous aime davantage! 0 Félix ! monsieur!
— Adieu, Mariette! Je vous ai 'pardonné, j'ai rétracté la malédiction que j'appelais sur vous. Recommandez-vous à Dieu, si vous croyez à une autre vie, si vous croyez à Dieu. Comment! pas un médecin !
— C'est vous qui êtes le médecin , Félix ! Je me sens bien à vous revoir, à vous entendre! Vous ne m'aimez pas 5 que serait-ce donc si vous saviez mes complots, mes artifices, mes calomnies? Oui, la jalousie a tout fait : j'étais jalouse de Madame; elle vous aimait comme moi, et vous l'aimiez! Malgré ce divorce, malgré les fautes que vous lui imputez, vous l'aimez encore? Ne dites pas que vous l'aimez !
— Quel sens faut-il découvrir dans tes paroles? Toi jalouse! jalouse de ma femme! Ah! ne te joue pas de ma crédulité, de mon désespoir! Oui, je l'aimais !... je l'aime encore, malgré tout, malgré loi!
— Moi, je l'avoue, j'ai tenté de vous brouiller, de la chasser, pour prendre sa place auprès de toi ; j'aspirais à devenir aussi ton épouse. Avoir fait tout cela pour rien , pour mourir ici !
— Tarie, je l'écoute avec transport, avec reconnaissance; est- il vrai ? bien vrai? Ne m'abuse pas? Ce mensonge serait plus coupable, plus cruel que l'autre; dis-moi qu'Adeline est innocente ?
— Je le le jure ! C'est moi qui dérobais ses let-
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très et les tiennes ^ c'est moi qui favorisais l'amour de M. Jenneval pour y faire succomber Madame; c'est moi qui répandis tous. les bruits qui noircirent la réputation de ma rivale et achevèrent de rompre votre union ; c'est moi qui trompais ta bonne foi par l'entremise de Bourbier, mon amant , et de sa méchante femme ; c'est moi seule qui vous ai séparés enfin, par attachement pour toi , jalousie contre elle et plaisir pour moi. Oh \ je t'ai aimé de passion !... Si j'avais été seulement ta maitresse! Je l'ai été une fois, une heure! je suis ta maitresse !
— Répète encore, répète que mon Adeline , que Jenneval méritent tout mon amour, toute mon amitié, toute ma confiance ! A ce prix, j'oublierai les pièges affreux que tu me tendais ! Mariette, avais-tu le courage de ra'accabler ainsi? Que t'avais-je donc fait! Et ma femme, accusée si injustement condamnée! combien elle a dû souffrir! Que de larmes que ne rachèterait pas tout mon sang? Et Jenneval! qu'est-il résulté de ma fureur! 0 ciel! je l'aurais donc tué! Si Jenneval n'a point survécu à ses blessures, tu es cause de sa mort, tu seras cause de la mienne ! Si jeune et si scélérate ! Ne me cèle rien , poursuis tes aveux ; restitue-moi ce que m'a enlevé ta haine , ta perfidie : le bonheur. Tu l'enviais, ce bonheur conjugal que j'ai possédé quatre ans ; je le posséderais encore sans toi, sans ma funeste bienfaisance! Réponds ;. je l'en conjure, réponds! je
pi'is te procurer une existence honnête, du travail, les moyens d'expier le passé: mais il faut déclarer la vérité , attester devant tous que tu calomniais Adeline et Jenneval !
Félix Revel, dont les yeux saillaient de leur orbite, dont la voix vibrait en accens sonores, oubliait que le public ameuté saisissait des lambeaux de paroles pour les commenter, les amplifier et les appliquer à la pantomime de la scène; il s'aperçut entin qu'il tenait une main glacée et qu'il parlait à un cadavre. On l'obsédait confusément d'une inquisition de regards et de questions que l'ombi-e lui permit d'éviter; il eut plus de peine à se défendre des importunités locales qu'on lui adressait en oraison funèbre de la défunte. Le garçon des jeux descendit allumer le fanal qui montre dans la nuit 113, écrit en lettres de feu comme la sentence de Balthazar; le commissaire de police vint présider à l'enlèvement des morts. Félix alors s'enfuit par la rue de Valois, inquiet d'avoir été reconnu et d'être suivi; on le nommait tout haut l'amant de la Lionne! Ce nom l'avait fait frémir de dégoût et de remords; cependant une joie indicible pénétrait doucement par tous ses pores , rafraîchissait son sang, dilatait son cœur, tirait des pleurs paisibles de ses yeux brûlés, remplissait sa pensée d'amour et d'amitié : Adeline! Jenneval!
Il erra dans les rues noires qui font un dédale des alentours du Vaudeville; il retourna vingt fois
sur ses pas sans savoir où il allait, sans se rappeler d'où il venait; déjà calme et radieux, il elFaeait une longue année de sa mémoire; il rattachait son bonheur passé à son Lonheur présent; il jouissait d'avance de pouvoir embrasser sa femme et son ami. Deux hommes passèrent à côté de lui en causant avec gaité.
— Demain, les théâtres s'exécutent, disait l'un en ruminant une ritournelle; nous jouerons Télémaque à l'Opéra, la lievanche et Gaston et Bayard aux Yrixncais , la Bataille d'Irry à l'Opéra-comique et ainsi du reste; les excellens comédiens sont royalistes de fondation; nos amis crieront : Vivent les Bourbons ! Rien ne dispose mieux les spectateurs que les allusions; j'ai déjà composé un nouveau chant français...
— A propos, reprit l'autre en changeant de conversation à cause du voisinage de M. Revel qu'il ne reconnut pas; qu'y a-t-il au Palais-Royal? Les galeries sont encombrées de monde; on parle d'un Cosaque et d'une fille tués ?
— Oh! le temps est bon pour ces dames, sauf les inconvéniens du métier. Vous ne soupçonnez pas laquelle ce malotru de Cosaque a embrochée comme une perdrix?... notre Mariette, la lionne !
— C'est une perte pour les amateurs; la chère enfant devait arborer la cocarde blanche. Voilà un Cosaque assez peu galant. Je m'en lave les mains; nous ne jugeons pas ces messieurs.
— 11 est tout jugé : un lieutenant russe lui a
brûlé la cervelle. Vivent la justice expéditive! Mariette pourtant n'en reviendra pas ; c'est dommage. Entonnons, en De profundis , l'oreraus de la Vestale :
Eli! vile, qu'on l'enterre!
Dit d'une voix de tonnerre Le révérend du monastère.
Celle-là, du moins, n'aurait pas laissé éteindre le feu sacré! Soyez donc vestale! Avivent Momus! Comus , Vénus , Bacclius et les Bourbons !
XXTI*
UNE RlécONCILIATION.
Deux cœurs faits pour s'aimer ne peuvent pas se haïr long-temps.
Alphonse Buchère , Pensées,
Jenneval n'ayait aucune blessure mortelle : sa chute et la contusion qu'il s'était donnée contre une pierre lui firent perdre connaissance; quand il revint à lui, Félix l'avait quitté. Il redemanda son ami, il voulut le rejoindre parmi de nouveaux périls : mais le chirurgien, que la promesse de deux cents louis n'avait pas trouvé sourd, exagéra les précautions à prendre, et offrit tout bas à son malade de le reconduire chez lui pour le traiter plus spécialement. Jenneval, qu'une balle dans la cuisse empêchait de se mouvoir, consentit bien à regret à s'éloigner du champ de bataille où son ami combattait encore. Le désir de rassurer sa jeune femme qu'il avait abandonnée dans la dou-
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leur, se joignit aux pressantes sollicitations du docteur qui ne croyait pas soigner un confrère. Cet officieux intéressé pansa les plaies de Jenneval qui en appréciait mieux lui-même le caractère peu grave, et l'accompagna en fiacre jusqu'à la demeure de M. Ilevel. La route fut longue à cause des détours qu'exigeait le dépavement des principales rues , fatigante à cause des allures empressées du chirurgien qui avait à cœur ses deux cents louis, au point de le consigner dans l'entretien. En arrivant , le cocher taxa la course à dix francs. — Voilà le patriotisme de tant de gens! penvsa le répuhlicain. Sa femme le revit avec un enthousiasme expansif : Adeline le revit seul avec une désolation concentrée. On le coucha dans le lit de Félix , qu'on attendait toujours plus impatiemment de niinute en minute. Cette première journée avait été noyée dans les pleurs , éternisée dans les angoisses; mais la nuit, mais le jour suivant qui reparut sans Félix, furent plus lents à s'écouler, plus remplis de tortures, de lamentations et de désespoir : Adeline accusait Jenneval d'avoir perdu Félix en ne l'arrachant pas aux dangers qu'ils avaient affrontés ensemble ; elle s'accusait elle-même de n'avoir pas devancé le départ de son mari : c'est un titre qu'elle lui conservait par habitude, par consolation. Elle se livrait alors à un égarement terrible, auquel succédait un anéantissement moral et physique. Elle écoutait des heures entières , bondissant au j)lus léger bruit; elle
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entrait dans une fureur exprimée à grands cris, lorsque la musique militaire des alliés sonnait des airs de \ictoire. Elle envoyait incessamment à la recherche de ce cher absent, qu'on ne retrouvait point au nombre des morts ni des blessés. Elle préférait souvent une irrémédiable certitude; elle s'y préparait par de plus abondantes larmes, par des éclats plus déchirans. Jenneval et son épouse lui tenaient compagnie de deuil et d'anxiété; Jenneval songe à ce duel inachevé et tremble !
Le lendemain, à la nuit close, Jenneval, dont les blessures s'irritaient à ces émotions répercutées _, s'agitait sur sa couche de souffrances; à son chevet, sa femme pleure en lui baisant les mains; le chirurgien a réclamé le repos le plus absolu avec instance, avec menace : Adeline silencieuse mord le mouchoir dont elle bâillonne ses sanglots. Une obscurité douteuse déguise les formes et les couleurs : il semble que Taffliction est plus à l'aise lorsqu'on l'entend sans la voir, lorsqu'elle peut correspondre en échos sans attirer les yeux indiscrets. Dans l'obscurité on n'a que faire de mesurer les larmes , d'apprèler les soupirs et de conserver quelque modération extérieure de désespoir; d'ailleurs on ne s'aperçoit pas que le jour s'en va , que la nuit est venue. Adeline refusait de croire à la nuit, la nuit qui semble éteindre avec le jour toute lueur d'espérance.
— Sacredié! s'écrie Jenneval qui plus d'une fois a tenté de se lever; j'irais inoi-mèmeàla pistepour
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le chercher , pour le trouver, pour le ramener. Gageons que je le ramène? Il est homme à préférer une retraite honorable à une honteuse capitulation ; il s'est retiré avec la régence à Blois, ou bien il a joint l'empereur à Fontainebleau. Je l'eusse accompagné sans ces maudites égratignures. Sacredié !
— Ah ! si j'étais sûre qu'il eût pris ce parti, répliqua Adeline en gémissant, je le suivrais à la trace plus loin encore! Mais il peut revenir à chaque instant , et pour peu que je m'éloigne , j'éloigne aussi la joie de le savoir de retour. Pensezvous, Jenneval , qu'il revienne jamais ?
— Plus tôt que moi de l'Amérique, sacredié ! Je ne repars point sans le voirj et cette fois , ma bonne Adeline, ne comptez pliis sur moi avant la république. J'aime la patrie, mais j'aime mieux la liberté ! —
— Mon ami , murmura madame Jenneval , calme-toi un peu, je t'en conjure; n'irrite pas ainsi tes blessures qui se cicatriseront mal avec un pareil régime d'émotions. Allons, monsieur ! je vous ordonne le silence.
Le marteau de la porte cochère a rententi deux fois : Adeline se précipite à la porte ; un pas pressé monte l'escalier ; Adeline jette un grand cri : elle est dans les bras de Félix ! leurs étreintes se répondent , leurs baisers s'entrechoquent , leurs larmes se mêlent dans un silence d'extase et de surprise réciproque. Adeline se souvient
de leur séparation, de leur divorce comme d'un songe; mais la réalité s infiltre parmi cette félicité fugitive, refroidit ses transports et la menace d'un amer réveil. Cependant Félix, anéanti de bonheur , étouffé de sensations indicibles , jouit en silence, oublie, les expressions manquent à ce qu'il éprouve. 11 entraine sa femme dans la chambre où Jeniieval est sauté hors du lit pour l'embrasser plus tôt. Félix passe de l'un à l'autre dans ses caresses , envelo])pé lui-même des leurs , non moins actives , non moins tendres. Enfin Jenneval se rappelle son état indu que les ténèbres voilent encore, et sa femme le contraint de se recoucher, tandis que son ami lui tend la main dans le vide, et reporte son enivrement sur un seul objet, son Adeline qui lui pardonne, qui laimait ingrat, qui l'aimera désormais repentant, digne d'elle. Combien ils ont échangé de sentimens avant de proférer une parole! Les faits sont si éloquens!
— C'est bien toi , Adeline! dit Félix qui recouvre sa voix parmi les sanglots : grâce, Adeline! C'était bien toi, Jenneval; grâce, mon ami! Je
TOUS accusais , je vous condamnais! J'ai tant,
souffert! je n'y pouvais survivre. Oh! je vivrai pour vous, mes amis, pour expi^* mon injustice, pour redoubler d'amitié et d'amour. La misérable ! avait-elle assez mortellement torturé nos cœurs !
— Félix, as-tu toute ta raison ! reprends Adeline heureuse de pouvoir douter. 0 mon Dieu !
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est-ce que j'existe ? Ce divorce, l'ai-je révéV mais non! Et pourtant, ces baisers sont à moi; il a parlé d'amour! Encore, Félix !
— Oui, mon amie! ceci, c'est le vrai; tout le reste est faux , mensonger, illusoire. N'ajoute pas foi à notre infortune d'hier; tu es ma femme, je suis ton époux ; les hommes n'ont pas le pouvoir de nous désunir. En dépit d'eux et de nous-mêmes , un lien invincible résiste aux eflPorts de la volonté et de la loi : Entends-tu ? j'ai honte de mes soupçons, j'ai horreur de ma tyrannie; j'ai besoin de ton indulgence, de ta bonté, de ta tendresse!... Ma pauvre Adeline, comme je t'ai faite malheureuse! Mais, à présent, je te chérirai avec tant de dévouement et d'abandon que 3Iariette elle-même, si elle revivait, respecterait ma conhance en vous, mes véritables, mes seuls amis —
— Que parles-tu de Mariette ? interrompit Adeline avec un mouvement d'inquiétude; a-telle encore inventé de nouvelles calomnies! Elle nous a fait tant de mal que la Providence lui (îbit un châtiment !
— Elle l'a subi, elle est morte dans l'avilissement le plus abject. Mais tout autre sentiment disparait devant la pitié qu'elle inspire ; ses derniers soupirs furent une confession de ses crimes , une réparation bien tardive, hélas! de ses perfidies. Elle avait combiné cent machinations infernales , cent pièges ténébreux pour nous pion-
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^er ensemLle dans cet abîme de maux; elle a toutaroué, elle a tout démenti. Elle m'a rendu Adeline , Jenneval , qu'elle m'avait enlevés : ne maudissons pas sa mémoire... 0 ma femme! tu ne te cacheras plus pour serrer notre fils contre ton sein ! '
— Tu le savais! Cher enfant! c'est lui qui t'a conservé ton Adeline... 0 mon Dieu! on meurt de joie comme de chagrin... Et Jenneval, qui est de retour avec sa femme, si belle et si bonne!
— Tu es marié, Jenneval? toi aussi! Où donc est-elle, que je lui offre une part démon amitié!... On sent à cet embrassement crue nous étions amis sans nous connaitre, madame; vous avez un bon mari que j'ai formé à notre exemple; il fallait qu'il allât en Amérique pour découvrir la seconde moitié de lui-même ; je vous expliquerai là dessus mon système de sympathie.
— Jenneval me l'enseigne, répondit affectueusement la jeune étrangère qui avait reçu une éducation à la française; M. Félix, regardezîuoi comme une de vos prosélites les plus fidèles.
— Sacredié î dit Jenneval se fâchant d'être prisonnier dans ses draps, tu es prophète, Félix : la saison d'aimer n'était point passée pour moi. Nous déchirerons quelques pages de l'album d' Adeline? moi dont tu raillais la froideur, dont tu gourmandais îe célibat... Eh bien! mon ami, que t'en semble? Sacredié! je t'imiterai jusqu'au bout, je
donnerai un frère à ton Jnles comme j'ai donné une sœur à ton Adeline! Excuse-moi de ne t'avoir pas invité à mes noces , les Anglais ont sans doute intercepté ma lettre de faire part.
— Mes amis , le meilleur moyen de n'avoir jamais de lettres interceptées , dit Félix faisant asseoir doucement sur ses genoux l'heureuse Adeline, c'est de ne pas se quitter d'un jour, d'un instant. Ainsi, tu n'as plus à chercher une femme par delà l'Océan; tu restes , Jenneval; tes blessures, ah! je les guérirai ! Elles ne sont pas graves, dis-moi? Le bonheur m'ôtait la mémoire: je pouvais être ton assassin ! ton bourreau !
— Sacredié ! tu prends la chose au tragique , interrompit Jenneval qui, averti par un double cri de surprise , détourna une imprudente révélation : sans doute que les balles russes grêlaient fort à l'endroit où tu me conduisis ; mais tout n'est pas rose à la guerre : et tu m'as sauvé à gros risques en me portant évanoui jusqu'à nos avantpostes ; j'ai conté à ces dames notre expédition qui ne se renouvellera pas , sacredié ! Les alliés ont tué ma république pour vingt ans; mais le phénix renaîtra de ses cendres.
— Je te prie , mon Félix, de ne pas contrarier les projets de Jenneval, dit Adeline d'un ton mélancolique et ferme pourtant ; la famille de son épouse est à New-York ; des relations d'affaires le rappellent dans ce pays où, comme ici, on eslime , on aime son caractère noble, ses qualités
(l'iionnéte homme; malgré tout le plaisir que nous aurions à le garder près de nous , il ne faut pas nuire à ses intérêts personnels et gêner le plan de sa nouvelle vie. Ce sera une perte que son éloignement, une perte pour chacun et pour tous; mais un jour, dans beaucoup d'années, nous nous rapprocherons pour marier nos enfans. Jenneval, vous promettez votre fille future à notre Jules ? N'est-ce pas, mon ami, que vous étiez, que vous êtes déterminé à partir?
— Je partirai , puisqu'il est des obstacles que je ne puis, que je ne veux pas vaincre, répliquat-il en baissant la voix ! vous me faites souvenir, Adeline, que je suis... républicain!
11 y eut un intervalle de silence que M. Revel mit à profit pour réitérer ses témoignages de tendresse en longs embrassemens. Jenneval soupirait ; tout à coup la porte de l'appartement, laissée ouverte, se referma, et une voix aigre devança l'ay)parition d'une lumière inutile et même importune! madame Bourbier , qui la tenait, recula de trois pas en arrière et poussa une exclamation adrairative lorsqu'elle ne douta plus d'une réconciliation confirmée par ses yeux.
— Pas possible! répéta-t-elle tristement à la vue des époux amoureusement enlacés ; je ne m'étonne plus si vous étiez dans l'obscurité! II est des choses qu'on veut se cacher à soi - même. L.i moralité , cousin ?
— Je suis content, madame, du hasard qui
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VOUS amène, dit Félix qu'un regard d'Adeliiie empêcha d'éclater ; vous fûtes témoin de la brouille, soyez-le du raccommodement. Des médians que je méprise et que je plains osèrent noircir la plus candide, la plus pure réputation de femme!... J'ai eu le malheur d'écouter des conseils empoisonnés, de croire d'invraisemblahles calomnies ; je me reprocherai toute ma vie cette lâche condescendance. J'ai sacrifié mon bonheur à la chimère d'un faux honneur, j'ai obéi à de sots préjugés; j'ai abandonné indignement celle que je n'ai pas cessé d'aimer avec rage, avec douleur: aujourd'hui je reconnais mon erreur, je la déplore. Apprenez mon repentir, et obligez-moi de le dire tout haut à qui bon vous semblera -, je me glorifierai de vos médisances.
— Pas possible , mon cousin ! J'en reviens toujours là : comment! on vous avait abusé! en êtesvous bien sûr? Je le veux bien; mais en tous cas, il est trop tard. Ma cousine trouvera des consolations dans la vie pieuse qu'elle a adoptée; vous, Félix , on aura vingt partis pour un à vous offrir; . . car après un divorce, il n'y a plus de remède, et vous ne voudriez pas finir comme vous avez commencé. Vous ne braverez pas le monde...
— Je le braverai, madame. Le monde m'avait ravi mon repos; le monde me faisait mourir jeune, solitaire, désenchanté : c'est un ennemi que je ne peux vaincre , mais que je dois fuir. A vous le monde, madame; à moi ce qu'il m'envie, ce qu'il
ne comprend pas, une sainte union de deux êtres sympathiques. La loi nous permit de nous séparer et nous défend de nous réunir? Que m'importent les non-sens de la loi? Votre maria jjc, Totre divorce ne sont pas le bonheur.
XXTII.
UNE FIN
Aujourd'hui vous avez, sous un toit écarté, Laissant là pour toujours et le monde et la fête, Près d'un époux chéri sur qui votre œil s^arréte , Le foyer domestique et la félicité.
Sainti: Beove , Soiinct à madame L...
Félix et Adeîine vivent heureux et retirés a Paris. Jenneval serait heureux à New -York s'il pouvait perdre le souvenir.
Verzac fait encore du style ^ des dettes et des impertinences; le président d'Orvilliers va tous les matins au Palais et tous les soirs au Vaudeville ! du reste , rien n'est changé dans son ménage. Bourbier, après avoir été censeur sous la restauration, boit, mange, joue, perd, gagne et chante comme devant. Madame Bourbier , ruinée, délais-
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sée, mallrailce; après s'être long-lemps résignée à sou sort par dévotion et respect humain , venait enfin de former une demande eu divorce, lorsque la loi qui l'autorisait disparut du code civil par ordonnance royale et morale du 8 mai 1810.
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