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UN DON JUAN dans la Littérature
Japonaise

Don Juan, dont M.  Mounet-Sully fait revivre magistralement, à
l’Odéon, le type légendaire, n’est point une création particulière
de nos littératures occidentales.

En des âges lointains, vers le dixième siècle de notre ère, la lit‐
térature japonaise posséda une figure en laquelle le seigneur de
Manara eût pu reconnaître un précurseur. Il se nommait Genji.
Le roman, ou, pour mieux dire la geste de Genji, se trouve dans le
recueil des contes anciens du Japon. C’est, pour le style, le chef-
d’œuvre littéraire du Soleil-Levant. Il fut écrit par une princesse,
dont le nom véritable s’éclipsa devant la gloire du pseudonyme
qu’elle se choisit : Murasaki Shikibu. Mais l’on sait qu’elle appar‐
tenait à la famille Fujiwara, la plus noble de l’empire après celle
de l’empereur même.

Genji est un personnage historique. Il était fils de l’empereur
Seiwa, qui régna paisiblement de l’an 859 à l’an 877 de notre ère.

En ce temps-là, une oligarchie de quelques familles nobles cu‐
mulait toutes les fonctions de l’empire. Elle avait établi, en prin‐
cipe, qu’aucun membre de la famille impériale ne pourrait s’oc‐
cuper des affaires publiques. Comme la mère de Genji apparte‐
nait à un clan sans autorité, et comme le jeune prince paraissait
doué d’une vive intelligence, son père, le Mikado, l’écarta du
trône afin de l’éloigner des périls et le maria de bonne heure pour
qu’il fondât une nouvelle famille. Quoique ami de la volupté et



des plaisirs, Genji montra dans la suite de telles capacités comme
général et comme gouvernant, que, après la mort de Seiwa, son
père, il fut élu régent de l’empire. Trois siècles plus tard, le clan
de Minamoto, dont il fut la souche, donna au Japon la première
dynastie des shoguns héréditaires.

⁂

Le roman de Genji, ou Genji monogatari (prononcez Ghenzi),
se compose de cinquante-quatre livres et paraît un peu long,
même aux Japonais.

On le comprend : les aventures donjuanesques de Genji étant
toutes pareilles en ce que chacune est une tentative, presque tou‐
jours heureuse, de séduction, ce n’est pas le scénario lui-même
qui peut ici nous intéresser grandement. Il vaut donc mieux
montrer, dans le détail d’un épisode caractéristique, l’évolution
de l’amour chez le héros, je ne dis pas seulement romanesque,
mais romantique, déjà.

La première entreprise galante de Genji visa une femme ma‐
riée qu’il n’arriva point à séduire. Elle le repoussa même de telle
sorte que son amour-propre de débutant en fut profondément
froissé. Mais il n’en conçut pas de peine  ; il ne poussait pas
jusque-là le sentiment. Il trouva même un ingénieux moyen de se
venger de la fière personne  : il devint l’ami du mari, gagna son
estime absolue et vit souvent la belle en faisant comme s’il ne
l’avait jamais distinguée.

Au reste, il distinguait toutes les femmes qu’il voyait, et l’une
le distrayait de l’autre. Après ses vains assauts contre la vertu de
la femme mariée, il entretint, dans un faubourg de Rokujio, des



relations accidentées avec une dame qui y possédait une magni‐
fique villa.

Au cours d’une excursion dans ce faubourg, il découvrit que sa
nourrice y habitait. Cette respectable vieille n’avait, dans son
existence, accompli que de bonnes actions, même en nourrissant
de son lait le jeune et déjà pétulant Genji, et elle s’était retirée
dans la maison de son fils Koremitsu.

Comme on n’attendait pas Genji, il trouva la porte close, et il
resta dehors tandis que des voisins s’en allaient à la recherche de
la vieille ou de Koremitsu. Or, voici qu’un tableau très gracieux
vint distraire à la fois Genji, et de la belle amie qui était le but
premier de son voyage et de sa nourrice retraitée qu’il venait voir
en passant. Genji, du haut de son char, aperçut l’intérieur d’un
délicieux jardin entouré de palissades, et, dans ce jardin si joli,
un plus joli groupe de jeunes femmes qui le regardaient… Adieu,
nourrice !

Derrière les jeunes femmes, comme fond du tableau, Genji vit
une maison de très modeste apparence, mais elle était si bien or‐
née de magnifiques convolvulus !…

Genji entonna avec douceur ces vers d’une chanson connue :

Dis-moi, voyageur,
Quelle est la fleur qui s’épanouit

Près de toi, à tes pieds ?

— Elle se nomme « Gloire du Matin », monsieur, répondit une
voix ineffablement harmonieuse.

Et comme, justement, le fils de sa nourrice, Koremitsu, arri‐
vait vers lui, il envoya son frère de lait chercher de ces superbes



fleurs. Les jeunes femmes en donnèrent un bouquet et joignirent
à ce présent un éventail.

Genji, instantanément, se hâta de n’y plus songer. Il causa de
mille choses avec la vieille, mais, quand l’heure arriva de son dé‐
part, il prit les fleurs et l’éventail pour les emporter ; et il remar‐
qua alors entre les plis de cet éventail un billet où, en fins carac‐
tères, étaient écrits quatre vers délicieux.

Il fut frappé du contraste entre la culture littéraire que déno‐
tait ce quatrain et l’apparence humble de la demeure. Il s’enflam‐
ma aussitôt, crut être sur le point de trouver la maîtresse idéale,
et chargea Koremitsu de faire une enquête très précise sur les
jeunes femmes de cette villa.

Koremitsu, outre son désir d’être agréable au prince Genji,
avait encore le goût de l’intrigue. C’est pourquoi, après avoir dé‐
couvert que cette villa était habitée par une dame, sa fillette et
une servante, il ajouta que la jeune femme recevait la visite d’un
homme que lui, Koremitsu, avait découvert être Chiujio, le pré‐
cepteur de Genji.

En sorte que le prince dut prendre le parti de ne venir à la vil‐
la, où il fut bien reçu, que sous un déguisement et après la nuit
tombée. Il cacha, d’abord, sa condition princière et son nom
illustre.

Mais le fait évident qu’il ne courait aucun danger et que per‐
sonne ne lui tendait de pièges ou ne sortait de l’ombre pour lui
poser des questions indiscrètes, cette absence de périls et d’im‐
prévu finit par agacer Genji. Aussi, afin de se donner l’illusion,
nécessaire pour lui, d’une aventure, il résolut d’emmener ailleurs
« Gloire du Matin ».



⁂

Ce fut un peu avant l’aurore que Genji et sa maîtresse quit‐
tèrent la petite villa où s’était cachée jusqu’alors «  Gloire du
Matin ».

Le ciel blanchissait seulement. C’était la sérénité précédant la
splendeur d’un beau jour. Tout le long du chemin, les paysans,
déjà levés, se tenaient sur le seuil de leurs portes ouvertes. Ils at‐
tendaient, avec joie, l’heure de partir aux champs. Il y avait tant
de paix et de bonheur dans cette nature, que Genji conçut
presque un remords d’enlever cette frêle et jeune femme, de l’em‐
porter vers l’inconnu, dont la perspective de fond, noire et triste,
était sûrement qu’il l’abandonnerait un jour pour quelque autre
jouet de son plaisir.

Àun endroit, devant sa porte, un paysan priait tout haut Boud‐
dha, maître des destinées. Et, dans cette prière, il se déclarait sa‐
tisfait que le dieu eût mis sur les yeux des humains un bandeau
qui leur voile l’avenir.

La tranquillité de cet homme rendit Genji rêveur. Pour dis‐
traire sa pensée de toute image flottante du futur, il interrogea sa
compagne sur certains détails de son passé. Pour toute réponse,
et sans se tourner vers Genji, elle dirigea ses regards vers la lune
blanchissante qui s’attardait là-bas à l’horizon, et elle récita cette
strophe mélancolique :

Ce voyage fut semblable à un triste exode.

Dans la nouvelle maison choisie par le prince, l’intendant, non
prévenu, ne les attendait pas. Les domestiques, quoique levés,
n’avaient préparé d’autre repas que le leur, rien que du riz  ; en



sorte que Genji et la dame durent se contenter de ce simple ali‐
ment, cuit pour les serviteurs.

La villa était jolie, mais on en avait négligé la toilette dans les
allées de pins au feuillage sombre, on n’avait point arraché les
broussailles  ; la surface du bassin, aux eaux salies, ne formait
plus un miroir, car elle était couverte d’herbes.

Leur première journée dans cette nouvelle retraite fut morne
et manquée. L’âme de la rêveuse maîtresse semblait absente et
l’esprit de Genji était ailleurs.

Pourquoi était-il obsédé de cette double pensée qui, dans sa
tête, se formait en phrases dont les mots frappaient en lui comme
des marteaux :

— L’empereur me réclame  !… Ma maîtresse du faubourg de
Rokujio persévère dans ses recherches pour découvrir mon nou‐
vel amour et s’en venger. Elle réussira !

La nuit vint et les réunit dans une joie trop courte. Bientôt la
jeune femme, lassée, souhaita de dormir. Et Genji, résigné et do‐
cile, essaya aussi de descendre dans le doux oubli du sommeil…

Soudain, il se réveille en sursaut… Quel est ce bruit  ? Sans
doute des brigands ont envahi la maison ! Il se lève, il crie après
Ukon, la servante de son amie. Il appelle ses domestiques, il
s’arme de son sabre  ; il parcourt la villa. Il rentre dans l’habita‐
tion  ; il pénètre dans la chambre de sa maîtresse, il la voit éva‐
nouie !… En ce moment passe devant ses yeux, dans une sorte de
flamme volante, l’image de l’autre maîtresse, celle de Rokujio.
Ou, plutôt, ce n’est pas son image, c’est son âme même, puisque



l’âme peut se dédoubler et s’éloigner pour un temps de sa de‐
meure charnelle.

La flamme passe, elle flotte, elle se balance au-dessus de la
couche où gît l’amante d’aujourd’hui… Et la jeune femme déjà
sans connaissance, devient toute rigide !…

Ukon se précipite à genoux, elle saisit les mains, la tête de la
pauvre inanimée… Inanimée ?… Elle est morte !

Genji hurle de douleur et de rage. Comme tout Japonais, il
croit à la magie ; il devine, il sent que la rivale méchante a envoû‐
té cette innocente victime qui est là, sans vie, sans plus d’amour
possible, et sans l’espoir de la vengeance, qui rend presque la
vie !…

— Courez  ! crie Genji à ses serviteurs. Cherchez Koremitsu  !
Qu’il m’amène aussitôt son frère, le bonze habile dans les exor‐
cismes !… Hâtez-vous !

Les serviteurs partent à la recherche de Koremitsu et du
bonze. Ils ne reviennent pas…

La nuit marche, si lentement  !… La bise sanglote dans les
arbres du jardin. Ukon gémit toujours sur le corps de sa maî‐
tresse. Les paravents mobiles s’ouvrent, se referment, claquent
sous la poussée capricieuse du vent. Et Genji croit que ce sont des
esprits invisibles qui entrent et sortent, guidés par la volonté de
l’enchanteresse. Sa colère, et son chagrin sont immenses, parce
que son glaive redouté ne peut lui servir de rien contre ces enne‐
mis nouveaux, qu’il entend, qui sont là près de lui, qui le frôlent
peut-être, qu’il ne saurait frapper !…



Quand l’aurore se leva radieuse dans le ciel délivré des vents
et des nuages, un silence se fit dans la maison. Ukon cessa un peu
de gémir, Genji de pousser de vains cris de colère, et les para‐
vents restèrent immobiles et muets. Alors Koremitsu arriva. Mais
il était seul  ; son frère le bonze était introuvable. Du reste, avec
un esprit plus calme, Genji comprit bien que nul exorcisme ne
ressusciterait la morte. Koremitsu déclara qu’il fallait empêcher
l’ébruitement de cette singulière aventure.

Seigneur, dit-il, j’emporterai le corps de cette dame dans un
monastère qui est sur l’autre versant de la colline. Là, on pourra,
sans doute, célébrer pour elle les cérémonies funèbres. Quant à
vous, je vous conseille de vous éloigner sans délai.

Genji écouta d’abord cet avis, et il s’en alla.

Koremitsu chargea le cadavre sur la voiture même qui avait
amené, la veille, la mélancolique maîtresse. Et ainsi, quoique
morte, l’innocente victime du caprice de Genji dut errer encore,
feuille tremblante arrachée au cerisier natal et que le vent em‐
porte de vallée en vallée. L’aurore dorait le lugubre équipage. De
temps en temps, sur le chemin, des branches de pruniers, balan‐
cées par la brise, versaient quelques fleurs sur la passante immo‐
bile et froide. Des oiseaux chantaient, et leurs chansons d’amour
saluaient, en son suprême voyage, celle qui avait été tuée par
l’amour.

Ukon, la servante, suivait à pied la voiture  ; elle pleurait sa
maîtresse, sans maudire celui qui avait causé le drame, comme
s’il eût été naturel et juste que ce prince, jeune, capricieux et
charmant, fît souffrir et même mourir pour lui.



Quant à Koremitsu, il ne pensait à rien, sinon que Genji lui oc‐
casionnait de très fâcheuses corvées.

⁂

Qu’avait fait, de son côté, le prince amoureux, et déçu ?

Genji, après avoir erré dans la campagne parfumée, s’arrêta
tout à coup. Et, regardant en lui, il s’aperçut que chaque pas qu’il
faisait pour s’éloigner accentuait son regret de l’amie perdue et le
rapprochait de la douleur qu’il avait cru fuir.

Mais, comme c’était le bonheur qu’il avait aimé et désiré, plus
encore que la femme, il retourna d’abord à la maison destinée
par lui à être le refuge, de leurs amours.

Hélas ! la maison, quoique si coquette dans la lumière du so‐
leil et dans le cadre du jardin tout éclairé de rayons, cette villa lé‐
gère et jolie lui fut pesante, affreusement. Il tâcha d’en subir le
fardeau durant quelques heures et d’oublier la tristesse de cette
mort en imaginant les scènes de délices, les jours et les nuits de
félicité qu’il y eût passés avec celle qu’il se représentait vivante…

L’illusion, un moment soutenue, accroissait le désir  ; mais le
désir, se heurtant devant l’évidence de la solitude et de la mort,
devenait bientôt un plus grand mal. Et Genji aima alors son amie
perdue, plus profondément qu’il ne l’avait chérie jusque-là.

Il quitta cette maison, source de calamités, repaire d’ennemis
invisibles, et il prit le chemin qu’avait dû suivre la furtive cara‐
vane qui avait emporté son bonheur à l’oubli, sa maîtresse au
tombeau.



Il arriva, longtemps après le coucher du soleil, au monastère
de Toribeno. Il franchit la clôture sans avoir été vu, et il chercha
au hasard, à travers les diverses parties du couvent.

D’abord, il ne perçut que le silence. Puis, des syllabes éparses
parvinrent à son oreille, il s’avança dans cette direction. Et alors
il entendit une voix de femme qui récitait lentement les hymnes
mortuaires.

Il colla son oreille contre le mince mur de papier qui séparait
du jardin la salle où s’égrenaient les plaintives prières. Il recon‐
nut la voix d’Ukon. Cette seule voix s’arrêtait et reprenait tour à
tour  : il comprit qu’il n’y avait là, auprès de la morte, d’autre
garde que la jeune servante. Il entra. Il s’assit tristement auprès
de la beauté à jamais éteinte, et il pleura… un peu moins qu’il ne
l’avait pensé en route. Car il songea bientôt à interroger longue‐
ment Ukon sur la famille et sur l’enfance de « Gloire du Matin ».

Et quand l’aube, blanchissant le ciel, vint faire ressortir douce‐
ment les contours et les couleurs des choses, quand les premiers
oiseaux chantèrent, Genji s’en alla. Il tourna plusieurs fois ses re‐
gards en arrière, il ne repassa point par la maison témoin de son
deuil. Il regagna directement la ville. Puis il reparut à la Cour.

Il y aperçut bientôt une jeune fille, plus belle et plus char‐
mante que toutes les femmes qu’il eût rencontrées jusque-là. Elle
s’appelait Tayu. Elle était sans fortune, et pourtant très fière. Elle
savait très bien la musique, elle connaissait tous les romans et
tous les poèmes. Elle avait un fiancé, pauvre comme elle et sans
protecteur. Pour un sourire d’elle, Genji promit qu’il donnerait
au fiancé honneurs et fortune. Tayu sourit ; elle sourit si bien que
le pauvre fiancé perdit tout.



La longue série des aventures de Genji continua jusqu’au jour
où l’ambition de gouverner les hommes entra en lui. Sa dernière
liaison fut caractéristique.

Tandis qu’il était à Suma, il se promenait un jour dans la cam‐
pagne. Il vit, par une porte entr’ouverte, une scène délicieuse  :
une vieille femme, une aïeule qui enseignait la poésie à la plus jo‐
lie fillette qu’il eût jamais vue. Il entra, se nomma, déclara qu’il se
chargeait de l’éducation et de l’avenir de l’enfant. Devenue
grande, elle retint le cœur de Genji, et après avoir été sa maî‐
tresse sous le nom de Violette, elle devint sa femme.

On a remarqué sans doute les différences qui donnent à Genji
et à Don Juan leur caractère particulier. Également volages et in‐
assouvis dans la recherche de l’amour, à l’envi insoucieux de la
destinée des femmes qu’ils ont séduites, Genji est amoral et déga‐
gé, il n’offense pas ses dieux, qui ne lui interdisent point la multi‐
plicité des amours charnelles  ; la chasteté n’est pas une grande
vertu au Soleil-Levant  ; l’incontinence ne blesse point Bouddha.
Les fantômes qui troublent la nuit de l’amant japonais ne sont
que des partisans d’une magicienne trahie ; ils ne parlent pas en
justiciers comme le Commandeur. Genji, à la fin de sa carrière,
en se retournant, ne verra que du simple passé. Il croit aux es‐
prits, il admet le surnaturel, puisque cela ne dérange pas du tout
ce qu’il juge le plus naturel du monde : l’amour aux fluctuations
innombrables, aux souffles toujours changeants.

Léon Charpentier.
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