


Un drame au bord
de la mer

Honoré de Balzac

L IREGRATUITEMENT.COM

Un drame au bord de la
mer

Honoré de Balzac

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



UN DRAME AU BORD DE LA MER

Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se
plaisent à mesurer l’avenir ; quand leur volonté s’accorde avec la
hardiesse de l’angle qu’ils ouvrent, le monde est à eux. Mais ce
phénomène de la vie morale n’a lieu qu’à un certain âge. Cet âge,
qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-
huit ans, est celui des grandes pensées, l’âge des conceptions pre‐
mières, parce qu’il est l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on ne
doute de rien  : qui dit doute, dit impuissance. Après cet âge ra‐
pide comme une semaison, vient celui de l’exécution. Il est en
quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on
croit, la jeunesse pendant laquelle on agit  ; souvent elles se
confondent chez les hommes que la nature a favorisés, et qui
sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi
les grands hommes.

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se dévelop‐
per  ; et, mon compas à la main, debout sur un rocher, à cent
toises au-dessus de l’Océan, dont les lames se jouaient dans les
brisants, j’arpentais mon avenir en le meublant d’ouvrages,
comme un ingénieur qui, sur un terrain vide, trace des forte‐
resses et des palais. La mer était belle, je venais de m’habiller
après avoir nagé, j’attendais Pauline, mon ange gardien, qui se
baignait dans une cuve de granit pleine d’un sable fin, la plus co‐
quette baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées marines.
Nous étions à l’extrémité du Croisic, une mignonne presqu’île de
la Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc



a jugé tellement inabordable que le douanier n’y passe presque
jamais. Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer ! ah ! qui
n’aurait nagé dans l’avenir  ? Pourquoi pensais-je  ? pourquoi
vient un mal ? qui le sait ? Les idées vous tombent au cœur ou à
la tête sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque
ni plus impérieuse que ne l’est la Conception pour les artistes ; il
faut la prendre comme la Fortune, à pleins cheveux, quand elle
vient. Grimpé sur ma pensée comme Astolphe sur son hippo‐
griffe, je chevauchais donc à travers le monde, en y disposant de
tout à mon gré. Quand je voulus chercher autour de moi quelque
présage pour les audacieuses constructions que ma folle imagina‐
tion me conseillait d’entreprendre, un joli cri, le cri d’une femme
qui vous appelle dans le silence d’un désert, le cri d’une femme
qui sort du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des
franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux
sur les découpures de la côte. En entendant cette note jaillie de
l’âme, je crus avoir vu dans les rochers le pied d’un ange qui, dé‐
ployant ses ailes, s’était écrié : – Tu réussiras ! Je descendis, ra‐
dieux, léger  ; je descendis en bondissant comme un caillou jeté
sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit : – Qu’as-tu ?
Je ne répondis pas, mes yeux se mouillèrent. La veille, Pauline
avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce mo‐
ment mes joies, avec la sensibilité magique d’une harpe qui obéit
aux variations de l’atmosphère. La vie humaine a de beaux mo‐
ments  ! Nous allâmes en silence le long des grèves. Le ciel était
sans nuages, la mer était sans rides ; d’autres n’y eussent vu que
deux steppes bleus l’un sur l’autre ; mais nous, nous qui nous en‐
tendions sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions faire
jouer entre ces deux langes de l’infini, les illusions avec lesquelles
on se repaît au jeune âge, nous nous serrions la main au moindre



changement que présentaient, soit la nappe d’eau, soit les nappes
de l’air, car nous prenions ces légers phénomènes pour des tra‐
ductions matérielles de notre double pensée. Qui n’a pas savouré
dans les plaisirs ce moment de joie illimitée où l’âme semble
s’être débarrassée des liens de la chair, et se trouver comme ren‐
due au monde d’où elle vient  ? Le plaisir n’est pas notre seul
guide en ces régions. N’est-il pas des heures où les sentiments
s’enlacent d’eux-mêmes et s’y élancent, comme souvent deux en‐
fants se prennent par la main et se mettent à courir sans savoir
pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment où les toits de la ville
apparurent à l’horizon en y traçant une ligne grisâtre, nous ren‐
contrâmes un pauvre pêcheur qui retournait au Croisic  ; ses
pieds étaient nus, son pantalon de toile était déchiqueté par le
bas, troué, mal raccommodé ; puis, il avait une chemise de toile à
voile, de mauvaises bretelles en lisière, et pour veste un haillon.
Cette misère nous fit mal, comme si c’eût été quelque dissonance
au milieu de nos harmonies. Nous nous regardâmes pour nous
plaindre l’un à l’autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de
puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. Nous aperçûmes un su‐
perbe homard et une araignée de mer accrochés à une cordelette
que le pécheur balançait dans sa main droite, tandis que de
l’autre il maintenait ses agrès et ses engins. Nous l’accostâmes,
dans l’intention de lui acheter sa pêche, idée qui nous vint à tous
deux et qui s’exprima dans un sourire auquel je répondis par une
légère pression du bras que je tenais et que je ramenai près de
mon cœur. C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des
poëmes, quand auprès du feu nous nous rappelons l’heure où ce
rien nous a émus, le lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets
n’ont pas encore été constatés, mais qui s’exerce souvent sur les
objets qui nous entourent dans les moments où la vie est légère et



où nos cœurs sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce
que nous les faisons. Quel homme un peu poëte n’a dans ses sou‐
venirs un quartier de roche qui tient plus de place que n’en ont
pris les plus célèbres aspects de pays cherchés à grand frais ! Près
de ce rocher, de tumultueuses pensées  ; là, toute une vie em‐
ployée, là des craintes dissipées ; là des rayons d’espérance sont
descendus dans l’âme. En ce moment, le soleil, sympathisant
avec ces pensées d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves
de cette roche une lueur ardente ; quelques fleurs des montagnes
attiraient l’attention  ; le calme et le silence grandissaient cette
anfractuosité sombre en réalité, colorée par le rêveur ; alors elle
était belle avec ses maigres végétations, ses camomilles chaudes,
ses cheveux de Vénus aux feuilles veloutées. Fête prolongée, dé‐
corations magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines !
Une fois déjà le lac de Bienne, vu de l’île Saint-Pierre, m’avait
ainsi parlé ; le rocher du Croisic sera peut-être la dernière de ces
joies ! Mais alors, que deviendra Pauline ?

– Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave
homme ? dis-je au pêcheur.

– Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et nous montrant la
figure bistrée des gens qui restent pendant des heures entières
exposés à la réverbération du soleil sur l’eau.

Ce visage annonçait une longue résignation  ; la patience du
pêcheur et ses mœurs douces. Cet homme avait une voix sans ru‐
desse, des lèvres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grêle,
de chétif. Toute autre physionomie nous aurait déplu.

– Où allez-vous vendre ça ?

– A la ville.



– Combien vous paiera-t-on le homard ?

– Quinze sous.

– L’araignée ?

– Vingt sous.

– Pourquoi tant de différence entre le homard et l’araignée ?

– Monsieur, l’araignée (il la nommait une iraigne) est bien
plus délicate ! puis elle est maligne comme un singe, et se laisse
rarement prendre.

– Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous  ? dit
Pauline.

L’homme resta pétrifié.

– Vous ne l’aurez pas ! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il
faut savoir payer les émotions ce qu’elles valent.

– Eh  ! bien, répondit-elle, je l’aurai  ! j’en donne dix francs
deux sous.

– Dix sous.

– Douze francs.

– Quinze francs.

– Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

– Cent francs.

– Cent cinquante.



Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches
pour pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre pêcheur ne
savait pas s’il devait se fâcher d’une mystification ou se livrer à la
joie, nous le tirâmes de peine en lui donnant le nom de notre hô‐
tesse et lui recommandant de porter chez elle le homard et
l’araignée.

– Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir à quelle
cause devait être attribué son dénûment.

– Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, me
dit-il. La pêche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets
et qu’on ne peut la faire qu’aux engins ou à la ligne, est un chan‐
ceux métier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le co‐
quillage, tandis que les grands pêcheurs vont le chercher en
pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le
seul qui pêche à la côte. Je passe des journées entières sans rien
rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu’une iraigne se
soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu’un homard soit assez
étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des lu‐
bines après la haute mer, alors je les empoigne.

– Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous par jour ?

– Onze à douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai
mon père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est
aveugle.

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regar‐
dâmes, Pauline et moi, sans mot dire.

– Vous ayez une femme ou quelque bonne amie ?



Il nous jeta l’un des plus déplorables regards que j’aie vus, en
répondant : – Si j’avais une femme, il faudrait donc abandonner
mon père  ; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une
femme et des enfants.

– Hé  ! bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous
pas à gagner davantage en portant du sel sur le port ou en tra‐
vaillant aux marais salants !

– Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois.
Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon père serait à la
mendicité. Il me fallait un métier qui ne voulût qu’un peu
d’adresse et beaucoup de patience.

– Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze
sous par jour ?

– Oh  ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et
des bernicles que je détache des rochers.

– Quel âge avez-vous donc ?

– Trente-sept ans.

– Êtes-vous sorti d’ici ?

– Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, et suis
allé à Savenay pour me faire voir à des messieurs qui m’ont me‐
suré. Si j’avais eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé
à la première fatigue, et mon pauvre père demanderait aujourd’‐
hui la charité.

J’avais pensé bien des drames  ; Pauline était habituée à de
grandes émotions, près d’un homme souffrant comme je le suis ;
eh ! bien, jamais ni l’un ni l’autre nous n’avions entendu de pa‐



roles plus émouvantes que ne l’étaient celles de ce pêcheur. Nous
fîmes quelques pas en silence, mesurant tous deux la profondeur
muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de ce dévoue‐
ment qui s’ignorait lui-même  ; la force de cette faiblesse nous
étonna ; cette insoucieuse générosité nous rapetissa. Je voyais ce
pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher comme un galérien
l’est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages
pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul senti‐
ment. Combien d’heures consumées au coin d’une grève ! Com‐
bien d’espérances renversées par un grain, par un changement de
temps ! Il restait suspendu au bord d’une table de granit, le bras
tendu comme celui d’un fakir de l’Inde, tandis que son père, assis
sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans les ténèbres,
le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer.

– Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

– Trois ou quatre fois par an.

– Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre père, et
nous vous enverrons un pain blanc.

– Vous êtes bien bon, monsieur.

– Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire
par le bord de la mer jusqu’à Batz, où nous irons voir la tour qui
domine le bassin et les côtes entre Batz et le Croisic.

– Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant
le chemin dans lequel vous êtes, je vous y retrouverai après
m’être débarrassé de mes agrès et de ma pêche.

Nous fîmes un même signe de consentement, et il s’élança
joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la



situation morale où nous étions, mais elle en avait affaibli la
gaieté.

– Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui ôte à la
compassion d’une femme ce que la pitié peut avoir de blessant,
n’a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette misère ?

– Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui
répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront
pas plus combien ont été vives nos sympathies que le monde ne
sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans
le ciel.

– Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d’un champ
environné d’un mur à pierres sèches, des bouses de vache appli‐
quées symétriquement. J’ai demandé ce que c’était que cela. Une
paysanne, occupée à les coller, m’a répondu qu’elle faisait du
bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont sé‐
chées, ces pauvres gens les récoltent, les entassent et s’en
chauffent. Pendant l’hiver, on les vend comme on vend les mottes
de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturière la plus chère‐
ment paysée ? Cinq sous par jour, dit-elle après une pause ; mais
on la nourrit.

– Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou renversent
tout, il n’y a point d’arbres ; les débris des embarcations hors de
service se vendent aux riches, car le prix des transports les em‐
pêche sans doute de consommer le bois de chauffage dont
abonde la Bretagne. Ce pays n’est beau que pour les grandes
âmes ; les gens sans cœur n’y vivraient pas ; il ne peut être habité
que par des poëtes ou par des bernicles. N’a-t-il pas fallu que



l’entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu’il fût habité. D’un
côté, la mer ; ici, des sables ; en haut, l’espace.

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans l’espèce
de désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous,
mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable lui‐
sant qui se trouve au bord de la mer. Çà et là quelques rochers y
levaient leurs têtes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques
couchés dans les dunes. Le long de la mer apparaissaient
quelques rescifs autour desquels se jouait l’eau en leur donnant
l’apparence de grandes roses blanches flottant sur l’étendue li‐
quide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette savane ter‐
minée par l’Océan sur la droite, bordée sur la gauche par le grand
lac que fait l’irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs
sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se trouvent des
marais salants dénués de végétation, je regardai Pauline en lui
demandant si elle se sentait le courage d’affronter les ardeurs du
soleil et la force de marcher dans le sable.

– J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la
tour de Batz qui arrêtait la vue par une immense construction
placée là comme une pyramide, mais une pyramide fuselée, dé‐
coupée, une pyramide si poétiquement ornée qu’elle permettait à
l’imagination d’y voir la première des ruines d’une grande ville
asiatique. Nous fîmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la
portion d’une roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était
onze heures du matin, et cette ombre, qui cessait a nos pieds,
s’effaçait avec rapidité.

– Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la pro‐
fondeur en est étendue par le retour égal du frémissement de la
mer sur cette plage !



– Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui
nous entourent, l’eau, l’air et les sables, en écoutant exclusive‐
ment le son répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en
supporteras pas le langage, tu croiras y découvrir une pensée qui
t’accablera. Hier, au coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle
m’a brisé.

– Oh  ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Aucun
orateur n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes des har‐
monies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que
trois couleurs tranchées, le jaune brillant des sables, l’azur du ciel
et le vert uni de la mer, est grand sans être sauvage  ; il est im‐
mense, sans être désert  ; il est monotone, sans être fatigant  ; il
n’a que trois éléments, il est varié.

– Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, ré‐
pondis-je, tu serais désespérante pour un poëte, chère âme que
j’ai si bien devinée !

– L’excessive chaleur de midi jette à ces trois expressions de
l’infini une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je conçois
ici les poésies et les passions de l’Orient.

– Et moi j’y conçois le désespoir.

– Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime.

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; il s’était endi‐
manché. Nous lui adressâmes quelques paroles insignifiantes ; il
crut voir que nos dispositions d’âme avaient changé  ; et avec
cette réserve que donne le malheur, il garda le silence. Quoique
nous nous pressassions de temps en temps la main pour nous
avertir de la mutualité de nos idées et de nos impressions, nous



marchâmes pendant une demi-heure en silence, soit que nous
fussions accablés par la chaleur qui s’élançait en ondées
brillantes du milieu des sables, soit que la difficulté de la marche
employât notre attention. Nous allions en nous tenant par la
main, comme deux enfants : nous n’eussions pas fait douze pas si
nous nous étions donné le bras. Le chemin qui mène au bourg de
Batz n’était pas tracé ; il suffisait d’un coup de vent pour effacer
les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de
charrette  ; mais l’œil exercé de notre guide reconnaissait à
quelques fientes de bestiaux, à quelques parcelles de crottin, ce
chemin qui tantôt descendait vers la mer, tantôt remontait vers
les terres au gré des pentes, ou pour tourner des roches. A midi
nous n’étions qu’à mi-chemin.

– Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un pro‐
montoire composé de rochers assez élevés pour faire supposer
que nous y trouverions une grotte.

En m’entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction de
mon doigt, hocha la tête, et me dit  : – Il y a là quelqu’un. Ceux
qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg
de Batz, font tous un détour pour n’y point passer.

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et suppo‐
saient un mystère.

– Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée
qui redoubla notre curiosité.

– Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque
malheur ?



– Oh ! non.

– Y passerez-vous avec nous ?

– Non, monsieur.

– Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger
pour nous.

– Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis
seulement que celui qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous
fera aucun mal. Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa
place.

– Qui est-ce donc ?

– Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une façon si tra‐
gique. En ce moment nous étions à une vingtaine de pas de ce re‐
scif dans lequel se jouait la mer ; notre guide prit le chemin qui
entourait les rochers  ; nous continuâmes droit devant nous  ;
mais Pauline me prit le bras. Notre guide hâta le pas, afin de se
trouver en même temps que nous à l’endroit où les deux chemins
se re- joignaient. Il supposait sans doute qu’après avoir vu
l’homme, nous irions d’un pas pressé. Cette circonstance alluma
notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos cœurs palpitèrent
comme si nous eussions éprouvé un sentiment de peur. Malgré la
chaleur du jour et l’espèce de fatigue que nous causait la marche
dans les sables, nos âmes étaient encore livrées à la mollesse in‐
dicible d’une harmonieuse extase ; elles étaient pleines de ce plai‐
sir pur qu’on ne saurait peindre qu’en le comparant à celui qu’on
ressent en écoutant quelque délicieuse musique,L’Andiamo mio
ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-



ils pas comme deux belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien
apprécier l’émotion qui vint nous saisir, il faut donc partager
l’état à demi voluptueux dans lequel nous avaient plongés les
événements de cette matinée. Admirez pendant longtemps une
tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un souple rameau, près
d’une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber
sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier jusqu’au
cœur et l’emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre com‐
munique au boulet. Quand nous eûmes fait un pas dans l’espace
qui se trouvait devant la grotte, espèce d’esplanade située à cent
pieds au-dessus de l’Océan, et défendue contre ses fureurs par
une cascade de rochers abrupts (abruptes), nous éprouvâmes un
frémissement électrique assez semblable au sursaut que cause un
bruit soudain au milieu d’une nuit silencieuse. Nous avions vu
sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regar‐
dés. Son coup d’œil, semblable à la flamme d’un canon, sortit de
deux yeux ensanglantés, et son immobilité stoïque ne pouvait se
comparer qu’à l’inaltérable attitude des piles granitiques qui l’en‐
vironnaient. Ses yeux se remuèrent par un mouvement lent, son
corps demeura fixe, comme s’il eût été pétrifié ; puis, après nous
avoir jeté ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses
yeux sur l’étendue de l’Océan, et la contempla malgré la lumière
qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le so‐
leil, sans baisser ses paupières, qu’il ne releva plus. Cherchez à
vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles truisses de
chêne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille, s’élève fantas‐
tiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie
de cet homme. C’était des formes herculéennes ruinées, un visage
de Jupiter olympien, mais détruit par l’âge, par les rudes travaux
de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossière, et comme



noirci par un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et
dures, j’aperçus des nerfs qui ressemblaient à des veines de fer.
D’ailleurs, tout en lui dénotait une constitution vigoureuse. Je re‐
marquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de
mousse, et sur une grossière tablette taillée par le hasard au mi‐
lieu du granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de
grès. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les
déserts où vécurent les premiers anachorètes de la chrétienté, ne
m’avait dessiné de figure plus grandement religieuse ni plus hor‐
riblement repentante que l’était celle de cet homme. Vous qui
avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, vous n’avez ja‐
mais peut-être vu un si beau remords, mais ce remords était noyé
dans les ondes de la prière, la prière continue d’un muet déses‐
poir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par
un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré  ? Cette
main de statue ébauchée avait-elle frappé  ? Ce front rude em‐
preint de probité farouche et sur lequel la force avait néanmoins
laissé les vestiges de cette douceur qui est l’apanage de toute
force vraie, ce front sillonné de rides, était-il en harmonie avec
un grand cœur ? Pourquoi cet homme dans le granit ? Pourquoi
ce granit dans cet homme ? Où était l’homme, où était le granit ?
Il nous tomba tout un monde de pensées dans la tête. Comme
l’avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, prompte‐
ment, et il nous revit émus de terreur ou saisis d’étonnement,
mais il ne s’arma point contre nous de la réalité de ses
prédictions.

– Vous l’avez vu ? dit-il.

– Quel est cet homme ? dis-je.

– On l’appelle l’Homme-au-vœu.



Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel nos
deux têtes se tournèrent vers notre pêcheur  ! C’était un homme
simple  ; il comprit notre muette interrogation, et voici ce qu’il
nous dit dans son langage, auquel je tâche de conserver son al‐
lure populaire.

– Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que
cet homme est coupable de quelque chose, et fait une pénitence
ordonnée par un fameux recteur auquel il est allé se confesser
plus loin que Nantes. D’autres croient que Cambremer, c’est son
nom, a une mauvaise chance qu’il communique à qui passe sous
son air. Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils
d’où vient le vent  ! S’il est de galerne, dit-il en nous montrant
l’ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il s’agirait
d’aller quérir un morceau de la vraie croix ; ils retournent, ils ont
peur. D’autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait
un vœu, d’où son nom d’Homme-au-vœu. Il est là nuit et jour,
sans en sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-
vous, dit-il en se retournant pour nous montrer une chose que
nous n’avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, une croix
de bois pour annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu,
de la sainte Vierge et des saints. Il ne se serait pas sacré comme
ça, que la frayeur qu’il donne au monde fait qu’il est là en sûreté
comme s’il était gardé par de la troupe. Il n’a pas un dit (dit un)
mot depuis qu’il s’est enfermé en plein air ; il se nourrit de pain
et d’eau que lui apporte tous les matins la fille de son frère, une
petite tronquette de douze ans à laquelle il a laissé ses biens, et
qu’est une jolie créature, douce comme un agneau, une bien mi‐
gnonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son
pouce, des yeux bleus longs comme ça, sous une chevelure de
chérubin. Quand on lui demande : Dis donc, Pérotte ?… (Ça veut



dire chez nous Pierrette, fit-il en s’interrompant ; elle est vouée à
saint Pierre, Cambremer s’appelle Pierre, il a été son parrain.) –
Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué qui te dit ton oncle ? – Il ne me
dit rin, qu’elle répond, rin du tout, rin – Eh  ! ben, qué qu’il te
fait  ? – Il m’embrasse au front le dimanche. – Tu n’en as pas
peur  ? – Ah  ! ben, qu’a dit, il est mon parrain. Il n’a pas voulu
d’autre personne pour lui apporter à manger. Pérotte prétend
qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil
dans la brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un
brouillard.

– Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satis‐
faire. Savez-vous ce qui l’a conduit là ? Est-ce le chagrin, est-ce le
repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce,…

– Eh  ! monsieur, il n’y a guère que mon père et moi qui sa‐
chions la vérité de la chose. Défunt ma mère servait un homme
de justice à qui Cambremer a tout dit par ordre du prêtre qui ne
lui a donné l’absolution qu’à cette condition-là, à entendre les
gens du port. Ma pauvre mère a entendu Cambremer sans le vou‐
loir, parce que la cuisine du justicier était à côté de sa salle, elle a
écouté ! Elle est morte ; le juge qu’a écouté est défunt aussi. Ma
mère nous a fait promettre, à mon père et à moi, de n’en rin affé‐
rer aux gens du pays, mais je puis vous dire à vous que le soir où
ma mère nous a raconté ça, les cheveux me grésillaient dans la
tête.

– Hé  ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n’en parlerons à
personne.

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi  : Pierre Cambre‐
mer, que vous avez vu là, est l’aîné des Cambremer, qui de père



en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours plié sous
eux. Celui que vous avez vu s’était fait pêcheur à bateaux. Il avait
donc des barques, allait pêcher la sardine, il pêchait aussi le haut
poisson, pour les marchands. Il aurait armé un bâtiment et pêché
la morue, s’il n’avait pas tant aimé sa femme, qui était une belle
femme, une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait
bon cœur. Elle aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu
que son homme la quittât plus du temps nécessaire à la pêche
aux sardines. Ils demeuraient là-bas, tenez  ! dit le pêcheur en
montant sur une éminence pour nous montrer un îlot dans la pe‐
tite méditerranée qui se trouve entre les dunes où nous mar‐
chions et les marais salants de Guérande, voyez-vous cette mai‐
son  ? Elle était à lui. Jacquette Brouin et Cambremer n’ont eu
qu’un enfant, un garçon qu’ils ont aimé… comme quoi dirai-je ?
dam ! comme on aime un enfant unique ; ils en étaient fous. Leur
petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite
qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que
nous les avons vus de fois, à la foire, achetant les plus belles ber‐
loques pour lui ! C’était de la déraison, tout le monde le leur di‐
sait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui était permis, est de‐
venu méchant comme un âne rouge. Quand on venait dire au
père Cambremer : – « Votre fils a manqué tuer le petit un tel ! »
il riait et disait : – « Bah ! ce sera un fier marin ! il commandera
les flottes du roi. » Un autre : – « Pierre Cambremer, savez-vous
que votre gars a crevé l’œil de la petite Pougaud ! – Il aimera les
filles, » disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit mâtin,
à dix ans, battait tout le monde et s’amusait à couper le cou aux
poules, il éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang
comme une fouine. – « Ce sera un fameux soldat ! disait Cambre‐
mer, il a goût au sang. » Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de



tout ça, dit le pêcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il après une
pause. A quinze ou seize ans, Jacques Cambremer était… quoi ?
un requin. Il allait s’amuser à Guérande, ou faire le joli cœur à
Savenay. Fallait des espèces. Alors il se mit à voler sa mère, qui
n’osait en rien dire à son mari. Cambremer était un homme
probe à faire vingt lieues pour rendre à quelqu’un deux sous
qu’on lui aurait donnés de trop dans un compte. Enfin, un jour,
la mère fut dépouillée de tout. Pendant une pêche de son père, le
fils emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que
les quatre murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses
à Nantes. La pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des
nuits. Fallait dire ça au père à son retour, elle craignait le père,
pas pour elle, allez ! Quand Pierre Cambremer revint, qu’il vit sa
maison garnie des meubles que l’on avait prêtés à sa femme, il
dit  : Qu’est-ce que c’est que ça  ? La pauvre femme était plus
morte que vive, elle dit  : – Nous avons été volés. – Où donc est
Jacques  ? – Jacques, il est en riolle  ! Personne ne savait où le
drôle était allé. – Il s’amuse trop  ! dit Pierre. Six mois après, le
pauvre père sut que son fils allait être pris par la justice à Nantes.
Il fait la route à pied, y va plus vite que par mer, met la main sur
son fils, et l’amène ici. Il ne lui demanda pas : Qu’as-tu fait ? Il lui
dit  : Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta mère et avec
moi, allant à la pêche et te conduisant comme un honnête
homme, tu auras affaire à moi. L’enragé, comptant sur la bêtise
de ses père et mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui
flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six mois.
La pauvre mère se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait pai‐
siblement à côté de son mari, elle entend du bruit, se lève, elle re‐
çoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la
lumière. Pierre Cambremer voit sa femme blessée  ; il croit que



c’est un voleur, comme s’il y en avait dans notre pays, où l’on
peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic à Saint-
Nazaire, sans avoir à s’entendre demander ce qu’on a sous le
bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin
ce monstre-là n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il
était allé à Batz. Faut vous dire que sa mère ne savait où cacher
son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupo‐
tet du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mangé des cent
écus, des cent francs, des louis d’or, ils étaient quasiment ruinés,
et c’était dur pour des gens qui avaient aux environs de douze
mille livres, compris leur îlot. Personne ne sait ce que Cambre‐
mer a donné à Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait
la famille. Il était arrivé des malheurs au frère de Cambremer,
qui avait besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que
Jacques et Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient.
Puis, pour lui faire gagner son pain, il l’employait à la pêche ; car
Joseph Cambremer en était réduit à vivre de son travail. Sa
femme avait péri de la fièvre, il fallait payer les mois de nourrice
de Pérotte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme de
cent francs à diverses personnes pour cette petite, du linge, des
hardes, et deux ou trois mois à la grande Frelu qu’avait un enfant
de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La Cambremer avait
cousu une pièce d’Espagne dans la laine de son matelas, en met‐
tant dessus : A Perotte. Elle avait reçu beaucoup d’éducation, elle
écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à son fils, c’est ce
qui l’a perdu. Personne n’a su comment ça s’est fait, mais ce gre‐
din de Jacques avait flairé l’or, l’avait pris et était allé riboter au
Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprès, revenait
avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de pa‐
pier, le prend, l’apporte à sa femme qui tombe à la renverse en



reconnaissant ses propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien,
va au Croisic, apprend là que son fils est au billard ; pour lors, il
fait demander la bonne femme qui tient le café, et lui dit : – J’a‐
vais dit à Jacques de ne pas se servir d’une pièce d’or avec quoi il
vous paiera ; rendez-la-moi, j’attendrai sur la porte, et vous don‐
nerai de l’argent blanc pour. La bonne femme lui apporta la
pièce. Cambremer la prend en disant : – Bon ! et revient chez lui.
Toute la ville a su cela. Mais voilà ce que je sais et ce dont les
autres ne font que de se douter en gros. Il dit à sa femme d’ap‐
proprier leur chambre, qu’est par bas ; il fait du feu dans la che‐
minée, allume deux chandelles, place deux chaises d’un côté de
l’âtre, et met de l’autre côté un escabeau. Puis dit à sa femme de
lui apprêter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller
les siens. Il s’habille. Quand il est vêtu, il va chercher son frère, et
lui dit de faire le guet devant la maison pour l’avertir s’il enten‐
dait du bruit sur les deux grèves, celle-ci et celle des marais de
Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est habillée, il
charge un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voilà
Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et joué jusqu’à dix
heures  ; il s’était fait passer à la pointe de Carnouf. Son oncle
l’entend héler, va le chercher sur la grève des marais, et le passe
sans rien dire. Quand il entre, son père lui dit : – Assieds-toi là,
en lui montrant l’escabeau. Tu es, dit-il, devant ton père et ta
mère que tu as offensés, et qui ont à te juger. Jacques se mit à
beugler, parce que la figure de Cambremer était tortillée d’une
singulière manière. La mère était roide comme une rame. – Si tu
cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mât sur ton es‐
cabeau, dit Pierre en l’ajustant avec son fusil, je te tue comme un
chien. Le fils devint muet comme un poisson ; la mère n’a rin dit.
– Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait une pièce



d’or espagnole ; la pièce d’or était dans le lit de ta mère ; ta mère
seule savait l’endroit où elle l’avait mise ; j’ai trouvé le papier sur
l’eau en abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette pièce d’or
espagnole à la mère Fleurant, et ta mère n’a plus vu sa pièce dans
son lit. Explique-toi. Jacques dit qu’il n’avait pas pris la pièce de
sa mère, et que cette pièce lui était restée de Nantes. – Tant
mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela  ? – Je
l’avais. – Tu n’as pas pris celle de ta mère ? – Non. – Peux-tu le
jurer sur ta vie éternelle ? Il allait le jurer ; sa mère leva les yeux
sur lui et lui dit  : – Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure
pas si ça n’est pas vrai  ; tu peux t’amender, te repentir  ; il est
temps encore. Et elle pleura. – Vous êtes une ci et une ça, lui dit-
il, qu’avez toujours voulu ma perte. Cambremer pâlit et dit : – Ce
que tu viens de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au fait.
Jures-tu ? – Oui. – Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce cette croix
que le marchand de sardines qui me l’a donnée avait faite sur la
nôtre ? Jacques se dégrisa et pleura. – Assez causé, dit Pierre. Je
ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je ne veux pas qu’un
Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais tes
prières, et dépêchons-nous ! Il va venir un prêtre pour te confes‐
ser. La mère était sortie, pour ne pas entendre condamner son
fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l’oncle vint avec le recteur
de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il
connaissait assez son père pour savoir qu’il ne le tuerait pas sans
confession. – Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer au
prêtre, quand il vit l’obstination de Jacques. Je voulais donner
une leçon à mon fils et vous prier de n’en rien dire. – Toi, dit-il à
Jacques, si tu ne t’amendes pas, la première fois ce sera pour de
bon, et j’en finirai sans confession. Il l’envoya se coucher. L’en‐
fant crut cela et s’imagina qu’il pourrait se remettre avec son



père. Il dormit. Le père veilla. Quand il vit son fils au fin fond de
son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui ban‐
da avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia les mains et
les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au jus‐
ticier. Que voulez-vous ! La mère se jeta aux pieds du père. – Il
est jugé, qu’il dit, tu vas m’aider à le mettre dans la barque. Elle
s’y refusa. Cambremer l’y mit tout seul, l’y assujettit au fond, lui
mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint à la
hauteur de la roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui s’était
fait passer ici par son beau-frère, eut beau crier grâce ! ça servit
comme une pierre à un loup. Il y avait de la lune, elle a vu le père
jetant à la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles, et
comme il n’y avait pas d’air, elle a entendu blouf  ! puis rin, ni
trace, ni bouillon  ; la mer est d’une fameuse garde, allez  ! En
abordant là pour faire taire sa femme qui gémissait, Cambremer
la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux frères de la por‐
ter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils,
et ils l’ont ramenée chez elle en faisant le tour par la passe du
Croisic. Ah  ! ben, la belle Brouin, comme on l’appelait, n’a pas
duré huit jours ; elle est morte en demandant à son mari de brû‐
ler la damnée barque. Oh ! il l’a fait. Lui il est devenu tout chose,
il savait plus ce qu’il voulait ; il fringalait en marchant comme un
homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de
dix jours, et est revenu se mettre où vous l’avez vu, et, depuis
qu’il y est, il n’a pas dit une parole.

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous raconter cette his‐
toire et nous la dit plus simplement encore que je ne l’écris. Les
gens du peuple font peu de réflexions en contant, ils accusent le
fait qui les a frappés, et le traduisent comme ils le sentent. Ce ré‐
cit fut aussi aigrement incisif que l’est un coup de hache.



– Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour supé‐
rieur du lac. Nous revînmes au Croisic par les marais salants,
dans le dédale desquels nous conduisit le pêcheur, devenu
comme nous silencieux. La disposition de nos âmes était chan‐
gée. Nous étions tous deux plongés en de funestes réflexions, at‐
tristés par ce drame qui expliquait le rapide pressentiment que
nous en avions eu à l’aspect de Cambremer. Nous avions l’un et
l’autre assez de connaissance du monde pour deviner de cette
triple vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs
de ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si nous
les avions vus dans les tableaux d’un drame que ce père couron‐
nait en expiant son crime nécessaire. Nous n’osions regarder la
roche où était l’homme fatal qui faisait peur à toute une contrée.
Quelques nuages embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient à
l’horizon, nous marchions au milieu de la nature la plus âcre‐
ment sombre que j’aie jamais rencontrée. Nous foulions une na‐
ture qui semblait souffrante, maladive ; des marais salants, qu’on
peut à bon droit nommer les écrouelles de la terre. Là, le sol est
divisé en carrés inégaux de forme, tous encaissés par d’énormes
talus de terre grise, tous pleins d’une eau saumâtre, à la surface
de laquelle arrive le sel. Ces ravins faits à main d’hommes sont
intérieurement partagés en plates-bandes, le long desquelles
marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à l’aide desquels
ils écrèment cette saumure, et amènent sur des plates-formes
rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon
à mettre en mulons. Nous côtoyâmes pendant deux heures ce
triste damier, où le sel étouffe par son abondance la végétation,
et où nous n’apercevions de loin en loin que quelques paludiers,
nom donné à ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce
clan de Bretons porte un costume spécial, une jaquette blanche



assez semblable à celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il
n’y a pas d’exemple qu’une fille de cette tribu ait épousé un autre
homme qu’un paludier. L’horrible aspect de ces marécages, dont
la boue était symétriquement ratissée, et de cette terre grise dont
a horreur la Flore bretonne, s ‘harmoniait avec le deuil de notre
âme. Quand nous arrivâmes à l’endroit où l’on passe le bras de
mer formé par l’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans
doute à alimenter les marais salants, nous aperçûmes avec plaisir
les maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans
la traversée, nous aperçûmes au milieu du lac l’île où demeurent
les Cambremer ; nous détournâmes la tête.

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard dans
une salle basse, et quand nous apprîmes que c’était le seul billard
public qu’il y eût au Croisic, nous fîmes nos apprêts de départ
pendant la nuit  ; le lendemain nous étions à Guérande. Pauline
était encore triste, et moi je ressentais déjà les approches de cette
flamme qui me brûle le cerveau. J’étais si cruellement tourmenté
par les visions que j’avais de ces trois existences, qu’elle me dit :
– Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de cette
fièvre.

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle
m’a déjà fait perdre le calme que je devais à mes bains et à notre
séjour ici.

Paris, 20 novembre 1834.
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