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Un Drame en famille
Bien que la baronne, ainsi que nous l'avons dit, n'eut pas découvert au premier abord toute l'étendue de la vérité qui s'était offerte si brusquement à elle , elle en avait cependant vu assez pour comprendre qu'elle faillirait à tous ses devoirs de mère et d'amie, si elle s'endormait plus longtemps dans sa sécurité , en présence d'une situation dont il lui était désormais impossible de nier les périls nombreux et de plus d'une sorte, si disposée qu'elle fût parla nature de son esprit à se créer facilement des illusions.
La réflexion, loin de la rassurer, l'alarma au contraire davantage , et elle en vint très-prornptement à se dire : que le
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tort de manquer à rengagement que lui avait fait contracter madame de Falckenstein , d'amener, sans les contraindre , les deux jeunes gens à se déclarer ou à se dévoiler eux-mêmes, ne pourrait jamais avoir des conséquences aussi graves que Fobstination à laisser se prolonger un malentendu qui avait pris tout à coup des proportions si sérieusement menaçantes.
L'éclair avait brillé : il fallait à tout prix se mettre à l'abri de la foudre.
Cornélie , ainsi résolue , eut un moment la pensée de consulter M. de Villandry sur la marche qu'elle devait suivre dans une conjoncture aussi délicate ; car elle ne se dissimulait pas que c'était une grosse affaire que de brusquer les choses sans heurter les personnes qu'elles regardaient. M ais, d'une part, elle craignit de mettre l'ancien et pénétrant diplomate sur la voie de ce qui s'était passé entre elle et Conrad , et , de l'autre , si grande que fût l'estime que lui inspirait son caractère , elle n'était pas parfaitement sûre du désintéressement de ses conseils. Le motif de cette demidéfiance était que , depuis quelques
jours , malgré Textrême réserve de la conduite du marquis, elle avait cru remarquer que son affection pour sa fille avait quelque chose de moins paternel que de coutume.
Livrée à ses propres inspirations, elle examina les deux seules voies que Ton pouvait tenter : s'ouvrir sans détour à (Conrad au nom de madame de Falckenstein, ou parler au sien à Amélie.
Mais la première n'était guère praticable après l'aventure de la matinée, dont le souvenir était si récent encore.
Restait donc la seconde pour toute ressource. iMadame de Stolberg y avait songé d'abord , et si elle avait pensé un moment à chercher la lumière ailleurs, c'est qu'elle savait que de là elle jaillirait plus difficilement.
— Ma fille se Kvre si peu , et elle devine si bien, — s'était-elle dit avec une sorte d'inquiétude.
Cependant, comme elle était décidée à agir sans le moindre retard , elle se promit de parler à Amélie le soir même , à l'heure
OÙ elles seraient seules toutes deux sans pouvoir être interrompues.
C'était dans le courant de la journée, et sans avoir été complètement libre l'espace de dix minutes , qu'elle avait examiné, mûri, et arrêté son plan, sous les yeux des personnes intéressées, qui causaient à quelques pas de son njétier à tapisserie , et a la conversation desquelles elle prenait part de temps en temps avec autant de grâce et de présence d'esprit que d'habitude , effort presque sublime pour une âme aussi transparente que la sienne.
La soirée s'écoula dans le calme accoutumé. Jusqu'à la nuit on resta sur une des terrasses au milieu des orangers et des jasmins fleuris qui embaumaient l'air, puis on descendit dans la petite galerie de tableaux , où monsieur de Villandry et Amélie firent de la musique, et lurent alternativement quelques morceaux choisis des plus célèbres poètes contemporains de la France et de l'Allemagne.
Bien que Conrad eût un peu de tris-
tesse dans le reyard , il n*en fut pas moins aimable avec tout le monde , et particulièrement avec Amélie, qui, de son côté , était très gracieuse pour lui , si gracieuse même, que la baronne en arriva insensiblement à croire qu'il lui était permis d'espérer encore; et cette pensée consolante la fortifia dans sa résolution.
X onze heures on se sépara.
Il y avait à peine dix minutes que madame de Stolberg était dans sa chambre à coucher , n'attendant plus , pour passer dans celle de sa fille, que le départ de Bertha, qu'elle entendait aller et venir dans un grand cabinet de toilette qui séparait les deux pièces, lorsque , à son extrême surprise , la porte de communication s'ouvrit, et Amélie parut.
Son maintien, presque toujours sérieux, avait quelque chose de solennel et de recui'ilh.
— Chère enfant, lui dit-elle d'une voix visiblement émue? — tu as donc deviné que j'avais à causer avec toi, que tu viens au-devant de ma confiance?
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— Non , ma bonne mère ; mais je désirais moi-même vous parler , et c'est pour cela que vous me voyez.
— Tu ne peux f imaginer, mon Amélie, à quel point je suis heureuse de cette nouvelle preuve de la sympathie de nos âmes.
— Elle est effectivement de bien bon augure... Maintenant, puisqu'il paraît que chacune de nous a un secret à confier à l'autre, c'est à vous de décider laquelle des deux doit ouvrir son cœur la première : moi , je suis prête.
— Et moi aussi ; mais cela importe peu, si, comme je le crois, ton secret et le mien n'en font qu'un... cependant je me soumettrai de bonne grâce à ce qui te semblera le plus convenable.
— C'est que vous choisissiez , ma mère chérie.
— Cela étant, je préfère que tu t'expliques d'abord. Asseyons-nous sur ce canapé, et, avant de prononcer une parole, dis -toi bien, mon cher ange, que c'est autant ta meilleure amie que ta mère qui se prépare à t'écouter.
£K FAMILLli:. 9
— Oh ! je le sais , maman ! Aussi , est-ce avec une immense tranquillité de cœur et d'esprit que je viens à vous. Je n'ignore rien de ce dont votre tendresse est capable pour moi.
Et Amélie, inclinant la tète, posa ses lèvres sur le beau bras nu de la baronne qui était passé autour de son cou.
Elles prirent place sur le canapé, entrelacèrent leurs mains frémissantes et glacées, et il y eut un moment de silence.
— Eh bien ! mon enfant! -— murmura faiblement Gornéhe ! — j'attends ta confidence.
— Eh bien ! ma mère , je désire me marier...
— Madame de Stolbergjeta un cri de joie , et pressa sa fille sur son sein avec transport; puis elle se remit à prêter l'oreille avec une attention dévorante , et Amélie reprit :
— Puis-je espérer maintenant, ma bonne mère , que vous me donnerez votre consentement?
— Si je te le donnerai , mon cher trésor ! mais tu Tas d'avance! J'allais te le
porter, quand tu es venue tout à Theure ! Mon Dieu ! te voir heureuse est ma pensée de tous les instants... je n'ai que cellelà ! et moi qui craignais... ah! merci! merci , ma bien-aimée fille ! Tu ne peux t'imaginer de quelle joie délicieuse tu viens d'inonder mon âme ! Je savais bien que tu ne tromperais pas mon espérance !
— Calmez-vous, ma chère maman, pour m'écouter jusqu'au bout, car je ne vous ai pas tout avoué encore, et ce serait mal à moi de vous laisser plus longtemps...
— Que peux-tu avoir à avouer que je ne sache à présent mieux que toi-même, mon Amélie? — interrompit la baronne qui semblait en proie à une exaltation extraordinaire. — Toute la suite, je la devine... Je la prévoyais! mais comme tu m'as inquiétée quelquefois , chère et méchante enfant !
— Prenez-garde , ma mère ! et encore une fois , calmez-vous. Il y a évidemment un malentendu entre nous. Ce n'est pas...
— Mais, non! mille fois, non! - s'écria Cornéhe en interrompant de nouveau avec une impatience fiévreuse? —
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Tu vas me dire que tu Taimes enfin !
que la lumière s'est faite dans ton cœur! ah ! je savais bien que cela arriverait tôt ou tard! Parle cependant; mais tu ne m'apprendras rien ! rien, mon Amélie !
— Je vous apprendrai au contraire tout, ma pauvre maman ; car il ne m'est que trop démontré maintenant que nous ne nous comprenons pas... Hélas! vous pensez à une personne... et moi je pense à une autre.
— Est-ce possible , grand Dieu !
— C'est vrai !
— Quoi ! celui pour qui tu me demandes mon consentement ne serait pas le même que...
— C'est M. de Villandry que je voudrais épouser, — interrompit à son tour Amélie.
— Tu as dit , je crois , — balbutia madame de Stolberg , dont la physionomie exprimait une surprise qui était presque de l'égarement, — j'aurai sans doute mal entendu , — ajouta-t-elle d'une voix éteinte et brisée, à peine intelligible.
— J'ai dit, ma mère chérie, que la per-
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sonne que je voudrais épouser , sauf votre approbation , est M. de Villandry.
— Tu aimes, M. de Villandry!
— J'ai beaucoup d'affection pour lui , et son caractère m'inspire une grande confiance.
— Voyons, ma bien-aimée fille, sois sincère avec moi... ce n'est pas sérieux, ce que tu viens de me raconter là ! Je ne t'accuse pas de me tromper, mais tu te trompes toi-même; tu as quelque secret dépit : cela arrive aux esprits les plus fermes. Peut-être te seras-tu imaginé des choses qui n'existent pas, et qui t'affligent cependant comme si elles étaient réelles. Examinons-les ensemble. Souvent un mot d'une amie éclaire un fait qui semblait obscur.
— Je n'ai ni dépit, ni prévention, ni doute, ma bonne mère... ce sont des misères indignes de votre fille.
— Il n'y a pas de honte à les éprouver, quand on parvient à les vaincre...
ne me cache rien.
— Je vous ai déclaré la vérité, comme je l'eusse dite en présence de mon con-
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fesseur : je désire vraiment me marier, et dans le choix que j'ai fait de la personne que je viens de vous nommer, je n'ai été déterminée par aucune autre raison que la profonde conviction où je suis, que c'est là le mari qui me convient. Je repousse respectueusement, mais avec fermeté, toute autre interprétation de ma conduite,
Jladame de Stolberg, qui avait déjà commencé à comprendre qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion, ne conserva plus aucun doute , après avoir entendu ces paroles si claires qu'Amélie avait prononcées avec le calme de la résolution et l'accent de la loyauté.
— La chose n'en reste pas moins inexplicable pour moi, ma fille, — - dit-elle avec accablement — et je ne te dissimulerai point qu'elle me cause beaucoup de chagrin. Que Dieu me pardonne ! J'ai été bien aveugle et bien imprudente! Et cependant que mes intentions étaient pures! Il y a donc de l'impuissance jusque dans la tendresse maternelle?
— Vous n'aurez plus ces tristes pen-
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sées, chère maman, quand vous me verrez heureuse.
— Mais , le seras-tu , ma fille ?
— Tout me le fait espérer , ma bonne mère... Je vous aime trop pour avoir compromis un avenir qui est votre plus cher souci. Ne vous reprochez donc rien , je vous le demande en grâce !
— Ainsi , toutes tes réflexions sont faites ?
— Oui... du moins autant que j'en suis capable. S'il m'était resté un doute , j'aurais cherché à l'éclaircir avant de vous parler ; mais l'étude la plus minutieuse ne m'a rien dévoilé dans le caractère de M. de Villandry qui soit de nature à m'inquiéter.
— Alors ta résolution est irrévocable?
— Non , ma mère , puisqu'elle est subordonnée à votre volonté.
— Je n'ai pas de volonté, moi, mon Améhe... Je n'avais qu'un désir, et s'il me faut y renoncer, ce ne sera pas sans un affreux déchirement de cœur ! Enfin, ce n'est pas là la destinée que je m'étais plu à rêver pour toi , depuis bien des
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années... Mais je ne puis croire encore qu*un projet qui était pour moi la source de mille joies délicieuses, ne soit plus aujourd'hui qu'une cause de regrets.
— Ce n'est pas sans regret non plus , chère maman, soyez-en bien convaincue, que j'ai formé un autre dessein que le vôtre.
Un douloureux sourire d'incrédulité effleura les lèvres de madame de Stolberg, et elle compléta la pensée qu'il indiquait en secouant la tête en signe de dénégation.
— Vous ne me connaissez donc plus, ma mère , que vous me croyez capable de vous affliger sans en souffrir beaucoup?
— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, mon enfant : j'ai seulement pensé que ce regret dont tu parles, il ne tenait bien qu'à toi de te l'épargner ; et tu seras peutêtre de mon avis.
— Vous allez en juger vous-même. J'ai beaucoup d'affection pour celui que vous me destiniez ; je rends toute justice à ses bonnes et brillantes qualités, et il ne se
passe pas de jour que je ne demande au ciel qu'il soit heureux... Mais c'est justement parce que je souhaitais avec ardeur qu'il le put être autant qu'il le mérite, que j'ai voulu rester pour lui, obstinément et un peu malgré vous, ce que j'ai toujours été depuis que nous nous connaissons :
une sœur aussi gracieuse que ma méchante nature le comporte, et surtout une amie sincère et dévouée. Pardonnez-moi cette défiance de moi-même, ma chère et tendre mère ! Je vous jure par tout ce que j'aime le plus au monde... par vous ! que je n'ai eu que de pures et loyales intentions en agissant ainsi.
— La bonne foi excuse l'erreur, mon Amélie, mais elle ne la rend que plus funeste dans ses résultats. Tu t'es obstinée dans une idée fausse, et l'avoir fait avec conscience n'est pas une consolation pour moi. 11 ne me restait rien à apprendre sur ta droiture, tandis que je vais être obligée de perdre quelques-unes de mes illusions sur l'infaillibilité de ton jugement.
— Je ne m'en affligerai pas si vous con-
EN FARin.LL:. 17
tinuez à ne douter de ma tendresse en aucune circonstance.
— Chère fille !
11 y eut un assez long moment de silence, puis la baronne reprit en attachant sur Amélie un regard timide jusqu'à l'anxiété.
— Un mot encore sur ce triste sujet.
Explique-moi comment il s'est fait que, connaissant mes vues, tu te sois en quelque sorte préparée d'avance à ne pas les seconder... ('/est, si je ne me trompe, ce qui résulte des aveux que tu viens de me faire.
— Rien n'a été prémédité dans ma conduite, chère maman. 11 m'a semblé qu'il y avait entre mon cousin et moi certaines incompatibilités de caractère que nous ne parviendrions jamais à supporter mutuellement, et une fois que cette crainte a été dans mon esprit, rien n'a pu l'en chasser.
— Tu l'as donc tenté ?
— Oui, ma mère, et franchement.
— Alors tu as lutté... tu auras été malheureuse peut-être, ma pauvre enfant !
— C'est la vérité... Je savais que vous seriez mécontente de moi si je ne parvenais pas à me vaincre.
— Amélie... mon Amélie, je ne l'avais que trop bien compris, hélas ! tu ne me dis pas tout !
— Que pourrais-je vous dire encore?
au-delà de toute la vérité il n'y a plus rien.
— 11 y a encore ce que tu peux ignorer toi-même, — repartit Cornélie avec une sombre vivacité.
— Mais quoi, chère maman ?
— Que tu aimes Conrad sans le savoir.
— Si je l'aimais qui m'empêcherait d'en convenir avec vous? N'est-ce pas votre plus cher désir?
— Tu te seras imaginé qu'il ne t'aimait pas, lui, et comme tu as une grande confiance dans la pénétration de ton jugement, qui est, je l'avoue, rarement en défaut, tu auras pensé que ta dignité exigeait que tu renonçasses la première et librement à ce mariage.
Une vive rougeur empourpra subite-
ment le visage d'Amélie, et ce fut avec Taccent de la fierté blessée qu'elle répondit :
— S'il en était ainsi, ma mère, je me respecterais trop pour songer déjà à en contracter un autre.
— Mais je n'y crois pas, à cet autre !
— Tout ceci ne serait donc qu'un jeu pour vous forcer à rompre le silence que vous gardiez avec moi? Ah ! maman !
— Tu oublies, ma fille, que je n'estime personne autant que toi au monde : j'ai simplement voulu dire que tu cherchais à te dissimuler un sacrilice que tu regardes à tort comme un devoir, sous le semblant d'une préférence impossible.
— Cette préférence est sincère, et je ne sacrifie rien.
— Illusion de grand cœur, ma pauvre enfant !
— Prudence de raison craintive , ma bonne mère... orgueil si vous voulez ;nvdi8 je ne saurais rien vous accorder de plus.
— Tu n'es pas dans le vrai ; et comme ta mère, comme ta meilleure amie, j'ai le droit, il est de mondevoir de te faire des
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représentations, de Couvrir les yeux.
— Ils sont suffisamment ouverts, chère maman... S'ils l'étaient davantage, je ne sais pas ce qu'ils verraient de plus... Voulez-vous que j'aille plus loin encore? que je vous dise tout?
— Oui ! ~ répondit avec une énergie désespérée madame de Stolberg qui se sentait déjà assez malheureuse pour ne pas craindre de l'être plus.
Elle était convaincue qu'Améhe allait lui avouer qu'elle avait deviné dans l'àme de Conrad ce qu'elle-même y avait découvert le matin.
— Eh bien ! ma mère, j'ai la certitude que mon cousin est à mon égard dans des sentiments analogues à ceux que j'éprouve pour lui. 11 n'a pour moi que l'amitié et le dévouement d'un frère, et s'il m'épousait, ce ne serait que par condescendance aux désirs de sa mère et par affection pour vous. J'ai cru un moment que je serais capable d'en faire autant, mais je confesse à ma honte que le courage m'a manqué.
— Vous êtes-vous donc expliqués à ce sujet? — demanda Cornélie en dissimu'
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lant de son mieux le profond soulagement qu'elle ressentait.
— Nous nous étions trop bien compris pour que cela fut nécessaire : une explication eût été moins franche que nos instincts et plus obscure que nos pressentiments. Cela est si vrai, que d'un commun accord nous ne l'avons jamais cherché.
— Vous êtes insensés l'un et l'autre, mes pauvres chers enfants ! vous avez commencé, j'i{)nore dans quel but, par vous cacher réciproquement que vous éprouviez de la sympathie l'un pour l'autre, et vous en êtes insensiblement arrivés à vous imaginer que vous ne vous conveniez pas. Je n'ai point à me reprocher de ne l'avoir pas vu, mais j'ai eu le tort de croire que ce malentendu cesserait de luimême dans une intimité de tous les jours. Il ne fallait pour cela qu'un peu plus d'abandon de ta part, et un peu moins de susceptibilité romanesque de la sienne.
]\Jalheureusement vous ne l'avez pas compris, moi je me suis endormie sur la foi trompeuse d'espérances que je prenais
pour des certitudes, et aujourd'hui que la vérité m'apparaît, je suis seule pour lutter contre des partis pris à mon insu depuis longtemps.
— 11 me semble que vous ne rendez pas justice non plus à Conrad, — dit Amélie avec douceur, - il a aussi essayé de m'aimer... Comment ne l'avez-vous pas deviné, ma bonne mère?
— Par une raison bien simple, ma fdle : il ne me paraissait nullement nécessaire de chercher à m'assurer de l'effort quand je croyais que le penchant dût suffire... En un mot, pour lui comme pour toi, je m'étais dit que cela devait venir tout naturellement.
— C'est cependant ce qui n'est arrivé ni à l'un ni à l'autre, — reprit mademoiselle de Stolberg avec un sourire mélancolique, — il paraîtrait d'après cela, — ajouta- t-elle en posant tendrement sa tête sur l'épaule et le sein de sa mère, — que quand il s'agit d'amour , la bonne volonté ne suffit pas... nous en avons eu beaucoup tous les deux... lui, surtout : il persistait encore, que j'avais déjà renoncé, et pourtant...
KN FAMILLE 23
Mais vous m'en voulez, chère maman ! Je vois cela dans votre regard qui est triste ! on dirait même que vous pleurez ! Oh ! je vous en supplie, pas de larmes !
— Laisse couler celles-là, mon Amélie : elles me soulagent, et d'ailleurs une certaine douceur se mêle à leur amertume... qui sait si celles qui viendront ensuite ne seront pas seulement amères?
— Ma mère bien-aimée, ne dites pas cela!
— O^^a^t à t'en vouloir, mon enfant, tu sais bien que cela n'arrivera jamais : je t'aime tant !
— Et vous savez aussi que je vous aime?
— Si je le sais, ma fille ! — s'écria Cornélie avec douleur et tendresse, — mais mon beau rêve ! mon beau rêve !
— Remerciez le ciel qu'il ne se soit pas réahsé au point où en étaient les choses... Nous aurions été malheureux l'un et l'autre ; et quel regret pour vous, chère maman!
— 11 m'est impossible de croire à ce
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malheur : vous êies si parfaits tous les deux.
— L'esclavage d'une union mal assortie nous aurait peut-être bien changé : cela se voit tous les jours.
— Mais ne se serait pas vu pour vous !
— Comment vous expliquez-vous, cependant, ma bonne mère, que ce soit justement en nous connaissant mieux, Conrad et moi...
— Vous vous êtes trompés ! mais ne pouvez-vous donc revenir de votre erreur? Vois, ma fille, je te le demande à mains jointes, s'il ne reste pas un moyen quelconque...
— 11 n'y a que la soumission à vos volontés ; mais celui-là votre bonté le repousse, j'en suis sûre, et c'est le seul.
— Je le rejette avec horreur ! ce serait un outrage à chacun de vous, mes enfants...
— Allons au fond des choses, ma bonne mère ; c'est la seule manière sage de les voir. Vous vouhez nous marier, mon cousin et moi, pour que nous soyons plus heureux ; il se trouve que nous le serions
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moins en nous épousant : ne vaut-il pas mieux alors que nous restions amis comme nous Tavons été jusqu'à ce jour? Je m'en rapporte à votre raison, chère maman, et même à votre cœur.
— En ce moment Tune est trop troublée, et l'autre est trop triste, ma fille, pour que je puisse les consulter avec fruit... J'ajouterai même que s'ils me conseillaient de prendre mon parti de ce qui se passe, je fermerais l'oreille à leurs avis.
— Réfléchissez donc, manière, combien il serait plus satisfaisant pour vous, qui nous aimez tant.
— Tu n'obtiendras pas de moi, Amélie, — interrompit la baronne, — que je reconnaisse dès à présent une seule compensation à cet anéantissement de ma plus chère espérance, et il faudra même que je sois bien longtemps témoin de votre bonheur à l'un et à l'autre, pour que je me résigne à cette chute que rien ne m'avait fait prévoir. Quel coup pour mon amie madame de Falckenstein ! comment le lui annoncer?
IH
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— Je m*en chargerai si vous voulez.
— Mais que pensera-t-elle de moi, pour lui avoir caché la vérité jusqu'à ce jour? Elle sera en droit d'accuser ma vigilance. . . peut-être même mon affection ! Tout cela est horrible ! Et puis je songe aussi à celui dont elle avait remis la destinée entre mes mains. Quel sera son sort? Le voilà Hvré au hasard? où trouvera-t-il une compagne comme ma belle et pure Améhe?Dis, ma bien-aimée fdle, où la trouvera-t-il ?
— Dieu guidera aussi son choix, — répondit timidement mademoiselle de Stolberg en évitant, pour la première fois de sa vie peut-être , le regard de sa mère, attaché sur le sien avec une fixité anxieuse.
— Qui nous garantit qu'il ne sera pas aveugle encore comme il l'a été déjà? Ah ! si ma chère petite Léontine n'était pas si jeune î Mais je ne recommencerai pas un
autre rêve Je sais trop ce qu'il en
coûte !
— Eux cependant n'auraient pas de peine à s'aimer, j'en suis convaincue; et
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Conrad lui-même est si jeune aussi, ma bonne mère. S'il voulait prendre une carrière, comme tous les hommes de son âge et de son rang ; sa vie serait occupée ; il ferait son chemin de la manière la plus brillante, je n*en doute pas ; les années s'écouleraient, et un jour...
— Tais-toi, ma fille ! tais-toi ! car je serais peut-être assez folle pour me bercer d'une espérance qui s'évanouirait probablement comme l'autre... Et puis nous n'avons pas le droit de priver la comtesse de l'enfant qui est son unique joie en ce monde, ce qui arriverait infailliblement s'il prenait, comme tu l'as dit, une carrière pour attendre l'époque d'un mariage éloigné. Pour qu'elle vive il faut qu'il se fixe auprès d'elle ; qu'elle n'ait aucun souci pour son avenir ; qu'elle retrouve dans la compagne de son fils une des tilles qu'elle a perdues... C'est tout cela qu'elle attendait de toi, et que tu lui refuses ! ïu vois donc bien qu'il ne me reste plus qu'à courber la tête et à m'en remettre à la volonté de Dieu.
Après quelques instants de silence , la
baronne reprit d'une voix faible , qu'elle s'efforçait vainement de raffermir par intervalles :
— Pour ce qui est du choix que tu as fait , mon enfant, du moment que la disproportion d'âge un peu forte qui existe entre toi et la personne que tu désires épouser ne t'effraie pas, je n'ai aucune objection sérieuse à t'opposer ; ainsi tu peux compter sur mon consentement. M. de Villandry est d'une grande naissance ; il a une belle et solide fortune en portefeuille, qu'il peut transporter partout où bon lui semblera, et, ce qui vaut mieux encore que tous ces avantages, c'est qu'il est doué de bonnes et nobles qualités.
— Vous oubliez, ma mère, son affection pour vous.
— Oh! non, ma fille; car j'y attache beaucoup de prix et elle m'inspire une sérieuse confiance. Une chose m'afflige cependant , et je ne veux pas te la cacher, parce que je connais ta rigidité pour tout ce qui touche à la déHcatesse, et que j'espère d'ailleurs que tu l'expliqueras d'une manière satisfaisante pour le caractère du
marquis : il était, depuis la fin de notre séjour à Venise, dans le secret de mes vues pour ton établissement , et il les approuvait.
— Ce que vous m'apprenez là , chère maman, il y a déjà quelques semaines que je le soupçonne.
— Et tu ne trouves pas très mal à lui qu'ayant reçu un semblable témoignage de mon amitié, il ait cherché à t'inspirer un sentiment qui devait infailKblement avoir pour résultat de te mettre en lutte avec ta mère?
— Mais il n'a rien cherché du tout.
— Comment est-ce possible?
— S'il l'eût fait, vous pouvez vous en rapporter à moi, je n'aurais plus aucune estime pour lui, et pour rien au monde je ne consentirais à l'épouser ; mais il est irréprochable sur ce point, comme je me flatte qu'il l'est aussi sur tous les autres.
— Vous n'êtes donc pas engagés l'un envers l'autre?
— En aucune façon.
-- Quoi ! tu ne lui as pas dit que tu raimais !
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— Il ii*a jamais été question de cela entre nous, chère maman, bien que je sache, moi, qu'il m'aime.
— 11 ne t'a pas même priée de lui permettre de me demander ta main, ma fille?
— Ce soir encore il me disait qu'il avait renoncé à se marier, parce qu'il lui faudrait une femme trop parfaite : c'était bien me donner à entendre qu'il n'avait aucune vue sur moi.
— Mais alors, mon enfant, tu es libre encore !
— (/est la vérité.
— Amélie, il y a dans tout cela des circonstances qui me paraissent inexplicables il faut absolument que tu m'aides
à les éclaircir : je ne donnerai les mains à ton mariage qu'à cette condition.
— Dites-moi, ma bonne mère, ce que vous ne vous expliquez pas, et je tacherai de vous satisfaire.
— C'est tout qui me paraît incompréhensible, — répondit avec embarras la pauvre baronne dont la conscience était horriblement tourmentée ; car, depuis le commencement de cette pénible conversation, elle
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n'avait pas cessé un seul instant de rapprocher dans son esprit, malgré elle, ce qui lui était arrivé avec Conrad le matin, et les confidences que sa fille venait de lui faire.
— Tout , c'est bien vague , chère maman.
— Eh bien ! restons où nous en sommes Au fait, cela vaudra peut-être
mieux : nous nous comprenons si mal.
Après avoir souhaité la lumière. Cornélie la redoutait, et il lui semblait que la réserve de sa fille était un aveu plus que suffisant de la réaUté de ses horribles soupçons.
Amélie devina tout ce qui se passait dans cette chère àme en détresse, et prenant aussitôt une physionomie riante, elle dit gaÎQient :
— Vous y mettez aussi par trop de mauvaise volonté, mon adorable mère. Tout se réduit cependant à ceci : je vois mon
bonheur où je le crois possible c'est
simple jusqu'à la niaiserie. Pardonnez-moi cette impertinence, et ne vous mettez plus l'imagination à la torture.
— Ainsi ton choix a réellement été déterminé par une préférence ?
— Il est libre et réfléchi sans arrièrepensée.
— Et tu es heureuse, mon enfant?
— j'en prends Dieu à témoin, ma mère !
— Ah ! quel bien tu me fais, mon Amélie!
Et la baronne serra sa fdle dans ses bras en fondant en larmes. Elle commençait à ne plus croire à un sacrifice.
-— Je ne suis pas consolée, — reprit-elle après quelques instants de silence, doucement employés en caresses réciproques, ^- mais je me résigne et je consens à ce que tu désires... Que veux-tu que je fasse? Je suis prête à tout. As-tu un plan?
— A peu près, chère maman.
— Quel est-il?
— Que vous disiez tout simplement à M. de Villandry, à qui vous avez confié vos projets, qu'ils ne peuvent pas se réaliser, parce que nous n'avons l'un pour l'autre, mon cousin et moi , que l'affection d'un
rère et d'une sœur. Je suis convaincue
qu'alors il s'ouvrira franchement à vous de celle qu'il a pour moi.
— Mais comme ce sera prompt, mon Dieu !
— Quel inconvénient y voyez-vous?
— Je ne sais trop et que dire à
Conrad?
— Est-il donc nécessaire que vous lui disiez quelque chose, si, comme je le présume, vous avez été aussi réservée avec lui qu'avec moi au sujet de notre mariage ?
— Je l'ai été un peu moins, sans m'avancer toutefois de manière à rendre ma position embarrassante.
— C'est tout ce qu'il faut. Au surplus, chère maman , Conrad étant mon meilleur ami, je puis très bien, si vous m'y autorisez, lui avouer mon attachement pour M. de Villandry. Ce sera une marque d'amitié à laquelle il sera très sensible, je n'en doute pas.
— Et s'il allait te dire qu'il t'aime ?
— C'est improbable jusqu'à l'impossible, Cependant , pour vous tranquilliser sur ce point, je vous propose de lui parler
avant que vous ne parliez vous-même au marquis.
— Si tu fais cela, mon Amélie, ce sera un immense soulagement pour mon pauvre cœur. Je pourrai du moins affirmer à la comtesse de Falckenstein que je n'ai rien eu à me reprocher dans cette ruine de notre plus chère espérance.
— Elle ne vous accusera pas, ma bonne mère, et j'espère qu'elle continuera à m'aimer. Il est donc convenu que demain dans la matinée je ferai mes confidences à Conrad, et le soir vous pourrez causer avec M. de Villandry. Le mieux, croyez-moi, chère niaman, est que nous sortions tous bientôt d'incertitude.
~ Comme tu voudras, mon enfant
mais réfléchis encore.
— Sur quoi ?
— Ce mari qui aura le double de ton âge.
— 11 sera toujours assez jeune pour moi. Qui sait même s'il ne le sera pas trop ? Il n'y a que cela qui m'inquiète. Je suis née vieille, ma mère, reconnaissez-le donc enfin. J'ai des idées arrêtées, des habitudes
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prises, des goûts sérieux... presque sévères : iiioii pauvre cousin aurait eu avec moi Texistence la plus trisle.
— Tu ne le juges donc pas raisonnable? — 11 Test tout autant qu'on le peut être
à vingt ans ; mais moi j'en ai soixante-dix. Il a besoin de trouver dans la compagne de sa vie de la grâce, de la gaîté, de l'imagination , de l'enthousiasme , de l'expansion dans les sentiments, du romanesque dans les idées : toutes choses que je n'ai pas, ma bonne mère, bien que vous ayez fait le possible et l'impossible pour me transmettre les meilleures. Je ne suis qu'une pédante de raison, ayant des qualités invisibles et des défauts qui sautent aux yeux. 11 l'a bien compris.
— Je ne lui ferai pas l'injure de croire qu'il a une semblable opinion de toi, ma lille. Vous vous seriez mutuellement un peu changés, et vous auriez fini par être heureux.
— On commence par la, maman ; mais on ne finit pas. Ne regrettons donc rien, je vous en supplie, et soyez satisfaite de l'exphcation loyale que nous venons d'avoir.
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Elle a mis une profonde paix dans mon cœur... Je n'en serai pas moins à jamais reconnaissante de ce que vous avez voulu faire pour moi... Oui, mon cœur est en paix !
— Que dirai-je donc du mien ! mon Amélie ! — s'écria la baronne en portant la main de sa fille à ses lèvres, comme pour lui témoigner qu'elle avait pour elle autant de respect que de tendresse. — Que Dieu te couvre de sa bénédiction, ma pure et sainte enfant ! — reprit-elle en levant vers le ciel ses beaux yeux humides de larmes brûlantes.
— A demain, bonne mère; et merci de votre souhait, il sera exaucé.
— Encore un mot... Si après ta conversation avec Conrad, il te restait un doute, un regret, un pressentiment, si vague qu'il fût, que tu t'es trompée, reviens à moi et remets ton sort entre mes mains. Celle qui donnerait sa vie pour toi, saura bien assurer ton bonheur.
— Je vous jure que je le ferai ! Si mon cousin n'est pas dans des sentiments tout à fait analogues à ceux que j'ai pour lui,
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VOUS le saurez, ma mère, et j'accepte d'avance ce que vous déciderez de moi. Reposons donc en paix toutes deux, maman amie.
Et mademoiselle de Stolberg, qui s'était levée, présenta à la baronne son front, sur lequel rayonnait la douce sérénité des anges, puis elle regagna sa chambre, malgré les etlbrts de sa mère qui cherchait à la retenir encore.
Cornélie se souleva pour la suivre, mais elle retomba, immobile et comme frappée de stupeur, sur le canapé où sa fille l'avait laissée.
Ses yeux étaient fixes, ses lèvres tremblantes, ses sourcils contractés par l'effort de sa pensée : on eût dit qu'elle essayait de se persuader que tout ce qui venait de se passer n'était pas un rêve ou en était un.
A quel résultat arriva-t-elle ? 11 serait peut-être téméraire d'avancer une opinion à cet égard ; mais bientôt elle tomba à genoux, les bras tendus vers le ciel, et cette courte prière s'exhala péniblement de son sein , comme un cri d'angoisse à demi étouffé :
— Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! rien ne me défend plus!
Sa tête s'inclina sur sa poitrine , et elle couvrit son visage de ses deux mains frémissantes et crispées.
Elle paraissait anéantie.
Quand elle sortit de son accablement, elle se mit à parcourir sa chambre à coucher et un petit salon contigu, du côté opposé aux pièces qui composaient l'appartement de sa fille, qu'elle ne voulait pas mettre dans le secret de son trouble.
Elle marchait à grands pas très précipités , s'arrêtant par fois tout à coup, comme si elle voulait écouter sa pensée avec plus de calme , ou interroger sa raison avec plus de recueillement , et se sentant toujours moins tranquille après chacune de ces haltes au milieu de son agitation.
Elle ouvrit une fenêtre et s'accouda sur la balustrade d'un grand balcon de pierre qui donnait sur le jardin du palais.
L'atmosphère moins étouffante du dehors lui procura d'abord une sorte de
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bien-être physique qui la calma. Ses joues brûlantes se rafraîchirent ; elle respira plus librement, et son cœur battit avec moins de violence dans sa poitrine dilatée. Mais ce soulagement cachait un péril auquel Cornélie ne sut pas se soustraire , parce qu'elle ne l'avait pas prévu. La beauté, tout à la fois mystérieuse et splenclide de la nuit, le murmure des eaux , dont elle voyait briller les cascades et les nappes à la douce clarté de la lune , le frémissement amoureux du feuillage , Tair embaumé de senteurs enivrantes , le chant passionné des rossignols dispersés dans les massifs, plongèrent peu à peu son âme dans une sorte d'extase voluptueuse qu'elle n'avait jamais éprouvée. Elle prit cette molle langueur pour un repos bienfaisant , et elle s'y abandonna avec une imprudente sécurité qui lui parut la preuve la plus évidente de la fin de ses douloureuses agitations : elle venait seulement d'être tout à fait vaincue, et pour la première fois depuis quelques heures, elle se croyait assurée de la victoire.
Elle commença par penser à Amélie sans tristesse , et elle en vint bientôt à murmurer le nom de Conrad sans effroi.
Les rêves se succédaient toujours riants dans son imagination dont elle admirait la soudaine tranquillité. Elle voyait sa fille heureuse , et elle la remerciait tout bas de sa sagesse ; elle se sentait assez convaincue à cet égard, pour ne point s'inquiéter de ce qu'elle aurait à écrire à madame de Falckenstein , si la journée du lendemain n'apportait aucune modification aux événements du jour; elle n'acceptait ni ne rejetait l'amour de Conrad comme une certitude , mais elle ne le considérait point comme un danger inévitable , parce qu'elle se disait qu'on pourrait toujours recourir au moyen infaillible de l'absence pour y mettre un terme , s'il devenait plus tard d'une vivacité alarmante ; enfin , il n'y avait pas jusqu'à la perspective très lointaine et plus que vague d'un mariage possible entre le jeune comte et sa chère petite Léontine, qui ne fût pour son es-
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prit rasséréné, une cause de paix profonde, et pour son cœur épanoui à force d'être soulagé , une espérance de bonheur durable : il semblait que son cerveau eût tout à coup et tout à fait perdu la faculté de concevoir une idée triste , et que son âme ne fût plus accessible qu'à la joie , ou du moins à la sécurité, touchant miracle de l'amour, que Cornélie prit naïvement pour un progrès de sa raison.
Besoin n'est de dire que le temps marcha avec une grande rapidité au milieu de ses douces préoccupations, et de bien d'autres encore que nous n'avons pas analysées , pressé que nous étions de poursuivre notre marche. Nous nous bornerons donc à apprendre à nos lecteurs, et surtout à nos lectrices qui , elles , ne s'en étonneront pas, qu'il commençait à faire jour, quand madame de Stolberg, avertie de sa longue distraction par les mille rumeurs de la ville qui s'éveillait, regagna sa chambre et se mit au lit, où le calme dont elle se félicitait, ne lai fi t pas trouver le som-
meil aussi vite qu'on pourrait le supposer au premier abord.
Il en résulta que, contre son habitude , elle dormait encore à une heure assez avancée de la matinée.
Ce fut Améhe qui, la première, entra chez elle pour connaître la cause de cet accès inaccoutumé de paresse.
Elle craignait que sa mère ne fût souffrante, et elle se demandait avec inquiétude, comment il se faisait que, dans ce cas, elle n'eût pas encore sonné sa femme de chambre.
Le sourire que lui adressa la baronne en ouvrant les yeux, la rassura complètement.
Non-seulement Cornéhe n'était pas malade , mais sa fdle remarqua qu'elle n'avait jamais été aussi belle, et elle le lui dit de la manière la plus délicatement aimable, en plaçant devant elle un miroir comme témoignage de sa sincérité.
Elles échangèrent ensuite quelques douces paroles de tendresse, un peu gênées dans leurs épanchements par la présence de Bertha, qui était entrée à la suite
de sa jeune maîtresse ; cependant, celleci put faire comprendre à sa mère qu'elle n'avait pas perdu son temps , car dans une réponse à une question insignifiante, elle trouva le moyen d'amener tout naturellement le nom de son cousin. 11 venait, raconta-t-elle , de lui annoncer, en faisant un tour de jardin avec elle, qu'il leur fausserait compagnie ce jourlà pour le déjeuner, attendu qu'il était invité chez le prince Orsini, avec lequel il projetait depuis longtemps une longue promenade à cheval dans la campagne de Home. Le marquis de Villandry devait être de la partie , ainsi que quelques autres personnes de la société qu'ils voyaient le plus habituellement.
Tout cela fut dit très tranquillement, mais avec des nuances d'expression qui ne laissèrent aucun doute à la baronne sur la nature de l'accueil que Conrad avait fait à la confidence de sa cousine : évidemment , Améhe était satisfaite du résultat de sa démarche.
Toutefois , Cornéhe ne tarda pas à trouver un prétexte pour éloigner Bertha,
et, quand celle-ci fut sortie , elle attira sur son sein sa fille qui s'était assise au pied de son lit; puis elle lui demanda entre deux baisers si elle n'avait aucun sujet d'être mécontente.
— Mécontente, ma bonne mère ! je suis au contraire contente, très contente même, et vous le serez aussi.
— Ah ! conte-moi tout !
— Ce matin, j'ai aperçu de ma fenêtre, Conrad qui fumait son cigare sur la grande pelouse. Je suis alors descendue , et en me voyant , il est venu galamment me demander de mes nouvelles. Il était toujours mélancolique comme hier soir.
J'ai pris son bras, et lorsque nous avons été à quelque distance de la maison, je lui ai dit que j'avais une confidence à lui faire. Il a serré ma main, m'a regardé avec affection et sympathie ; puis, il m'a promis en souriant qu'il serait discret. — Je vous invite à ma noce, — Ai-je repris en souriant à mon tour. — Quoi ! vous vous mariez! Oui. — Et quel est r/ieureiLT mortel que vous altez'me donner pour cousin ? Je vous préviens que Je serai très diffi^
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cile pour votre choix , car je ne connais qtCun homme qui soit digue de vous, — 11 avait l'air très ému en nie parlant. — Ccst monsieur de Fillandry! — Ai-je répondu, un peu émue moi-même. — Et votre mère y consent! — S'est-il écrié avec l'accent de la surprise et de la joie. — Avec nu peu de peine; mais en fm, fat sa parole. — C'est justement le mari que j'avais rêvé pour vous, chère Amélie, et je suis bien heureux, — Nous avons marché ensuite , pendant quelques instants, sans échanger une parole ; et je commençais à m'étonner un peu de son silence, lorsque tout à coup il s'est arrêté, a quitté mon bras pour se placer en face de moi ; et, ses yeux fixés sur les miens, il m'a dit : — Et vous, ma cousine, serez-vous heureuse ! Vous savez à quel point votre bonheur est nécessaire à votre mère? — // ne lui laissera rien à désirer ; et si elle avait quelque souci à cet égard à présent^ rassurez-la : Fous connnaissez si bien M, de Fillandry, — Il a saisi vivement mes deux mains , les a pressées avec force dans les siennes , et j'ai cru voir alors une larme
briller un instant à Tangle de sa paupière, et se perdre dans ses longs cils.
— Une larme, Amélie ! Je te disais bien !
— Rassurez-vous, ma mère bien-aimée:
c'était une larme de reconnaissance et d'affection.
— ■ De reconnaissance , ma fille !
— Oui, chère maman; car aussitôt il a repris : — Ma cousine, je suis bien touché et bien fier de votre confiance ; el, comme vous êtes une de ces personnes à qui l'on peut tout dire, j'ajouterai que j'aurais disputé votre cœur à celui qui l'a obtenu , si je n'avais découvert depuis longtemps que le ciel m'a refusé les qualités que vous appréciez le plus, — J'ai répliqué en riant que j'avais fait une découverte a peu près semblable sur moi-même, et que pour être un peu modeste peut-être tous les deux , nous n'en étions pas moins très-sages. Il s'est mis à rire aussi , et nous sommes rentrés joyeux , comme lorsque nous courions il y a dix ans dans le parc de Falckenstein. C'est très bien ce qu'il a fait pour moi, ma mère, convenez-en... Je vous ai dit toute la vérité.
— Mais , cette larme , Amélie?
— Il n'y a pas deux manières de Tinterpréter, chère maman. Conrad souffrait comme moi de notre position fausse vis-àvis Tun de Tautre , et il m'a su franchement gré d'y mettre un terme , ce qu'il ne pouvait faire, lui, faute d'une raison aussi bonne que la mienne. Tout à l'heure, avant son départ, nous nous sommes encore rencontrés dans la galerie ; et là , il m'a dit qu'il serait obhgé de se raisonner pour ne pas sauter au cou de M. de Villandry en le revoyant, tant il était sûr qu'il me rendrait heureuse. Etes-vous convaincue, maintenant?
— Le juges-tu donc incapable d'un sacrifice?
— Non , ma bonne mère ; mais s'il m'en eût fait un , comme vous paraissez le supposer, contre toute probabilité, mon cœur qui veillait m'aurait avertie ; et comme il n'a rien vu , rien deviné , il est calme. Que le vôtre le soit aussi , je vous le demande en grâce !
— Je parlerai donc ce soir à M. de Villandry, mon AméHe. Tu as tenu ta parole, je tiendrai la mienne.
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— Et soyez gaie , comme vous Tétiez il n'y a qu'un moment, quand je suis entrée dans votre chambre.
— J'étais encore à moitié endormie... tu sais le refrain de la vieille ballade que chante toujours ta nourrice : — Sommeil est joie; et réveil , souci. — Enfin, si je vous vois tous contents dans quelques jours , je ne serai pas un trouble-fête, tout en regrettant toujours en secret...
— Oh ! ne regrettez rien ! Dieu nous a visiblement protégés dans tout ceci. Qu'aviez-vous promis à madame de Falckenstein?
— De veiller sur le bonheur de son fils, autant que sur le tien.
~ Eh bien ! ma mère , quand vous la reverrez, vous pourrez lui dire que vous avez été fidèle à votre promesse.
— J'en aurais été plus sûre , si tu t'étais chargée de la tenir... mais j'y pense! si M. de Villandry allait s'imaginer aussi qu'il n'est pas capal3le de te rendre heureuse?
— Je ne vous défends pas de le rassurer.
— Encore, faudrait-il qu'il m'en fournît l'occasion.
— Il n'aura garde d'y manquer , ma bonne mère, — répondit Amélie en souriant avec une douce confiance.
— Et désires-tu que votre mariage soit prochain ?
— Ce sera à vous d'en décider. Je n'ai sur ce point aucune volonté, et si une épreuve de quelques mois vous semble nécessaire pour vous assurer de la fermeté de ma résolution ; je m'y soumettrai volontiers. La tranquillité de votre esprit avant tout.
Un nuage d'inquiétude passa sur le front de madame de Stolberg ; mais elle interrogea la physionomie de sa fille, et en n'y voyant que de la sérénité , elle serra avec ivresse contre son sein cette noble et courageuse enfant.
ET COMME NOUS LES AIMONS
CIIAPITUE I.
Conrad ne fut de retour de son excursion à cheval avec le prince Orsini que peu de temps avant l'heure du dîner, et alors que la baronne et Amélie avaient déjà quitté les grands appartements du rez-de-chaussée pour se retirer chez elles, ce qu'elles faisaient tous les jours vers la fin de l'après-midi.
Monsieur de Villandry, dont le couvert était mis de fondation au palais, accompagnait le jeune comte, et tous deux paraissaient enchantés de leur longue course à travers la campagne de Rome, que le premier revoyait toujours avec plaisir, et que le second ne coiinaibsait encore que pour
ravoir admirée en passant, du fond de sa voiture de voyage, ou de loin, du haut des différentes terrasses de son habitation, ou de celles des grands seigneurs romains avec lesquels il était entré en relation depuis son arrivée.
Les deux amis causaient de tout ce qu'ils avaient rencontré de curieux sur leur chemin, avec ce vif intérêt des hommes intelligents et enthousiastes, lorsque mesdames de Stolberg vinrent les joindre dans la petite galerie de tableaux.
Le premier regard que ('ornélie jeta sur Conrad suflit pour la convaincre de la sûreté des impressions que sa fille avait reçues pendant sa conversation de la matinée avec son cousin. Bien que celui-ci cherchât à se contenir avec une délicatesse héroïque, il était évident que la joie débordait de son âme.
Son front, ses yeux, son sourire étincelaient, et il n'y avait pas jusqu'à la manière dont le souffle de la vie s'exhalait de sa poitrine qui ne trahît l'ivresse qui s'était emparée de tout son être depuis quelques heures.
— Nous avons fait une promenade délicieuse, enivrante ! — se hàta-t-il de dire, comme s'il sentait la nécessité de donner une explication quelconque de l'épanouissement extraordinaire de sa physionomie.
— Il faudra absolument que nous la recommencions un de ces matins avec vous, mesdames, — reprit-il après avoir baisé la main de la baronne à l'allemande, et serré celle d'Amélie à l'anglaise.
Et il se mit à raconter avec une poésie entraînante, à force d'être passionnée, les divers incidents de leur cavalcade aux alentours de la N ille-Eternelle.
Jamais il n'avait été aussi éloquent : il semblait qu'il fut toujours en présence des merveilles qui avaient exalté son imagination jusqu'au délire de l'enthousiasme.
Il parlait encore quand on vint annoncer que le dîner était servi, et lorsqu'on fut à table, il s'empressa de reprendre son récit où il l'avait laissé.
Et toujours il répétait :
— Ma chère baronne, ma belle cousine,
promettez-moi que nous reverrons tout cela avec vous !
Lorsque les convives quittèrent la salle à manger ils se réunirent de nouveau sous un berceau de chèvre-feuille et de jasmin en pleine fleur, afin de jouir des charmes de la soirée qui était d'une beauté merveilleuse ce jour-là.
Après une demi-heure de conversation, dont Conrad continua de faire tous les frais à lui seul, madame de Stolberg se leva, prit le bras du marquis, qui parut un peu étonné de voir que les deux jeunes gens ne se disposaient pas à les suivre, et ils se dirigèrent lentement vers une longue allée de charmille, pour laquelle (]ornéHe avait une prédilection marquée.
Quand ils furent à une certaine distance, le jeune comte se pencha vers sa cousine , et lui dit d'un ton confidentiel, en souriant avec une affectueuse finesse.
— Qui croirait, à vous voir aussi calme, que c'est votre bonheur que l'on va discuter?
— Mais j'espère bien que Ton ne le dis-
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cutera pas, mon cher cousin, — répondit {gracieusement Amélie.
— J'ai voulu dire qu'on le déciderait, ce qui n'en est que plus émouvant encore ; et tenez, moi qui vous parle, bien que je ne sois intéressé atout ceci que par mon affection pour vous, qui est grande à la vérité, je sens battre mon cœur avec plus de violence que de coutume, à la pensée de ce qui se passe en ce moment.
— Le mien est très tranquille, je vous jure.
— C'est justement ce qui m'étonne.
— Vous êtes peut-être inquiet du sort de M. de Villandry... ce ne serait pas galant, et je ne vous reconnaîtrais pas là.
— Je mérite cette injure, chère Amélie, ou du moins je vous ai donné le droit de me l'adresser ; cependant je ne l'accepte pas, car je suis profondément convaincu que la destinée du marquis sera des plus heureuses.
— Quoi ! vous avez pris au sérieux cette méchante plaisanterie, Conrad !
— Que voulez-vous? rien ne rend sus-
ceptible et gauche comme une mauvaise conscience.
— Que la vôtre soit en paix, mon cher cousin ; c'est la mienne qui vous y invite... et maintenant rendez-moi le service de ne plus revenir sur ce sujet qui me semble épuisé. Vous m'en avez dit assez pour rassurer, ce matin, mon amour-propre s'il eût été alarmé ; ce que vous ajouteriez ce soir ne serait plus qu'une flatterie banale qui me ferait suspecter votre franchise, pour laquelle j'ai pris une estime dont vous devez être satisfait.
— Vous ai-je persuadée du moins ?
— S'il me restait des doutes je vous laisserais parler au lieu de vous interrompre.
— Je vous obéirai, Amélie... Tendezmoi donc votre chère main, et promettez à votre compagnon d'enfance d'être toujours une sincère amie pour lui.
— Cette promesse, je me l'étais déjà faite à moi-même, mais c'est de bon cœur que je la renouvelle en votre présence. Oui, je serai votre amie, Conrad ; et pour ce qui est de la sincérité, vous savez de
EN l'AMlLLK. 59
quoi je suis capable en ce genre. Le jour où j'en manquerais pour vous, c'est que je vous aurais retiré mon amitié.
— Je la mériterai toujours !
— J'y compte, et c est une douce satisfaction pour moi.
A partir de ce moment ils n'échangèrent plus que des paroles insignifiantes, et ils gardèrent tout à lait le silence quand ils virent madame de Stolberg et le marquis revenir à eux, en marchant avec la gravité que la circonstance exigeait.
— Ma tille, dit la première en les abordant, — un ancien ami de ton pauvre père qui est aussi le nôtre, vient de me demander ta main... que veux-tu que je lui réponde ?
— Que je la lui accorde avec confiance, si vous y consentez, ma mère, — repartit Amélie en se levant avec une majestueuse lenteur.
— J'ai déjà consenti, mon enfant.
— La voilà donc cette main, monsieur de Villandry, — reprit la jeune fille d'une voix ferme, et en relevant la tête avec un mouvement de douce fierté, — je le répète
GO UN DRAME
encore : c'est avec confiance que je la mets dans la vôtre, et aussi avec affection.
— Ah ! mademoiselle, que je suis heureux ! Laissez-moi vous dire enfin qu'il y a longtemps que je vous aime !
— Je le savais, et jamais je n'oublierai avec quelle noble délicatesse vous m'avez caché vos sentiments.
— Je ne pouvais croire à un aussi immense bonheur !
— Vous étiez trop modeste... ma mère, je vous remercie de toute mon âme ! Bénissez-moi !
Et AméHe s'incHna devant la baronne, qui la prit dans ses bras et la pressa contre son cœur en sanglotant.
Quant à M. de Villandry, il sauta au cou de Conrad avec la vivacité d'un jeune homme. Il était radieux.
Mademoiselle de Stolberg était la femme rêvée par lui depuis les belles années de sa jeunesse, et en la rencontrant vers le milieu de sa carrière, il avait toujours repoussé de son esprit la possibihté d'obtenir un pareil trésor. La poignante pers-
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pective d'un amour malheureux se transformait donc tout à coup en la douce certitude d'un bonheur sans nuage.
Il se doutait depuis longtemps qu'Amélie n'avait que de l'amitié pour le comte deFalckenstein ; mais c'était justement pour cela qu'il avait courageusement et obstinément fermé son cœur à l'espoir d'inspirer jamais un sentiment plus tendre à une jeune fille qui était évidemment très difficile, puisqu'elle n'avait été que fort raisonnablement touchée des avantages de tous genres de son séduisant cousin, que le marquis regardait avec raison comme l'idéal le plus parfait du gentilhomme accom-
pli.
Avec Amélie les scènes d'épanchement n'étaient jamais longues. Elle retourna à sa place, après avoir tendu une seconde fois, avec une dignité affectueuse, sa main à son fiancé, encore éperdu de son bonheur; on se groupa autour d'elle, et il y eut un moment de silence solennel que la portée de cet incident doit rendre parfaitement explicable pour le lecteur.
Ce qui arriva ensuite n'exige pas de bien
in. 6
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longues explications pour être clairement compris.
On ne parla que du mariage qui venait d'être décidé avec tant de promptitude.
II fut convenu qu'il serait célébré sans pompe et à Rome vers la fin du mois suivant, c'est-à-dire dans cinq ou six semaines environ.
Ce délai était rigoureusement nécessaire pour faire arriver de France et d'Allemagne les papiers dont on avait besoin.
Conrad, qui n'avait pas été étranger à l'adoption de ces mesures d'une exécution si prochaine, était d avis qu'on en fît, des le lendemain, la confidence à quelques personnes de l'intimité de madame de Stolberg. Mais Amélie, cette fois, combattit cette opinion avec une vivacité qu'elle n'avait pas montrée jusqu'alors, donnant pour raison qu'étant condamnée d'avance, suivant l'usage, à vivre dans la retraite la plus absolue à partir de l'époque où l'événement aurait reçu une certaine publicité, elle voulait, avant de disparaître du monde pour quelques semaines, assister à la fête
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à laquelle ils étaient tous invités par le duc deTorlonia, et([ui devait avoir lieu dans sa majrniflque villa de la Porta-Pia, le surlendemain : ce n'était qu'un retard de quarante-huit heures.
— Ce sera, je m'y engage, — dit-elle gaîment, — ma dernière fantaisie de jeune lille; et j'espère que personne n'aura la cruauté de s'opposer à ce que je la satisfasse. Très-décidée à devenir une personne grave quand je serai mariée, je veux danser encore une fgis.
i\l. de Villandry sentit tout ce que ces paroles avaient de délicat pour un futur de son âge, et il se rangea galamment du parti de sa gracieuse fiancée.
En conséquence on tomba d'accord que toute confidence aux intimes serait ajournée à l'autre semaine ; mais on n'était pas tenu à la même réserve avec les amis éloignés.
Le jour suivant , la baronne , contre son habitude , resta toute la matinée dans son appartement , et elle ne descendit dans la galerie que lorsqu'on avait déjà annoncé que le dîner était servi.
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En s'excusant de n'avoir pas paru plus tôt, elle annonça qu'elle avait écrit longuement à son amie la comtesse de Falckenstein , pour lui faire part du mariage de sa fille, et la charger de l'apprendre à la chère petite Léontine. Cette communication , qui s'en allait à trois cents lieues , ne contrevenait pas aux dispositions arrêtées la veille, et tout le monde l'approuva, môme Conrad , bien que sa physionomie eût trahi un certain trouble intérieur au moment où Cornélie avait expliqué l'emploi de son temps depuis le matin.
Cette inquiétude était réelle ; aussi , le soir, pendant qu'Amélie et M. de Villandry, usant du privilège de leur position de fiancés , se promenaient en causant sur la pelouse , en vue d'une des fenêtres de la galerie , près de laquelle étaient assis en face l'un de l'autre la baronne et le jeune comte, celui-ci dit à voix basse :
— Ce que vous avez fait ce matin , je l'avais fait cette nuit : j'ai aussi écrit longuement à ma mère.
— Ah! j'en suis bien aise! mais j'étais
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sure que vous ne manqueriez pas à ce devoir.
— Ma lettre n'est pas encore partie...
désirez-vous la connaître , chère Cornélie? Je l'ai là.
— 11 ne fait plus assez clair pour lire , mon ami.
— Vous remporterez chez vous , et ce soir...
— Non , Conrad ; les secrets qu'un fils peut dire à sa mère ne doivent être connus que d'elle seule.
— Mais vous êtes son amie et la mienne, et si je vous eusse fait une semblable demande il y a quelques jours , je suis bien convaincu que vous ne l'auriez pas repoussée.
— C'est vrai ; mais alors je croyais avoir des droits à une petite part dans votre affection filiale, et aujourd'hui il n'en est plus ainsi.
— Vous avez mille fois plus , Cornélie , — murmura Conrad d'une voix étouffée en laissant tomber sa tête sur sa poitrine.
— Il n'y a rien pour moi au-dessus de ce sentiments et je ne reconnais qu'à lui le
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privilège de la confiance réciproque sur certains sujets.
Bien que la baronne eût prononcé ces paroles avec un ton de fermeté qui était presque sévère , on voyait qu'elle souffrait intérieurement d'être obligée d'avoir recours à ce moyen.
— Comme vous êtes rude pour moi , chère Cornélie !
— Je n'ai pas eu l'intention de l'être , mon ami ; mais je devais tôt ou tard vous faire comprendre le changement qui s'est opéré dans notre situation réciproque , et puisque vous m'en avez fourni une occasion toute naturelle, j'ai cru de mon devoir de ne pas hésiter davantage... Le même abandon ne peut plus exister désormais entre nous ; dites-vous bien cela , Conrad , et soyez assez juste pour ne pas m'en vouloir.
— Mais cette lettre à ma mère ne contient, je vous le jure, rien que vous ne sachiez déjà.
— Alors à quoi bon me la montrer? ne serait-il pas plus généreux à vous de m'épargner des regrets inutiles? Je n'en ai déjà
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que trop d'avoir aussi cruellement trompé, sans le vouloir, les espérances de ma meilleure amie : comment ne le sentez-vous pas?
— Ce que je lui mande sera une consolation pour elle, chère Cornélie... une joie même , peut-être.
— Si cela est, tenez pour certain qu'elle ne manquera pas de m'en faire part, et d'elle à moi cette confidence sera plus naturelle... iMais, puisque vous avez prononcé le mot de consolation pour votre pauvre mère , ne son(jez-vous pas à lui en donner bientôt une autre plus efficace qu'une lettre, car celle-là, quoi que vous en disiez, sera bien insuffisante?
— Et laquelle faudra-t-il que je lui donne? — demanda Conrad avec une émotion visible.
— Celle de votre présence, mon ami...
Est-il possible que votre cœur qui est si bon ne vous ait pas encore inspiré cette pensée ?
— Si elle me fût venue , Cornélie , je feusse repoussée comme un outrage à la tendresse que mon excellente mère a pour
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moi. Vous avez donc oublié qu'elle tient à mon bonheur par-dessus tout?
— Il y a une chose à laquelle elle |tient plus encore , Conrad ; c'est que vous vous conduisiez toujours avec la déHcatesse d'un homme d'honneur sévèrement scrupuleux.
— Et qu'a cela de commun avec mon retour auprès d'elle ?
— Que ce retour sera la conséquence de votre départ d'ici... Cela vous paraît-il assez clair? Vous m'auriez obhgée en me devinant plus vite , et même en me dispensant d'aborder ce pénible sujet.
— Ainsi vous exigez que je m'éloigne de vous, Cornéhe? vous voyez que j'entre franchement dans la question.
— Je ne me reconnais pas le droit de vous imposer mes volontés, mon ami ; mais la vieille affection qui nous unit, mon âge et mes devoirs de mère me donnent celui de vous parler le langage de la raison. Or, cette raison , chose maussade et tyrannique , je ne fais nulle difficulté d'en convenir, mais fort respectable en elle-même, trouve qu'il est convenable que vous ne
tardiez pas trop longtemps à nous quitter... comme par exemple aussitôt après le mariage de votre cousine... Peut-être même serait-il bien à vous de faire d'ici là une petite excursion à Naples que vous ne connaissez pas encore, ou à Florence, que vous désirez revoir! Enfin, que voulezvous? la vérité est qu'il n'y a plus de prétexte à notre vie commune , d'où il résulte qu'elle cesse d'être régulière , vous devez le comprendre... ce n'est pas moi qui suis cause de ce changement, Conrad : en êtesvous du moins bien convaincu?
— Oui , Cornélie ; mais je ne suis pas le seul coupable.
— Je pourrais peut-être vous prouver le contraire, — répondit avec douceur madame de Stolberg.
— Eh bien! faites-le?
— A quoi cela servirait-il? Tout est consommé sans retour, et il ne nous reste plus qu'à jeter un voile sur ce douloureux passé qui n'est plus qu'un regret impuissant.
— Quoi ! Vous voulez oublier ce temps d'une intimité si douce , chère CornéHe !
— Je le veux et je le dois, Conrad... Je
n'ai été que trop faible et trop aveugle jusqu'à ce jour; et quand je pense que j'aurais pu compromettre le repos de mon enfant , je me sens prise d'une invincible horreur pour moi-même ! Ne parlons plus de tout cela , je vous le demande en grâce.
— 11 n'en sera jamais question entre nous, j'en prends Dieu a témoin, si vous me permettez de ne pas m'éloigner encore.
— Je n'ai rien à vous permettre et rien à vous défendre , mais je peux vous laisser ou vous retirer mon estime ; c'est à vous de voir lequel des deux vous préférez.
— Vous savez bien quel sera mon choix, chère Cornéhe.
— 11 fut un temps où je l'aurais su... aujourd'hui mon pauvre esprit flotte incertain devant la coupable indécision d'un homme qui n'est plus le loyal et délicat Conrad que j'ai connu autrefois.
— Pouvez-vous bien me parler avec cette dureté ! Vous ne me regardez donc plus comme votre ami ?
— C'est justement parce que vous l'êtes encore et que vous ne sauriez plus être que cela désormais, qu'il est indispensable que
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nous nous séparions le plus proniptemcnt possible. I.e monde, (Conrad, nous impose certaines convenances qu'il ne faut jamais enfreindre , et il aurait le droit de se montrer sévère pour moi, pour nous tous, si vous continuiez, vous, jeune homme de vin^t ans à peine, à vivre dans l'inlimité de ma fille , dont le mari en aura bientôt quarante-cinq. Respectez ceux que vous aimez... C'est la plus grande et la meilleure preuve d'affection que vous puissiez leur donner.
— <'/est Amélie qui vous a inspiré cette résolu lion cruelle de me bannir de votre présence !
— Ne la calomniez pas ! Elle est bien trop pure pour deviner ce qu'une triste expérience m'a appris... Quand elle saura votre départ elle s'en étonnera.
— Mais que vais-je devenir?
— Ce que vous étiez l'année dernière avant ce fatal voyajje qui a trompé toutes mes espérances : la joie et l'or^jueil d'une mère , la plus sainte des femmes , qui mérite toute votre tendresse.
— De quoi serait-elle joyeuse et fière
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maintenant? Je ne rapporterai que douleur et abattement dans son intérieur.
— Elle vous consolera et vous relèvera. Vous êtes tout pour elle , Conrad ; qu'elle soit aussi tout pour vous, jusqu'au jour où ayant partagé votre cœur, vous lui demanderez de partager aussi le sien pour en donner la moitié à la compagne que vous aurez choisie... Cette destinée n'a rien de bien effrayant , ce me semble.
— Je la trouve horrible , moi, comprise comme vous la comprenez ! ah ! du moins ne me raillez pas !
— Vous railler, Conrad! vous ne me connaissez donc plus! Hélas! j'avais déjà cru m'en apercevoir... maintenant c'est une certitude.
— Pardon , chère Cornélie ! mais je suis si profondément malheureux... et quand je vois que vous ne me plaignez pas , malgré moi je deviens injuste.
— Franchement, de quoi voulez-vous que je vous plaigne? Le bonheur s'est offert à vous , vous n'aviez qu'à tendre la main pour le saisir : vous avez détourné la tête.
— Ce n'est pas celui que j'avais rêvé qui s'est offert à moi !
— Je ne vous ferai pas l'injure de vous croire... mais reprenez courage, mon ami. Au bel âge où vous êtes, l'àme se relève promptement, et elle est presque toujours plus forte après avoir été passagèrement abattue , parce qu'elle sent que si le présent lui échappe, l'avenir lui appartient.
— L'avenir ! Il n'y en a plus pour moi.
— Vous parlez comme un enfant, mon pauvre Conrad.
— Encore ce mot cruel : un enfant ! Si vous saviez quel mal il me fait, prononcé par vous !
— Je me rappelle un temps où il vous semblait bien doux quand je l'employais. Si je me servais d'un autre, c'est que j'avais à vous puiiir.
— Et maintenant c'est peut-être pour me punir aussi que vous me le donnez.
— Ce serait m'associer à vos coupables erreurs que d'agir ainsi. Jugez-moi donc plus favorablement.
— Cornélie ! chère Cornélie, ayez pitié de ce que je souffre ! je vous.. .
Madame de Sfolberg arrêta Conrad par un geste à la fois impérieux et suppliant, et se levant avec précipitation, elle se pencha en dehors de la fenêtre pour dire à sa fille, heureusement peu éloignée en ce moment, qu'il y avait plus d'humidité que de coutume dans l'air du soir, et qu'elle l'engageait à rentrer.
Puis elle sortit pour aller à sa rencontre, et chemin faisant elle ôta son châle, qu'elle jeta sur les épaules d'Amélie en la rejoignant au milieu de la pelouse.
Quand ils revinrent quelques instants après, Conrad avait quitté la galerie, et il ne reparut pas de la soirée.
C'était la première fois que semblable chose arrivait depuis leur départ d'Allemagne.
Madame de Stolberg ne se dissimula pas la gravité de tout ce qui s'était passé , et quand elle fut retirée chez elle, elle ajouta à sa lettre à madame de Falckenstein, qui n'était pas fermée , un post-scriptum très pressant pour l'engager à rappeler son fils auprès d'elle dans le plus bref délai. Elle ne lui disait pas toute la vérité, mais elle la
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faisait suffisamment entrevoir pour alarmer le cœur d'une mère éclairée, et mettre, dans tous les cas, sa propre loyauté à Tabri d'une suspicion qui eût été pour elle la plus poiynante de toutes les douleurs. Décidée à soutenir une lutte difficile, elle sentait qu'elle ne serait assez forte qu'autant qu'on la croirait irréprochable sur tous les points.
Le lendemain, les splendides salons de la villa du duc de ïorlonia réunissaient l'élite de la bonne compa[;nie romaine, à laquelle s'étaient joints tous les étrangers de distinction qui habitaient Rome à cette époque. La foule , déjà nombreuse de bonne heure, augmentait de minute en minute, et en attendant que le bal commençât , les groupes se formaient sur divers points, et la vivacité des conversations suffisait pour animer la fête, qui ne pouvait plus tarder beaucoup à être dans tout son éclat. 11 y avait longtemps qu'on en parlait comme d'une merveille impatiemment désirée , et le duc milhonnaire avait si bien fait les choses, que la curio-
site des plus difficiles ne devait pas être trompée.
Comme d'habitude, M. de Yillandry et le comte de Falckenstein avaient devancé la baronne et Amélie. Ils étaient même arrivés depuis quelques instants.
Pour ne pas donner aux deux dames la peine de les chercher quand elles arriveraient à leur tour, ils se tenaient dans un premier salon, auquel aboutissait le péristyle de la villa du côté du jardin, qui était illuminé à la vénitienne, avec une magnificence sans pareille et un goût exquis, ce goût romain qui est presque du génie, bien qu'il ne soit souvent que de la grâce.
Appuyés l'un à côté de l'autre contre deux colonnes jumelles en porphyre , le marquis et Conrad causaient amicalement, sans détourner leurs regards de la porte à l'entrée de laquelle se pressaient les flots des invités qui se succédaient sans interruption.
— Cette fête sera vraiment admirable, disait le premier, — si elle ne vous déride pas, mon cher comte, j'aurai plus que ja-
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mais le droit de vous répéter que je ne vous reconnais plus.
— Ce qui ne charme que les yeux est bien peu de chose quand Tame est vraiment triste , — répondit Conrad ; — c'est justement le langage que vous m'avez tenu, il y a quelques jours, dans une circonstance à peu près semblable.
— C'est si différent de souffrir à mon âge ou au vôtre.
— Vous avez raison : au mien on souffre plus longtemps.
— Erreur, mon ami : on pense que cela vaut la peine de se consoler, et on se console, toujours sans le vouloir, quelquefois sans le savoir ; mais un beau matin on se trouve gai, et on en prend son parti.
— Je n'en suis pas encore là.
— Je ne m'en aperçois que trop... Enfin vous avez du moins cela de bon que chez vous la mélancolie est aimable... AJaisje vois que cette conversation vous attriste encore, et pour en changer, je vous demanderai comment s'est terminé le débat de notre amie madame de Stolberg et de ma charmante fiancée»
— Ne le savez-vous pas?
— Non. Rien n'était encore décidé, vous devez vous en souvenir, quand j'ai quitté la table au dessert pour venir en toute hâte m'habiller chez moi.
— Eh bien ! je vous apprends que la baronne a fini par céder, et même avec assez de bonne grâce.
— Ah ! j'en suis enchanté !
— Calmez-vous. Il peut très bien se faire que sa condescendance au désir de sa fille soit à peu près inutile, parce qu'elle n'avait de préparé pour ce soir que la toilette de grand'mère que nous avions tous impitoyablement condamnée à ne pas paraître à la clarté des bougies du bal Torlonia. Enfin, ma cousine a appelé Bertha, et elles ont eu ensemble une longue conférence fort mystérieuse qui durait encore quand je suis remonté dans mon appartement. Tout cela me fait craindre que ces dames n'arrivent un peu tard et qu'elles ne trouvent plus à se bien placer. Je le regretterais vivement pour elles ; surtout pour Amélie qui se faisait une joie d'enfant d'assister à cette fête.
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— Comment vous expliquez-vous, mon cher comte, — reprit M . de Villandry après quelques secondes de silence, — Tobstination que met madame de Stolberg à dissimuler sa beauté?
— Mais je ne trouve pas qu'elle la dissimule.
— Je vous accorde qu'elle n'y réussit pas, mais convenez, mon ami, que jamais coquette etlrénée et incorrigible ne se donna autant de peine pour rehausser ses charmes qu'elle en prend pour éclipser les siens... c'est au point que je me demande quelquefois si elle n'a pas découvert que cette indillérence est une séduction de plus : cela ne lui ressemblerait guère cependant.
— Aussi soyez bien sûr, marquis , qu'il n'y a de sa part aucun calcul. En ce qui touche le fait lui-même , s'il existe réellement, je crois qu'on ne peut l'expliquer que d'une manière, dans l'esprit de la personne qu'il concerne : la baronne ne tient plus à plaire.
— C'est bien aussi la pensée qui se présente à mon esprit le plus souvent, quand
cette singularité me frappe, comme elle m*a frappé aujourd'hui , par exemple ; mais c'est si peu naturel.
— Vous oubliez , mon cher Villandry, que votre belle fiancée Âméhe est justement comme cela. Je le lui ai assez souvent reproché depuis que nous nous connaissons.
— A son âge c'est moins extraordinaire... et puis maintenant elle se sent aimée , ce qui, ne vous en déplaise, mon cher, établit tout de suite une notable différence.
— Qui disparaît, remarquez-le bien, si sa mère ne veut plus qu'on l'aime, car alors c'est absolument la même chose, — répondit mélancoliquement Conrad.
— Tout cela, mon jeune ami, ne me donne pas la clef du mystère. Enfin nous verrons ce soir ce que notre amie fera de sa beauté , si on est parvenu à obtenir d'elle qu'elle lui permettrait de briller de tout son éclat. Je sais qu'elle compte ici de nombreux admirateurs de ses charmes, dont l'enthousiasme ne connaîtra plus de
bornes si le soleil sort un peu de son nuage.
— Ah ! oui, ce vieux prince Palestrino, avec sa figure de satyre qui a mis du rouge, il va bien ennuyer la baronne de ses grossières fadeurs. Voyez, il est déjà à son poste pour l'attendre ; s'il s'empare une fois de son bras, il y en aura pour toute la nuit.
— Mettez-vous à la traverse de son dessein en le devançant.
— Je n'ai; aucun droit pour cela, mon cher marquis. Ce serait plutôt à vous, en votre quahté de futur gendre...
— Si cette qualité ne me donnait pas d'autres obligations à rempHr, — interrompit M. de Villandry. — Allons, mon cher Conrad, rapprochons-nous de cette porte , et quand ces dames paraîtront , élancez-vous, et...
— Je n'oserai jamais.
— Vous n'oserez jamais, cher comte!
Ah çà ! que se passe-t-il donc entre elle et vous? ah! les voilà! elles nous cherchent déjà du regard... Hàtons-nous, mon ami!
voilà le Palestrino qui s'ébranle !
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Et ils se précipitèrent à la rencontre de mesdames de Stolberg qui entraient effectivement, introduites par le vieux fat, arrivé le premier, et dont la baronne n'avait pas cru devoir refuser le bras, bien que le personnage lui fût quelquefois insupportable par sa galanterie toujours de mauvais goût et souvent de mauvais ton.
L'apparition des deux nobles Allemandes dans la grande galerie du bal, vers laquelle elles se dirigèrent aussitôt, causa une rumeur dont la signification n'était pas équivoque , même pour elles , si modestes qu'elles pussent être. Les hommes s'entassaient sur leur passage et se haussaient sur la pointe des pieds pour les mieux voir ; les femmes se soulevaient à demi sur leurs banquettes de velours cramoisi à crépines d'or, en se parlant à l'oreille les unes des autres avec une vivacité toute bienveillante, encore qu'il y eût un éclair d'envie dans le regard de certaines d'entre elles ; enfin de toutes parts on entendait circuler ces éloges flatteurs et pourtant mérités : — Qu'elles sont belles! — quelles sont élégantes! — Qui croirait qu'il y a là une mère et sa
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fille ? — On (lirait deux sœurs. — Nous supprinions les exaspérations italiennes, empruntées pour la plupart à la mytholo^jie dont nous faisons peu de cas : nous en demandons humblement pardon aux partisans de Diane, de Cérès, de Junon, voire même de Vénus et autres divinités auxquelles on compara tour à tour la charmanie baronne et Amélie.
La première, tout en cédant aux instances de sa fdle et de ses amis, qui l'avaient suppliée de consentir à se montrer telle qu'elle était, avait su concilier son désir de leur être agréable avec la ferme résolution, prise par elle depuis un certain temps, de s'habiller désormais comme une femme de son âge. Elle avait donc renoncé à la robe de poult-de-soie gris perle et au bonnet de blonde garni de lilas et de pensées , toilette préparée pour ce jour-là ; mais, malgré les sollicitations d'AméHe et de Bertha, elle s'était obstinée à être entièrement vêtue de blanc, avec une guirlande de herre naturel, posée sur sa riche chevelure noire, simplement tordue derrière sa têle et lissée en bandeaux sévères sur
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son front. Ainsi mise, elle avait tempéré, sans la détruire, la merveilleuse conservation de ses charmes, en lui donnant un air de gravité maternelle qui semblait dire modestement au public : — Ne vous y trompez pas : si je parais encore jeune, je ne le suis plus.
Mais , comme l'avait très finement fait observer M. de Villandry, lors de la discussion qui s'était établie sur ce sujet pendant le dîner, — Ne dit point qui veut : Je me défends d*être belle.
Conrad, perdu dans la foule attachée sur les pas des deux reines de la fête, écoutait avec ravissement les paroles que nous avons citées plus haut et qui répondaient si bien aux sentiments secrets de son cœur. Une seule admiration l'aurait peutêtre rendu jaloux; mais ce concert de louanges l'enivrait délicieusement, et peu à peu il sentait s'évanouir la sombre mélancoKe dans laquelle il était plongé depuis la veille. Recueilli dans son émotion, et silencieux quand tout le monde s'enthousiasmait bruyamment autour de lui, il jouissait avec un mystérieux orgueil de
ce triomphe dont la plus large part revenait évidemment à la femme pour laquelle il éprouvait une de ces passions profondes et violentes que rien ne peut maîtriser et qui s'alimentent de tout. Il se disait, en songeant surtout à sa mère, à qui il avait écrit la veille pour lui ouvrir complètement son àme : — Quand il n'y a qu'une voix pour la proclamer la plus belle, qui pourrait me blâmer de l'adorer?
Ce premier moment de vestige passé , le jeune comte retomba dans sa tristesse. D'abord , il était convaincu que Cornélie , lors de leur explication du soir précédent , lui avait donné clairement à entendre qu'elle n'auraitjamais pour Inique de Tamitié; puis, il lui semblait, non sans raison peut-être, qu'il n'eût dépendu que d'elle de se dispenser d'accepter le bras du prince Palestrino, puisque lui, était là tout prêta lui offrir le sien. En agissant ainsi , elle avait sans doute voulu lui faire entendre qu'elle craignait qu'il ne cherchât à profiter d'une circonstance aussi favorable que le tumulte d'une fête, pour renouer l'entretien qu'elle avait rompu brusquement la Jii. 8
veille par sa retraite ; et cette ténacité de résistance et de défiance le désespérait.
Sous l'influence de cette douloureuse pensée , il se tint à l'écart quand madame de Stolberg et Amélie, après avoir parcouru la grande galerie du bal , allèrent s'asseoir aux places que la galanterie du duc de Torlonia leur avait réservées au milieu d'un groupe composé de quelques personnes avec lesquelles elles étaient plus particulièrement liées.
A diverses reprises, pendant les deux premières heures, le marquis de Villandry se rapprocha de Conrad pour le gourmander de sa sauvagerie, dans les termes les plus affectueux, et n'ayant rien pu obtenir, il revint une dernière fois à la charge , au nom d'Amélie, qui voulait absolument, — disait-il, — danser avec son cousin.
— Comme je ne danse plus, — poursuivit-il, — il faut de toute nécessité que vous me remplaciez : suivez-moi donc.
Et il prit par le bras le jeune comte qui se laissa conduire sans prononcer une parole.
Arrivé près de la mère et de la fille , il
adressa à la seconde, qui lui reprochait de la né[;li(]er, quelques mots d'excuses inintelli[>il)les , et s'étant emparé de la main qu'elle lui tendait gracieusement ; il Tentraîna dans le tourbillon d'une valse qui venait de commencer.
Quand ils eurent fait deux ou trois tours, elle l'obligea à s'arrêter, et lui demanda s'il était souffrant.
Puis, sur sa réponse négative, elle reprit :
— Alors, à quoi pensez-vous donc, mon cher cousin , d'abandonner ainsi ma pauvre mère aux empressements de cet odieux prince Palestrino? Il est plus convaincu que jamais qu'elle le trouve charmant, etil est pour elle d'une amabihté qui la met au supplice.
— Il ne tenait bien qu'à votre mère, ma chère cousine , de s'épargner cet ennui ; j'ai voulu le détourner d'elle, mais elle s'est prêtée de si bonne grâce à le subir, que j'ai supposé qu'il ne lui déplaisait pas.
—Mon Dieu! vous connaissez sa bienveillance : elle aura craint de manquer de politesse, puis elle se sera dit que vous trou-
veriez bien le moyen de la délivrer un peu plus tard.
— J'ai pensé que je serais peut-être importun.
— Vous n'êtes pas de bonne foi, Conrad. Au lieu de répondre , il passa son bras
autour de la taille d'Amélie, dont le regard fixe et pénétrant cherchait à arriver jusqu'au fond de sa pensée , et ils recommencèrent à valser.
Quand il la ramena à sa place , la baronne le regarda avec une affectueuse tristesse ; mais elle ne l'engagea pas à rester.
Le vieux fat était toujours à côté d'elle , ne cessant pas de lui parler à demi-voix , les yeux attachés sur ses belles épaules légèrement voilées d'une écharpe de gaze , avec cette hardiesse cynique du vice expérimenté qui ne doute de rien parce qu'il sait beaucoup.
Du reste, le prince Palestrino , homme d'une gr.ande naissance , immensément riche et fort spirituel , eût été pour Cornélie un parti fort convenable, si elle avait voulu faire un mariage de raison.
Conrad s'éloigna.
Après avoir erré pendant quelques instants dans les salons, il arriva dans une pièce où Ton jouait, et le ministre d'Espagne lui ayant proposé d'entrer dans une partie de wisth, où il manquait un quatrième , il s'installa à une table pour essayer, en s'absorbant dans les calculs du jeu, de mettre un terme à l'agitation croissante qui le dévorait.
Vaine ressource ! après le premier rubber, ne pouvant plus rester en place , il demanda la permission de se retirer, en prétextant un violent et subit mal de tète , qui lui laissait à peine la faculté de distinguer ses cartes les unes des autres, ce dont son partner ne s'était que trop bien aperçu.
Puis, comme il se sentait une invincible répugnance pour retourner dans la galerie, où le bal était dans toute son animation joyeuse , il se dirigea vers une des issues qui conduisaient du rez-de-chaussée de la villa dans le jardin , dont les massifs , les pelouses et les plates-bandes étaient illuminés, ainsi que nous l'avons dit.
Quoique les promeneurs y fussent asseï nombreux , il espérait y trouver un peu de
solitude , ou du moins n'y rencontrer que des gens occupés de leurs affaires, près desquels il pourrait passer sans avoir Tair de les reconnaître.
11 lui semblait aussi que la température du dehors détendrait ses nerfs et rafraîchirait son sang.
Au moment où il allait descendre un perron d'une douzaine de marches , aboutissant à une allée plus soUtaire et moins éclairée que les autres parties du jardin ; ces mots , prononcés a quelques pas derrière lui, retentirent distinctement à son oreille :
— Excusez-moi , monsieur ; mais je ne saurais écouter un instant de plus de semblables discours : Vous vous méprenez étrangement, si vous ne croyez pas que je suis venue ici pour vous éviter. Vous m'êtes odieux !
Et avant que Conrad ait eu le temps de réfléchir sur ce qu'il avait à faire, le bras de madame de Stolberg s'était ghssé sous le sien , et le serrait convulsivement.
— Emmenez-moi, mon ami, je vous en
conjure ! — lui dit-elle d'une voix haletante et étoutl'ée.
Et touten Tentraînant d'un pas rapide vers l'allée ouverte devant eux, elle ajouta :
— Ne vous avisez pas au moins de chercher querelle à ce vieux fou. Je suis débarrassée de lui, c'est tout ce que je voulais... Vous me respecterez , vous, j'en suis bien sûre.
— Chère Cornélie, que je suis heureux ! Et moi qui craignais... vous ne me fuyez donc pas?
— Je me mets au contraire sous votre protection.
— Ah ! merci , mon Dieu !
— Je vous sais si noble, si déhcat, si généreux! iMais, arrêtons-nous ici , et rentrons. Il se gardera bien de m'approcher maintenant.
Mais Conrad l'attirait à lui à son tour en la rassurant par de tendres paroles qui n'exprimaient que le pur dévoûment d'un ami désintéressé , et elle le suivait sans résistance, bien qu'elle fut inquiète dans son for-intérieur.
Etrangère à tous les invincibles entrai-
nements des passions violentes , elle pensait loyalement et naïvement, que plus elle témoignerait de confiance à son protecteur, et plus lui se montrerait respectueux envers elle : un candide abandon lui paraissait la meilleure de toutes les défenses contre les égarements involontaires de l'homme qu'elle estimait le plus au monde.
Ils arrivèrent ainsi jusqu'à l'extrémité du jardin, et quand, d'un commun accord, ils ralentirent leur marche, précipitée jusqu'à ce moment, ils s'aperçurent qu'ils étaient dans une sohtude complète.
— Reposez-vous pendant quelques minutes sur ce banc , chère CornéHe, — ■ dit Conrad ; — et quand vous serez remise de votre émotion, je vous reconduirai auprès de votre fille.
— Elle s'assit , et il resta debout devant elle , la tète inclinée et les bras croisés sur sa poitrine.
— Vous voyez , mon ami , — • reprit-elle en s'efForçant de donner à sa voix l'accent du calme et de la gaîté, — ce qu'il en coûte pour s'aviser de faire la jeune femme. Ce
sont vos maladroites railleries sur ma toi^ latte de future grand'mère, qui m'ont valu les impertinences du prince Palestrino.
Une autrefois, je n'écouterai personne.
— Quoique vous fassiez, Cornélie, vous serez partout et toujours la plus belle; et si vous voulez que ceux qui penseront comme moi, ne vous le disent pas, donnez votre cœur... Aimez-moi !
— Conrad, je vous demande en grâce de ne jamais me tenir un pareil langage ! — s'écria madame de Stolberg en prenant une attitude suppliante et désolée ; — estce donc ainsi que vous me récompensez de m'étre fiée à vous comme je viens de le faire? Qu'exigez-vous, mon Dieu! d'une pauvre femme qui ne peut rien être que votre amie? Un amour coupable?... mais, vous me méprisez donc? Ah ! pourquoi ne l'ai-je pas deviné plus tôt?
— Un amour coupable ! Non, chère Cornélie ! mille fois non ! Ce que je veux obtenir de vous, c'est ce pur amour des anges à qui vous ressemblez si bien par la sainte beauté de votre âme, dont vos traits charmants ne sont que le céleste reflet. Cessez
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de vous méprendre sur les sentiments qui m'attachent à vous pour toujours. Plus de mystère entre nous : je vous respecte autant que je vous adore, j'en prends le ciel à témoin... soyez la compagne de ma vie ! — La compagne de votre vie ! Ce ne serait que de la démence , au lieu de honte ; etcependant,j'y consentirais encore moins! Calmez-vous, mon enfant ! calmez-vous, je vous en supplie ! Je vous ai porté dans mes bras, que j'étais déjà femme ; j'ai joué avec vous , qui ne parliez pas encore , que moi j'étais déjà mère ; je vous ai vu grandir et devenir homme pendant que ma jeunesse s'enfuyait rapidement ; votre mère , ma meilleure amie , a remis entre mes mains votre belle et chère destinée , qui est tout son bonheur en ce monde ; et vous voudriez... mais, Conrad, vous me croyezdonc une misérable créature sans raison, sans prudence, sans loyauté ? Ce que vous me demandez est un outrage à toutes les lois de la nature ! c'est une impossibilité, un crime ! Votre malheur , sans aucun doute ! le mien aussi, peut-être ! Renoncez à cette chimère , et tout ce qu'on peut at-
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tendre de la tendresse d'une sœur...
— Jamais, Coruélie ! — interrompit le jeune comte en tonjbant à ses genoux , et en cachant sa tète dans les plis de sa robe. — Si on vous a confié mon bonheur, n'était-ce pas vous dire de me donner votre amour, le plus précieux de tous les biens? Comprenez-le donc enfin , et ayez pitié de moi ! si vous saviez ce que je souffre !
— C'est à vous d'avoir pitié, cruel enfant, qui me faites tant de mal ! Allonsnous-en d'ici ! quoi ! de la violence ! secourez-moi, mon ])ieu ! Je me meurs de confusion el de désespoir !
Retenue par Conrad qui la conjurait de lui accorder encore un instant, ce ne fut pas sans beaucoup de peine que la baronne parvint à se lever du banc fatal, et qu'une l'ois debout elle put ga^^ner, éperdue, épuisée et chancelante, un endroit de l'allée où il y avait quelques promeneurs, heureusement inconnus.
Rassurée par leur présence, elle consentit à reprendre le bras du jeune comte, et après l'avoir ramené devant le grand perron de la villa^ qui était naturellement
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la partie la plus habitée du jardin, elle lui dit, avec une douceur angélique, d'une voix encore entrecoupée de sanglots et frémissante d'émotion :
— Je ne vous ferai pas de reproches, mon pauvre Conrad ; d'abord parce que je vous crois repentant, et ensuite parce que, au tribunal de ma conscience, je me regarde comme aussi coupable que vous...
qui sait même si je ne le suis pas davantage? Je veux vous parler raisonnablement, mon ami, et je vous demande de m'écouter avec sang-froid et courage. Je serai franche jusqu'à oser vous dire que je ne doute pas de la sincérité du sentiment trop exalté, hélas ! dont vous m'avez fait l'aveu dans un moment où vous n'étiez pas maître de vous. Je crois même à vos souffrances, et quand je me retrace ce passé de quelques mois, dont le souvenir me sera si amer après m'avoir été si doux, il me semble que j'ai vu vos combats. Mais, mon enfant, laissez-moi ajouter que ce que vous prenez pour une indestructible passion n'est qu'une effervescence passagère de votre jeunesse, qui est
sans expérience parce qu'elle a toujours été pure... Ne vous révoltez pas contre cette appréciation de votre attachement pour moi ; méditez-la plutôt sérieusement. Rentrez en vous-même ; plongez intrépidement votre regard dans notre avenir à tous deux, et reconnaissez que j'ai raison. Je serai indulgente si je sais que vous luttez loyalement contre une passion insensée, funeste, que je ne saurais partager sans me dégrader à mes propres yeux, parce que cette faiblesse ne serait, à Tâge où je suis parvenue, que le signe certain du plus misérable égoïsme. Je vous tiendrai compte de vos moindres efforts pour vous vaincre ; j'aurai de la patience si vous y travaillez avec résolution et persévérance ; mais si je vous vois vous abandonner lâchement à un amour plus coupable qu'aucun autre, je cesserai de vous regarder, dussé-je en mourir de douleur, comme le plus noble caractère que j'aie jamais connu, et vous ne serez plus même pour moi l'enfant chèrement aimé dont j'allais fait mon meilleur ami.
— Ah ! Cornélie, pouvez-vous bien me m. 9
traiter avec cette rudesse ! Vous me brisez le cœur !
— Croyez-vous donc que le mien ne gémit pas de cette cruelle nécessité, Conrad? Mais, pour vous et pour moi, un jour viendra où vous me remercierez, parce que vous aurez compris tout ce qu'il m'aura fallu de dévouement pour vous parler ainsi... Maintenant séparons-nous le plus tôt possible ; ne nous voyons pas trop souvent quand nous habiterons de nouveau le même pays... !.e temps fera le reste, et il y aura une époque où votre précieuse amitié pourra redevenir encore la joie et l'orgueil de ma vieillesse... Mon Dieu ! soufl'rez donc ce mot qui sera vrai demain s'il ne l'est pas tout à fait aujourd'hui... Du courage, mon ami, mon enfant! Je n'aimerai jamais personne plus que vous... Autant que vous ! n'est-ce donc rien qu'une semblable promesse pour une âme comme la vôtre, quand elle prend son origine dans une affection aussi profonde que celle que vous m'inspirez?
Mais voilà ma fille et M. de Villandry. Ils me cherchent sans doute ; rejoignons-les. . .
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et de grâce qu'ils ne puissent se douter de rien!
— Je vous ramène le cher fugitif, — reprit la baronne en abordant les fiancés qui la cherchaient effectivement, — je l'ai rencontré fort à propos tout à l'heure pour me débarrasser de mon Lovelace à perruque. Nous pouvons rentrer à présent : j'ai un chevalier qui me défendra par sa seule présence.
Amélie et le marquis exprimèrent le désir d'admirer de près et en détail les illuminations du jardin, dans lequel ils n'avaient pas osé s'aventurer sans permission, et madame de Stolberg y ayant consenti avec le plus aimable empressement, les deux couples quittèrent les abords de la villa pour s'enfoncer sous les ombrages éblouissants qui resplendissaient devant eux.
Cornélie qui pensait avec raison que cette seconde promenade lui donnerait le temps de se remettre de son trouble, voulut généreusement en profiter pour rendre aussi un peu de calme à l'esprit de Conrad. Sans revenir directement sur ce qui
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s'était passé entre eux, elle trouva le moyen de lui montrer la plus délicate sympathie. Elle lui parla de sa mère avec une tendresse passionnée ; lui fit entrevoir la perspective séduisante d'un bel avenir pour lui, s'il voulait embrasser la carrière diplomatique, dont son nom lui faciliterait certainement l'entrée, et dans laquelle sa rare intelligence , si soigneusement cultivée, et la distinction de sa personne lui feraient parcourir en peud'années un chemin rapide et brillant ; et, comme elle crut remarquer que le jeune comte accueillait cette pensée avec moins d'abattement que les autres, elle ajouta avec le tendre abandon d'une sœur prévoyante et dévouée :
— Pendant vos absences, mon ami, vous pouvez compter que je serai plus souvent à Falckenstein qu'à Stolberg, où ma présence sera bien moins nécessaire, Améhe étant mariée. J'entretiendrai notre bien-aimée comtesse des succès de son cher Conrad ; je me promènerai avec elle dans son parc, où nous trouverons votre souvenir à chaque pas; je la conduirai à tous ses bancs favoris que je connais com-
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me vous ; si je la vois trop triste, je lui amènerai ma petite Léontine qu'elle aime tant, et dont le joyeux babil rappellera le sourire sur ses lèvres ; puis nous vous écrirons de longues lettres, nous nous ferons un bonheur de votre gloire, dont le bruit arrivera jusqu'à nous, et quand vous reviendrez au bercail, nous nous réunirons comme autrefois.
En causant ainsi ils entrèrent, sans s'en apercevoir d'abord, dans l'allée moins éclairée et plus solitaire où ils s'étaient arrêtés quelques minutes auparavant.
Ce liit Cornélie qui la reconnut la première, et au moment où ils passaient devant le banc témoin de leur lutte doulou reuse, Conrad la sentit défaillir à son bras.
Il essaya de la presser sur son cœur, mais elle ^ retira de lui en se raidissant avec force.
Puis, comme si cette nouvelle résistance l'avait encore une fois épuisée, elle murmura d'une voix éteinte, dont l'accent ne trahissait que trop le trouble de son âme :
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— Oublions !
— Oh ! je vous en conjure, aimezmoi !
— Jamais plus qu'à présent, Conrad...
Je vous ai dit loyalement le fond de ma pensée, telle que Dieu Ta fait naître dans mon cœur, — il n'y a de possible entre nous que l'amitié... tout le reste serait malheur, honte et crime ; — que vous êtes cruel de m'obhger à remettre une seconde fois ces tristes vérités sous vos yeux !
— Ce ne sont pas des vérités pour moi : si l'un de nous deux est dans l'erreur, c'est vous.
— Vous êtes insensé.
— Cornélie... ma Cornélie !
— Conrad, ne me parlez pas ainsi, ou j'aurais encore la douleur de croire que vous ne m'estimez pas. Eh! mon Dieu!
si j'étais assez folle que d'avoir de l'amour pour vous, j'aurais le courage de vous le dire : soyez donc convaincu que je n'ai pas joué la comédie tout à l'heure.
Pauvre femme ! elle mentait pour se sauver; c'était le suprême effort de son courage aux abois, car elle aimait réelle-
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nient, et il ne lui restait plus aucun doute à cet égard.
Conrad ne devina pas toutes les angoisses de ce dernier combat, dans lequel la victoire lui restait à son insu.
— Ainsi, plus d'espérance ! — reprit-il.
— H ne peut y en avoir aucune pour dos niaiseries et des sottises extravagantes.
— Ah ! Cornélié, c'est bien mal ce que vous faites-là ! Vous avez le droit de repousser mon amour, vous n'avez pas celui de l'outrager !
— Vous m'y forcez par votre obstination.
— Si vous saviez !
— Je ne veux rien savoir... je ne sais déjà que trop, et je voudrais pouvoir oublier; mais vous, Conrad, souvenez-vous de ce que je vous ai dit : je serai inexorable si vous manquez de force... Ah ! sauvez du moins mon amitié du naufrage de notre paisible bonheur ! et de grâce ! silence... Si ma fille nous entendait j'en mourrais de honte et de désespoir !
Ils rejoignirent alors Améhe et M. de
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Yillandry qui, les ayant un peu devancés pendant qu'ils causaient, les attendaient sous le péristyle de la villa, en compagnie de quelques-unes de leurs connaissances qu'ils avaient retrouvées là, admirant aussi l'illumination du jardin.
Cette circonstance fut heureuse pour madame de Stolberg et Conrad , parce qu'ils eurent beaucoup plus de facilité pour dissimuler leur trouble au milieu du tumulte d'une réunion d'un certain nombre de personnes bruyantes, distraites et ne songeant qu'à se divertir.
Lorsqu'on rentra dans la galerie du bal, Cornélie dit au jeune comte , dont elle avait conservé le bras, un peu malgré lui:
— Je veux que vous restiez avec moi, mon ami, (puisque vous ne dansez pas.
D'abord cela découragera cet ennuyeux prince Palestrino, que je vois déjà rôder autour de nous, tout prêt à recommencer ses impertinences, en dépit de la rude leçon que je lui ai infligée ; ensuite Amélie s'étonnerait si vous m'abandonniez encore, comme vous l'avez fait au commen-
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cernent de la soirée. Voulez-vous que je vous donne une troisième raison? J'aurai du plaisir à causer avec vous... Allons, Conrad, redevenons l'un pour l'autre ce que nous étions autrefois. Ah ! rappelezvous donc quels beaux jours nous avons dus à notre amitié.
— Il n'y a plus de passé pour celui qui n'a pas d'avenir, Cornélie, — répondit le jeune comte, — enfin disposez de moi... ne suis-je pas votre pauvre esclave.
Puis il se dit tout bas :
— Comme elle est calme ! ah ! je ne vois que trop maintenant qu'elle a été sincère avec moi ! elle ne m'aimera jamais ! Il ne me reste plus qu'à tâcher de lui obéir.
Quelques instants après, Amélie se sentant un peu fatiguée, ils se retirèrent tous. Il pouvait être alors trois heures du matin, et la fête était encore dans tout son éclat, bien que l'aurore commençât à mêler sa douce lumière à celle des illuminations pâHssantes.
ciiAmnE IL
Les divers incidents de cette émouvante nuit, durant laquelle madame de Stolberg avait eu la force de cacher ses sentiments secrets et de surmonter son trouble jusqu'à ne montrer au jeune comte que l'affection toute maternelle qu'elle lui témoignait en toutes les circonstances depuis de longues années, ces divers incidents,— disons-nous, — avait laissé un souvenir brûlant dans le cœur de la pauvre Gornélie. Ce cœur, si calme jusqu'à ce jour dans toutes ses sensations, et dont les mouvements n'avaient jamais rien perdu de leur paisible régularité, éprouvait pour la première fois les tourments sans nom-
bre et les ivresses dangereuses d'une passion profonde, précisément à Tépoque de la vie où le douloureux repos qui suit ordinairement la perte des illusions de la jeunesse succède presque toujours aux enivrements et aux souffrances de Tamour. Résolue, quoiqu'il pût lui en coûter, à renfermer en elle-même, comme dans un tombeau, le secret du mal nouveau et déjà incurable qu'elle ressentait, il lui avait fallu d'abord remplacer par une réserve de tous les instants le cordial abandon qui était le plus grand charme et la plus douce séduction de son aimable caractère. Elle veillait donc sur ses regards pour qu'ils ne fussent pas trop tendres ; sur ses paroles pour qu'il n'y eût pas possibilité de les interpréter de deux manières ; sur son sourire pour lui conserver quand même l'expression de sérénité rayonnante qu'il avait toujours eue ; sur ses moindres mouvements, enfin, pour que rien ne pût trahir les agitations, les combats et surtout les défaillances de son âme.
A cette perpétuelle contrainte qu'elle
s*imposait comme un labeur de tous les instants, se joignait encore pour la baronne le malaise poi{jnant que lui causait la honte de sa faiblesse, bien qu'elle tut encore, — elle le croyait du moins, — un mystère pour son entourage. Sa sévérité à cet égard était plus grande que n'aurait pu l'être celle des gens du monde les plus rigoristes s'ils l'avaient devinée. Elle se voyait aimant, pour la première fois, — nous l'avons déjà dit, — à près de quarante ans, un jeune homme qu'elle aurait dû considérer comme une sorte de pupille confié à sa vigilance maternelle, et de quelque manière qu'on envisageât cette situation, que son âge rendait presque dégradante à ses yeux, elle ne prévoyait qu'humiliations et douleurs pour l'avenir. Si Conrad, peut-être découragé par l'accueil sévère qu'elle avait fait à ses aveux , revenait avec soumission à des pensées plus raisonnables, elle sentait d'avance tout ce qu'elle aurait à souffrir de ce changement ; s'il persévérait, au contraire, dans son amour insensé jusqu'à vouloir lui sacrifier sa vie entière, m. 40
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quels combats n'aurait-elle pas à soutenir pour déjouer constamment les entreprises d'une passion qu'elle partageait? Aussi novice dans ce genre de lutte que la jeune fille la plus innocente, elle se disait, avec une terrifiante conviction, qu'elle serait infailliblement vaincue le jour où sa dissimulation, qui était son unique ressource, lui ferait défaut, ce qui arriverait fatalement tôt ou tard, au milieu de tous les périlleux hasards d'une existence commune, dont elle ne pouvait guère changer les habitudes du soir au lendamain, sous peine de laisser soupçonner qu'elle n'était pas sûre d'elle-même.
Résister toujours en s'exposant sans cesse ; se faire un devoir impérieux de ne céder à aucun entraînement, et ne pas oser fuir les occasions les plus dangereuses d'être entraînée; débuter tout à la fois dans l'amour et dans la feinte sans connaître tous les pièges, toutes les provocations de l'un, et toutes les difficultés, toutes les trahisons de l'autre ; sentir bouillonner dans son sein la sève impétueuse du printemps de la vie, et voir poindre déjà à l'ho-
rîzon la pâle aurore du premier matin de riiiver ; se demander à toutes les minutes du jour si chacun n'apercevait pas le feu du désir sur sa joue, et la rougeur de la honte sur son front, telle était la situation de la malheureuse madame de Stolberg, que torturait en outre, pensée plus navrante que toutes les autres ! la crainte d'être aussi la rivale de sa fille, qui ne s'était peut-être décidée à épouser M. de Villandry que parce qu'en découvrant que son cousin n'avait pas d'amour pour elle, elle avait en même temps deviné qu'il aimait sa mère.
Disons toutefois que le jeune comte de Falckenstein, par la noble délicatesse de sa conduite, lui rendit pendant quelques jours sa pénible tâche assez facile. Également incapable d'employer l'innocente ruse de la froideur, ou la coupable rouerie de la menace d'un autre choix, pour surprendre dans une parole de reproche ou dans un regard jaloux le secret d'une femme qu'il souhaitait trop sincèrement toucher pour avoir formé le projet de la séduire, il ne montrait dans toutes les oc-
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casions à Cornélie que raffection respectueuse et presque filiale qu'elle lui avait en quelque sorte imposée le jour où elle s'était vue dans la nécessité de lui dire avec une sincérité impitoyable, qu'elle n'aurait jamais d'indulgence pour ce qu'elle avait appelé rudement c<^^5 niaiseries et ses sotlises , Madame de Stolberg sut d'abord gré à Conrad d'une soumission qui donnait un peu de soulagement à la pénible contrainte dont elle s'était fait une loi, et ils ï*edevinrent insensiblement l'un pour l'autre, en apparence du moins, ce qu'ils avaient toujours été depuis leur départ d'Allemagne jusqu'à cette nuit fatale de la fête donnée par le duc de Torlonia. Mais peu à peu, Cornélie, par le seul fait d'une de ces contradictions si nombreuses du cœur humain, s'attrista de la réserve soutenue du jeune comte, et parut ne supporter qu'avec un impatient dépit la parfaite sécurité de leurs relations. Elle devint morose, inégale, irritable, provoquante même, elle si douce d'habitude avec lui, et un jour qu'elle l'avait profondément blessé en affectant de l'envelopper dans un jugement
sévère qu'elle venait de porter sur la léfjèreté des hommes en amour, elle sentit aussitôt qu'elle était dans son tort, parce que si elle avait proclamé une vérité généralement reconnue, ce n'était certes pas devant Conrad qu'il devait lui être permis de la mettre au jour une fois de plus.
Ils étaient seuls lorsque ce dissentiment éclata entre eux. Amélie, un peu souffrante, avait quitté la galerie de bonne heure, et iM. de Villandry, qui dînait à l'ambassade d'Autriche, ne devait rentrer qu'à la fin de la soirée.
Généreuse, loyale, sensible surtout, Cornélie voulutréparer sans le moindre retard son injustice, en cherchant à consoler son jeune ami du chagrin qu'elle lui avait causé par une pure fantaisie de sa mauvaise humeur. Elle crut naïvement, comme elle croyait toutes choses, qu'il lui suffirait pour cela de dire, ce qui était au fond la vérité, qu'elle ne pensait pas un mot de tout ce qui venait de lui échapper d'amer et d'absurde. Malheureusement pour elle , dans son ardeur à obéir à ce bon sentiment, elle ne vit point le piège caché sous son désir
très naturel de réparation. Elle commença bien par se borner sagement à exprimer à Conrad la peine qu'elle ressentait de l'avoir affligé par une sotte plaisanterie, à laquelle il n'aurait pas dû attacher d'importance, connaissant son amitié pour lui; mais, s'animant par degré et à son insu, elle en vint à mêler aux expressions de plus en plus chaleureuses du regret qu'elle éprouvait de sa maladresse, les assurances d'une affection qui n'avait plus rien de maternel, et d'excuses en protestations, le secret de son amour longtemps refoulé lui échappa sans le savoir au miheu d'un torrent de larmes brûlantes, bien plus significatives que ses paroles, si claires qu'elles fussent pour celui qui les écoutait avec une ivresse croissante.
A la joie délirante de Conrad, qui se précipita à ses genoux en poussant un cri de bonheur, Cornélie comprit seulement la gravité de l'action qu'elle venait de commettre. Confuse de s'être trahie, mais, au fond de son âme, heureuse de la fin d'un mal-entendu dont elle avait beaucoup souffert quoiqu'il n'eût pas duré long-
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temps, elle ne fit que de bien faibles tentatives pour essayer d'expliquer au jeune comte que ses paroles n'avaient pas toute la portée qu'il prétendait leur donner.
Conrad, si inexpérimenté qu'il fût, resta sourd à cetle timide rétractation, et comme il continuait m dévorer de baisers les mains de la baronne, en la suppliant de ne pas lui retirer l'espoir qu'elle venait de lui donner, elle appuya sa tête contre son épaule pour cacher la rougeur qui couvrait son charmant visage, et, après quelques secondes de silence, elle murmura en sanglotant :
— Eh bien ! oui, Conrad, je vous aime comme vous m'aimez... Que Dieu et votre sainte mère me pardonnent cette coupable folie!
— Oh ! ne dites pas que vous êtes coupable ! — s'écria le jeune comte au comble de l'ivresse. — Ma mère ! mais si elle pouvait se douter de mon bonheur, elle vous remercierait ! elle vous bénirait, ma Cornélie, j'en suis sûr ! Aimons-nous donc ! aimons-nous toujours ! ma vie tout entière vous appartient !
LIN DRAME
— Elle commence à peine, votre vie, mon bien-aimé Conrad; et la mienne... la mienne... Enfin, puisque vous êtes heureux de ma faiblesse, je ne veux ni m'affliger pour le présent, ni craindre pour l'avenir. J'accepte donc tous les trésors de votre jeune cœur, et, en échange de tant de richesses, le mien vous donne une immense affection qui ne se démentira jamais, alors même... i
— N'achevez pas, ma Cornélie! — interrompit Conrad , d'une voix dans les accents de laquelle vibraient toutes les émotions et toutes les promesses de l'amour le plus profond et le plus passionné. — Que pourriez-vous regretter et craindre, mon Dieu ! N'êtes-vous pas le seul espoir de ma vie? N'ai-je pas commencé à vous aimer avant même d'avoir senti les battements de mon cœur? Quand mes yeux se sont ouverts à la lumière, est-ce le soleil qu'ils ont cherché d'abord? Non, c'est votre beauté, mille fois plus rayonnante que son éclat ! Quand ma mère et vous me tendiez les bras, c'était vers vous que je tendais les miens, et dans les vôtres que j'allais me jeter ! Quand
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je reposais, la tête appuyée sur votre épaule, j'oubliais le sein de ma nourrice! C'est pour courir à vous que j'ai essayé mes premiers pas ! Pour vous nommer et vous (lire que je vous aimais, que j'ai balbutié mes premières paroles! Et ce jour où, assis sur les genoux de ma mère, j'ai passé à votre doigt un anneau de iiancée, ce jour, l'avez-vous donc oublié, Cornélie? Qui parlait en moi, alors, sinon l'instinct de cet amour qui circulait déjà dans mes veines avec mon sang? Enfant, je vous ai préférée atout! Jeune homme, je vous ai ad orée seule, comme s'il n'y eût eu que vous de femme sur la terre ! Pour retrouver le commencement de ma tendresse pour vous, il faut que je remonte jusqu'à la nuit de mon berceau, que vous remplissiez, j'en suis sur, des rêves les plus doux! Si j'évoque mes plus lointains souvenirs, je vousy vois! Si je me retrace les rêves délicieusement troublés de mon adolescence, c'est encore vous , vous seule qui en faites l'enchantement! Je n'ai donc vécu jusqu'à ce jour que pour vous aimer, et ce n'est qu'en vous aimant encore que je puis vivre désormais ,
ma Cornélie ! Qui aurait le pouvoir de retirer l'amour de mon cœur, en retirerait la vie en même temps ; mais, et le ciel en soit mille fois loué et béni ! il n'existe pas de puissance humaine qui soit capable d'opérer un semblable prodige ; aussi, pendant de bien longs jours encore, mon amie, je pourrai vous adorer comme je le fais en cette heure de reconnaissance et d'ivresse qui m'a vu le plus fortuné des hommes !
— Assez , mon Conrad! assez et grâce!
Ne m'exposez pas à devenir folle de joie... Ah ! ma pauvre tête !
— Il faut que vous sachiez, maCornéhe, tout ce que vous êtes pour moi dans le passé, dans le présent et dans l'avenir.
— Je le sais, je le vois... je suis tranquille, confiante, heureuse et fière au-delà de toute expression... Mais relevez-vous, mon bien-aimé, et mettez-vous près de moi sur cette causeuse, où nul ne s'est jamais assis à mon côté, si ce n'est ma fdle. Ah ! c'est maintenant, — continua Cornélie, quand le jeune comte eut fait ce qu'elle lui avait demandé avec une grâce si délicate, — c'est maintenant que je comprends
tout ce qu'il m'a fallu de courage pour repousser un senil)lal)le bonheur. Si j'y suis parvenue jusqu'à ce jour, mon ami, c'est que je voulais me sacrifier au vôtre qui m'était plus cher que la vie. Hélas! je ne puis, moi, vous dire avec certitude que je vous ai toujours aimé d'amour; mais enfin depuis que j'existe, j'en prends Dieu à témoin ! je n'ai eu d'amour que pour vous, car jamais je n'ai senti pour personne ce que j'ai éprouvé à partir de l'époque où j'ai commencé à me rendre compte de l'ardeur avec laquelle je vous chérissais.
Aussi, mon Conrad, si la jeunesse de mon cœur doit vous suffire, oh ! je puis être vraiment sûre alors que rien ne manquera à voire félicité sur cette terre !
— Je vous le répète encore, Cornélie : il n'y a pour moi qu'une femme au monde, et c'est vous ! Dites que vous le croyez.
— C'est bien de l'orgueil; mais douter serait bien de l'ingratitude... Mon choix est fait : je le crois.
— Ainsi, plus d'alarmes, plus de soucis, plus d'incertitudes! Quelle existence va commencer pour nous !
— Elle sera bien douce et bien belle, mon Conrad... Mais votre mère, ami...
votre mère ! comment oserai-je me présenter devant elle?
— Appuyée sur mon cœur inondé de joie, et elle nous serrera ensemble dans ses bras avec ivresse.
— Si elle allait me maudire !
— Elle vous bénira !
— Ah ! si je pouvais seulement Tespérer!
— Pour moi, ma bien-aimée Cornélie, c'est mieux qu'une espérance qui ne me satisferait pas, c'est une certitude.
— Sur quoi repose-t-elle?
— N'êtes-vous donc pas après moi ce qu'elle chérit le plus au monde?
— C'est vrai ; mais hélas ! c'est justement cette grande tendresse qu'elle me porte qui est un sujet d'effroi pour mon âme! Ne me la retirera-t-elle pas quand elle saura comment j'ai répondu à la confiance qu'elle lui inspirait? Ne pensera- t-elle pas que je ne vous ai éloigné d'elle que pour m'emparer plus sûrement de votre cœur?
Cela en a si bien l'air, mon pauvre ami !
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— Nous lui dirons la vérité.
— La vérité elle-même sera-t-elle une excuse suffisante à ses yeux? Parviendrons-nous à lui faire comprendre que, vous voyant sans cesse, il était impossible que je ne finisse pas par vous adorer? Voudra-t-elle croire à mes luttes désespérées contre cette passion chaque jour plus forte, et à ma persistance à ses vues pour votre mariage avec Amélie jusqu'au dernier moment? Elle est bonne, je le sais, indulgente même ; mais ce que nous voyons avec nos cœurs, elle le jugera avec sa raison et son expérience. Et puis, elle consultera le président : un vieillard inflexible pour qui Tamour n'est peut-être qu'une folie passagère. Ah! tout cela est bien effrayant.
— Mon tuteur ne résistera pas à un de vos sourires, ma Cornélie.
— Puisse-t-il seulement céder à^mes larmes !
— Vous voulez donc que je le haïsse?
— Oh! non, mon ami! Promettez-moi, au contraire, que si la comtesse, soit de son propre mouvement, soit à l'instigation de
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M. de Reinach, s'opposait à notre mariage, vous vous inclineriez respectueusement devant sa volonté, cher Conrad.
-— Quoi ! vous me demandez déjà de renoncer à votre amour !
— Vous n'y renoncerez pas pour cela, mon bien-aimé... Mais point de révolte contre la plus sainte des autorités, je vous en conjure! cela porte toujours malheur, croyez-moi.
— Vous ne m'arracherez jamais une semblable promesse.
— Elle serait cependant un grand soulagement pour mon cœur.
— Elle serait une horrible souffrance pour le mien !
— Nous finirions par attendrir votre mère, et nous n'aurions rien à nous reprocher.
— Un amour comme le mien ne s'humilie pas jusqu'à la prière. Vous l'avez accepté : personne n'a le droit de lui dire : — Renonce ou attends, — personne, si ce n'est vous, Cornéhe ; mais vous ne le ferez point maintenant, parce que ce serait me tuer ! Au surplus ces obstacles dont vous
me parlez me paraissent plus qu'incertains.
— il est toujours sage de les prévoir, mon ami, afin de n'être pas pris au dépourvu.
— Il faut que vous m'apparteniez, Cornélie, — repartit le jeune comte avec une sombre résolution, — toutes les résistances, de quelque part qu'elles viennent, je les briserai sans pitié et même sans remords.
— Mon bien-aimé, ne parlez pas ainsi... il ne s'agit que d'un peu de patience peutêtre, et comme vous êtes sûr de mon amour maintenant...
— Je veux que vous soyez à moi... et malheur à qui oserait me dire que c'est impossible !
— Mais je vous appartiens déjà, mon Dieu ! ce que je vous ai donné avec un immense bonheur et sans regret, je vous le jure! je ne vous le retirerai jamais! Entendez-vous? jamais ! Il n'y a là aucune réserve... Enfin je m'immole à vous, mon Conrad... comprenez-moi, cher amant...
mais n'empoisonnons pas la vieillesse de
votre sainte mère qui a tant pleuré dans sa vie ! Tout plutôt qu'un crime pareil !
Et Cornélie, qui avait prononcé ces paroles avec un désordre d'esprit visible, se couvrit le visage de ses deux mains, toute frémissante de son trouble.
L'éclair de joie qui venait de jaillir tout à coup du regard un moment assombri du jeune comte, lui avait appris qu'elle était enfin devinée.
Conrad resta silencieux pendant quelques instants, afin de laisser à son ivresse le temps de se calmer un peu, puis il répondit :
— Si nous étions réduits à cette extrémité par l'aveuglement de ma mère, ma Cornélie, je crois que Dieu me donnerait le courage de ne pas accepter votre généreux sacrifice... Vous me l'avez offert, que puis-je souhaiter de plus ? Oh ! que vous avez un tendre et noble cœur, chère compagne de ma vie ! Et il est à moi ! et je pourrai désormais connaître toutes ses pensées !
— Je ne sais pas ce qu'il lui reste encore
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à VOUS apprendre, mon ami, — dit-elle tout bas sans déranger ses mains.
—Eh bien ! ne me cachez plus vos traits, mon bon ange gardien. Quand le dévouement a cette grandeur sublime, il lui est permis de ne pas rougir.
— Que le ciel me pardonne, mon Conrad ! mais j'ai bien peur que ce ne soit que ma joie que j'essayais de vous dissimuler, et je me reproche presque cette précaution, quand je vois à quel point vous êtes adorablement bon.
— Voulez-vous savoir le secret de cette bonté ?
— Je veux savoir tous les secrets de mon cher Conrad.
— C'est que je vous respecte autant que je vous aime.
— Je le prévoyais et je viens de le voir... aussi, mon bien-aimé, vous ne pouvez vous imaginer ce que ma reconnaissance ajoute d'ivresse à mon amour ! Approchez votre oreille de mes lèvres, et écoutez ce que je vais vous dire à mon tour, mon no ble Conrad. Il me semble maintenant qu( je vous ai toujours aimé comme je vouo
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aime. Quand j'ai voulu vous donner ma belle et pure enfant, c'est que je pensais que vous seriez plus longtemps heureux avec elle qu'avec moi ; quand je repoussais votre amour, que je brûlais d'accepter, c'est que je me disais que dans bien peu d'années peut-être ma beauté n'existerait plus ; et à présent, quand je vous offre d'être votre esclave si je ne puis devenir votre compagne, c'estqueje crains de vous apporter trop peu pour tout ce que je reçois de vous. Voilà l'explication de ma vie entière, mon ami... de quelque manière que vous en usiez, je ne regretterai rien, et jamais un seul reproche ne sortira de ma bouche. Vous trouvez-vous assez aimé comme cela, mon Conrad ? Je l'espère, car avec la meilleure volonté du monde, je ne saurais pas comment m'y prendre pour faire mieux : je ne suis plus riche que de la joie de vous avoir tout donné... etcela c'est mon bien à moi seule. — Oh! que vous me connaissez bien, ma Gornélie ! c'est tout ce que je trouve à vous répondre dans le trouble délicieux que me causent vos enivrantes paroles...
Je VOUS le répète encore : mon respect pour vous é{]ale mon adoration. Il ne me suffira pas d'être heureux de votre tendresse, il faudra que je puisse encore en être fier aux yeux de tous... Nous serons unis devant Dieu et devant les homojes. S'il est nécessaire d'attendre pour épargner des soucis et des remords à votre chère âme si délicate, j'attendrai à vos pieds le moment où vous pourrez me recevoir dans vos bras, et cette attente me sera bien douce encore, ma belle et rayonnante fiancée. Rien qu'à vous regarder en silence, la vie me paraîtrait courte et remplie.
— Mon Conrad ! mon Conrad, c'est trop de bonheur !
— Vous ne me parlerez plus de prendre une carrière ?
— Non, mais, vous, vous ferez ce que vous voudrez.
— J'accepte cette liberté et je vous en remercie : elle me servira à ViAis prouver une fois de plus à quel point vous m'êtes chère. Maintenant, ma Cornélie, il faut que je vous avoue que j'ai déjà annoncé à
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ma mère que mon cœur vous appartient sans partage et pour toujours.
— Je m'en doutais.
— Il ne me reste donc plus qu'à lui apprendre que vous m'avez donné aussi le vôtre. Je le ferai quand il vous plaira.
— Faites-le, mon ami... vous êtes le maître de ma destinée à tout jamais.
— Pauvre mère ! elle doit être bien triste à présent: je lui ai dit que je n'avais aucune espérance.
— Elle ne vous aura pas cru, — murmura Cornélie, avec un sourire d'une ineffable tendresse.
— Je lui écrirai toujours dès ce soir pour la rassurer.
— Vous savez, mon Conrad, que vous m'avez promis de ne pas la menacer de lui désobéir si elle vous ordonnait de renoncer à moi? Je compte bien que vous m'épargnerez cette douleur.
-—Oui, ma bien-aimée; mais, encore une fois, je n'admets pas la possibilité d'un ordre semblable.
— Puissiez-vous ne pas vous tromper !
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si j'avais autant de confiance que vous, je lui écrirais aussi.
— J'allais justement vous prier de me donner cette preuve d'amour, ma Cornélie.
— Ah ! de toute mon âme !
— Je regarde d'ailleurs cette démarche comme indispensable. Dites-lui tout, avec le même abandon que vous m'avez montré depuis une heure. Je la connais, mon amie, elle pleurera, et sa réponse commencera ainsi : — Venez, mes enfanls, je vous attends pour vous bénir !
— Que vous êtes consolant, mon Dieu !
et que c'est une belle chose que la jeunesse ! c'est l'espoir vivant.
Et elle sourit encore en levant vers le ciel ses grands yeux noirs, humides de douces larmes.
— A mon tour à présent, — reprit-elle, de vous adresser une demande.
— Laquelle, mon amie?
— Il s'agit d'une grâce.
— Une grâce, ma Cornélie ! ce n'est pas là le langage de l'amour.
— Eh bien ! donnez-moi un conseil.
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— Vous croyez donc à ma sagesse maintenant?
— J'aurais peut-être plus de raisons que jamais d'en douter, mon bien-aimé ; mais comme je ne suis plus très sûre de la mienne , je m'en rapporterai à votre sentiment. Je voudrais qu'Amélie, si c'est possible , ne sût rien avant son mariage. Dites-moi franchement ce que vous pensez de cette inspiration , dont je ne me rends pas bien compte.
— Je la comprends et elle me semble fort raisonnable , seulement ce sera trèsdifficile : ma cousine est si pénétrante.
— Nous pouvons toujours essayer, et si je m'aperçois qu'elle nous devine, je prendrai mon grand courage et lui avouerai tout... Vous m'aiderez , n'est-ce pas , dans cette laborieuse entreprise de lui cacher mon bonheur.
— Oui, ma Cornélie... Oh! c'est donc bien vrai, mon Dieu! que vous êtes à moi.
— Il me le demande encore ! — s'écria madame de Stolberg avec ravissement,
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Cher in{]rat, que faut-il donc vous dire pour que vous ne doutiez plus?
11 Tentoura de ses deux bras et la pressa tendrement contre sa poitrine; caresse tout à la fois chaste et passionnée , qu'elle reçut sans rougir et en souriant avec une sérénité maternelle.
Quelques minutes après , elle montra la pendule qui marquait neuf heures , puis elle dit d'un ton de regret :
— M. de Villandry ne tardera plus guère à rentrer, mon (Conrad. Il faut vous mettre sur ce fauteuil en face de moi , et en attendant qu'il arrive nous causerons de nos affaires avec plus de calme que nous ne l'avons fait jusqu'à ce moment.
— Causons donc, mon cher amour; quant à du calme , je ne vous promets qu'une bonne volonté qui sera probablement bien impuissante.
Comme il s'était levé, elle le poussa doucement vers le fauteuil qu'elle lui avait désigné , et leur conversation , sans cesser d'être aussi tendre, devint plus sérieuse, et partant plus utile pour leur avenir.
Ils n'eurent pas de peine à se mettre
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d'accord sur tous les points plus ou moins délicats qu'ils avaient à traiter, et voici ce qu'ils arrêtèrent, sauf les difficultés imprévues.
Si madame de Falckeinstein refusait son consentement , ou fixait un certain temps d'épreuve avant de l'accorder, Conrad partirait aussitôt et seul pour l'Allemagne, afin de chercher à attendrir sa mère. Si celle-ci, au contraire, consentait à tout sans délai , ils quitteraient Rome ensemble quelques jours après le mariage d'Amélie, et ils iraient se mettre aux ordres de la comtesse pour la célébration du leur.
Ils ne comprenaient pas qu'il pût avoir lieu hors de la présence de cette mère si tendre et si dévouée , à laquelle ils voulaient consacrer leur vie entière, pour qu'en les voyant sans cesse elle n'eût jamais un instant d'incertitude sur leur bonheur, dont elle douterait peut-être , sinon pour le présent, du moins pour l'avenir, — cette réflexion était de Cornélie.
Il demeura entendu que la baronne resterait seule juge du moment convenable pour tout confier à sa fille.
Lorsque celle-ci et son mari seraient de retour en Allemagne, ils habiteraient Stolberg, et la petite Léontine suivrait sa mère au château du jeune comte, où elle demeurerait jusqu'à ce qu elle se mariât à son tour.
— Quel malheur que je n'aie pas un frère cadet ! — s'était à ce propos écrié Conrad, qui chérissait tendrement cette charmante enfant , vivante miniature de sa déhcieuse mère.
— Et vous croyez , mon bien-aimé , que tout cela n'est pas seulement le plus ravissant de tous les rêves ! — demanda madame de Stolberg quand les arrangements furent terminés.
— Je vous j are, chère Cornélie, que rien ne me semble plus réel au monde , — répondit avec feu Conrad, dont la belle physionomie étincelait de confiance et de bonheur : — ce que nous faisons est si raisonnable !
— Ainsi, ambitieux enthousiaste que vous êtes, il ne vous suffit pas d'être heureux, il faut encore que vous vous croyiez sage ? — reprit la baronne avec un sourire
radieux, — ô sainte et douce foi de Tamour ! tant que cela dépendra de moi, tu ne seras pas trompée !
Peu après M. de Villandry rentra , mais il ne devina rien , parce que la douce gravité de la dernière conversation de Conrad et de Cornélie leur avait donné le temps de se remettre de leurs grandes émotions.
Seulement, quand il demanda à la baronne comment se trouvait Amélie, qu'il avait laissée souffrante , elle répondit en rougissant qu elle n'était pas montée chez elle de peur de la déranger : c'était le premier mensonge de sa vie, et l'unique fois qu'elle avait oublié sa fille depuis qu'elle était mère.
On fit venir Bertha pour l'interroger ; elle dit que mademoiselle dormait depuis longtemps d'un sommeil parfaitement calme, et qu'elle avait bien recommandé qu'on n'entrât pas chez elle si elle ne sonnait point.
Les jours suivants s'écoulèrent dans la soUtude et dans la paix. Le mariage d'Amélie ayant été discrètement ébruité , on ne sortait plus les soirs , et on ne recevait
le matin que quelques rares visiteurs. Parfois seulement on allait se promener en voiture aux environs de la ville , à la chute du jour, puis on restait très-tard dans le jardin , à causer, ou dans la galerie , à lire ou à faire de la musique.
Cette vie tout en famille aurait paru fort douce au jeune comte et à Cornélie, si elle leur eût permis d'être plus souvent en tête-à-tête; mais leurs entrevues étaient toujours courtes et tourmentées par Tinquiétude d'être surpris au milieu des émotions d'un tendre entretien , et il leur tardait d'être arrivés au moment où , leur position étant avouée, ils ne seraient plus obligés de se contraindre.
Un soir qu'on revenait du fond du jardin, où l'on était établi depuis le dîner, Conrad, dit à voix basse à la baronne , à laquelle il donnait le bras , et dont il avait à dessein ralenti la marche pour la séparer d'AméHe et de M . de Villandry qui étaient à quelques pas en avant :
— Ma bien-aimée, ne souffrez-vous pas comme moi de la gêne où nous sommes?
— Plus que vous , mon ami , parce que
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je vois combien vous en êtes malheureux vous-même.
— Ne vaudrait-il pas mieux , chère Cornéhe ; tout dire dès-à-présent, à votre fille? nous y gagnerions certainement un peu de liberté, dont j'ai un besoin vraiment douloureux. Ce n'est vivre qu'à moitié, que d'être dans cette contrainte perpétuelle.
— Je ne le sens que trop à ce que j'éprouve , cher Conrad ; mais ce qui me retient de parler, c'est queje ne crois pas que nous en fussionsbeaucoup plus libres après . La position d'Amélie exige impérieusement queje sois beaucoup en tiers avec elle et son fiancé. Ce n'est certes pas que je me défie d'eux , mais il ne serait pas convenable qu'une visite les trouvât en tête-àtête , comme s'ils étaient déjà mariés.
— Hélas ! vous avez raison ! Mais que c'est cruel , mon Dieu ! de voir ainsi les jours s'écouler !
— Du courage, mon bien-aimé ! — répondit Cornélie avec une tristesse qui échappa au jeune comte; — j'aurais v^oulu encore, — ajouta-t-elle aussitôt ; — attendre, pour me confier à ma fille, la réponse
de votre bonne mère à la lettre que vous lui avez écrite, pour lui dire que vous m'aimiez, avant de savoir que moi, je vous aimais aussi.
— Cette réponse ne nous apprendra rien d'important.
— Mais elle nous fera pressentir ce que nous devons attendre de nos autres lettres... ce n'est que quelques jours de patience à avoir, mon ami.
— Ah ! ma Cornélie , si vous vouliez avoir autant de confiance en moi que je le mérite !
— Mais je l'ai cette confiance, mon ami! Que faut-il faire pour vous en donner la preuve.
— Descendre quelquefois la nuit dans ce jardin, quand tout le monde est couché.
— Quelle imprudence !
— Pas si grande que vous croyez.
— On n'aurait qu'à entendre du bruit, nous suivre , nous trouver ensemble , ce serait affreux !
— Rien de tout cela n'est encore arrivé à moi seul, et cependant il ne se passe guère de nuit que je ne vienne respirer et
penser à vous sous ces beaux arbres.
— Est-ce bien vrai, mon Conrad? Vous comprenez que ce serait très mal à vous de me tromper.
— Je vous jure que je vous dis la vérité, chère bien-aimée!
— Je vous crois, mon cher amour ; mais il ne faudrait toujours qu'un hasard malheureux....
— Qu'est-ce qu'un hasard, ma Cornélie, en comparaison de la certitude du bonheur immense que vous me donnerez?
— Eh bien ! mon ami, je réfléchirai demain, je vous le promets. Je ne consulterai pas mon cœur qui est décidé d'avance, mais mon courage, dont je ne suis pas aussi sûre... Espérez un peu.
— Comment saurai-je votre décision?
— Que ceci ne vous inquiète pas.... Silence maintenant.
Le lendemain , comme on revenait du déjeuner, la baronne poussa un cri de joyeuse surprise en entrant dans le salon.
Le tableau qui avait été, quelque temps auparavant, la cause du premier aveu de
Tamour de Conrad pour elle était devant ses yeux.
Restauré , reverni , mis dans un cadre magnifique, et placé dans un endroit très favorable, il produisait vraiment un effet merveilleux dans le petit musée.
— Chère baronne, c'est un présent que je prends la liberté de vous faire, — dit galamment le jeune comte, — j'espère que vous voudrez bien Taccepter.
— Comment se refuser à une aussi charmante gâterie ? — répondit Cornélie en rougissant de bonheur. — Merci, cher Conrad. Vous ne pouviez me causer un plus grand plaisir qu'en me donnant ce tableau, que je regrettais , après n'en avoir pas voulu par je ne sais quel caprice... Comme vous me devinez bien, mon ami! Marquis, donnez-moi votre opinion sur cette toile, je vous prie.
— C'est une œuvre d'une véritable valeur, que j'attribue à un grand maître flamand. On ne vous a pas trompé, mon cher Falckenstein.
— Et toi, mon Améhe, ~ reprit la baronne, — que penses-tu de la découverte
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et (lu présent de ton aimable cousin?
— Je trouve non-seulement le tableau ravissant, ma mère ; mais il a pour moi un autre intérêt encore que son mérite.
~ Et lequel? — demanda madame de Stolberg avec une sorte d'inquiétude, qu'elle s'efforçait de dissimuler.
— Il me représente l'aventure du page Rupert et de la comtesse Marguerite de Guda.
Cornélie se sentit pâlir, et en se tournant vers Conrad pour changer de conversation , elle vit que le feu lui était monté
au visage,
— Il n'en a que plus de prix à mes yeux, — se hâta- 1- elle de lui dire gracieusement.
Puis, en lui tendant la main, comme pour le remercier de nouveau, elle ajouta à voix basse :
— Je ne suis plus superstitieuse, mon bien-aimé... et ce soir à minuit je descendrai au jardin.
Pendant que ceci se passait, Âméhe expliquait à M. de Villandry que le page Rupert et la comtesoe de Guda étaient des
personnages imaginaires de légende, et non des gens de leur connaissance. Elle paraissait attacher un grand prix à le convaincre.
CHAPITRE m
A quarante-huit heures de là, Amélie, dont les habitudes étaient d'une régularité inflexible, n'avait, contre sa coutume, pas encore paru dans l'appartement de sa mère au moment où la cloche du repas du matin sonnait pour la seconde fois.
Ordinairement elles descendaient ensemble après quelques instants de douce conversation, comme on peut la supposer entre une mère aussi tendre et une fdle aussi digne d'être aimée.
La baronne passa alors chez elle pour s'enquérir delà cause de ce retard, et à sa grande surprise elle vit, en l'abordant, que l'ensemble de sa toilette et en particu-
lier sa coiffure n'annonçaient pas les soins intelligents et affectueux de l'adroite Bertha , cette gentille femme de chambre , qu'Amélie traitait comme une sœur.
Et comme elle allait la questionner gaîment à cet égard, ses idées prirent tout à coup une autre direction beaucoup plus sérieuse, car elle venait de remarquer que le visage de sa fille portait des traces de larmes toutes récentes, et qu'il y en avait d'autres encore au bord de ses paupières, qui semblaient prêtes à couler.
Il était évident qu'elle pleurait au moment où sa mère était entrée, et qu'elle n'avait dérogé à ses habitudes, en restant chez elle, que pour cacher son chagrin à celle qui devait le plus s'en affliger.
Cornélie l'entoura de ses deux bras, et en la pressant tendrement contre son cœur ehe la suppHa dans les termes les plus chaleureux de lui confier ce qui l'attristait, lui jurant qu'il n'y avait rien au monde qu'elle ne fût capable de faire pour la consoler.
C'était hardiment qu'elle prononçait cette parole, parce qu'elle avait tout à fait
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cessé (le croire à la possibilité d'un amour secret de sa fille pour Conrad.
Amélie résista d'abord à toutes ces touchantes sollicitations, mais poussée jusque dans ses derniers retranchements par la baronne, elle balbutia d'une voix émue et tremblante, dont l'accent trahissait plutôt de l'indignation que de la douleur, cetle réponse équivoque qui laissait le champ hbre à toutes les suppositions :
— Chère maman, le trouble où vous me voyez n'est pas causé par un chagrin qui me soit personnel. Cela doit suffire pour vous rassurer provisoirement, je pense, et dans un autre moment, quand je serai plus calme, je vous raconterai.,,
— Tu as pleuré, tu pleures encore, mon enfant, — interrompit vivement madame de Stolberg, —je veux, je dois savoir pourquoi, ou je croirai que tu ne m'aimes plus, et Dieu sait alors quelles idées s'empareront de mon esprit pour désoler mon cœur !
— Je n'oserai jamais, ma mère... Pardonnez-moi cette désobéissance , mais je ne me sens pas le courage de faire ce que
III
VOUS exigez de moi. S'il y avait un moyen quelconque d'atténuer ce que je sais, je serais plus soumise : malheureusement cette ressource n'existe pas, de sorte que je suis condamnée à me taire.
— C'est donc bien horrible, mon Dieu ! Réfléchis cependant, mon AméKe, que si tu persistes dans ta résolution, ce que je m'imaginerai sera peut-être plus douloureux pour moi que tout ce que tu pourrais m'apprendre.
~ Je ne le crois pas, ma pauvre maman; car votre imagination est aussi pure que la mienne, et moi je n'aurais jamais deviné ce que le hasard m*a découvert.
— Et tu es bien sûre de ne t'être pas trompée? 11 arrive souvent que les apparences...
— J'ai le témoignage de mes sens, — interrompit Amélie; — j'aurais douté de tout autre, tant j'avais d'estime pour le caractère de...
Elle s'arrêta, et se couvrit le visage de ses deux mains, pour cacher la rougeur qui envahissait à la fois son front et ses
joues , comme si elle avait honte de ce qu'elle savait.
— Et tu dis , — reprit la baronne , de plus en plus anxieuse et alarmée, bien que la vérité ne lui apparût pas encore, — que cette malheureuse affaire ne te touche pas personnellement?
— J'ai peut-être eu tort de m'exprimer ains^i, ma bonne mère... mais je vous supplie de ne pas me presser davantage !
Vous me mettez véritablement au supphce 1
— Est-ce qu'il s'agit de Conrad ?
— Pitié ! ma mère !
— C'est lui, ma fille !
Améhe courba la tête en se voilant de nouveau la face.
~ Je ne te demande plus comme une grâce de parler, — s'écria madame de Stolberg, — je t'en fais un devoir.
— Vous m'ordonnez de tout vous dire, ma mère?
— Je t'en conjure, comme s'il s'agissait d'une chose d'où dépendît le repos de ma vie, mafille... Ainsi dis tout alors même que tu devrais me mettre le désespoir dans
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rame... Il n'y a pas de douleur plus affreuse que certaines incertitudes... Dieu veuille que tu ne le saches jamais, mon enfant !
— Eh bien ! on ne respecte pas votre toit, — repartit Amélie en se faisant violence de la manière la plus visible, — et je souffre de Foutrage que nous avons reçu toutes deux, moi de la part d'une personne que je traitais avec bonté et affection quand elle ne méritait que mon mépris, et vous... vous, pauvre maman !... mais, ayez pitié de moi ! je ne me sens pas encore la force d'aller jusqu'au bout. Donnez à votre fille le temps de se remettre. Je suis vraiment brisée !
— Quand tu devrais me trouver cruelle, j'exige que tu achèves sans retard... Nous nous consolerons ensuite en pleurant ensemble ; mais, vois-tu, AméHe ? je mourrais s'il me fallait passer un seul jour dans l'état où je suis maintenant.
— Mais si vous étiez plus malheureuse ensuite ?
— C'est impossible ! Parle ! parle ! je te
Tordonne, et te rappelle que j'ai encore sur toi les droits sacrés d'une mère.
— Apprenez donc que la nuit dernière, ne pouvant dormir à cause de Texcessive chaleur et des moustiques, j'appelai Bertlia pour lui demander de venir faire quelques tours de jardin avec moi. Comme elle ne répondit pas à mon coup de sonnette, qui avait été à la vérité assez faible, parce que je craignais de vous réveiller,je passai une robe à la clarté de lalune, et après avoir écouté avec attention à plusieurs reprises pour m'assurer que tout était silencieux dans la maison, je me décidai à descendre seule. .!e n'avais pas atteint la moitié de la grande pelouse, sur laquelle je voulais rester d'abord, lorsqu'il me sembla entendre chuchotter dans le massif de gauche où nous nous tenons quelquefois le soir. Curieuse et à demi inquiète, sans me rendre plus compte de ma curiosité que de mon inquiétude, je m'enfonçai dans l'obscurité de l'allée qui conduit le plus directement à l'endroit où l'on parlait avec une sorte de mystère. Retenant mon souffle et cherchant le gazon de la bordure pour étouffer le bruit
de mes pas, j'acquis bientôt la certitude que je n'avais pas été le jouet d'une illusion, et jugez, ma mère chérie, ce qui dut se passer en moi quand je reconnus distinctement la voix de Conrad. 11 prononçait des paroles d'amour si brûlantes, si insensées, si coupables, que je me sens rougir de honte en cherchant à les chasser de ma mémoire. La femme à laquelle il peignait sa passion avec tant d'insolence ne lui répondait que par des sanglots étouffés, au miheu desquels il me fut impossible de rien saisir. Enfin ils se turent tous deux, et je me retirai en redoublant de précaution, humiUée d'avoir été témoin d'une semblable scène, et m'explijuant alors l'absence de cette misérable petite Bertha. Ah ! ma mère, pour vous et pour moi, cette aventure m'a profondément blessée ! qui aurait cru cela de mon cousin ? 11 va donc falloir que je le méprise !
Et Amélie , se jetant au cou de madame de Stolberg , laissa éclater la doule qu'elle avait su maîtriser en partie pendant la durée de son pénible récit.
— N'est-ce pas que c'est affreux pour
nous et honteux pour lui? — ajouta-t-elle, le visa{]e caché sur le sein de sa mère, — à qui se fier, mon Dieu ! Ma pauvre maman, vous êtes atterrée !
On comprend tout ce qu'avait dû souffrir Cornélie en écoutant cette révélation , dont chaque mot était un coup de poignard pour elle. Torturée à la fois par Fobligation où elle se sentait de justifier Conrad le plus promptement possible, et par la navrante certitude qu'elle ne le pouvait faire avec efficacité qu'en avouant à sa pure et sainte enfant que c'était à elle et non à Bertha que s'adressaient les brûlantes paroles d'amour du jeune comte , ce double suppHce brisait son chaste et noble cœur, et troublait sa raison jusqu'à paralyser ses facultés. Tel était le désordre de son esprit , que, comprenant la nécessité de parler et ne sachant que dire, elle laissa, elle si digne et si délicate dans toutes les circonstances , échapper cette phrase singuhère.
— Il me semble , ma fille, que tu prends bien vivement une chose qui, en définitive, ne te regarde pas. Ton cousin n'est plus
un écolier qu'on puisse mener à la lisière, et tu sauras plus tard que les hommes ont sur certains sujets une autre manière de voir qui n'est pas...
— Ah ! ma mère , — interrompit Amélie, — pouvez-vous bien tenir un pareil langage ! mais vous n'aviez donc pas une si haute opinion que moi de Conrad?
L'action qu'il a commise est indigne à quelque point de vue qu'on l'envisage.
Nouer une intrigue dans votre maison, sans respect pour ThospitaMté que vous lui accordez ! Donner des rendezvous sous nos fenêtres ! I.a ville de Rome n'est-elle donc pas assez grande? enfin je sens que nous sommes cruellement outragées l'une et l'autre, et je ne m'explique pas votre indifférence ou votre sang-froid en présence d'une marque de mépris aussi peu déguisée. Permettez-moi de croire qu'au dedans de vous-même vous n'êtes pas aussi calme que vous voulez le paraître.
Le calme de la malheureuse baronne était de la stupeur et presque de la folie.
Elle ne trouva pas un mot à répondre
( eiie fois , et Amélie poursuivit avec véhémence :
— Quel parti comptez-vous prendre?
— C'est à quoi je n'ai pas eu le temps de penser encore, ma fdle.
— Mais vous comprenez dès à présent qu'il y a quelque chose h faire, chère maman.
— Sans doute, et je te promets d'y réfléchir aujourd'hui même : tu connaîtras ma décision avant ce soir.
— Quelle qu'elle soit, cette décision, ma mère, je ne peux plus permettre que cette misérable Bertha m'approche. Je vais l'appeler, la confondre en votre présence, et si vous respectez votre enfant, cette nuit elle ne couchera pas à la maison.
— Modère-toi, Amélie, — murmura la baronne avec l'accent de la supplication.
— Pour tout le reste, oui, mais pour cela, non ! Je vais l'appeler.
La crainte d'une humihation mille fois plus horrible que celle qu'elle subissait déjà ramena brusquement Cornélie au sentiment de sa situation. EUe retint sa
fille par un geste impérieux jusqu'à la colère , se plaça devant la porte , les bras étendus en croix pour lui barrer le passage , et lui dit d'une voix ferme quoique un peu tremblante encore :
— Tu ne bougeras pas d'ici sans ma permission. J'ai besoin de me recueillir avant de prendre un parti définitif. L'hospitalité a aussi des devoirs pour ceux qui l'exercent. Obéis à ta mère, et sois sûre qu'en te parlant ainsi, elle n'oublie ni ce qu'elle te dcTit, ni ce qu'elle se doit à ellemême.
Amélie la regarda avec stupéfaction.
Elle ne l'avait jamais vue ainsi, et cependant, si pénétrante qu'elle fût, la réalité ne se montrait pas encore à elle. Tout en ne pouvant pas s'expliquer la conduite de sa mère, elle persistait à ne regarder comme vrai que ce qu'elle croyait savoir.
Après un moment de silence, Cornélie continua avec plus de calme :
— Pardonne-moi, ma fille, d'avoir cédé, comme je viens de le faire, à un premier mouvement de vivacité dont je n'ai pas été
la maîtresse; mais je ne le regretterai point si je suis parvenue à te forcer de comprendre qu'une attiiire de cette nature doit être traitée avec ménagement et prudence. J'ensuis encore plus malheureuse que toi : c'est te dire que je n'y apporterai ni insouciance ni faiblesse.
~ Comme il vous plaira, ma mère : moi je ne m'inquiéterai plus que de ce qui me touchera personnellement.
— Je ne te comprends pas. Penserais-tu à séparer ta cause de la mienne, comme si je n'étais plus capable de te protéger?
— Non ; mais votre indulgence m'expose à une humiliation que je ne veux pas subir.
— • ïu fais sans doute allusion à Bertha... ne te presse pas trop de la condamner.
— La regardez-vous donc comme innocente, ma mère ?
— 11 peut se faire qu'elle le soit, en dépit des preuves que tu crois avoir. Patiente un peu, ma fille.
— Si vous l'exigez je ne lui dirai rien, maman ; mais vous n'obtiendrez jamais de
moi que j'accepte désormais ses services. Ce matin déjà je me suis habillée seule.
— A-t-elle paru étonnée?
— Hélas! je suis oblif^ée d'avouer que non ! mes regards sévères ne lui ont pas fait baisser les yeux.
— Quelle raison lui as-tu donnée quand elle est venue chez toi?
— Que je n'avais pas besoin d'elle, et que sa présence ne m'était point agréable.
— Ainsi tu ne lui as pas parlé de tes soupçons ?
— Hors de votre présence, je ne l'aurais pas osé. D'ailleurs j'avais hâte qu'elle fût hors de ma vue.
— Persévère dans cette sage réserve pendant quelques heures, mon enfant ; je ne t'en demande pas davantage. Tu feras ensuite justice comme tu l'entendras, j'en prends l'engagement avec toi, et tu sais que je ne manque jamais à ma parole.
— Eh bien ! ma mère, si vous voulez prévenir un éclat, dites-lui qu'elle évite jusqu'à nouvel ordre de m'approcher.
En ce moment la voix joyeuse et vi-
brante de Conrad se fît entendre dans le jardin pour leur annoncer que le déjeuner les attendait depuis longtemps.
Amélie tressaillit comme si un bruit désagréable eût frappé son oreille, et madame de Stolberg alla dire à la fenêtre qu'elles ne tarderaient pas à descendre.
Puis elle revint près de sa fille, arrangea sa chevelure en désordre , mit un peu de symétrie dans sa toilette, sécha ses larmes avec quelques tendres baisers, et l'entraîna en lui promettant de s'expliquer avec le jeune comte, le matin même, et de lui donner à elle, comme elle l'entendrait, satisfaction complète, une fois qu'elle serait en mesure de lui dire toute la vérité.
Effectivement, après le déjeuner, qui fut court, triste et silencieux, la baronne laissa Amélie avec M. de Villandry dans la salle à manger, et elle pria Conrad de la suivre dans la galerie, où elle désirait avoir un entretien confidentiel avec lui.
— Mon ami, — lui dit-elle quand ils furent seuls, —je ne vous ferai pas de reproche , mais voilà ce qui vient de m'arriver.
Et elle lui raconta rapidement ce qui
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s'était passé entre elle et sa fille quelques instants auparavant.
— Ah ! ma bien-aimée , pardon ! — s'écria le jeune comte au désespoir, — et c'est moi qui suis cause que vous avez subi une épreuve aussi cruelle !
— Ne vous en plaignez pas, c'est ma consolation; et si vous savez bien à quel point vous m'êtes cher, vous devez savoir aussi que j'en supporterais bien d'autres pour vous prouver mon amour, cher Conrad. Voyons , ami , relevez votre beau front, et au lieu de vous désoler, conseillez-moi.
— Que j'ai été égoïste de vous entraîner à une démarche aussi imprudente, ma Cornéhe !
— Je n'accepte pas le mot égoïste, mon ami.
— Coupable, alors.
— Je l'ai été plus que vous, mon bienaimé, parce que je vous connaissais assez pour être sûre que si je n'avais pas consenti aussi facilement à ces entrevues mystérieuses, vous, mon Conrad, vous n'auriez pas insisté pour les obtenir.
— Oh ! mon Dieu ! si... J'ai un si impérieux besoin de vous parler de mon amour !
— Croyez cependant, cher Conrad, que si je vous avais montré des craintes sérieuses, vous vous seriez résigné à attendre les beaux jours de complète Hberté que le ciel nous réserve.
— Ne cherchez pas à m'excuser.
— Soyez tranquille : j'aime mieux me condamner avec vous, et nous nous punirons ensemble en ne recommençant pas...
Mais patience, cher bien-aimé ! Enfin ce qui est fait est fait, et, comme je vous Tai dit, ce n'est pas pour me plaindre que j'ai provoqué cet entretien. Concertons-nous sur la conduite que nous devons tenir.
Vous êtes d'avis, n'est-ce pas, qu'il faut que notre secret soit connu de ma fdle le plus tôt possible?
— Oui, mon amie, c'est indispensable.
— Eh bien ! aujourd'hui même.
— J'allais vous dire : tout à l'heure.
— Mais comment nous y prendre pour le lui révéler? Venez-moi en aide, mon Conrad.
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— C'est facile : ce sera moi qui lui dirai tout. Votre dignité de mère vous défend de vous exposer à rougir devant elle. Est-ce que vous ne pensez pas comme moi?
— Si , mon bien-aimé. Je n'aurais pas osé vous faire une semblable demande; mais que je suis reconnaissante de votre offre si généreuse et si délicate ! M on Dieu ! que vous avez un grand cœur, cher Conrad !
— S'il vaut quelque chose, c'est à vous qu'il le doit.
— Alors vous parlerez à AméKe?
— Et j'espère que le ciel m'inspirera ce que je devrai lui dire pour éclairer son esprit et toucher son cœur.
— Dieu veuille [que vous y parveniez, mon ami !
— Est-ce que vous en douteriez? Elle vous aime tant !
— Elle est bien bonne... mais quand je pense à l'extrême rigidité de ses principes... ."\1 aintenant pour arranger les choses, il faudrait que M. de Villandry eût l'aimable pensée de sortir ce matin.
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• — Ceci n'est qu'un détail de peu d'importance.
— Nous serions cependant plus à notre aise.
— Dans l'incertitude s'il le fera ou ne le fera pas, ma bien-aimée, mon avis est que nous agissions tout de suite. Vous allez retourner près d'eux , et vous direz au marquis que je désire avoir avec sa fiancée une explication qui vous concerne, et que nous espérons, vous et moi, qu'il voudra bien lui permettre de venir me trouver ici. Je le connais assez pour être convaincu d'avance que non-seulement il ne refusera pas, mais encore qu'il ne concevra aucune inquiétude d'un mystère , qui pour lui aussi ne saurait être bien long maintenant , car nous ne pouvons plus tarder beaucoup à lui annoncer notre mariage. Croyez-moi, mon amie, dans l'intérêt de votre bonheur, comme dans celui de votre dignité, il faut sortir le plus tôt possible de la position fausse dans laquelle nous sommes.
— Vous êtes le plus adorable des protecteurs , mon Conrad ! Aussi Dieu seul
peut savoir avec quelle délicieuse confiance je vous abandonne ma destinée !
— Elle ne sera pas trompée, ma Cornélie, cette sainte confiance. Répandre sur votre chère existence toutes les joies, et en écarter tous les soucis, telle sera l'occupation de ma vie entière. Si vous deviez regretter un seul jour de m'avoir aimé, je me regarderais comme le plus coupable des hommes !
— Ah ! que je suis fière , mon cher amour, en pensant que je vous appartiendrai bientôt !
— Mais vous m'appartenez déjà.
— Assez pour mon bonheur, cher bienaimé; pas assez pour mon orgueil, puisque je suis encore obligée de cacher que je vous adore. Enfin dans quelques semaines peut-être...
— Ne dites pas : peut-être, ma Cornélie. Elle tendit au jeune comte sa main,
qu'il porta respectueusement à ses lèvres , puis elle disparut en lui jetant de la porte un regard de reconnaissance et d'amour qui le remerciait de la courageuse initiative qu'il allait prendre.
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Après une attente de quelques minutes, qu'il employa à fortifier sa résolution de tout le calme dont elle avait besoin, mademoiselle de Stolberg entra dans lajjalerie.
Sa démarche était lente, elle était , elle, très pâle, et Ton voyait à ra[>itation de son sein que son cœur devait battre avec violence et sans doute douloureusement.
— Je viens pour obéir à ma mère, mon cousin, — dit-elle en s'asseyant avec précipitation avant d'arriver à l'endroit où Conrad l'attendait, comme si elle n'avait pas la force de se soutenir davantage. — Mais, — continua-t-elle péniblement, — je ne vois pas ce que vous pouvez avoir à m'apprendre.... Je ne sais déjà que trop de choses, mon Dieu! et à moins qu'il ne soit en votre pouvoir de les effacer de mon esprit, ce que je ne regarde pas comme possible, je préférerais que vous ne m'en parlassiez point.
— Mais je viens vous les éclaircir.
— J'aimerais mieux les oubher, et je vous supplie...
— Vous les oubHerez de vous-même quand elles vous seront mieux connues,
Amélie, — interrompit-il avec un mélange de dignité et de douceur qui parut faire une certaine impression sur la jeune fille; — et, pour arriver à cette connaissance plus complète d'un fait sur lequel vous êtes dans une étrange erreur, je ne vous demande que de m'écouter plus avec le cœur qu'avec l'oreille.
— Conrad, mon cœur n'a rien à voir dans une affaire de cette nature.
— Plus que vous ne croyez.
— De plus, chez moi, l'un n'est pas plus facile à abuser que l'autre... je vous en avertis, mon cousin, pour le cas où vous ne vous en souviendriez plus en ce moment, où il est très utile que vous le sachiez.
~ Je n'ignore point que vous n'êtes pas de celles dont on peut égarer le jugement par des paroles; mais vous, Amélie, vous devriez savoir que moi je ne suis pas de ceux qui croient se tirer d'embarras en se dégradant par la lâcheté du mensonge.
Vous me permettrez d'ailleurs de moins vous considérer ici comme un juge qui m'a fait comparaître devant lui, que comme
une amie que j'ai volontairement appelée pour me confier à elle dans la circonstance la plus solennelle de ma vie.
— Une amie! oh! oui, j'étais la vôtre, Conrad !
— J'ai le droit d'exiger de vous que vous la soyez encore, ma cousine.
— Mon Dieu! me serais-je donc trompée?— murmura Amélie en inclinant la tête pour se recueillir dans sa pensée, qui était devenue un véritable chaos en subissant l'influence du calme digne de son cousin, dont l'attitude était celle d'un homme qui n'a rien à se reprocher.
— Mais, non, non, ce n'est pas possible, — reprit-elle, toujours à voix basse comme si elle se parlait à elle-même ; — ce que j'ai entendu ne me permet pas d'hésiter sur ce que je dois croire... Conrad, parlez, et puissiez-vous de façon ou d'autre...
— Je suis prêt, •— interrompit-il avec une fermeté affectueuse ; — mais je désire d'abord recevoir de votre bouche l'assurance que c'est bien une amie qui se dispose à m'écouter.
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— Je ne puis vous la donner maintenant.
— J'ai le droit de l'exiger de vous.
— Mais que vous importe si vous ne voulez que justice?
: — C'est la seule chose dont je n'aie pas besoin ici, puisque je ne viens point me justifier ; répondez donc à la demande que je vous ai faite : dois-je voir en vous une amie?
— Vous n'en aviez pas de plus dévouée hier, Conrad, je le jure par tout ce que j'ai de plus cher au monde !
— Je vous parle d'aujourd'hui , ma cousine...Mais que de temps nous perdons, mon Dieu !
— Eh bien ! rendez-moi d'abord l'estime que j'avais pour votre caractère, et il n'y aura rien ensuite que vous ne puissiez attendre de moi, dans la hmite de mes devoirs.
— Reprenez-la de vous-même cette estime, Amélie, sur l'assurance que je vous donne, la tète haute, que je la mérite encore. Ma conscience est pure de l'indigne action dont vous m'avez accusé.
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— Conrad, pouvez-vous bien vous dégrader par un semblable mensonge !
— Sur le salut de mon âme, je vous dis la vérité !
— Comment ! ce n'était pas vous !
— C'était moi.
— Alors tout est dit, mon Dieu !
— Non, puisque la personne à laquelle j'adressais ces assurances d'amour qui vous ont révoltée...
— Assez ! assez ! je comprends tout maintenant! Cette horrible pensée m'était venue , mais je l'avais repoussée !
— Ecoutez-moi encore.
— C'est impossible ! retirez-vous !
Et elle se couvrit le visage de ses deux mains avec un mouvement de terreur et de répulsion, comme si un spectre hideux se fut brusquement présenté devant elle.
Puis elle reprit à voix basse :
— Ah ! c'est mille fois plus affreux encore ! Ce n'est pas une insulte, c'est une honte ineffaçable !
— 11 n'y a de honte ici pour personne !
— Quel aveuglement !
— Je croyais, Amélie, que vous aviez deviné depuis longtemps que j'aimais votre mère.
— C'est vrai... mais je n'avais deviné que cela!
— Il n'y a rien de plus... Calmez-vous, et laissez-moi achever, je vous en fais un devoir impérieux !
— Monsieur de Falckenstein, permettez que je m'éloigne... Il y a des confidences qu'une fille ne doit pas recevoir.
— Vous resterez et m'entendrez jusqu'au bout, ma cousine, — répondit Conrad avec une énergie qui cloua mademoiselle de Stolberg à la place qu'elle se disposait à quitter. -— Oui, vous m'entendrez! — répéta-t-il, — car il faut que vous compreniez, avant de vous séparer de moi, que vous n'avez à rougir pour qui que ce soit dans cette maison !
Alors , laissant déborder son âme tout entière , il déroula devant Amélie, stupéfaite et fascinée par sa loyauté et son éloquence, le tableau de ses souffrances et de ses luttes pour vaincre l'affection passionnée qu'il avait pour sa mère depuis son en-
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fance. II osa lui dire, et il sut le faire sans la blesser, qu'elle seule peut-être aurait pu le guérir de cet amour, mais qu'elle ne l'avait pas voulu. Arrivant à un sujet plus délicat encore, il lui conta tout ce qui s'était passé entre lui et la baronne depuis quelques jours : la résistance désespérée de celle-ci, ses combats, ses terreurs, ses scrupules, et enfin la promesse qu'il lui avait arrachée de lui donner sa main, si madame de Falckenstein, à qui ils avaient écrit l'un et l'autre , ne s'opposait pas à leur union. Quand il en fut arrivé là, ii s'écria avec l'accent de la franchise la plus persuasive qu il respectait Cornéhe autant qu'il l'adorait ; que , malgré le mystère forcé de leurs entrevues, elle était restée la plus pure des femmes, et que tout soupçon à cet égard serait le plus immérité de tous les outrages. 11 jura qu'il la rendrait heureuse ; que chaque instant de sa vie serait consacré à la récompenser de tous les sacrifices qu'elle lui avait faits, et il ne s'arrêta que quand Amélie, qui avait donné a plusieurs reprises des marques d'attendrissement visibles, lui dit en sanglotant : m. 45
170 UN DRAM1:
— Ah ! mon ami, pardon !
— Je ne vous ai pas tout dit encore.
— N'ajoutez pas un mot de plus, Conrad, et prenez pitié de moi pour vous avoir jugé aussi sévèrement. J'ai été bien injuste aussi tout à l'heure pour ma pauvre mère qui n'a rien à se reprocher... Ce que c'est pourtant que de ne rien savoir !
— C'est un peu notre faute, chère Amélie. Nous aurions dû nous confier plus tôt à une personne de votre caractère. Enfin le hasard a été plus sage que nous, puisqu'il s'est chargé de réparer nos maladresses... Vous ne m'en voulez plus?
— Je n'en veux plus qu'à moi-même, mon cousin.
— Et vous m'aimerez encore quand je serai votre beau-père?— lui demandale jeune comte en prenant sa main qu'il serra tendrement dans les deux siennes. — Répondez sans réfléchir.
— Eh bien ! oui, si vous me tenez toutes vos promesses.
— Je les tiendrai, chère Améhe !
— J'y compte; mais sachez bien que si je voyais souffrir par vous ce tendre et
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noble cœur, j'aurais plus qu'une autre, Conrad, le droit de vous haïr et de vous mépriser.
— Et si le contraire arrive ?
— Je bénirai à tous les moments de mon existence Dieu qui nous a inspirés tous dans ces événements, et j'aurai autant de bonheur qu'on en peut avoir en ce monde ^ Pauvre chère mère! qui lui apprendra ja« mais à quel point je l'aime?
— Moi, mon entant.
— Le savez-vous bien vous-même, Conrad? En attendant, retournons ensemble près d'elle.
— Ensemble!
— Oui.
— Oue voulez-vous faire?
— C'est mon secret... Donnez-moi votre bras.
Quelques secondes après ils entraient dans la salle à manger, où madame de Stolberg et M. de Villandry étaient en ièie à tête, tous les deux assez embarrassés de leur contenance, lui parce qu'il ne savait point ce qui se passait à quelques pas d'eux, elle parce qu'elle le savait trop.
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Amélie marcha droit à la baronne, et quand elle fut devant elle, elle lui dit en désignant Conrad :
— Je Taimais déjà comme sa sœur...
je l'aimerai désormais comme sa fille.
Puis elle reprit en se jetant au cou de sa mère qui lui tendait les bras avec amour :
— Soyez heureuse, ma bien-aimée maman! Oh! que vous avez été bonne pour moi!
— Mon Amélie, tu es un ange ! Ah ! qu'il n'y ait jamais que paix et bonheur pour toi sur cette terre !
Quelques jours après, arriva la réponse de la comtesse à la première lettre de son fds. Elle ne blâmait pas son amour pour Cornéhe, et elle lui donnait même à entendre que s'il était jamais partagé, elle ne refuserait pas son consentement à leur mariage. Mais il était facile de voir, à l'ardeur anxieuse avec laquelle cette mère si tendre appelait les bénédictions du ciel sur cette union, qu'elle n'était pas encore parvenue à se persuader qu'elle put être longtemps heureuse. Une semaine s'écoula encore, et on reçut d'Allemagne un autre
paquet bien plus important. C'était le consentement de madame de Falckenstein, qui écrivait en même temps une longue lettre à la baronne, dans laquelle elle la nommait sa bien-aiméefdle, et lui disait qu'elle serait accueillie à bras ouverts. Il y avait aussi quelques lignes assez bienveillantes du président de Reinacli à son jeune pupille , où il le félicitait sans trop de malice apparente d'avoir trouvé le secret de faire en même temps un mariage d'amour et un mariage de raison.
Aucune des craintes de Cornélie ne s'étaient donc réalisées, et à partir de ce moment son bonheur lui parut assuré pour le reste de ses jours.
A la fin du mois suivant, le mariage d'Amélie et de M. de Villandry fut célébré sans pompe dans une chapelle particulière. Le soir même ils partirent pour la France par la voie de mer, le marquis ne voulant pas tarder à présenter à sa famille la jeune et belle compagne que la Providence lui avait donnée. L'un et l'autre s'engagèrent à être avant trois semaines à Falckenstein, pour assister aux noces de
la baronne et de Conrad, qui ne devaient pas avoir lieu avant leur retour.
Le surlendemain, la baronne et le jeune comte prirent la route d'Allemagne et voyagèrent presque sans s'arrêter, car la bonne madame de Falckenstein leur écrivait lettre sur lettre pour presser leur arrivée.
(Juand ils s'agenouillèrent devant elle, elle les bénit en pleurant, mais ils ne s'en alarmèrent pas, puisqu'il est convenu depuis le temps des patriarches qu'il y a toujours des larmes dans toutes les l3énédictions que l'on donne aux fiancés.
CHAPITRE IV
II y a neuf années révolues que Conrad, en présence de sa mère et de son tuteur, le président de Reinach, a épousé la baronne de Stolberg en Allemagne, et quelques semaines de plus seulement qu'Amélie a été mariée, à Rome, au marquis Palamède de Villandry.
Les deux premiers n'ont jamais quitté, si ce n'est pour très peu de jours, le superbe manoir de Falckenstein qui leur rappelle de si chers souvenirs, puisque c'est là qu'est né le penchant réciproque que le temps a transformé pour eux en
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invincible amour. Ils y entourent des soins les plus tendres la bonne vieille comtesse, dont la santé, lentement minée par les nombreux chagrins de sa vie, décline visiblement depuis cinq ou six mois. Il n'est que trop évident que l'heure de la dernière séparation ne tardera pas à sonner. Le mal fait des progrès rapides, et le médecin ne donne plus aucun espoir.
M. et madame de Yillandry habitent le château de Stolberg, que CornéHe a cédé à safdleen toute propriété, lors des arrangements de fortune que ce double mariage a rendu nécessaires. Dans cette circonstance, comme dans toutes les autres, Conrad, en montrant le plus noble désintéressement, a prouvé la sincérité et la délicatesse de sa passion pour la femme qu'il a associée à son sort, et à laquelle il voudrait pouvoir prodiguer chaque jour de nouveaux témoignages de sa reconnaissance pour le bonheur qu'il lui doit.
Les deux familles ne sont donc qu'à une très petite journée de voyage l'une de l'autre, ce qui leur permet de se réunir de temps en temps, soit à Falckenstein, soit
à Siolberg, et toujours à leur mutuelle satisfaction, car noii-sculemcntla plus douce harmonie n'a pas cessé de ré[jner entre eux, mais encore rien n'annonce qu'elle puisse être jamais sérieusement troublée à l'avenir.
La marquise de Villandry est toujours cette Amélie sérieuse, bonne sans effusion et mystérieusement dévouée à ceux qu'elle aime, que nous avons connue autrefois.
Son mari la rend parfaitement heureuse, et les gens raisonnables peuvent dire de ce couple : — C'est un ménage modèle, — Ils ont deux enfants, que la jeune mère élève d'une manière un peu systématique, si l'on en croit leurs amis, ce qui n'empêche pas ces mêmes personnes de reconnaître qu'ils sont charmants pour leur âge.
Léontine de Stolberg est devenue une ravissante jeune fille de dix-huit ans, et, saufquelques rares et courtes visites à sa sœur aînée, elle ne se sépare jamais de la comtesse Conrad de Falckenstein, dont la vigilante tendresse, aidée de l'intelligence de son mari, a fait d'elle une femme accomplie sous tous les rapports. Demandée
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plusieurs fois déjà en mariage par les plus riches, les plus nobles et les plus aimables gentilshommes du pays , elle a constamment répondu qu'elle était trop heureuse pour vouloir changer sans de mûres réflexions sa destinée contre une autre.
Elle est belle comme l'était sa mère dans le plus grand éclat de sa première jeunesse ; elle a le même caractère expansif, aimant et gracieux, avec quelque chose de plus passionné, et aussi cet impérieux et insatiable besoin de voir heureux tous les êtres qui l'entourent. Elle ne se borne pas à chérir sa mère jusqu'à l'adoration, mais encore elle ne trouve rien de comparable au comte de Falckenstein, dont elle est devenue la fille adoptive, et qui a reporté sur elle tout l'amour qu'il aurait eu pour les enfants que le ciel lui a refusés jusqu'à ce jour, et qu'il n'espère plus avoir après neuf ans d'une union qui, du reste, a réalisé tous ses autres rêves de bonheur.
Aussi, rien n'a-t-il assombri ce bonheur jusqu'à l'époque où l'affaiblissement visible des forces de la vieille comtesse est
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venu répandre rinqiiiéiucle parmi les hôtes vraiment privilé[;iés du noble manoir. Cornélie, toujours belle et radieuse, n'est pas moins aimée que le soir où Conrad la suppliait à genoux, dans le jardin de la villa 1 orlonia, de consentir à être la compagne de sa vie. Il semble que le temps ait respecté ses charmes, et que la félicité présente ne doive pas avoir de terme pour elle. Qui lui parlerait de tristes pressentiments ou d'inquiétante disproportion d'âge , la ferait doucement sourire. La splendeur de l'été rayonne encore sur son visage qui a l'éclat éblouissant de la rose épanouie de la veille; sa taille a regagné en élégance majestueuse ce qu'une légère augmentation d'embonpoint lui a fait perdre en souplesse, et son beau front, aux tempes finement veinées , comme dans l'adolescence, n'a pas une ride, pas même le pli le plus imperceptible. Elle est active, matinale, animée, alerte, presqu'autant qu'à l'époque où elle refusait en riant le secours d'un bras pour gravir les âpres sentiers des Alpes; et comme rien ne manque à l'ivresse profonde de son âme,
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depuis la certitude qu'elle est et sera toujours adorée, jusqu'à la conviction qu'il n'y avait qu'elle au monde qui pût rendre son bien-aimé Conrad aussi heureux qu'il l'est, tous ses traits respirent cette sérénilù recueillie qui peint la confiance en la destinée. Une seule crainte l'avait troublée pendant quatre ou cinq ans, c'était que son mari ne regrettât trop vivement de n'avoir pas de gages vivants de leur amour, mais cette crainte elle l'avait chassée de son esprit en voyant avec quelle ardeur le comte s'était attaché à la charmante Léontine, cette fidèle et séduisante image d'ellemême.
D'après ce qui précède, il est inutile d'ajouter que Conrad de Falckenstein n'avait rien négligé de tout ce qui pouvait rassurer pour le présent et pour l'avenir le tendre et noble cœur qui s'était donné à lui ; mais ce que nous devons dire , c'est qu'il avait apporté à l'accomplissement de cette tâche, très difficile peut-être , une persévérance, une déhcatesse et un tact dont bien peu d'hommes eussent été capables, en supposant même qu'ils aient été
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aussi bien inspirés. Ainsi, dès les premiers mois de son mariage, il était parvenu, sanu effort visible, à remplacer la grâce chevaleresque mais un peu pétulante de ses manières par une gravité douce qui répandait sur toute sa personne un air de mati> rite en parfaite harmonie avec ses nouveaux devoirs ; ainsi encore, sans affecter d'éloigner de lui les amis de sa jeunesse, ii s'était rapproché insensiblement des anciennes connaissances de son père, etdaiio la fréquentation de ces personnages, pour la plupart arrivés à la vieillesse, il navail pas tardé à acquérir une tournure d'esprit sérieuse qui s'était peu à peu reflétée sur sa physionomie. Il résultait de cette ingénieuse transformation d'habitudes , qu'a vingt-cinq ans, quoiqu'il fût peut-être plus beau qu'il ne l'avaitjamais été, Conrad paraissait en avoir dix de plus, et qu'au moment où nous allons le retrouver, il n'y avait aucune différence sensible entre lui et sa chère Cornélie : qui les aurait rencontrés ensemble sans les connaître ne se serait pas trompé sur la nature des Hens qui les unissaient.
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L'amour avait osé concevoir la possibilité d'un semblable prodige, et soutenu par l'honneur il était arrivé à l'accomplir, sans que le mystère de sa généreuse et délicate inspiration eût été, en apparence du moins, deviné par personne.
On se rappelle que nous avons dit à la première ligne de ce chapitre, qu'un long espace de temps s'est écoulé entre le jour où nous avons laissé nos principaux personnages à Rome, et le moment où nous reprenons notre récit , dans la douloureuse circonstance de la maladie de la comtesse.
Nous sommes au château de Falckenstein, et dans la grande galerie de tableaux que nos lecteurs connaissent.
Au-delà de l'imposante terrasse qui la borde sur toute son étendue, on aperçoit les plus hautes branches du gigantesque tilleul dont le tronc quatre fois séculaire sert de dossier au banc favori de la vieille comtesse ; et plus loin on découvre en entier les sombres massifs qui couronnent toutes les parties du parc où le sol a été, dans l'origine et àdessein, exhaussé au-des-
SUS de celui sur lequel le château est bùti.
Les belles pelouses k la teinte d'émeraude qui réjouissaient le regard ont disparu sous une épaisse couche de neige, et les majestueux sapins, dont les larges rameaux sont frangés de gîvre, ont pris un aspect de deuil qui les fait plutôt ressembler à de lugubres fantômes qu'à des arbres vigoureux.
L'automne n'est pas fini encore, et pourtant les rigueurs de l'hiver ont commencé, depuis quelques jours déjà, d'une manière assez sérieuse pour faire croire à leur durée.
Il est quatre heures de l'après-midi.
Un pâle et languissant rayon de soleil qui va bientôt s'éteindre dans la brume d'un crépuscule de novembre , éclaire tristement deux petits groupes placés à quelque distance l'un de l'autre, à l'une des extrémités de la galerie.
Le premier de ces groupes est composé de la pauvre comtesse presque agonisante et de (>ornélie; le second, du comte de Falckenstein et de Léontine.
La comtesse, à laquelle la nature de sa maladie ne permet plus de garder le lit depuis plusieurs semaines , est dans un large fauteuil garni d'oreillers et de coussins de toutes les formes, qui occupe un des coins de la cheminée. Elle échange quelques paroles à voix basse avec Cornélie, assise devant elle et pour ainsi dire à ses pieds, sur un siège peu élevé qui sert en même temps de tabouret à la malade.
Un vaste paravent en vieux laque de Chine les sépare de Conrad et de sa bellefille, debout côte à côte dans la profonde embrasure d'une fenêtre.
Une des mains du comte étreint convulsivement l'espagnolette, et sur cette main il a appuyé son front chargé de soucis.
Léontine a passé un de ses bras sous le sien, qu'elle presse contre son cœur, et de temps en temps elle murmure une tendre parole à l'oreille de ce fils désolé.
Non-seulement il n'y a plus d'espoir de voir la chère malade revenir à la santé, mais encore le moment de sa fin approche
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si visiblement, que, le matin même, les médecins ont déclaré à Cornélie qu'ils ne croyaient pas qu'elle put aller jusqu'au lendemain.
Et comme elle sent elle-même la vie lui échapper à chacune de ses aspirations, de minute en minute plus pénibles, elle a voulu recevoir le viatique.
Cette consolation suprême vient de lui être donnée en présence de sa famille et de tous ses serviteurs réunis, et il ne s'est guère écoulé qu'un quart d'heure environ depuis le départ du prêtre.
Les poignantes émotions causées par cette cérémonie sont donc encore dans toute leur violence, et c'est afin de cacher son désespoir à sa mère et à sa femme que Conrad s'est retiré hors de la portée de leurs regards, où Léontine l'a suivi.
En ce moment la comtesse répondit à Cornéhe, qui venait de lui dire que Dieu n'aurait pas dû la séparer si tôt d'une famille à laquelle elle était si nécessaire :
— Que sa volonté soit faite, ma chère fille... Enfin, il vous restera une consolation digne d'une âme comme la vôtre, c'est
de m'avoir rendu bien douces mes dernières années ! Grâce à vous, en allant rejoindre au ciel mes autres enfants, je n'emporterai pas d'inquiétude sur le sort de celui que je laisse en ce monde.
— Bonne et tendre mère, reprit Cornélie, il n'y aura pas de bonheur pour lui, quand vous n'existerez plus!
" Ne parlez pas comme cela, ma fille, je vous en conjure ! Prodiguez-lui plus que jamais les 'trésors de votre amour, et vous verrez peu à peu la consolation rentrer dans son cœur... Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil?
Cornélie, qui craignait en cet instant d'éclater en sanglots si elle parlait, fit un signe de tête affirmatif.
— Eh bien, ajouta la comtesse, en baissant encore la voix, comme si elle craignait d'être entendue des personnes placées de l'autre côté du paravent : Quand je ne serai plus, éloignez-vous d'ici pour quelques mois... voyagez, mes enfants. Revoyez ensemble et seuls - elle appuya sur ces derniers mots — les heux où vous avez commencé à vous aimer. Vous y trouverez
de ces émotions douces et un peu tristes... les souvenirs du passé, si beau qu'il ait été, le sont toujours, de ces émotions qui font du bien, et dont s'arran^je parfaitement le respect qu'on doit à une grande douleur. Pendant ce temps-là, Léontine pourra aller à Stolberg, chez sa sœur aînée, qui ne demandera pas mieux que de la recevoir...
Elle me l'a dit hier, lorsque nous nous sommes séparées pour la dernière fois. . .hélas !
Madame de Villandry, pour laquelle la pauvre comtesse n'avait jamais cessé d'avoir une grande affection et une mystérieuse préférence, était effectivement venue, afin de soulaper sa mère et sa sœur dans les soins qu'elles rendaient à la malade, passer une semaine à Falckenstein, d'où elle était repartie le jour précédent, ne croyant pas la catastrophe aussi prochaine encore.
C'était à cette circonstance que la comtesse avait fait allusion.
Cornélie, qui était parvenue à comprimer un peu sa douleur, du moins dans ce qui pouvait la trahir, répondit :
— Je ferai tout ce qui dépendra de moi,
ma bonne mère, pour décider Conrad à ce voyage de quelques mois, qui vous paraît utile; mais, je prévois d'avance que j'aurai de la peine à l'arracher d'un séjour où votre mémoire sera si longtemps vivante.
— Vous lui direz, ma fille, que c'est moi qui lui demande ce sacrifice par votre Jjouche, dont les accents ont toujours tant de pouvoir sur son àme. De toute manière, ce déplacement exécuté comme je le conseille, est la chose la plus sage à laquelle vous puissiez vous arrêter, au lendemain d'une séparation aussi douloureuse que celle qui vous menace... Croyez-en ma vieille expérience, chère Cornélie.
— Et pourquoi pensez-vous, chère et courageuse maman, qu'il soit préférable que ma fille ne nous accompagne pas dans ce triste voyage?
— D'abord, parce qu'à l'âge où elle est, la tristesse n'est jamais bonne; ensuite, mes chers enfants , il est peut-être utile qu'elle s'habitue un peu à vivre loin de vous. C'est le meilleur moyen de la déterminer à songer à son établissement...
Ici, la comtesse fut interrompue par la présence du nmître-d'hôtel qui se montra à l'une des portes de la galerie, pour annoncer silencieusement que le dîner était servi.
Elle appela alors Conrad doucement, et presqu'aussitôt il revint près d'elle avec Léontine.
Ni Tun ni l'autre n'avait rien entendu de cette conversation , tant ils étaient profondément plongés dans leur douleur.
Personne ne voulut d'abord se séparer, même pour quelques moments, de la malade, mais, sur ses instances réitérées et pressantes, elle obtint que Cornélie et sa îille se rendraient à la salle à manger, où Conrad irait les remplacer quand elles seraient de retour.
H fut en outre convenu, qu'on les ferait avertir sur-le-champ, pour peu que la comtesse se sentît plus mal. Sur cette assurance, elles consentirent à s'éloigner.
Après leur départ, il s'assit à la place que sa femme avait quittée, et prenant une (les mains déjà froides de sa mère dans les deux siennes, il l'appuya contre ses lèvres.
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comme s*il voulait essayer de la réchauffer avec son souffle.
N'y parvenant pas, il courba la tête et se mit à pleurer.
— Du courage, mon bien-aimé fils ! Du courage ! — lui dit-elle par deux fois, en s'efforçant de sourire. — Cette séparation ne sera pas éternelle. . . Que Dieu te protège toujours ! Oh ! je suis bien sûre qu'il ne t'abandonnera jamais, si tu continues à le rendre digne de sa miséricorde, comme tu l'as fait jusqu'à présent !
— 11 me frappe avec une rigueur bien cruelle aujourd'hui, ma pauvre chère maman 1 Que vais-je devenir'/
— Il t'enverra des consolations, mon Conrad, si tu n'en demandes qu'à lui et à la sainte et noble compagne qu'il t'a donnée... Tu le feras, n'est-il pas vrai, mon enfant?
— Oui, ma bonne mère, mais sans espérance !
— Ne t'exprime pas ainsi !
— 3Ja mère, vous étiez le bon ange qui couvrait mon bonheur de sa protection, et maintenant... Ah! je suis bien malheu-
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reux ! Je n'ai pas, je le sens, assez de force pour la violence du coup qui va m'atteindre!
Il y eut un moment de silence, puis la comtesse reprit avec la lenteur de l'abattement ou de riiésitation :
— Mon cher fils, tu répandrais bien de Tamertume sur mes derniers moments, si je pouvais penser que tu n'accepteras pas, avec la fermeté d'une àme profondément chrétienne, la douloureuse épreuve qu'il plaît à la Providence de t'inHij^er... Puis, si, dans le cours de notre vie commune, j'ai acquis, comme ta mère, des droits à ta reconnaissance, l'heure est venue de me prouver, en envisageant ton avenir avec plus de calme, que je n'ai pas failli au plus sacré de mes devoirs en te laissant le maître d'arranger ta destinée au gré de ton inclination... Tout ce que tu viens de me dire, semblerait annoncer le contraire... Si tu le peux loyalement, mon ami, rassure-moi.
— Oh ! soyez bien convaincue , ma mère, que je n'ai pas cessé de vous bénir de la bonté avec laquelle vous avez cédé à
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mes vœux dans la circonstance la plus grave de ma vie ! Je ne regrette rien non plus, je vous le jure... et cependant un jour viendra où je me trouverai peut-être bien isolé... Pas d'enfants, ma bonne mère, c'est une triste perspective ! Près de vous , je l'envisageais avec moins de terreur ; mais à présent...
— On ne peut pas tout réunir, mon Conrad , — interrompit la comtesse avec un accentrésigné qui témoignait que, dans son for intérieur , elle ne s'associait que trop au regret exprimé par son fds. — Tu as voulu avoir une compagne qui n'aimât que toi , et pour cela il fallait bien qu'elle ne te donnât pas de famille, autrement elle eût été obligée de partager son cœur . . . Pauvre Cornélie ! elle serait au désespoir si elle pouvait se douter...
— C'est ce qui n'arrivera jamais de ma propre volonté , — interrompit à son tour le comte.
— Je croyais,— reprit madame de Falckenstein , dont la voix commençait à s'affaiblir visiblement , soit parce que sa fatigue était réelle , soit parce qu'elle se sen-
tait émue h Tavance de ce qu'elle avait à dire encore , — que tu avais pris ton parti de la perte de tes espérances de paternité, et qu'en Rattachant à Léontine , comme si elle était ta propre lille, tu avais Uni par te regarder sérieusement comme son père.
— Léontine n'est pas un enfant qu'on puisse prendre sur son genou pour le caresser, ma bonne mère — murmura Conrad, dont la physionomie désolée prit tout à coup une expression sinistre.
— Alors hàtez-vous de la marier, et elle te donnera ce que tu désires, mon fils... Je voulais justement f entretenir à ce sujet, et je te remercie de m'en fournir l'occasion.
Le regard du comte sembla interroger avec un sentiment de vague inquiétude celui de la malade, et celle-ci poursuivit non sans un peu d'hésitation :
— Pourquoi avez-vous, l'un et l'autre , repoussé toutes les propositions , très-flatteuses à tous égards, qui vous ont été faites jusqu'à ce jour pour l'établissement de Léontine? Il y en avait dans le nombre de fort brillantes.
III
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— Ce n'est pas nous , ma mère , qui avons refusé, c'est elle, et presque toujours contre mon avis. Si cela n'eût dépendu que de moi , elle aurait épousé, dès l'année dernière , notre parent le comte Sigismond de Guerstein.
— Eh bien ! mon ami , je pense que si ta femme et toi , vous vous décidiez courageusement à éloigner pour quelques mois Léontine de votre intérieur, où elle est si heureuse qu'elle ne songe pas à l'avenir, elle prendrait peut-être d'autres idées. Je comprends que ce sera un très grand sacrifice que de vous séparer de cette charmante enfant, mais il y aurait de l'égoïsme et même une certaine imprévoyance à ne pas vous y résigner. Je t'engage, cher Conrad, à réfléchir mûrement sur ce que je te dis là. I
— C'est inutile, ma bonne mère, puisqu'il ne m'appartiendra dans aucun cas de prendre l'initiative d'une semblable mesure. Que ma femme , dans sa sagesse , la juge nécessaire , et moi je n'y mettrai , je vous le promets , aucun obstacle.
— Ce ne serait peut-être pas assez dans
ta position , mon Conrad. Celle d*un beaupère de ton à[>e vis-à-vis d'une aussi séduisante jeune fdle que mademoiselle de Stolberg est très délicate , et, pour ne te rien cacher de ce que je pense, jusqu'à un certain point périlleuse. Avec son nom , sa fortune , sa beauté et la nature expansive de son caractère , qui se lit sur son visage, si Léontine tardait quelques temps encore à se marier, il se trouverait, même dans ce pays , où l'on est en général honnête et bienveillant, des gens assez pervers pour supposer que tu exerces sur elle plus d'influence que tu n'en as en réahté , et on en arriverait bientôt à te prêter des intentions dont ton noble cœur est incapable... Pardonne-moi , cher fils , de te tenir ce langage , mais avant de me séparer de toi pour toujours en ce monde, je le devais.
Pendant que la comtesse parlait , le visage de Conrad , pâU par les veilles et les émotions poignantes qu'il subissait depuis quelques jours, s'était empourpré à plusieurs reprises de la rougeur ardente de l'indignation, et quand elle s'arrêta, ce fut avec l'accent amer de l'orgueil blessé
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qu'il lui répondit, après un instant de silence :
— Ainsi , ma mère , pour repousser une ignoble calomnie , que ma vie tout entière jusqu'à ce jour dément de la façon la plus éclatante, il faudra que je condamne ma pauvre femme à se priver de la joie de garder son enfant auprès d'elle?
— Une fois que Léontine sera mariée , cette calomnie deviendra impossible , ou du moins, comme rien ne l'autorisera plus, elle tombera d'elle-même, mon ami, parce que tu auras fait ton devoir.
— Où l'autorité manque, il n'y a pas de devoir absolu, et comme celle d'un beaupère est excessivement restreinte , je ne puis être responsable de la répugnance de ma belle-fille pour changer d'état. J'ai usé à son égard de mon droit de représentation , elle n'a pas tenu compte de mes conseils, ma conscience est parfaitement tranquille.
— Il te reste alors , mon bien-aimé fils , à éclairer ta femme sur les inconvénients de ta situation. Crois-moi, Conrad, elle exige impérieusement que vous preniez
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une résolution à Tégard de Léontine... ce n'est pas au hasard que je te parle.
— Et si mademoiselle de Stolherg n'a pas, ce qui peut fort bien être , la vocation du mariage , je devrai donc , dans l'intérêt de ma réputation, dont nul ne s'inquiète peut-être, lui signifier durement qu'elle doit quitter Falckenstein , pour n'y remettre les pieds que quand elle pourra s'y présenter sous la protection d'un mari? Ce serait , ma bonne mère , une étrange tyrannie de la part d'un homme qui n'a consenti à enchaîner sa liberté que pour satisfaire l'irrésistible besoin de son cœur, et il y aurait là un abus de pouvoir dont ma délicatesse et mon esprit de justice ne sauraient s'arranger.
— Je n'en disconviens pas , mon fils ; mais j'espère que le ciel te viendra en aide pour sortir sans violence de cette position difficile. Dans un ménage aussi uni que le vôtre , la confiance peut opérer des miracles parle seul fait de la bonne volonté réciproque. C'est ce qui m'a enhardie à m'ouvrir à toi avec autant d'abandon. Ta sainte
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compagne te comprendra à demi mot : elle f aime tant !
— C'est justement parce qu'elle m'aime, chère maman, que je ne pourrai jamais me décidera l'affliger... Lui demander d'éloigner de nous sa fille , parce qu'elle est jeune , n'est-ce pas lui donner à entendre qu'elle , la pauvre femme , ne l'est plus !
— Hélas ! cela n'est que trop vrai.
— Aussi , ma bonne mère , il me serait impossible d'en venir à une extrémité semblable sans la plus impérieuse nécessité , et encore...
— Mon fils , - interrompit la comtesse, — cette nécessité dont tu parles, elle existe bien réellement.
— Je ne l'ai pas vue cependant dans tout ce que m'avez dit tout à l'heure , ma mère.
— 11 n'eût pourtant tenu qu'à toi , mon Conrad... je vais tâcher de m'expliquer plus clairement aussitôt que j'aurai pris quelques secondes de repos.
— Reposez-vous plus longtemps , pauvre chère mère... Tout à fait même. Pendant ce temps là, je méditerai vos paroles,
et au besoin je vous demanderai des éclaircissements... Mais de grâce ! ne vous fatiguez plus à causer avec autant de suite !
— 11 faut que j'achève , mon enfant... et je sens déjà que je le pourrai bientôt. Ce sera un immense soulagement pour mon cœur.
Quelques instants après, madame de Falckenstein , qui avait laissé tomber sa tête sur ses oreillers, se redressa sans trop de peine , et , portant la main sur le bras de Conrad , elle reprit :
— Écoute , mon bien-aimé fils. Depuis le printemps dernier , que j'ai commencé à sentir qu'il ne me restait plus que quelques mois à vivre , je ne crois pas avoir passé un seul jour sans demander à Dieu avec ardeur de me réserver , pour la veille de ma mort, la force dont j'aurais besoin pour te faire quelques-unes de ces recommandations suprêmes qui sont toujours écoutées. Je ne doute plus qu'il ne m'ait accordé cette grâce , puisque ma voix est moins éteinte que ce matin. Ah ! qu'elle ne soit pas perdue , je t'en supplie à mains jointes ! Je ne soupçonne rien pour le pré-
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sent, entends-tu, mon Conrad? et j'ai pour ton caractère une estime... un respect qui me rassure aussi pour l'avenir ; mais éloigne néanmoins le danger de toi , mon enfant, afin de n'être jamais condamné à la nécessité d'une lutte qui serait une horrible douleur dans ta vie. Lorsque ta chère Cornélie aura perdu le prestige de sa beauté, il faut que tu puisses en revoir impunément l'image dans sa fille qui en est la représentation fidèle , embellie de tout le charme de la jeunesse ; et comment y parviendras-tu si Léontine est toujours là, le cœur Kbre ou peut-être satisfait par l'affection qu'elle te porte déjà? Elle n'a qu'à s'attacher à toi d'un sentiment plus vif que celui qu'elle éprouve aujourd'hui, et ne pas savoir te le cacher, que feras-tu? Je devine à la navrante fierté de ton regard que tu sortiras vainqueur de cette terrible épreuve; mais elle, la malheureuse enfant! Mais sa mère , si elle venait à découvrir cet amour, même combattu héroïquement des deux côtés ! Tu ne sais pas encore quelle est la pénétration des femmes dont le cœur est resté jeune , quand elles s'imagi-
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nent que leurs attraits ont vieilli. Ce n'est pas assez de dire qu'elles sentent le dan- {jcr qui les menace , avant qu'il ne les ait atteintes ; elles l'attirent , et le font quelquefois éclore dans leur impatience fiévreuse à le conjurer. Le bonheur sans mélange dont tu jouis depuis neuf ans sous mes yeux , mon Conrad, ne m'a pas aveufjlée sur les périls qui t'attendent lors- ([u'arrivera l'époque où tu sentiras bouillonner, plus puissante que jamais , ta jeunesse à côté d'une compagne que l'âge aura glacée... Ah! de tous ces périls, écarte du moins celui qui t'exposerait infailliblement à devenir tôt ou tard le plus infortuné ou le plus coupable de tous les hommes! Le seul peut-être qui, si tu venais par malheur à y succomber, te fermerait sans retour le ciel , où je voudrais tant emporter l'espérance de te retrouver un jour, Mon fils... mon bien-aimé fils, prends pitié de ta mère mourante ! Il dépend de toi qu'elle ne se présente pas comme une ombre désolée devant son Dieu qui lui tend les bras et lui montre une place au milieu des enfants qu'elle a perdus !
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— Assez! assez, ma bien-aimée mère!
— s'écria Conrad , en tombant à genoux.
— Vous serez obéie , — ajouta-t-il d'une voix brisée , en appuyant sa tête contre la poitrine de la comtesse , que soulevait péniblement sa respiration , de minute en minute plus difficile et plus douloureuse.
Puis , comme il comprit au milieu de son trouble , que la malade ne serait pas en état de lui répondre tout de suite , tant elle paraissait épuisée par les efforts surhumains qu'elle venait de faire pour dévoiler toute sa pensée , il reprit :
— Vous avez raison dans tout ce que vous m'avez dit , ma mère , et je vous remercie du fond de mon âme de m'avoir parlé avec tant de franchise et décourage. C'est Dieu qui vous a inspirée et soutenue. Eh bien ! tracez-moi sans ménagement et sans hésitation la conduite que je dois tenir désormais, je vous jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que je ne m'en écarterai pas, et que je saurai puiser en moi-même, en moi seul, la force dont j'aurai besoin pour rester digne de vous. Suivre vos conseils , comme si vous étiez encore là pour
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m*encoiirager , sera ma consolation si la Providence a prononcé irrévocablement Tarrêt de notre séparation sur cette terre.
— Cher et noble enfant ! — dit madame de Falckenstein , en levant les yeux au ciel.
Elle resta un moment silencieuse et recueillie , comme si elle priait, puis elle saisit doucement la tête de Conrad dans ses deux mains , pour la relever de manière à pouvoir contempler ses traits , et elle reprit avec un accent d'une ineffable tendresse :
— Ne t'offense pas , mon bien-aimé fils , si je t'avoue que je ne m'attendais pas à trouver en toi tant de soumission et de confiance. Je ne doutais point de ton cœur, mais je craignais que tu ne me montrasses d'abord que la juste révolte de ton orgueil, à la pensée d'un soupçon qui pourtant n'existe pas. Oh ! que tu as été bon pour ta pauvre mère , mon Conrad ! Ils sont bien nombreux ceux qui m'attendent là-haut , et cependant si Dieu me faisait maintenant la grâce de rester quelques années près de
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toi , je le bénirais avec ivresse de cette faveur inespérée.
— Qui sait si dans sa miséricorde...
— Ne t'arrête pas à cette espérance, mon enfant , et écoute avec le calme d'une âme résignée ce qu'il me reste à te dire pour répondre à la généreuse demande que tu m'as faite. Quand Amélie viendra pleurer avec vous, prie-la de se charger de sa sœur pendant cinq ou six mois... plus , si tu juges que ce soit nécessaire; puis , dès que la saison sera moins rigoureuse, pars avec ta chère CornéHe, pour refaire ensemble ce beau voyage d'Itahe durantlequel vous avez commencé à vous aimer. Si votre palais de Ptome est vacant , établissez-vous-y pour quelques semaines , et donnez à vos amis d'autrefois le spectacle de votre union que le ciel a bénie. Allez jusqu'à Naples que vous ne connaissez pas, et revenez par la France. A votre retour, vous marierez Léontine... Quant au restfe , je le remets à la volonté de Dieu, avec une confiance absolue... la paix qu'il te devra alors, ne te sera pas refusée. Si tu m'assures , mon fils , que tu es prêt à faire tout cela , tu n'auras , tout le
temps de ma vie , failli à rien de ce que j'attendais de toi... tu as même dépassé mon ambition maternelle.
— Je ne puis que vous répéter, ma bonne mère, que vous serez loyalement obéie, et de nouveau je vous remercie du service immense que vous venez de me rendre. Croyez cependant que je n'étais pas coupable encore, et qu'il n'y a rien eu que de pur jusqu'à ce jour dans mon affection pour Léontine ; mais vos craintes ont jeté une terrible lumière sur l'avenir, et je reconnais humblement avec vous que pour qu'elles ne soient jamais justifiées, il est indispensable que je me mette dès à présent en garde contre les entraînements de ma malheureuse imagination. Ah ! que n'aurezvous pas été pour moi en ce monde ! mon bonheur, mon honneur, je vous devrai
tout et je vais vous perdre! vous
perdre!!!
— Non tu ne me perdras pas, cher fils, car je ne cesserai jamais de veiller sur toi. Partage, mon Conrad, une croyance qui m'a bien soutenue, lorsqu'avant ta naissance bénie je n'avais pour famille que des
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tombeaux... c'est que toujours quelque chose de ceux qui sont morts demeure au milieu des vivants, quand les uns et les autres se sont beaucoup et purement aimés. ï/àme que le ciel a rappelée à lui n'est pas enchaînée dans son immortalité bienheureuse. Dieu permet quelquefois qu'elle descende au milieu des exilés qu'elle a chéris et qui la pleurent, pour les ranimer et les inspirer. Invoque souvent, cher fds, le souvenir de cette mère dont tu as été la joie et l'orgueil ! Réunis-toi à elle par la prière, cette parole ailée qui monte sans obstacle à toutes les hauteurs de l'autre vie... Allons du courage, mon enfant ! Le bien que tu viens de me faire par ta noble confiance doit être une puissante consolation pour un cœur comme le tien... la seule même qu'il pût recevoir dans un semblable moment. Vois comme la Providence est ingénieuse et tendre de m'avoir justement choisie pour te l'envoyer. Redis-toi cela sans cesse lorsque je ne serai plus... J'entends ta femme et Léontine.. Qu'elles te trouvent debout, autrement elles se laisseraient abattre. Mon Conrad, je te bénis !
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Malgré le retour de Cornélie et de sa fille, le comte ne voulut pas d'abord s'éloigner de la galerie, comme cela était convenu ; mais la malade le supplia, avec de si douces instances, d'aller prendre un peu de nourriture, afin d'avoir la force de la veiller jusqu'au lendemain matin, qu'il se décida à passer à son tour dans la salle à manger.
Dès qu'il fut parti, madame de Falckenstein dit afl'ectueusement à Léontine :
— Éloignez un peu ces bougies, ma mignonne: je crois que je vais dormir.
Puis, pendant que mademoiselle de Stolberg emportait les deux flambeaux derrière le paravent, elle reprit en s'adressant à Cornélie, qui s'était inclinée vers elle pour baiser son front :
— Je lui ai parlé du voyage, ma chère fille : il y consent et vous le proposera plus tard... n'y mettez aucun empêchement, croyez-moi. Ah! comme il est digne d'être aimé de vous !
— Comptez sur moi, ma sainte mère, — répondit Cornéhe.
Quand Conrad rentra, quelques instants
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après, Léontine alla à sa rencontre, légère comme un oiseau, pour lui recommander de ne pas faire de bruit, parce que sa mère venait de s'endormir tranquillement.
Il approcha son oreille de la bouche entr'ouverte de la malade, et il reconnut avec une surprise qui n'était pas sans mélange d'inquiétude, que sa respiration était devenue lente et faible, d'accélérée et bruyante qu'elle avait été jusqu'à ce jour, depuis plus d'un mois que la maladie avait fait des progrès effrayants.
Il regarda alternativement sa femme et Léontine pour savoir si elles pensaient que ce calme fût un symptôme favorable , mais il ne vit que des larmes dans leurs yeux. :|
Alors ils s'assirent tous les trois autour du grand fauteuil, et restèrent immobiles et silencieux, les mains entrelacées afin de pouvoir se confier leurs angoisses sans parler.
Deux mortelles heures s'écoulèrent ainsi , sans une seule minute d'interruption dans le repos de la malade, dont la face était si pâle et si réduite, qu'elle se déta-
chait à peine sur la blancheur des oreillers disposés autour d'elle pour la soutenir.
Bien que Ton entendît encore son souffle de temps de temps, il semblait qu'il y eut déjà quelque chose de l'immobilité de la mort dans ce profond sommeil, qui succédait tout à coup à des semaines d'agitation et d'insommie, le jour même où les médecins avaient déclaré, peu d'heures auparavant, qu'il ne fallait plus conserver aucune espérance, l'hydropisie de la poitrine, à laquelle succombait madame de Falckenstein, ayant commencé à se rapprocher du cœur depuis la veille.
Dans tout l'intérieur du château, où chacun était plongé dans la consternation, régnait un silence lugubre, interrompu de loin en loin, au dehors, par les raffales du ventd'ouestqui chassaient contre les vitres des tourbillons de neige durcie.
A plusieurs reprises déjà Léontine s'était soulevée à demi sur son siège, pour interroger la physionomie de la comtesse, et chaque fois elle avait indiqué par un geste expressif qu'elle dormait toujours.
Erifin^ les hvm de h malade a'étendimit
dans diverses directions, comme si elle cherchait autour d'elle, et elle murmura d'une voix à peine intelligible :
— Ètes-vous là, mes chers enfants ?
— Oui, oui, bonne mère, et nous ne vous quitterons plus, — répondirent en même temps Conrad et Cornélie, en s'agenouillant de chaque côté du fauteuil. — Comment vous trouvez-vous maintenant ?
— reprirent-ils, en faisant signe à l.éontine de rapporter en toute hâte de la lumière.
— 11 me semble que je ne souffre plus, si ce n'est d'une extrême faiblesse... mais pourquoi ne vous vois-je pas? Je sens cependant vos chères mains qui pressent les miennes, et je vous entends... Du courage, mon bien-aimé fds, et souviens-toi... Je vous bénis tous les deux... aimez-vous toujours .. Consolez-vous l'un par l'autre... Adieu, mes enfants... les autres m'appellent... Je vais vous attendre au milieu d'eux !
A ces paroles trop significatives, un cri de désespoir déchirant s'échappa de la poitrine de Conrad, qui arracha à Léontine le flambeau qu'elle n'avait pas quitté encore,
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et le porta vivement devant le visage de sa mère.
Il y eut alors un moment de silence terrible.
— Mais il est impossible qu'elle soit morte, mon Dieu ! puisqu'elle sourit encore, — dit-il, en se tournant vers sa femme.
— Son sourire n'est plus pour nous, mon pauvre mari ! — s'écria Cornélie. — Elle est au ciel !
Et elle se jeta dans les bras de Conrad en éclatant en sanglots.
— Je n'ai plus de mère ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! — Reprit le comte en se précipitant sur le corps de la morte, qu'il étreignit jusqu'au moment où, succombant à sa douleur, il perdit connaissance sur le sein de Tornélie qui le soutenait, bien qu'elle fût peut-être plus malheureuse que lui encore.
CHAPITRE V
Le lendemain de la mort de la comtesse de Falckenstein, M. et madame de Villandry, prévenus de la fatale nouvelle par un exprès, porteur d'un billet de Léontine, qui leur avait été expédié aussitôt après l'événement, arrivèrent au château dans le milieu de la matinée, et le soir même, le bon président de Reinach, à qui Ton avait également envoyé un message, accourut de la ville voisine pour se joindre à la famille désolée.
Leur présence n'apporta aucun adoucissement à la douleur de Conrad , qui ne voulut pas quitter sa chambre, le premier jour, pour les recevoir. Ce ne fut que
quelques instants avant la triste cérémonie des obsèques de sa mère, qu'il consentit à paraître dans la galerie, où s'étaient réunis les voisins, les serviteurs et les nombreux obligés de la défunte, qui, tout le temps de sa vie, avait été la providence visible de la contrée.
11 embrassa son tuteur et le marquis de Villandry sans prononcer une parole, et quand il porta à ses lèvres la main d'Amélie, il ne put répondre que par des sanglots étouffés, aux touchantes expressions de sympathie qu'elle lui adressa.
Au moment où l'on descendit le corps de la comtesse dans le caveau qui recevait depuis des siècles la dépouille mortelle des membres de la famille de t'alckenstein, son courage, qui s était soutenu jusqu'alors, l'abandonna tout à fait. Il se jeta sur le cercueil , malgré Cornéhe qui n'avait pas voulu le quitter pendant cette terrible épreuve, et on ne put l'en arracher que lorsqu'il eut perdu le sentiment. On le rapporta chez lui dans cet état, et quand il reprit connaissance, il dit à sa femme qu'il ne voulait voir qu'elle pendant quelques
jours, mais qu'ensuite il reprendrait ses devoirs de châtelain .
Eft'ectivement, le dimanche suivant, il assista à la messe dans la chapelle du château, où tout le monde fut etl'rayè de son changement. Sa riche carnation avait fait place à une pâleur livide, ses yeux creusés par l'insomnie et les larmes brillaient d'une ardeur fiévreuse de l'aspect le plus inquiétant , et tous ses membres étaient agités d'un tremblement convulsif qui n'accusait que trop les ravages exercés par la douleur sur cette organisation dont l'énergie était trop puissante pour l'àme chargée de la gouverner.
(,)uand on revint de la chapelle, Conrad offrit le bras à madame de Villandry, et, tout en marchant à son côté, il lui demanda à voix basse un entretien contidentiel.
— Je suis à vos ordres, mon père, lui répondit-elle, et quoi que vous ayez à me communiquer, je suis bien touchée de votre contîance dans un pareil moment. Désirez-vous que ce soit tout de suite que je m'éloigne avec vous ?
— Oui, ma lîUe. Si vous voulez, nous
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passerons dans la bibliothèque avant le déjeûner.
La bibliothèque de Falckenstein était contiguë à la grande galerie, qu'ils ne firent que traverser, et où ils laissèrent Cornélie , le Président, M. de Villandry et Léontine. La première avait été prévenue d'avance par son mari, qu'il souhaitait causer avec Amélie : ils étaient d'accord.
— Ma chère fille, — dit Conrad à la marquise, quand ils furent en tête à tète, la porte refermée sur eux : — J'ai un service à réclamer de votre amitié.
— Il n'y en a point que je ne sois prête à vous rendre, mon pauvre père, réponditelle en fondant en larmes, car sa propre douleur venait de .se réveiller dans toute sa force, en se trouvant pour la première fois seule avec le comte depuis la mort de madame de Falckenstein , pour laquelle elle avait une tendresse toute filiale , comme on sait,
— Je suis profondément malheureux, Amélie — reprit-il en lui tendan la main pour la remercier de sa sympathie — et je
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sais que si quelque chose peut soulajjer mon désespoir, c'est la liberté de m'en abreuver dans une solitude complète... du moins presque complète.
— Nous retournerons à Stolberg quand vous voudrez, mon père. Hélas! Je ne m'explique que trop bien ce besoin d'isolementque vous éprouvez, après une perte aussi cruelle et aussi irréparable que celle que vous avez faite ! Bien que nous soyons tous désolés, vous seul et ma mère pouvez connaître toute l'étendue de votre infortune ; à votre place, j'agirais comme vous.
— Je vous remercie de si bien me comprendre, mon excellente fdle, et j'espère que cela s'étend jusqu'à ne pas douter de la tendre affection que je vous porte, malgré le désir que je viens de vous exprimer... Il me reste à vous dire maintenant ce que j'attends de vous encore, car vous n'avez deviné que la moitié de ma triste pensée... Vos arrangements vous permettent-ils de vous charger de votre sœur pendant cinq ou six mois?... Plus longtemps peut-être? je ne saurais assigner un
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terme précis. Nous avons de vagues idées de voyage... Piéfléchissez, et répondez-moi franchement, non comme à un beau-père, mais comme à un ami.
— Je n'ai aucune réflexion à faire, car je désirais justement ce que vous avez la bonté de m'offrir. Je suis donc toute à votre disposition, et j'emmènerai Léontine demain, si sa présence ne vous est pas nécessaire pour le moment.
— Celle de votre bonne mère m'est seule indispensable... Pardon, chère Amélie, de vous parler avec cette rudesse qui m'est si peu habituelle; mais si vous saviez ce que je souffre, et de mon malheur, et de mon peu de courage !... Ayez pitié du pauvre Conrad !
Et deux ruisseaux de larmes inondèrent son visage, qu'il se hâta de couvrir de ses deux mains.
Après quelques instants de silence, il reprit d'une voix dont la fermeté navrante trahissait la violence de ses efforts pour surmonter son abattement :
— Le séjour de Falckenstein serait vraiment troppénibledésormais pour Léontine
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dont la jeunesse a besoin de monvementet d'expansion. Je sais bien que de longtemps elle ne trouvera ni distractions ni joies à Stolberg, où ma sainte mère ne sera pas pleurée avec moins d'amertume que chez nous; mais elle y vivra dans une atmosphère plus calme qu'ici, où tout est rempli de souvenirs déchirants... et puis, en caressant votre charmante petite famille, pour qui l'âge des larmes n'est pas encore arrivé, elle prendra peut-être du goût pour une destinée semblable à la vôtre... c'est une séduction si douce que les enfants !
Si accoutumée que fut madame de V illandry à maîtriser impérieusement celle de ses émotions qu'elle ne croyait pas devoir laisser paraître, il lui fut cette fois impossible de cacher le profond attendrissement que lui causèrent les touchantes paroles de Conrad. Elle savait, depuis longtemps, quelle large place occupait la séduisante Léontme dans ce cœur passionné, noble et imprévoyant ; c'était elle qui, la première, avait osé prendre la très-grave responsabilité d'éveiller la vigilance de la comtesse, Jusqu'à lui faire un devoir d'éclairer son
fils avant de mourir; et en voyant celui-ci, dont elle soupçonnait les engagements, s'exécuter avec tant de loyauté, elle avait été saisie d'une admiration respectueuse attendre qu'elle n'avait jamais éprouvée pour personne au monde.
Incapable d'exprimer par des paroles ce qui se passait dans son âme , elle prit vivement la main de son beau-père, et la porta à ses lèvres en pleurant.
11 la regarda avec une sorte d'inquiétude, puis il lui dit en baisant à son tour une des deux mains tremblantes qui tenaient encore la sienne :
— Gela me ranime, Amélie, de voir à quel point vous êtes compatissante pour moi. Ah ! que ma pauvre mère vous connaissait bien, et comme elle vous aimait! Je suis sûr qu'elle ne vous a pas oubliée quand elle nous a dit adieu... Ainsi, vous ferez ce que je vous demande, mon excellente fille?
— Oui, mon noble et courageux père !
Je vous le répète encore : vous allez au devant de mes vœux. Nous parlerons souvent de vous, ma sœur et moi.
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— Je voudrais aussi que vous eussiez la bonté de préparer vous-même Léontine à ce départ, sans lui dire d'abord qu'il s'agit d'une longue absence. Votre mère, que cette séparation afflige beaucoup, bien qu'elle ait eu la délicatesse de n'en pas convenir avec moi, n'ose pas lui en parler, et il m'en coûterait d'être obligé de lui avouer que c'est moi qui la désire. Elle ne comprendrait pas comme vous le besoin impérieux d'isolement que j'éprouve...
Merci de tout ce que vous faites pour moi, ma fille.
Quand Conrad rentra dans la galerie avec madame de Villandry, qui le précédait, le premier regard qu'il rencontra fut celui de Léontine, et cependant c'était celui de sa femme qu'il cherchait comme d'habitude.
La pauvre enfant, ne comprenant rien à ce qui se passait , était d'une inquiétude mortelle. Tant que son beau-père n'avait voulu s'épancher avec personne, elle s'était bornée à gémir en silence de se voir comprise dans l'exclusion générale ; mais le témoignage de préférence qui venait
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d'être donné à sa sœur lui semblait inexplicable, et c'était pour en connaître le motif que ses beaux yeux désolés avaient guetté le retour de Conrad.
Cornélie s'approcha de celui- i, et elle lui dit à voix basse :
—Faites-moi le plaisir, mon ami, d'adresser quelques paroles affectueuses à Léontine Elle va déjà avoir le chagrin de se séparer de nous, qu'elle n'ait pas encore celui de s'imaginer que nous l'èloignons parce qu'elle nous est à charge dans notre douleur. Elle n'aura que trop de peine à croire que c'est dans son intérêt que nous l'envoyons àStolberg.
— Appelez-la, ma chère femme, je vais lui parler tout de suite. Vous avez raison.. , elle a si bien soigné ma pauvre mère !
Cornéhe fit un signe, et Léontine vint auprès d'eux.
— Mon enfant, — lui dit le comte en prenant sa main, — j'ai bien pensé à vous pendant ces premières heures si cruelles d'un désespoir dont mon cœur restera longtemps brisé... J'ai pensé à vous parce que vous m'êtes bien chère, et aussi^ et surtout
parce que vous avez été un ange de bonté pour celle que je rejjrelterai toute ma vie. Si je ne vous ai pas remerciée plus tôt de la tendre sollicitude avec laquelle vous vous êtes associée à mes soins, à mes inquiétudes et a nu s douleurs, c'e ;t que mon esprit n'était plus sur cette terre depuis quelquesjours. Voila mon excuse, ma tille. Vous comprenez trop bien tout ce que je souffre pour ne pas la trouver suffisante... Aimez-nous bien, — ajouta-t-il en regardant sa femme avec une mélancolique tendresse, — nous avons plus besoin que jamais de votre affection.
~ Elle ne vous faillira pas tant que je vivrai, mon père, — répondit Léontine en cachant sur l'épaule de sa mère son visage inondé de larmes. — Ah ! que vous me faites de bien en me disant qu'elle vous est nécessaire ! J'avais cru que vous ne méjugiez pas digne de pleurer avec vous, et cette pensée me désola-t ! Pardonnezmoi de l'avoir eue, et promettez-moi...
— Calmez-vous, ma fille, — interrompit le comte, - et ne me demandez rien dans l'état où je suis. Je me suis fait violence
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pour me réunir à vous tous pendant quelques instants, ne me rendez pas cette épreuve plus pénible qu'elle ne Test déjà en jetant au milieu de ma douleur des préoccupations qui y seraient étrangères. Prenez en pitié cette faiblesse, dont je ne pourrai triompher, je le sens, qu'à force de me recueillir en moi-même.
Et, s'appuyant sur le bras de Cornélie, il se dirigea vers la cheminée, près de laquelle se tenaient, réunis en un groupe, M. et madame de Villandry et le président.
Il persista avec assez de fermeté dans la résolution qu'il avait prise de consacrer toute cette journée à ses hôtes, qui devaient tous quitter le château dans la matinée du lendemain ; mais aussitôt après le dîner, il se retira chez lui, et quand, dans le courant de la soirée, sa femme vint lui demander comment il se trouvait, il la chargea de ses adieux pour tout le monde, y compris Léontine, qui avait consenti à suivre sa sœur à Stolberg, sur l'assurance qu'elle lui avait donnée de la faire ramener l\ Fîilçker*sieia aussitôt qu^s leurs parents
la rappelleraient. Madame de Villandry, en prenant cet engagement, espérait bien que son beau-père ne la mettrait pas, avant bien des mois, dans l'obligation de le tenir, car elle était pleine de confiance dans la durée des sentiments qu'il lui avait exprimés, et qu'elle croyait avec raison inspirés par son respect pour les dernières volontés de la comtesse.
Au commencement de l'après-midi du jour suivant, il ne restait plus dans le vaste château de Falckenstein que Conrad et Cornélie, qu'entouraient quelques vieux serviteurs, tous plongés comme eux dans la stupeur du désespoir par la mort, si prévue cependant, de leur bonne maîtresse.
Le soir même , la grande galerie fut abandonnée , d'un commun accord, par les deux époux , qui s'établirent dans la bibliothèque, où ils passèrent leur temps à pleurer sans contrainte, ce qui ne rendait pas leurs larmes moins amères.
Vers la fin de la soirée, il y eut un moment où Conrad, voulant rompre un long silence, releva sa tête inclinée sur sa poi-
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trine pour adresser quelques tendres paroles à sa bien-aimée compagne, assise en face de lui de Tautre côté d'une haute cheminée, sur le milieu de laquelle était posée une lampe, dont la lumière rabattue par un large capuchon en papier de couleur sombre, n'éclairait distinctement que les objets placés au-dessous d'elle.
Un gémissement sourd s'échappa de l'âme oppressée du comte , et sa tête reprit lentement la position qu'elle avait quittée.
Il venait de remarquer pour la première fois la trace des années sur le visage de sa chère Cornéhe.
Toute sa beauté n'avait pas disparu dans quelques jours de souffrances morales, mais le charme qui en soutenait l'éclat un peu affaibli n'existait presque plus.
Cornéhe, que, naguère encore, on appelait au château — la jeune comtesse, — avait pris en apparence l'âge qui lui appartenait en réahté, et le seul privilège qu'elle eût gardé de sa merveilleuse conservation, c'est que la douleur ne l'avait pas encore vieillie.
— Il m*avait semblé, mon ami, — ditelle, — que vous vouliez me parler. Pourquoi^ne Tavez-vous pas fait?
— Le courage m*a manqué, chère (^ornélie... Je n'en ai plus !
— Si vous renfermiez moins vos pensées en vous-même, vous n'en sentiriez pas autant l'amertume. J'avais espéré que , quand nous serions seuls , vous auriez un peu plus d'abandon, et que votre pauvre cœur en éprouverait du soulagement.
— Je vous attristerais trop, ma femme, si je vous communiquais toutes les idées désolantes qui me viennent à l'esprit.
— iMais ces idées, je les ai aussi, mon Conrad. Je suis malheureuse comme vous êtes malheureux de la perte que nous avons faite; elle est pour moi aussi cruelle et aussi irréparable que pour vous : pourquoi dès-lors...
— Non, CornéKe, — interrompit Conrad, — j'ai des angoisses que vous ne pouvez pas avoir.
— Que voulez-vous dire, mon Dieu !
Auriez-vous des chagrins que je ne connaîtrais pas encore?
— Oui, ma femme, — répondit-il d'une voix brisée.
Et se levant brusquement de sa place, il se mit à.marcher à grands pas dans la bibliothèque.
— Mais vous ne m'aimez donc plus! — s'écria douloureusement la comtesse en suivant son mari du regard.
— ■ Si je ne vous aimais plus, Cornélie, je ne sentirais pas ce nouveau chagrin qui se joint à ma douleur. . . Ainsi, rassurezvous.
— - Je ne te comprends pas, mais tu me désespères ! Ah ! parle ! parle ! je t'en conjure !
— Eh bien ! — reprit-il tout en marchant, — je pense, avec un horrible redoublement de désespoir, que vous vous êtes sacrifiée pour moi... Si vous ne m'aviez pas épousé, vous seriez aujourd'hui avec vos deux filles, entourée de vos petits enfants, et il y aurait encore bien du bonheur pour vous dans cemonde. . . Mais quelle sera votre existence désormais, Cornélie ?
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De pleurer avec moi loin de tous les vôtres, parce que je ne peux plus supporter la présence de personne... Oh ! je sais ce que vous allez me répondre, et me répondre avec sincérité, car il n'y a que droiture et tendresse dans votre âme ; mais la mienne a sa conscience comme la vôtre a son dévoùment, et lorsque je sens que rien ne me consolerajamais, j'ai le droit, c'est pour moi un devoir de me dire que, tout en vous aimant toujours, mon amour finira par vous être funeste.
— Mais c'est de la folie, mon Conrad î Vous savez bien qu'il y a plus de douceur dans les larmes que je verse avec vous que dans les rires et les caresses de mes enfants ! Que Dieu me pardonne les paroles qui vont sortir de ma bouche!.. Alors même que je ne devrais plus revoir mes deux filles, et passer le reste de ma vie avec vous, à gémir et à prier sur le tombeau de votre mère, je bénirais encore ma desti* née! Du courage, mon bien-aimé mari!
Revenez vous asseoir là, et parlons d'elle... Je ne la pleurerai jamais assez pour toute la reconnaissance que je lui dois, m. 20
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— Vous êtes bien bonne , bien noblement bonne, chère Cornélie ! — répondit le comte en s'arrêtant devant sa femme, dont il prit les deux mains tendues vers lui, pour les presser tendrement contre sa poitrine gonflée de soupirs. — J'étais sur que vous me diriez tout cela... je suis convaincu que c'est la fidèle expression de votre pensée que je viens d'entendre, et cependant, en voyant l'isolement où vous êtes... Àh ! pardon! pardon, ma femme!., je suis un insensé qui blasphème ! Ne m'écoutez plus !
— Je vous écouterai toujours, mon ami ; seulement, je ne vous croirai pas quand vous parlerez comme vous venez de le faire. Est-ce que je puis être isolée dans un lieu où vous êtes, mon Conrad ? Si je ne me suis pas rendue tout de suite, hier, à votre désir d'éloigner d'ici notre Léontine pour quelque temps, le ciel m'est témoin que je ne pensais qu'à la pauvre enfant, qui ne se trouve bien qu'auprès de nous, et qui se croyait nécessaire à votre consolation.
Elle ne me manque pas, ni sa sœur non plus, ni mes petits enfants , ni personne
quand vous êtes là, cher bien-aimé ! Ah ! si j'étais soupçonneuse, il ne tiendrait bien qu'à moi de croire que c'est parce que vous m'aimez moins vous-même que vous avez d'aussi vilaines pensées... Mais je vous respecte trop pour douter de votre cœur, le plus noble et le plus généreux que je connaisse.
(.onrad, qui tenait toujours les mains de Cornélie, les quitta pour s'incliner vers elle et la serrer dans ses bras.
Puis il regagna sa place, et quand il fut assis, son regard la remercia avec une douloureuse tendresse de tout ce qu'elle venait de lui dire pour rendre un peu de calme à son âme.
Après une attente de quelques minutes, elle reprit :
— Il faut, mon bien-aimé, que dès demain vous adoptiez un autre genre dévie que celui que vous avez mené depuis quelques mois. A votre âge, et robuste comme vous l'êtes, la privation de tout exercice violent ajoute encore à l'abattement de l'àme. Chassez, montez à cheval, visitez vos propriétés, cherchez les améhorations
que vous pouvez y faire, recueillez les bénédictions que Ton donne partout à la mémoire de celle que nous pleurons, redevenez homme enfin, mon Conrad. Ce ne sont pas des distractions que je vous conseille. IJélas ! je sais comme vous qu'il n'en existe pas à une douleur comme la nôtre ! Mais je vous demande de retremper votre énergie morale dans l'activité incessante de vos forces physiques. Je suis sûre que vous vous en trouverez bien, et vous savez que je me trompe rarement sur tout ce qui vous concerne. Dites-moi que vous ferez cela, mon ami.
— J'y avais déjà pensé, chère Cornélie ; mais, que deviendrez-vous, seule^ dans cet immense château , si triste aujourd'hui?
— Je vous attendrai ; je songerai à ce qui pourra vous être le plus agréable pour le moment de votre retour ; jeme rappellerai ces années heureuses, où elle était le témoin de notre bonheur ; je renouerai la trame des ses nombreux bienfaits pour réjouir son ombre ; j'irai prier pour vous sur sa tombe... Oh! ne vous inquiétez pas de
moi, mon Conrad ! La vie de celle qui lui succède en vous appartenant ne peut jamais être sans intérêt.
— Il me semble que c'est elle que j'entends ! — s'écria le comte en élevant ses mainsjointes vers le ciel.— Ah! ma Cornélie, encore pardon pour le coupable découragement que je vous ai montré tout à l'heure ! Dieu ne m'avait pas créé pour la souffrance; mais il m'adonne un ange gardien qui m'apprendra à l'anobhr. . . je ferai tout ce que vous voudrez , ma sainte et tendre compagne ! et peut-être pourrez-vous encore être heureuse avec moi un jour, si la paix rentre dans mon pauvre cœur désolé !
— Espérons, mon ami. .. Je croyais bien, moi, qu'il me serait impossible de vous aimer jamais plus qu'autrefois, et pourtant, depuis que vous êtes malheureux, j'ai senti grandir cet amour qui me semblait infini... Qui sait si la Providence, dans sa miséricorde, ne permettra pas que vous retrouviez en moi votre mère, quand je ne serai plus assez jeune pour être votre femm^ ? Elle vous a été si (À\m , mm
Conrad, que je n'aurai rien à regretter.
— Et moi , j'accepterai cette nouvelle grâce sans me plaindre de ma destinée, ma Cornélie... Tous les sentiments les plus tendres, je les éprouve pour toi — poursuivit-il avec un accent passionné.— Viens sur mon cœur... et remercions-/^ encore de nous avoir permis d'être pour jamais l'un à l'autre !
Ce fut ainsi que se termina cette première soirée de solitude, commencée sous de si tristes auspices. Cornélie ne cessa pas un seul instant d'y déployer la sincérité de son caractère, et Conrad, exalté par l'ardeur du dévouement qu'elle lui témoignait, finit par se croire sincère lui-même. Disons cependant qu'il l'aimait toujours, et qu'en lui cachant son effroi de l'avenir, qui se mêlait à ses autres douleurs, il n'en était pas moins résolu à tenir religieusement toutes les promesses qu'il avait faites à sa mère.
Le lendemain matin, il lui parla donc, avec un tendre abandon, de son désir de recommencer avec elle seule, au printemps prochain, le beau voyage durant lequel
leur amour avait pris naissance, dix années auparavant. Il ne lui dissimula même pas que ce projet avait été une inspiration de sa mère mourante, qui, dans sa sollicitude, s'était dit que ce lonj^ tête-à-tête et ce retour vers une époque dont le souvenir devait leur être si cher, seraient la plus puissante de toutes les consolations au malheur qui les menaçait. Il lui peignit, en termes d'une mélancoHe touchante, le charme qu'ils trouveraient à revoir ensemhle, les lieux témoins de leurs douces incertitudes et de leurs généreux combats, alors qu'ils s'aimaient sans oser se le dire, et loyal jusqu'au bout il ajouta :
— 11 faudrait que pendant notre absence Amélie put arranger un mariage pour Léontine. Ecrivez-lui dans le courant de l'hiver, ma chère femme, pour l'engager à inviter le comte de Guerstein à venir à Stolberg. Je sais par lui que le refus qu'il a essuyé l'année dernière, ne l'a pas découragé, et si notre chère enfant pouvait prendre de l'inchnation pour lui, nous terminerions cette affaire à notre retour.
— Mon Dieu i que vous êtes bon, mon
Conrad! — murmura Cornélie dont les beaux yeux se remplirent de larmes d'attendrissement — je suis sûre — continuât-elle — que si vous pensez au comte de Guerstein, de préférence à tous les autres prétendants à la main de ma fille, c'est moins parce qu'il est votre ami, que parce que vous savez que sa position lui permettra, plus facilement qu'à tout autre, de se fixer près de la famille dans laquelle il entrera.
— Vous avez raison, ma bien aimée, — répondit le comte , qui sentit, avec une certaine inquiétude, une légère rougeur colorer ses joues si pâles depuis quelques jours. —Je prévois — poursuivit-il —que si grâce à vous, je parviens à me relever de cette terrible secousse, je resterai; pour toujours, avec les goûts et les habitudes d'un vieillard... Eh bien! des petits enfants autour de moi, cela me fera plaisir, ma femme, et à vous aussi, n'est-ce pas?
— - Pauvre ami ! ce plaisir aurait pu être une joie profonde, une immense ivresse pour votre cœur, si je vous avais rendu père,., et vqu3 nyQz eu hierlafjénéromté
insensée de médire que je m'étais sacrifiée pour vous, tandis que c'est vous au contraire...
— iMa bonne Cornélie, ne vous chagrinez pas : je vous jure que les enfants de Léontine me seront aussi cliers que s'ils nous appartenaient, et que je ne ferai aucune triste réflexion en les voyant jouer autour de moi... Eh bien ! vous écrirez donc à Améhe, plus tard, dans le sens que je viens de vous indiquer. 11 serait bon aussi qu'elle essayât adroitement de donner des idées de mariage à sa sœur, qui n'a montré jusqu'à présent de goût décidé que pour l'indépendance... il pourrait bien se faire, ma chère femme, que nous l'eussions gâtée, et sous ce rapport, son séjour à Stolberg lui sera salutaire. Ici elle aurait facilement tourné à la vieille fille... Il ne faut pas qu'elle y revienne autrement qu'avec un mari.
— Serait-ce aussi un conseil de votre sainte mère? — demanda Cornélie, sinon alarmée, du moins un peu surprise de tout ce qu'elle entendait d'opposé à l'ancienne manière de voir de son mari, lequel avait
toujours été d'avis qu*il fallait laisser Léontine parfaitement libre d'arranger sa vie comme elle l'entendrait.
— Pourquoi n'en conviendrais-je pas?— répondit-il loyalement, bien que la question fût un peu embarrassante pour lui, — ma mère vous regardait comme sa propre fdle, et tout ce qui vous touchait était un sujet de constante préoccupation pour son esprit. C'est elle qui a eu l'idée que Léontine ne voulait pas se marier parce qu'elle se trouvait trop heureuse auprès de nous, et je vous avoue, mon amie, que je la partage, tant j'ai de respect pour toutes ses dernières paroles.
■— Mais vous avez raison, cher Conrad , mille fois raison, et je n'ai été curieuse que parce que je prévoyais que le résultat de ma curiosité ajouterait encore à ma confiance. Elle voyait si juste votre bonne mère... Ah ! suivons aveuglément tous ses conseils, mon ami.
Ces conversations affectueuses et loyales eurent tout naturellement pour conséquence immédiate, que le voyage en ItaUe fut résolu pour la fin de l'hiver ou les pre-
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miers jours du printemps, et que Ton décida qu'une semaine ou deux avant le départ, Cornélie irait passer quarante-huit heures à Stolberg, pour faire ses adieux à ses filles et à ses petits enfants. Quant au marquis de Villandry, il n'en fut pas question parce qu'il devait se rendre en France vers cette époque, pour des affaires importantes qu'il remettait depuis longtemps.
Conrad, sans prendre d'engagement positif, dit à sa femme qu'il l'accompagnerait dans cette course, s'il pouvait, d'ici là, se résoudre à voir quelques personnes , ce dont il n'osait pas se flatter encore, tant il se sentait toujours abattu.
Cette exécution fidèle et rigoureuse de ses promesses à sa mère mourante, répandit dans son âme, exaltée d'abord par le sentiment du devoir, une sorte d'affaissement morne, qu'il prit de bonne foi pour de la tranquillité d'esprit, autant du moins qu'il lui était possible d'en éprouver au milieu de son profond désespoir. Il put alors, sans être obligé d'en appeler à tout son courage, commencer à s'occuper de
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ces mille détails qu'on trouve inévitablement au début d'un deuil, quand l'être qui vient de disparaître pour jamais a tenu une grande place dans l'intérieur d'une famille, comme c'était le cas pour madame de Falckenstein, à laquelle le comte et Cornélie avaient toujours laissé la conduite de sa maison, et qui possédait, de son chef, une fortune assez considérable qu'elle administrait elle-même avec beaucoup d'intelligence et de suite. L'examen des papiers de la défunte fut la première chose qui attira l'attention de Conrad, puisqu'elle devait le mettre au courant de toutes les autres. Il y consacra toute une nuit, et il eut de bien douloureuses émotions à subir en voyant se dérouler devant lui, dans ses actions les plus secrètes, la vie entière d'une femme de bien dont toutes les pensées n'avaient eu pour mobile que son bonheur depuis qu'il était au monde. La correspondance de la comtesse avec le président de Reinach offrait en particuher le témoignage le plus touchant de cette soUicitude maternelle qui s'étendait à tout avec une infatigable persévérance. Conrad la lut
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d'un bout à l'autre, et quoiqu'il n'eût sous les yeux, sauf quelques brouillons assez incomplets, que les réponses de son tuteur, il apprit mieux encore qu'il ne l'avait su jusqu'à ce jour , que jamais fils n'avait été aussi tendrement aimé que lui.
Il allait replacer dans l'endroit où il les avait pris ces précieux documents, qu'il se promettait de communiquer, dans la matinée, à sa chère Cornélie, lorsqu'il aperçut au fond du tiroir qui les contenait , une lettre que l'on n'avait pas jointe aux autres, lesquelles étaient réunies en uneseuleliasse étiquetée de la main de la comtesse, avec une date qui prouvait qu'elle avait procédé à cette mise en ordre, très peu de temps avant sa mort. Il attira le papier à lui, et reconnaissant l'écriture de iM. de Reinach sur l'adresse , il l'ouvrit avec d'autant moins de scrupule que le paquet auquel il aurait dû appartenir portait pour suscription — à mon fils.
Cette lettre était justement celle que le Président avait écrite à sa vieille amie, qui s'était hâtée jadis de lui annoncer la très-
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grave nouvelle de la passion violente de son pupille pour madame de Stolberg.
Qu'on juge de tout ce qui dut se passer dans le cœur et dans l'esprit de Conrad quand il lut ce qui suit.
« Ce mardi, 1er juin 18...
« Vous aviez vu plus loin et plus juste que moi, ma chère comtesse, quand vous ne consentiez qu'à votre corps défendant à ce voyage qui nous amène aujourd'hui une véritable catastrophe. Je suis consterné de cette foHe de mon pupille, et humihé au dernier point de n'avoir pas pris au sérieux vos tristes pressentiments de Tannée dernière. J'aurais dû partir sur-lechamp pour Venise, et ramener de gré ou de force notre étourdi. Je doute qu'il soit encore temps de courir à Rome, au point où en sont les choses : Cependant, si vous étiez d'un autre avis, dites un mot, et je me mets en route. Je serai près de vous vendredi sans faute : réfléchissez d'ici là au parti que vous voulez prendre.
« Je pense comme vous, machèrecomtesse, qu'il ne faut fonder aucun espoir sur
Tassurance que votre fils nous donne qu'il n'est point aimé de madame de Siolber^^. D'abord je suis convaincu qu'il l'est déjà, et s'il ne l'est pas encore, tenez pour certain que cela ne tardera guère. Avant huit jours vous recevrez une lettre de lui qui vous répétera de cent manières différentes— Elle m aime! mariez-nous ou je serai éternellement malheureux,
« C'est à ce coup de théâtre que nous devons nous préparer dès à présent, afin de n'être pas pris au dépourvu quand il éclatera. Je ài^nous, ma vieille amie, parce que je pense que vous me consulterez, sauf ensuite à n'en faire qu'à votre tête, ou plutôt qu'à votre cœur, car c'est lui seul qui vous gouverne, quand il s'agit de ce cher garçon qui n'y va pas de mainmorte pour sa première sottise. Je ne crois pas qu'on en puisse faire une plus grosse que d'épouser une femme qui aura bientôt quarante ans, quand soi, on vient seulement d'en avoir vingt. A l'exception des choses qui touchent à l'honneur, il n'y a rien que je ne préférasse à cela.
Quoi qu'il en soit, ma chère comtesse,
il est de mon devoir de vous exprimer dès aujourd'hui mon sentiment sur cette déplorable affaire, qui sera le plus grand chagrin de ma vieillesse. Ce n'est pas que je doute de la sincérité de Tamour de mon pupille pour votre trop charmante amie ; je suis sûr même qu'il la rendra plus longtemps heureuse qu*aucun autre homme ne le ferait à sa place, et que lorsqu'elle ne lui inspirera plus que de l'amitié, il aura encore pour elle tous les bons procédés imaginables : Vous voyez que je ne refuse pas à son cœur noble et délicat la justice qui lui est due. Mais comment ce cœur, qui nous donne, dès à présent, la mesure de la violence aveugle de ses passions, supportera-t-il le vide que lui laissera celle qui le remplit à l'heure qu'il est? S'il s'y résigne courageusement, il sera malheureux jusqu'au désespoir; s'il cherche à le combler par une autre affection, il ne sortira de la souffrance des luttes que pour tomber dans le supplice des remords. Et si votre fils allait ne pas avoir d'enfants de cette union disproportionnée... le voyezvous un jour, jeune encore, dans votre
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vaste et beau Falckenstein, seul avec une femme vieillie, triste peut-être de la perte de sa beauté, et trop malheureuse ellemême pour chercher à consoler et à soutenir celui qui lui aura sacrifié sa jeunesse ? Tant que vous serez là , mon excellente amie, le respect filial, l'exemple de vos intrépides et touchantes vertus, et la crainte d'attrister votre veillesse, retiendront Conrad, j'en suis sur; mais vous avez trentesix ans de plus que lui ; votre santé est délicate; de cruels malheurs vous ont éprouvée, et vous m'avez trop souvent parlé de la conviction où vous êtes que votre carrière ne sera pas très longue, pour quej'hésite à vous dire que vous devez, dans cette circonstance, prendre en sérieuse considération, la probabihté que l'appui de vos conseils manquera peutêtre à votre fils, justement à l'époque où il lui serait le plus utile. Vous allez me répondre que Dieu lui viendra en aide, et je vous répliquerai, moi, que je l'espère aussi; cependant, je vous conjure en son nom, de ne pas compter sur ce secours jusqu'à n'envisv^ger que lui dans la déter-
mination que vous devez prendre d'ici à très peu de temps, selon toutes les apparences. Pensez-vous d'ailleurs que ce serait une bien douce destinée pour Conrad que de commencer à trente ans , par exemple, la vie d'un martyr de la foi conjugale ? Les femmes ont quelquefois de ces dévouements là, les hommes presque jamais, si fermes que soient leurs principes : ils renoncent à la tâche ou ils y succombent : entre ces deux alternatives, je ne vois pas de choix possible pour utie mère chrétienne et tendre comme vous.
« Que de réflexionsj'aurais encore à vous faire sur ce sujet, si je n'étais pas retenu à la fois, et par la certitude où je suis que rnon langage vous affligera, et par la conviction que j'ai de l'inutilité de mes appréciations lorsqu'elles se trouveront, dans votre esprit, en présence des raisonnements que la passion inspirera à mon éloquent pupille. Réfléchissez vous-même à la situation, ma chère comtesse ; implorez les lumières d'en haut, sans fermer les yeux à celles qui jaillissent aussi des choses d'ici-bas, pour ceux qui veulent bien les
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examiner de sany-froid. Si vous croyez, même faiblement, que ma subite apparition à liome et mon appel direct à l'amitié de la baronne pour vous puissent être utiles, n'hésitez pas à me le faire savoir dans le plus bref délai ; enfin, si vous vous sentez disposée à fléchir devant les supplications de votre fils, demandez du moins quelques mois d'épreuve : vous n'aurez, de cette façon, rien à vous reprocher dans le cas où ce mariage, vraiment insensé, se ferait.
« A bientôt, ma chère comtesse, croyez à mon inaltérable et respectueux dévouement.
<r Reinach.
« P. 5. Je me suis croisé hier sur la grande route avec une calèche du château de Stolberg, dans laquelle étaient la petite Léontine et sa gouvernante française mademoiselle d'Orizy. J'ai arrêté mon cabriolet, et nous avons échangé quelques paroles. Léontine m'a paru grandie et plus séduisante que jamais. Elle sera le portrait flatté de la baronne , et ehe aura tout juste
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dix-huit ans quand sa mère en aura cinquante , et Conrad vingt-neuf. Quelle respectable beau-père! Cette circonstance mérite encore considération , ma chère comtesse , et je vous engage à la méditer avec toutes lesautres. Je n'y entends pas personnellement malice ; mais le monde à qui il n'en faut pas tant pour gloser ! Ah ! de grâce ! ma vieille amie , résistez si vous en avez la force , et dans aucun cas ne cédez avec trop de facihté ! à vendredi de très-bonne heure. »
Bien que dès les premières lignes de cette lettre , Conrad eût été pris d'un véritable vertige , il n'en continua pas moins à la lire jusqu'au bout sans s'arrêter, mais quand il fut arrivé à la fin, il la laissa échapper de ses mains frémissantes, et celles-ci se portant vivement à son front le frappèrent avec violence à plusieurs reprises.
— Comme il a vu mon avenir ! — Murmura-t-il douloureusement en pressant ses tempes à en faire jaillir le sang. — Tout y est, tout! tout mon Dieu! Ces vieillards... rien n'échappe à leur triste expérience de ia vie !
Puis il reprit , après quelques minutes de silence, avec plus d'amertume encore :
— Ma mère ! ma bien-aimée mère ! ah ! pourquoi avez-vous été aussi faible pour moi!
— Malheureux ! Qu'as-tu dit? — s'écria t-il aussitôt. — Tu mérites tous les malheurs qui t'arriveront !
Et il tomba à genoux , les bras tendus vers un portrait de la comtesse placé audessus du secrétaire devant lequel il était assis.
CHAPITRE VL
Ce jour-là Conrad s'essaya dans le genre de vie énergique que sa femme lui avait conseillé, comme le meilleur moyen de surmonter rabattement moral auquel il était en proie, et il y débuta avec une ardeur fiévreuse qui permettait de supposer qu'il n'y persévérerait pas bien longtemps.
Parti à cheval et seul de Falckenstein vers les dix heures du matin, il ne fut de retour que bien après la nuit close.
Cornéhe lui cacha soigneusement qu'elle s'était sentie assez inquiète sur la fin de cette absence prolongée, et quand il lui apprit que le grand air et le mouvement
lui avaient fait beaucoup de bien, elle le remercia par le plus tendre et le plus reconnaissant de ses doux regards.
Puis elle lui raconta à son tour l'emploi de sa matinée, dans les plus minutieux détails, et de manière à le convaincre que sa solitude ne lui avait pas paru trop pesante.
— Vous pourrez donc, cher bien-aimé, — ajouta-t-elle, — recommencer aussi souvent que cela vous sera agréable : je vous aime tant, que même quand vous n'êtes plus là il me semble que je vous vois encore... et puis nous aurons nos bonnes soirées au coin du feu de la bibliothèque.
Conrad la serra avec passion contre son cœur.
Elle était très belle, ce soir-là, dans ses longs vêtements de deuil qui dissimulaient de la façon la plus avantageuse Tembonpoint qu elle avait pris depuis quelques mois en vivant dans l'inaction auprès de la comtesse malade.
— J'ai vu, — lui dit Conrad avec un affectueux abandon, — qu'il ne tiendra qu'à moi de me créer de très intéressantes et
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très nombreuses occupations dans cette terre, que je ne connais réellement à fond que d'aujourd'hui. J'aurai d'abord à réaliser plusieurs projets de mon excellente mère ; j'en ai aussi conçu deux ou trois, que je vous expliquerai sur place lorsque le temps vous permettra de faire une longue course à pied.
— Ce sera un bien grand bonheur pour moi que de vous accompagner quelquefois dans vos excursions. Je crois que je serai encore bonne marcheuse, quoique moins alerte en apparence.
— Eh bien ! chère Cornélie, dès que j'aurai des travaux en voie d'exécution, nous les visiterons ensemble.
Le lendemain, le comte partit pour la chasse de très grand matin, et il ne revint que fort tard, comme la veille.
11 était brisé de fatigue et se retira aussitôt après le dîner, laissant sa femme seule dans la bibliothèque. Elle consacra sa soirée à écrire longuement à ses deux filles, et, comme son mari lui avait paru calmé et presque gai, elle put lui mander avec sincérité qu'elle était contente*
Les jours suivauts s'écoulèrent de même àpeu de chose près. L'activité de Conrad ne se ralentissait pas.
Il quittait le château au lever de l'aurore, avec sa meute et ses gens, pour gagner à pied les cantons giboyeux de ses vastes domaines, ou bien il montait à cheval après le déjeûner, pour aller surveiller une immense entreprise de dessèchement de landes marécageuses dont il était fort occupé.
Dans un cas comme dans l'autre, il ne rentrait jamais de bonne heure, et il était toujours si las, que Cornélie prévenait habituellement son désir en l'engageant à ne pas veiller.
Les trois premiers dimanches, il ne sortit pas ; mais ensuite il trouva des prétextes à de petites courses qui devinrent bientôt des absences aussi longues que celles de la semaine, et sa femme dut se résigner encore à ce sacrifice.
Elle le fit sans se plaindre , parce que dans les rares instants où il était avec elle, elle retrouvait en lui son Conrad d'autrefois. 11 était bon, facile, affectueux, délicat,
et quand il pouvait surmonter sa fatigue pour causer, sa brillante imagination apparaissait par intervalle sous le voile de mélancolie qui avait remplacé le sombre linceul de sa grande douleur des premiers temps.
Les exercices violents auxquels il se livrait avaient influé d'une manière plus heureuse encore peut être sur sa personne que sur son moral. Sa physionomie était devenue plus mâle , son regard plus hardi et plus impérieusement fascinateur, sa voix plus vibrante et sa démarche plus impétueuse. Ceux qui savaient par quelles épreuves il avait récemment passé, comprenaient que chez lui la sève puissante de la vie , un moment suspendue par l'influence de son désespoir, avait repris son cours , plus énergique que jamais après ce repos momentané.
La jeunesse du comte de Falckenstein était finie, mais sa virihté commençait, robuste et déjà exigeante, quoique soumise encore atfx purs et loyales volontés de son âme, et aux scrupules de sa conscience.
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Il ne songeait pas à manquer aux engagements qu'il avait contractés envers sa mère, mais il lui arrivait quelquefois de penser avec une sombre amertume à la contrainte qu'ils lui imposeraient toute sa vie.
Néanmoins, pendant les rares instants qu'il passait dans son intérieur^ c'était sans trop d'efforts qu'il se montrait aimable et affectueux pour sa femme.
Un soir qu'il lui avait tenu compagnie un peu plus longtemps que de coutume, il lui dit tendrement :
— Chère Cornélie , je suis on ne peut plus satisfait de la rapidité avec laquelle avancent mes travaux des landes de Schœntal. J'aurai là , dans peu de mois , une ferme magnifique, et j'ai déjà trouvé un homme fort intelligent pour placer à la tête de cette nouvelle exploitation, qui donnera un très beau revenu. Quand vous sentirez-vous en bonne disposition de venir la visiter avec moi ? C'est l'affaire d'une matinée.
— Mais dès demain , mon ami — répondit la comtesse , toute radieuse de cette
proposition , à laquelle elle était bien loin de s'attendre, son mari ne lui en ayant plus parlé depuis le jour où il la lui avait faite pour la première fois, quelques semaines auparavant, au début de son changement d'existence.
— Demain, — reprit-il , — le temps ne sera peut-être guère favorable pour une expédition de ce genre , si j'en juge par celui d'aujourd'hui , qui était désagréablement humide et froid. Écoutez ce vent, chère amie.
— Vous savez, mon Conrad, que j'ai une de ces santés de fer qui bravent impunément tout ce qui éprouve les femmes un peu délicates.
— C'est vrai , et cela a fait bien souvent mon admiration; mais, comme il y a très longtemps que vous ne vous êtes exposée au grand air, je craindrais...
— Je vous demande en grâce , — interrompit Cornélie, — de ne pas retarder mon plaisir ! Je me couvrirai bien.
— Soit, ma chère femme : je suis tout aussi impatient que vous , je vous jure. Au surplus nous trouverons à nous abriter si
cela est nécessaire... A propos, je dois vous prévenir que nous ne pourrons faire en voiture qu'une partie de la route , et qu'ensuite il faudra marcher pendant près d'une heure dans des chemins assez difficiles.
— J'aurai votre bras , mon bien-aimé... appuyée sur lui , il n'y aura pas de fatigue que je ne puisse surmonter. Ah ! que vous êtes bon de m'associer ainsi à tout ce que vous faites! Ce ne sera pas la dernière fois , n'est-ce pas? que nous sortirons ensemble , cher (Conrad.
— Certainement il n'y aura jamais de plus grand plaisir pour moi que d'être accompagné par vous.
— Je regrette beaucoup, poursuivit-il après quelques instants de silence, — que vous ayez renoncé à monter à cheval... il me serait plus souvent facile de satisfaire votre désir, désir que je partage tout-à-fait.
— Pour peu que ce vous soit agréable , mon ami, je me remettrai avec un grand contentement de cœur à cet exercice, que jC n'ai pas cessé d'aimer. Vous savez que je ne l'ai quitté que pour ne pas inter-
rompre les leçons que vous donniez à ma fille sur mon brave Plitz, la seule bête de noire écurie qui vous inspire assez de sécurité pour lui confier une existence précieuse. Ainsi vous n'avez qu'à dire un mot...
Gornélie laissa sa phrase inachevée:
elle venait de s'apercevoir que son mari ne l'écoutait pas.
Les dernières paroles de sa femme lui avaient rappelé tout à coup ses cavalcades avec Léontinedans les beaux bois de Falckenstein, pendant les riantes matinées du printemps ou les poétiques soirées de l'été, et ce souvenir l'avait jeté dans une rêverie profonde à son insu.
— Eh bien ! à quelle heure partironsnous demain? — demanda mélancoliquement la comtesse, qui, de son côté, se rappelait aussi une époque où son cher Conrad n'aurait pas laissé sans réponse l'offre gracieuse qu'elle lui avait faite.
— C'est à vous de décider cela.
— Non, mon ami, puisque j'ignore la distance que nous aurons à parcourir.
— Au fait, c'est juste... Ce sera alors
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aussitôt après le déjeuner. Vêtissez-vous chaudement, ma bonne chère femme, je vous en prie. Notre promenade perdrait tout son charme à mes yeux si elle pouvait être un sujet d'inquiétude pour mon cœur.
Il y avait dans l'accent avec lequel le comte fit cette recommandation quelque chose de fihal qui causa une douloureuse impression à la pauvre Cornéhe. Il lui avait semblé entendre Conrad dire à sa mère, comme il le faisait très souvent, les années précédentes : qu'à son âge elle devait se soigner autrement que lorsqu'elle était plus jeune.
Elle le regarda timidement à la dérobée, pour essayer de surprendre le secret de sa pensée dans l'expression de sa physionomie; mais il était retombé dans sa distraction, et peu après il se retira, la laissant pour la première fois inquiète de l'avenir.
Le lendemain elle se leva triste, abattue et instinctivement découragée sans savoir pourquoi, car ses craintes vagues de la veille s'étaient évanouies. Elle aurait souhaité que la partie projetée n*eùt pas
lieu, mais pour rien au monde elle ne se serait décidée à en demander la remise à un autre jour; et quand son mari vint lui annoncer qu'il avait donné des ordres pour que la petite voiture de chasse qui passait partout fût prête à dix heures précises, elle lui répéta encore avec effusion qu'elle était bien heureuse de raccompagner, et qu'elle espérait qu'il ne regretterait point de l'avoir amenée avec lui.
Et lorsque, tout équiquée pour le départ, elle descendit de sa chambre, où elle était remontée en sortant de table pour se préparer à la hâte, elle lui dit gaîment :
— Vous voyez, mon ami, comme je me suis eminitoufflée, pour vous obéir. N'ai-je pas bien l'air d'une bonne grand'maman, dans tout cet attirail de châles et de fourrures?
— Vous êtes charmante ainsi, — lui répondit-il du ton d'un homme qui pense à autre chose, — mais quand et comment n'êtes-vous pas charmante?
Ils traversèrent rapidement le parc ; mais quand ils eurent franchi la grille qui
donnait accès dans la campagne du côté du nord, leurs chevaux ralentirent d'euxinême leur allure, pour n'en plus reprendre que passagèrement la vivacité.
Il eût été difficile d'imaginer un temps plus complètement désagréable que celui qu'il faisait ce jour-là, et c'était pour la comtesse une insigne imprudence sous tous les rapports de s'y exposer, quelque précaution qu'elle eût prise pour se garantir de ses rigueurs. Bien qu'il y eût dans la température un certain abaissement qui semblait annoncer un dégel assez prochain, le vent était glacial, et le brouillard épais qu'il chassait devant lui pénétrait les vêtements comme aurait fait une pluie violente.
La voiture n'avançait qu'avec une extrême lenteur dans les chemins dont les côtés étaient encore encombrés de neige, et la voie du milieu, sinon tout à fait défoncée, du moins déjà boueuse et tirante, circonstance qui ajoutait un malaise de plus à celui que causait cette atmosphère sombre, humide et froide.
La pauvre CornéHe, souriante et gre-
lotante en même temps , prêtait de son mieux toute son attention à son mari qui, assis à côté d'elle sur le siège du tvursty lui expliquait longuement et en termes animés le plan de la vaste entreprise agricole dont elle allait juger par elle-même pour la première fois. Passionné pour ce nouveau moyen de dépenser Ténergie de son organisation , il ne voyait ni la pâleur des joues de sa femme, ni la teinte bleuâtre de ses lèvres tremblantes, ni ses yeux rougis parTàpretè du vent de nord ouest, ou s'il s'apercevait de ces tristes symptômes de souffrance, il ne s'en inquiétait pas, ou les attribuait peut-être à une autre influence que celle de la rigueur de la température.
Ce fut donc avec un grand soulagement d'esprit que madame de Falckenstein l'entendit lui annoncer qu'ils étaient arrivés à l'endroit où il fallait de toute nécessité mettre pied à terre. Elle espérait que le mouvement la ranimerait en quelques minutes, et quand son mari lui tendit la main pour l'aider à descendre de voiture, elle prouva avec beaucoup de grâce que
cet appui ne lui était pas absolument indispensable, en sautant légèrement sur le sol, moins détrempé qu'ailleurs en cet endroit.
Puis elle prit le bras de son compagnon, et ils s'engagèrent dans un sentier assez facile qui serpentait sous une vieille futaie de hêtres et de chênes, dont les rameaux répandaient en pluie sur leurs têtes la neige transformée en verglas qui les enveloppait.
Ils atteignirent ainsi le fond d'une petite vallée, de Fautre côté de laquelle s'élevaient en pente très rapide les Landes de Schœntal. Là il n'y avait plus de sentier, et pour gagner un vaste plateau où l'on entendait résonner les coups de hache et de pioche des nombreux ouvriers du comte, on était obligé de marcher dans une terre fraîchement remuée, embarrassée de racines de toutes les dimensions, et coupée de distance en distance de larges tranchées qui forçaient les promeneurs à de longs et pénibles détours.
Pendant la première moitié de cette laborieuse ascension, Cornélie fit si bonne
contenance, que Conrad ne soupçonna pas qu'elle était au-dessus de ses forces. Son pas ne se ralentit point, elle se tirait de toutes les difficultés avec une adresse merveilleuse, et sa respiration, héroïquement comprimée , ne trahissait aucun effort ; mais la pente devenant tout à coup plus rude, et le terrain en même temps plus tourmenté et moins ferme encore, elle commença à donner quelques signes de fatigue. Elle checcha d'abord à les dissimuler en accélérant sa marche avec plus de courage que de prudence, et elle acheva ainsi de s'épuiser. Son haleine sortit entrecoupée et bruyante de son sein haletant, son bras pesa lourdement sur celui du comte, et bientôt elle s'arrêta exténuée.
— Avons-nous encore beaucoup de chemin à faire, mon bien-aimé Conrad ? — demanda-t-elle d'une voix à peine intelligible, — je suis brisée !
— Hélas ! ma chère femme, — réponditil en la regardant avec une tendre et douloureuse compassion, — il nous faudra au moins vingt minutes pour trouver quel-
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qu endroit OÙ VOUS puissiez vous reposer à Tabri !
Puis il reprit en la soutenant par la taille :
— Je suis désolé, ma Cornélie, que vous ne m'ayez pas avoué plus tôt que vous vous sentiez lasse. Nous aurions pu regagner notre voiture, dont nous sommes maintenant bien plus éloignés que des maisons qui sont là-haut.
— Je me flattais toujours que je n'en serais pas réduite à celte extrémité cruelle, mon Conrad, et je tenais tant à vous prouver que je suis bonne à autre chose encore qu'à rester au coin du feu... mais me voilà un peu plus forte, ce me semble... Reprenons notre course , mon ami : je pourrai peut-être maintenant aller jusque là-haut sans m'arrêter une seconde fois, et comme pour revenir , il n'y aura plus qu'à descendre...
— Voulez-vous que j'essaie de vous porter, ma chère femme ? — interrompit le comte.
— Me porter ! mais vous n'y pensez pas, mon pauvre mari !
— C*est, au contraire, très-sérieusement que je parle... Ce ne serait pas d'ailleurs la première fois.
— Je n'étais pas aussi lourde qu'à présent.
— Mais moi je suis devenu bien plus robuste. Voyons, fiez-vous à moi, ma Cornélie.
— Je ne consentirai jamais à vous prouver ainsi que je ne suis plus capable d'être votre compagne de tous les instants.
— C'est une petite question d'amourpropre.
— D'amour-propre? non, mon Conrad...
Rendez-moi seulement votre cher bras...
cet appui me suffira peut-être. Je vous assure que je me sens beaucoup mieux. Partons vite.
Ils se remirent donc en marche, et pendant quelques instants Cornélie parut avoir surmonté sa fatigue, et même n'en plus craindre le retour. Malheureusement, avant qu'ils eussent faanchi le tiers de la distance qu'ils avaint encore à parcourir pour atteindre la moins éloignée des constructions provisoires qui s'éle-
vaient sur le sommet de la colline dont ils gravissaient le flanc, un gros nuage noir creva au-dessus du point où ils se trouvaient, et ils furent en un clin d'œil enveloppés dans un tourbillon de neige à demi fondue qui transperça leurs vêtements en quelques minutes, la violence du vent ayant commencé par briser entre les mains de Conrad le parapluie dontil s'était servi d'abord pour protéger sa femme.
C'était une de ces formidables tourmentes comme il est excessivement rare d'en avoir ailleurs que dans les pays de hautes montagnes, tels que les Alpes et les Pyrénées.
Les deux époux ne cessèrent pas pour cela de poursuivre leur route, mais lentement et en quelque sorte au hasard, car la neige tombait si drue, que leurs regards n'en pouvaient percer l'épaisseur au-delà de quatre ou cinq pas autour d'eux. Cornélie, suspendue et cramponnée au bras de son mari, effrayé et désolé, faisait des efforts surhumains pour se maintenir à côté de lui, et ne répondait que par des gémissements sourds aux paroles affec-
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tueuses qu'il lui adressait pour remonter son courage en lui inspirant une sécurité qu'il ne sentait plus en lui-même. La voyant faiblir de seconde en seconde, il appela à plusieurs reprises les travailleurs qu'ils entendaient courir au-dessus de leurs têtes, cherchant çà et là un abri contre l'horrible bourrasque, mais, comme sa voix se perdait toujours dans l'espace, il comprit bientôt qu'il n'avait de secours à attendre que de sa propre énergie, qui n'avait jamais été mise à une aussi cruelle épreuve.
Tour à tour avançant et reculant, s'arrêtant même parfois pour reprendre haleine ou tourner le dos au vent dont la violence les suffoquait, ils ne gagnaient que peu de terrain, ce qui leur causait à tous deux de mortelles angoisses. Conrad, que sa présence d'esprit n'avait pas encore abandonné , était surtout au désespoir.
Il se reprochait son imprudence, conjurait Cornélie de lui pardonner de l'avoir si témérairement exposée à des dangers qu'il aurait dû prévoir, et lui renouvelait à chaque instant sa proposition de la porter
270 DK DUAME
jusqu'à la première maison qui ne pouvait plus être très éloignée ; mais quand il voulait Fenlacer dans ses bras, elle trouvait des forces pour lui résister, et il fallait se remettre en marche, dans des conditions qui devenaient de minute en minute plus défavorables , puisque les difficultés se multipliaient à mesure qu'ils se sentaient moins capables de les vaincre.
Enfin la pauvre comtesse laisa tomber sa tête sur l'épaule de son mari, et murmura en sanglotant :
— Il s'agirait de te sauver la vie, mon bien-aimé, qu'il me serait impossible d'aller plus loin... Prends pitié de moi, mais ne te fais pas de mal pourtant.
Elle parlait encore, que déjà il l'avait soulevée de terre en lui disant de passer ses bras autour de son cou, et malgré la pesanteur de son précieux fardeau, il se mit à courir vers le sommet de la colline, où se trouvait une vaste et commode barraque de bois, construite depuis quelques semaines pour le surveillant de ses travaux, qui devait être son fermier plus tard,
Moins d*un quart d'heure après il déposait devant un grand feu de bruyères sèches, sa chère compagne , anéantie et pâle comme si elle était morte.
Lui-même était au moment de perdre connaissance, s'il lui avait fallu porter sa charge vingt pas plus loin, il aurait eu plus besoin encore de secours que Cornélie.
On s'empressa autour d'eux avec le zèle de rafîection, mais il supplia d'une voix éteinte les personnes inutiles qui étaient là de se retirer, et les autres de ne s'occuper que de sa femme.
Dès que celle-ci eut senti pendant quelque instants la chaleur du foyer, elle revint à elle, et en voyant Conrad à ses pieds, elle se mit à fondre en larmes, au souvenir de tout ce qui s'était passé depuis leur départ de Falckenstein.
— Retournons bien vite au château, mon ami — - lui dit-elle — je me sens mourir dans ces vêtements imbibés d'eau.
— On vous en donnera d'autres ici, ma chère femme. N'est-ce pas, Dorothée,
que vous pourrez fournir à madame la comtesse tout ce dont elle aura besoin pour se changer?
Une belle jeune fille d'une vingtaine d'années, qui se tenait à l'écart, s'approcha timidement de Cornélie, et l'assura en rougissant qu'elle ferait de son mieux pour lui être utile.
— Eh bien ! mon enfant, tout de suite —reprit madame de Falckenstein, — avezvous une autre chambre que celle-ci?
— Oui, madame la comtesse, il y a la mienne, et je peux vous y conduire sur-le-champ si vous le voulez. Nous y trouverons un bon feu que je viens d'allumer en votre intention.
— Conduisez-moi donc... Cher Conrad, n'êtes- vous pas horriblement fatigué !
— Je ne le suis plus du tout, je vous jure, et si vous m'affirmez consciencieusement que vous ne souffrez pas, j'oublierai bien vite cette douloureuse matinée. Je vais maintenant m'occuper de votre retour chez nous. Tenez pour certain que de façon ou d'autre, il se fera commodéoient, rapportez-vous-en à moi.
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Cornélie, appuyée sur le bras de Dorothée, passa dans une pièce voisine, et le comte sortit avec M. Stubber, son fermier futur, pour aller à la recherche de quatre hommes adroits et vigoureux qui pourraient organiser un brancard, sur lequel, deux par deux et à tour de rôle, ils porteraient la comtesse jusqu'à Tendroit où Ton avait laissé la voiture.
Quand il rentra, peu après, il trouva sa femme établie de nouveau devant la cheminée, et il se hâta de courir à elle avec tous les signes du plus cordial empressement.
Elle était enveloppée de la tête aux pieds dans un ample manteau de laine brune à capuchon, et bien qu'elle s'efforçât de répondre en souriant aux nombreuses questions que lui fit le comte sur son état, il était facile de voir qu'il y avait chez elle encore plus de perturbation morale que de souffrance physique.
Son âme venait effectivement de subir la plus rude secousse qu'elle eût jamais éprouvée.
Un petit miroir, sur lequel elle avait
eu l'imprudence de jeter un regard en passant, lui avait dit brutalement que tout ce qui lui restait de jeunesse appa rente et de beauté réelle avait disparu sans retour dans cette terrible épreuve.
Le changement qui s'était opéré en elle avaitquelque chose d'effrayant, etConrad, qui ne pouvait pas non plus se le dissimuler, se demandait comment il avait fallu aussi peu de temps pour le produire. Les traits de la malheureuse Cornéhe, à la fois bouf fis et tirés, ne gardaient plus rien de leur gracieuse finesse , ses yeux cernés sem blaient enfoncés dans leurs orbites, sor teint était livide, et ses formes à l'abandon sous le grossier vêtement qui h couvrait, n'expHquaient que trop clairement l'impuissance de ses efforts poui surmonter des fatigues qui auraient exigt toute la vigueur d'organisation qu'elle possédait dix années auparavant.
Comme il n'y avait guère moyen d'aborder un sujet de conversation aussi délicat, ils finirent par garder tous les deu? le silence, et ce fut un grand soulagemen pour l'un et pour l'autre lorsqu'un brui
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(le pas au dehors leur annonça Tarrivée (les hommes que le comte était allé chercher pour porter sa femme.
Le plus âgé des quatre était un étranger au pays, qui ignorait les événements dont le château avait été récemment le théâtre : aussi, quand Conrad lui recommanda , ainsi qu'à ses camarades, de marcher avec précaution à la descente, cet homme lui répondit :
— Soyez tranquille, monsieur le comte : avec nous il n'arrivera pas d'accident à madame votre mère.
Cornélie jeta sur son mari un regard profondément douloureux, dans lequel se révélaient toutes les angoisses de son cœur, et le lugubre cortège se mit en marche.
Pendant le trajet jusqu'à la voiture, Conrad resta constamment à côté du brancard, et si quelque chose avait pu consoler la pauvre comtesse, c'eût été, à coup sûr, la sollicitude passionnée avec laquelle il ne cessa de veiller sur elle. Il lui prodiguait les paroles les plus tendres, l'appelait à chaque instant — m chère femme — sa bien-
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aimée femme — paraissait heureux et fier de proclamer bien haut le hen qui les unissait; enfin, même au plus beau temps de leurs amours, jamais il ne lui avait montré avec une délicatesse aussi ingénieuse, qu'elle était tout pour lui dans ce monde, et jamais non plus il ne s'était senti aussi vrai en lui parlant : comme l'homme fort à sa dernière heure, les grandes passions ont quelquefois des élans de sincérité sublime à leur agonie.
Il était nuit close quand les deux époux rentrèrent au château, brisés de fatigue, et encore plus anéantis par la lutte douloureuse qu'ils avaient soutenue contre quelques-unes de leurs émotions, pour se les cacher réciproquement.
Cornélie se coucha en arrivant.
Elle avait besoin d'être seule pour se fortifier, se recueilir et mûrir dans son esprit une pensée qui lui était venue depuis quelques heures, sous l'inspiration de tout ce qu'elle avait souffert pendant le cours de cette terrible journée.
Aussi, lorsque le comte lui proposa, avec une galanterie affectueuse, de faire servir
le dîner dans sa chambre ei à côté do son lit, elle lui dit qu'un peu de repos lui était indispensable pour se remettre, et qu'elio lui demandait seulement, s'il n'éprouvait pas la même nécessité, de lui consacrer la fin de sa soirée.
11 vint, comme elle l'en avait prié, so doutant bien que c'était pour quelque grave motif qu'elle désirait le revoir. Effectivement, dès qu'elle l'aperçut debout à côté de son lit, sur lequel elle était assise, enveloppée dans un grand châle, elle lui prit les mains, l'attira doucement à elle, et déposa sur son front le chaste baiser d'une mère ; puis elle le remercia dans les termes les plus touchants des témoignages d'alî'ection sans nombre qu'il lui avait donnés depuis le matin.
— 31aintenant, mon ami, — reprit-elle avec un accent dans lequel la fermeté s'alliait à la tendresse, — asseyez-vous là, et accordez-moi toute l'attention dont vous êtes capable... J'ai à vous parler longuement de choses très-sérieuses.
— Je suis à vos ordres, chère Gornélie... Mais comme ce début est solennel... au-
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riez -VOUS quelque fâcheuse nouvelle à m'apprendre? Non, puisque vous êtes là , et qu'à en juger à votre mine vous êtes remise de vos fatigues.
— C'est de nous que je désire vous entrenir, mon Conrad, et je vous demande de ne pas m'interrompre.
Quand il fut assis à la place qu'elle lui avait désignée, elle ajouta, en s'emparant de nouveau d'une de ses mains, qu'elle garda pressée dans les siennes :
— Je crois plus que jamais à votre amour, mon mari bien-aimé, et je tiens pour loyales toutes les bonnes paroles que vous m'avez adressées aujourd'hui pour me rendre le courage que j'avais perdu. Mais nous ne devons plus nous dissimuler l'un et l'autre que ce sentiment que je vous inspire toujours, parce que vous êtes le meilleur et le plus généreux des hommes, n'est plus de ma part qu'une usurpation.
Le comte voulut parler, elle l'arrêta par un geste à la fois impérieux et supphant qui lui ferma la bouche, et elle poursuivit aussitôt :
— Mon ami, pour vous aussi bien que pour moi, et alors môme que vous ne voudriez pas en convenir, il n'y a plus (l'illusion possible : je suis devenue tout à coup une vieille femme... unegrand'mère, comme je vous le disais ce matin en riant, ne croyant pas prophétiser si juste ; et désormais il ne m'est plus permis de prétendre qu'à votre confiance et à votre amitié, sous peine de passer au tribunal de ma conscience pour la plus aveugle et la plus égoïste de toutes les femmes. Je sais bien qu'à force d'artifices je pourrais peut-être retrouver et par conséquent vous rendre pour quelque temps encore, l'ombre de cette beauté évanouie qui vous a été si chère jusqu'au dernier jour de son existence... je vous avoue même, à ma confusion très grande, que j'ai eu un moment la pensée d'essayer de cette ressource suprême; mais en y réfléchissant, j'y ai renoncé par souci de ma dignité, et aussi par respect pour votre caractère, qu'aucune dissimulation n'a jamais amoindri à mes yeux. Quel fruit, en effet, retirerions-nous tous les deux de ce vain et laborieux mensonge ? J'aurais le chagrin de
consacrer le reste de ma vie au soin douloureux de chercher à vous tromper, et vous, mon Conrad, vous finiriez fatalement par n'être plus sincère avec moi, parce que je suis convaincue que lejour où vous vous apercevriez de l'inutilité de mes efforts pour vous sembler toujours jeune, vous redoubleriez de tendresse pour me cacher que je ne le suis plus, te serait alors entre nous une lutte de ruses qui ne prolongerait l'agonie de notre amour qu'aux dépens de la durée de notre mutuelle es lime qui doit lui survivre. Mon ami, au nom de cet amour lui-même, qui a été la joie et l'orgueil de mes plus belles années, ne le laissons pas s'éteindre misérablement dans la langueur et la duplicité,- Ensevehssons-le plutôt de nos propres mains et tout vivant encore dans nos âmes, afin d'en pouvoir conserver le souvenir avec bonheur, et d'en respirer le parfum avec ivresse tant que nous vivrons. Oh! je ne me dissimule pas que je vous demande là et que je m'impose un immense sacrifice ! mais je le crois indispensable à notre repos, et je vous conjure de vous y
associer courageusement ! Laissez-moi vous rendre , mon Conrad , la mère que vous avez perdue et tant regrettée. Je sens dans mon cœur tous les sentiments dont j'ai besoin pour la remplacer dignement. J'aurai sa tendresse exclusive, sa sollicitude de tous les instants, sa conliance sans bornes en votre affection filiale et son délicat abandon. Comme elle je ne serai ni exigeante , ni ingrate, ni personnelle, ni anxieuse de savoir si je suis toujours ce que vous aimez le plus au monde. N'at-elle pas été tout pour vous jusqu'au jour où vous vous êtes donné à moi?... Voilà le précieux héritage que je voudrais recueillir, mon ami. Si je l'obtiens de votre raison et de votre bonté, je vous jure que je me trouverai encore la plus heureuse des femmes, et pour vous aussi, croyezmoi, tout bonheur ne sera pas fini sur cette terre. Je ne veux pas que vous me répondiez tout de suite ; je vous suppKe même de ne pas prononcer une parole qui puisse me faire pressentir ce qui se passe dans votre cœur; mais réflchissez, dans laHberté de la solitude, à tout ce que je viens de
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VOUS dire, et demain... plus tard si vous le voulez, vous m'ouvrirez votre âme comme je vous ai ouvert la mienne.
— Pourquoi attendre jusqu'à demain , chère Cornélie? Je le pourrais à l'instant même. Je vous jure que je n'ai pas besoin de me recueillir pour vous exprimer mon sentiment sur la proposition que vous venez de me faire.
— Permettez-moi de vous dire, mon Conrad , que je n'admets point la possibilité d'une pareille promptitude.
— Mais quel obstacle y voyez-vous, puisque mon parti est déjà irrévocablement pris dans ma pensée?.. .
— II ne doit pas l'être... il ne faut pas qu'il le soit, mon bien bien-aimé mari. 11 est évident pour moi, malgré vos efforts pour paraître calme, que vous êtes sous l'empire d'une de ces violentes agitations d'esprit qui obscurcissent et égarent le jugement : c'est donc une obligation sacrée pour vous de ne vous résoudre à rien en ce moment. . Faites-cela pour ma tranquillité, mon ami ..
— Il est alors de toute nécessité que je
VOUS quitte, ma chère femme; car si je restais près de vous, il me serait impossible de me taire suffisamment pour vous obéir, puisque vous ne voulez pas même pouvoir soupçonner ce qui se passe dans mon cœur à présent.
— Eh bien! quittez-moi, mon cher trésor; mais du moins employez utilement les heures de notre séparation.
— Pourrai-je vous écrire?
— Si vous l'aimez mieux, moi, je n'y vois aucun inconvénient, si ce n'est qu'entre nous les choses ne se sont jamais passées ainsi.
— Vous voulez introduire bien d'autres changements dans nos rapports, ma Cornélie.
— Cela ne va pas jusqu'à en exclure la franchise, ou tout au moins l'abandon.
— C'est justement pour en avoir plus avec vous que je préférerais ne pas m'expliquer de vive voix.
— Faites-donc comme il vous plaira , mon ami.., sachez seulement d'avance que vous n'avez à redouter aucun reproche de ma part, quoique vous ayez à me dire.
— Certain de n'en mériter aucun, ma chère femme, une semblable crainte ne s'est pas même présentée à mon esprit.
— Alors je vous attendrai demain avec une douce confiance, mon bien-aimé...
vous ou votre lettre... à demain donc, cher Conrad.
11 porta à sa bouche les deux mains de la comtesse qui pressaient toujours la sienne, les baisa avec ardeur à plusieurs reprises, puis il se leva brusquement, et sortit avec la précipitation d'un homme dont l'âme est violemment agitée.
Cornéhe tendit les bras vers la porte par laquelle il venait de disparaître, et elle retomba anéantie sur ses oreillers, en murmurant d'une voix brisée :
— 11 acceptera !.. Mon Dieu, qui m'avez soutenue pendant cette terrible épreuve, ne m'abandonnez pas encore à mon seul courage!...
CHAPtTRE Vil
Nos lecteurs ont sans doute compris que ce n'avait pas été sans de bien douloureux déchirements de cœur que la malheureuse comtesse , après un rapide examen de la situation toute nouvelle que lui créait la brusque découverte de la fuite de sa jeunesse et de la perte de sa beauté , s'était résignée au sacrifice immense qu'elle venait de proposer à son mari avec une noblesse si touchante et un désintéressement presque sublime, puisque l'immolation était tout entière de son côté, comme il est aisé de le reconnaître.
Nous ajouterons donc seulenient que Cornélie , en agissant ainsi , avait été sin-
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cère , et qu'elle restait fermement résolue, quelque souffrance qu'il en dût résulter pour elle, à ne rien négliger de tout ce qui pourrait amener Conrad à partager sa manière de voir sur leur position réciproque, car elle ne lui faisait pas l'injure de supposer qu'il se rendrait sans combat à ses raisons , bien qu'elle se fût dit avec désespoir , au moment où il sortait de sa chambre — // acceptera !
Lui aussi ne s'était pas départi de la loyauté habituelle de son caractère , lorsqu'il lui avait affirmé qu'il ne sentait nul besoin de se recueillir jusqu'au lendemain pour lui répondre. L'amour, tel qu'il l'avait éprouvé pendant longtemps, était mort à jamais dans son cœur désenchanté, il se l'avouait en lui-même à certaines heures , mais le dévoûment y vivait encore, et il se flattait que ce sentiment généreux, dont il s'exagérait la puissance parce qu'il l'entretenait dans son âme avec une ardeur désespérée , lui suffirait pour faire refleurir les illusions d'une femme confiante et tendre, qui, jusqu'à ce jour, n'avait pas plus douté d'elle que de lui , et dont le dé-
couragement ne serait probablement pas de longue durée. Il en coûtait d'ailleurs à sa fierté de paraître abandonner, avant de ravoir accomplie jusqu'au bout, la tache qu'il s'était imposée , dès le principe , de ne donner à personne, en quelque circonstance et de quelque façon que ce fût, le droit de croire que le lien qu'il avait librebrement choisi et préféré à tout autre s'était , avec le temps, transformé pour lui en insupportable esclavage. 11 était naturellement résulté de tout cela que si Cornélie ne l'avait pas prié de remettre sa réponse au lendemain, il aurait combattu énergiquement son projet à l'instant même , et qu'en la quittant il était de très bonne foi convaincu que la réflexion ne l'empêcherait pas de persévérer dans un refus dont son honneur lui faisait une loi , tout aussi bien que l'affection qu'il portait à sa pauvre compagne.
Cependant, lorsqu'il se retrouva seul, il ne put se défendre, dans son for-intérieur, d'envisager sous un autre point de vue bien diftérent la généreuse inspiration de la comtesse, et son bon sens lui dit qu'en
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s'y associant avec délicatesse et franchise, il s'épargnerait peut-être bien des soucis pour le présent et bien des remords pour l'avenir. Malheureusement il fallait débuter dans cette voie par convenir avec Cornélie qu'elle était dans le vrai, et cet aveu, qu'il considérait, non sans quelqu'apparencc de raison, comme un démenti donné à sa vie entière, lui semblait une difficulté insurmontable. Si éloquent chaque fois qu'il s'agissait d'exprimer des sentiments extrêmes, il s'effrayait de la pensée de n'avoir plus à tenir désormais que le froid langage d'une affection tranquille à la femme qu'il avait enivrée pendant dix ans des transports de la passion la plus violente-— et, répétait-il toujours, la plus indestructible.— A cette crainte, dont il aurait triomphé peut-être en se raisonnant, il s'en joignit bientôt une autre beaucoup plus sérieuse, qui le fit revenir immédiatement et sans retour à sa première idée de refus. Si sa femme lui avait tendu un piège pour connaître ses dispositions secrètes à son égard , dans quelle situation se trouverait-il vis-à-vis d'elle, après avoir accepté
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sans résistance le sacrifice de leur in limité conjiifjale qu'elle lui avait ofleii? A la vérité, le noble caractère de Cornéiie ne permettait pas d'accueillir légèrement une supposition de cette nature ; mais le fait était possible et en quelque sorte excusable, sous l'influence d'un accès de désespoir, et, dans le doute, il était plus sage de se renfermer d'abord dans la règle de conduite la moins périlleuse, laquelle consistait évidemment à faire croire à la comtesse qu'elle pouvait inspirer de l'amour encore , en lui rendant un peu de confiance en sa beauté.
Ce soupçon d'une ruse inspirée par un vague instinct de jalousie mit un terme aux courtes incertitudes de ('.onrad , de sorte qu'avant de se coucher, il écrivit longuement à sa femme , sans réfléchir que ce moyen de lui répondre trahirait son embarras et ferait suspecter sa loyauté.
Engagé dans une fausse route par des scrupules peu sincères, et forcé au mensonge , lui qui était la droiture même , il tomba sans s'en apercevoir dans une emm. 25
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phase d'expressions qui jetait plus de lumière sur ses véritalDles sentiments que s'il eût osé avec courage l'aveu complet de l'anéantissement de sa passion. Le vide de son cœur se dévoilait d'une manière terrible et tout à la fois misérable dans l'exagération même de ses paroles , et tel était son aveuglement, que quand il relut sa lettre, il resta convaincu que la comtesse en serait heureuse, parce qu'elle y trouverait la preuve qu'elle était toujours adorée.
Nous en citerons seulement quelques passages, la totalité ne pouvant être reproduite dans un Hvre de la nature de celui-ci, sans former un contraste choquant avec tout ce qui précède.
Voici comment elle commençait:
« Vous m'avez défendu, chère Cornéiie, de répondre à la proposition bien inattendue que vous m'avez faite avant de l'avoir sérieusement méditée. Je vous ai obéi , avec la certitude que la réflexion n'apporterait aucun changement aux impressions que j'ai reçues en vous écoutant, et je viens vous dire que je ne m'étais pas
trompé. Je repousse de toute la puissance de mon amour pour vous la malheureuse inspiration que vous avez eue, et il ne faut rien moins que la conviction où je suis que vous regrettez déjà de me l'avoir confiée, pour ne pas la considérer comme un outrage.
« Vous êtes ionjours, et plus (fue jamais pour moi , la femme incomparable que j'aime depuis que je suis au monde, et il ne dépend pas plus de ma volonté que de la vôtre de changer la nature de Taffection que j'ai pour vous. Si j'avais la faiblesse d'accepter ce que vous m'avez offert dans un accès de découragement, que rien ne justifie à mes yeux, je ne retrouverais pas en vous la mère que le ciel m'a ravie, et je perdrais la chère et douce compagne qui m'a aidé à supporter ce malheur. \ ous ne pouvez être que ma femme, ma bien-aimée Cornélie, et si vous persistiez à ne plus vouloir remplir vos devoirs d'épouse, vous deviendriez non-seulement impuissante pour mon bonheur , mais encore pour ma consolation : je dois vous le dire
sans détour, puisque vous ne Tavez pas compris de vous-même. »
Ici Conrad, abordant le point délicat et périlleux de la question, reprochait en termes passionnés à la comtesse, la sérénité avec laquelle elle avait cherché à lui démontrer les douceurs d'un nouveau genre de vie qui, de quelque façon qu'on l'envisageât, le condamnait en définitive, lui qui avait à peine trente ans, au céhbat pour le reste de ses jours. Il mit sans ménagement sous ses yeux le tableau de la féUcité dont ils avaient joui depuis leur mariage, et, lui dépeignant ensuite l'existence qu'elle lui proposait en échange de leurs ivresses passées, il s'efforça de lui prouver que ce n'était rien moins que sa mort au monde qu'elle lui demandait. L'amour éclatait encore, çà et là, au miheu de cette longue série de plaintes mal déguisées et de reproches injustes, mais il était violent, exagéré, peu délicat même parfois, et la forme insolite sous laquelle il se produisait, donnait bien moins l'idée des élans généreux d'une affection vraie qui se réveille, après des jours de langueur, sous le choc d'un évé-
nement imprévu, que des efforts désespérés d'une passion lonjjtemps robuste qui voudrait cacher qu'elle agonise.
S'exaltant de plus en plus, à mesure qu'il avançait dans la fausse explication de sa pensée, il en arrivait bientôt à dire :
« Si, dans une intention dont le but ne m'apparaît point encore, tu n'as pas voulu me tromper en me parlant de la perte subite, complète et irréparable de ta beauté, tu t'es trompée toi-même , ma Gornélie, car tu as pris un accident passager pour un malheur sans remède. Aucune autre femme n'aurait mieux résisté que toi à l'épreuve que mon imprudence t'a fait subir aujourd'hui, et c'est à tort que tu attribues à ton âge une altérationquine t'eût pas plus épargnée il y a vingt ans que ce matin. Quelques jours de repos et de contentement te rendront ce que tu as perdu, et tu seras, comme tu Tétais hier, la belle et rayonnante compagne que j'ai adorée depuis que je suis au monde, et qui restera toujours pour moi la plus séduisante de toutes les femmes.
<i Je t'accorde qu'une époque pourra
venir OÙ tes charmes, que le temps a respectés jusqu'à présent, subiront à leur tour le changement auquel tous les êtres sont soumis. Eh bien! même alors, ma Cornélie, tu devrais, au Heu Je tomber dans le découragement, comme tu l'as fait, lutter pour la conservation de ces charmes qui m'appartiennent. Comprends donc bien que c'est un devoir pour toi de défendre ta beauté, et n'oubUe jamais que tant que je t'aime tu n'as pas le droit de renoncer à l'amour. Illusion ou réalité, tu es encore pour ton Conrad ce que tu étais à Rome il y a neuf ans : Ne pas le reconnaître avec lui, c'est mettre en doute la sincérité de sa tendresse, et son cœur ne mérite pas une aussi cruelle injure.
« Reprends ta confiance en ce cœur qui ne t'a jamais mieux appartenu qu'en ce moment; crois en lui les ^ eux fermés, cet aveuglement volontaire t'apprendra plus de choses que l'observation la plus opiniâtre, s'aidàt-elle de tou es les épreuves imaginables.... M'éprouver! moi! ah! une pareille idée ne t'est pas venue, et si dans une heure de trouble, elle se présentait à
ton esprit, ton âme, la plus noble et la plus dé.icate qui existe, se refuserait à l'exécuter!
« Restons ce que nous sommes, ma bienaimée ; je te le demande en grâce, et il n'y a de bonheur possible pour moi qu'à cette condition.
« Conrad. >
Cornélie était debout depuis longtemps lorsque sa femme de chambre lui remit cette lettre, le lendemain matin, à l'heure où l'on entrait habituellement chez elle.
Elle hésita pendant quelques instants à l'ouvrir, non qu'elle eut le moindre soupçon de son contenu, mais son iîistinct lui disait qu'il était bien difficile qu'elle en fût complètement satisfaite.
Elle rompit enfin le cachet, et une fois qu'elle eut commencé à lire, elle ne s'arrêta que quand le papier s'échappa de ses mains tremblantes et crispées par les efforts qu'elle avait faits pour se contenir jusqu'à ce moment.
— Une dernière espérance me restait !
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— murmura - 1 - elle douloureusement, en courbant la tête, comme s'il y avait aussi quelque chose de honteux dans ce qu'elle souffrait. — Il la brise de la manière la plus cruelle, — continua-t-elle aussitôt, ■— car il ne croit pas à la franchise de ma démarche, et il se joue de ma créduhté ! Qui l'aurait pensé d'un caractère aussi noble que le sien ?
Fuis, comme si elle craignait d'avoir mal compris et d'être injuste envers un homme pour lequel elle avait au moins autant de respect que de tendresse, elle relut encore, et après cette seconde lecture, le doute ne lui étant plus permis, elle s'abandonna à toute la violence de son profond désespoir.
Elle savait, depuis plusieurs semaines déjà, que Conrad n'avait plus d'amour pour elle, et elle le lui avait généreusement pardonné, bien que le coup eût été rude pour son cœur ; mais ne pouvoir plus compter sur son estime en se voyant traitée par lui comme une vieille coquette qu'on abuse par les assurances d'une passion qu'elle ne saurait inspirer, c'était là
un malheur auquel rien ne l'avait préparée jusqu'alors, et dont rien, elle ne le sentait que trop, ne la consolerait désormais. Que lui demandail-il, en ellet, dans cette sin;]ulière lettre dontcbaque phrase trahissait rembarras de celui qui l'avait écrite? De chercher à force d'art à être belle encore, quand il lui avait prouvé qu'il ne tenait plus à sa beauté avant même qu'elle ne se lut complètement évanouie. Que lui promettait-il en retour du rôle laborieux et en quelque sorte ridicule auquel il la condamnait? Une adoration tout à la fois exagérée et vague pour des charmes qui n'existaient plus. Lui oftrait-il au moins pour l'avenir le dédommagement d'une attéclion calme et douce, lorsque, même de son aveu , l'arrière-saison de leurs ivresses, comme il disait emphatiquement, serait passée? non, puisqu'il ne voyait de possible que l'amour entre elle et lui. L'amour, dérision amère ! grossier mensonge ! il n'en connaissait plus le langage, il en avait oublié la déhcatesse. 11 en était arrivé, à force d'indifférence, jusqu'à ne plus savoir que même la passion ardente
et sincère doit s'abstenir de faire rougir celle qui en est l'objet, et qu'elle devient insultante quand elle provoque sans retenue des transports qu'elle a cessé de partager.
Toutes ces cruelles vérités apparaissaient successivement à la malheureuse Cornélie, et à mesure qu'elles frappaient son esprit troublé, elle s'interrogeait anxieusement sur la conduite qu'elle devait tenir dans une circonstance aussi douloureuse et aussi nouvelle pour une âme droite et pure comme la sienne. Dire à Conrad que son instinct et sa raison se révoltaient contre son penchant habituel aie croire? elle ne s'en trouvait pas le courage; le laisser dans lillusion, où il était sans doute, qu'il l'avait ramenée à son opinion? sa conscience et sa fierté s'y refusaient également; jeter un voile sur ce navrant débat, et se borner à en souffrir sans se plaindre ? cela n'était praticable qu'à la condition que lui-même ne tenterait pas de le ranimer. Cependant, comme il pouvait se présenter d'un moment à l'autre, pour savoir l'effet qu'avait produit salettre,
il était indispensable de prendre un parti ; mais lequel? La pauvre comtesse, qui répu[{nait à tous, ne le savait pas, et, dans sa perplexité, elle sedéternjina à s'abandonner au hasard : que lui restait-il à sauver encore du naufra^j'e de son bonheur? Elle était si anxieuse, si abattue et si incertaine de ce qui allait lui arriver, qu'elle souhaitait avec ardeur que son mari, fidèle aux habitudes qu'il avait prises depuis quelques semaines , se fût absenté pour une partie de la journée; mais en le souhaitant elle ne l'espérait pas, parce que tout s'offrait à son imagination sous l'aspect le plus triste, depuis qu'elle ne pouvait plus croire en celui qu'elle aimait.
Quelques minutes avant l'heure du déjeuner, elle entendit qu'on marchait avec précaution dans la pièce qui précédait sa chambre à coucher, et quoiqu'elle n'eut pas reconnu distinctement d'abord le pas jeune, ferme et rapide du comte, tout son sang reflua à l'instant même avec violence vers son cœur, et elle se sentit défaillir tout à coup comme si la vie lui échappait.
— Ce ne peut être que lui , — pnsa -
t-elle en étouffant dans son sein une plainte déchirante. — Mon Dieu , prenez pitié do ma détresse,., soutenez mon courage et inspirez-moi !
La clef tourna lentement dans la serrure, la double portière de velours se sépara , et Cornélie aperçut Conrad qui semblait lui demander par son attitude discrète si elle était disposée à le recevoir.
Bien qu'un peu de contrainte se peignit sur sa physionomie , il paraissait cependant calme et presque souriant , preuve à peu près certaine que sa conscience ne lui reprochait rien , ou qu'il avait cessé de prêter l'oreille à ses avertissements.
Ces deux alternatives étaient également tristes pour la comtesse... Peut-être même, en y réfléchissant, eùt-elle découvert que la première l'était encore plus que la seconde.
Elle voulut se lever pour aller à la rencontre de son mari, mais elle retomba anéantie sur son fauteuil , le visage caché dans ses deux mains.
Il s'approcha d'elle alors , l'obligea avec douceur à démasquer ses traits , puis il lai
dit d'un ton d'aflectueux reproche, en poussant du pied un siéjje auprès du sien :
— Je suis trop sincère , ma bien-aimée femme, pour te cacher que tu m'as fait beaucoup de peine; mais je t'assure queje n'en conserve pas de rancune. Viens sur mon cœur, et qu'il ne soit phis question entre nous de ce qui s'est passé. C'était un moment d'oubU... tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?
Et se penchant vers elle , car elle était si courbée que sa tête touchait presque à ses genoux, il la pressa dans ses bras avec tendresse et parvint à la relever un peu.
— Pourquoi gardes-tu ainsi le silence ? — reprit-il après quelques instants en s'asseyant à côté d'elle , le regard fixé sur ses yeux , qu'elle tenait baissés.
— - Pourquoi , mon ami ? — réponditelle d'une voix hésitante et faible qui étr.it à peine intelKgible. — Ne le devinez-vous donc point?
— Non, en vérité.
— Eh bien ! c'est parce que, en me voyant si mal comprise , j'ai pensé qu'il valait mieux me taire.
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— C'est un parti bien violent , ce me semble , pour un simple malentendu qui doit être expliqué maintenant... Regretterais-tu donc que je n'aie pas accepté ce que tu m'as offert?
— Oui , Conrad , — répliqua-t-elle avec plus de fermeté, — car je suis profondément convaincue que vous n'auriez pas tardé à reconnaître que j'étais dans le vrai... Mais vous n'avez pas su découvrir tout ce qu'il y avait encore d'amour et de dévoùment dans le sacrifice que je vous ai loyalement proposé, pour remplacer par une vie calme, honorable et douce, le bonheur qu'il ne dépend plus de moi de vous donner désormais... Que votre volonté soit faite ! Plus tard vous me rendrez peut-être justice.
— Oh ! je n'accuse pas tes intentions... enfin, laisse-moi te prouver que tu te trompais.
— Je ne m'y opposerai en aucune façon, mon ami , je vous le promets , et vous savez comme je tiens mes promesses... Seulement, d'après ce que vous m'avez écrit, je crains bien que cette bonne volonté
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toute négative ne vous paraisse pas suffisante.
— Je tâcherai de m'en contenter, ma femme ; et quand tu te verras aimée comme antrefois...
— Aimée comme autrefois, mon pauvre mari, — interrompit -elle douloureusement, — croyez-vous que ce soit possible? Ne cherchez pas à vous tromper vousmême... Ce serait une faiblesse indigne d'un caractère comme le vôtre.
Et de ses yeux, qu'elle tenait obstinément baissés depuis qu'elle n'était plus seule, jaillit, à travers le voile de larmes qui les obscurcissait, un regard d'une vivacité singulière qui pénétra jusque dans les profondeurs de l'àme de Conrad, dont la face se couvrit immédiatement d'une ardente rougeur.
— Si je me trompe — lui dit-il avec une visible contrainte — ce n'est du moins pas volontairement.
— Aussi n'est-ce pas votre bonne foi que j'accuse... je me plains seulement de la persistance que vous mettez à conserver
des illusions que rien ne justifie plus aujourd'hui.
— Cette manière de voir n'étant pas la mienne, j'ai été franc avec toi en te confiant tout ce que ces illusions m'ont inspiré.
— Et le serez-vous encore, mon ami, lorsque vous découvrirez que j'avais raison?
— Si tu me fais, comme en ce moment, une obligation de l'être, oui, j'en prends l'engagement formel.
— Eh bien! ne pensez-vous pas qu'il était sage à moi de vouloir devancer l'heure de votre franchise, afin de m'épargner le chagrin de recevoir de vous plus tard l'avertissement que je me suis donné moi-même?... Pour vous aussi, Conrad, cela valait mieux : réfléchissez un peu et vous le comprendrez.
— Je n'entends rien à toutes ces subtilités féminines, ma chère Cornélie — répondit-il avec une impatience mal déguisée , qui trahissait son secret dépit d'avoir été aussi bien deviné. — Je vous trouvais très belle encore il y a deux jours, et ne pou-
vant croire que votre beauté se fut évanouie à tout jamais du soir au lendemain, il m'eût été fort désagréable d'en faire le sacrifice à des craintes que je ne partageais point : voilà l'explication de ma conduite : en chercher une autre, ce serait s'exposer à calomnier mes intentions.
-—C'est aussi le résumé de votre lettre... je vois que je ne l'avais pas mal interprétée.
— Vous dites cela comme si elle vous avait paru offensante, ma chère femme.
— Est-ce une question que vous m'adressez? — demanda-t-elle après quelques secondes d'hésitation, et en attachant de nouveau un regard perçant sur son interlocuteur.
— C'est une simple réflexion que je me permettais — répliqua-t-il avec un empressement inquiet, du plus mauvais augure pour sa loyauté dans toute cette affaire.
Il n'était que trop évident que n'ayant pu faire prendre le change à Cornélie sur le sentiment qui avait dicté sa singulière profession de foi conjugale, il ne se sou-
ciait pas de l'autoriser à lui dire ouvertement l'impression qu'elle avait produite sur elle.
Il éprouva donc un véritable contentement quand elle reprit :
— Puisque ce n'était qu'une réflexion, je me dispenserai d'y répondre, si vous le trouvez bon.
— Ce sera absolument comme il vous plaira, ma chère amie : que votre volonté soit faite en cela comme en toutes choses. . . à l'exception toutefois de celle que j'ai refusée.
— Puisqu'il en est ainsi, il me plairait assez de ne pas prolonger davantage cette discussion, que j'aurais même voulu éviter ; mais les circonstances ont été plus fortes que ma résolution, puisque vous êtes venu me trouver ici.
— Je pensais que nous devions être d'accord, que nous nous embrasserions cordialement, et que tout serait terminé et oublié... Donnez-moi votre belle main, ma chère femme, et laissons ce petit nuage, le premier. Dieu merci , qui ait obscurci
passafjèrement notre bonheur, se dissiper de lui-même.
Elle obéit machinalement, et quant il eut porté à ses lèvres et baisé à plusieurs reprises la main frémissante et glacée qu'elle lui avait tendue, il ajouta :
— Je ne sortirai pas aujourd'hui ; ni demain non plus très probablement... Je veux essayer de reprendre peu à peu mon genre de vie d'autrefois : il me semble que nous nous en trouverons bien tous les deux. Qui sait si ce n'est pas parce que nous étions moins souvent ensemble que nous ne nous entendions plus aussi bien? Cela ne vous sera-t-il pas agréable de me voir davantage, chère Cornélie?
— Je serai heureuse et reconnaissante de tout ce que vous ferez pour moi à cet égard, mon ami, surtout si je puis être sure que cela ne vous coûte point; mais je vous conjure de ne jamais vous contraindre au-delà de vos forces. L'essentiel pour moi n'est pas tant d'être beaucoup avec vous, que d'avoir la certitude que vous ne regrettez rien quand nous sommes réunis.
— A la bonne heure ! — s'écria-t-il du
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ton d'un homme dont l'esprit vient d'être soulagé d'une de ces inquiétudes que l'on n'avoue pas. — Je reconnais à ce langage l'adorable Cornélie de mes meilleurs jours.
Puis, après quelques instants de silence, il reprit avec l'accent de la franchise, qui avait tant de charme dans sa bouche :
— Pour ce qui est de me contraindre, ma bien-aimée femme, c'est une crainte que vous ne devrez jamais avoir, parce que vous savez par de nombreuses expériences que toute gêne m'est promptement insupportable.,. Donc, si je redeviens sédentaire, il ne vous sera pas permis de vous tromper sur la cause de ce retour à mes anciennes habitudes, ou si cela vous arrive, j'aurai tout de bon cette fois le droit de vous en vouloir.
lî mit une chaleur si aimable à prononcer ces paroles tendres et déhcates, que la pauvre comtesse crut sentir un peu de calme rentrer dans son cœur désolé ; elle put même sourire sans trop d'efforts en tendant de nouveau la main à son mari, et cette fois de son propre mouvement.
La venue d'un domestique qui annonça
que le déjeuner était servi depuis longtemps, interrompit naturellement ce têteà-tete dont chacun des deux époux souhaitait vivement et en secret la fin, encore qu'il ne fût plus, à beaucoup près, aussi pénible que dans le début; mais il fallait bien un prétexte quelconque pour rompre ce douloureux entretien, que ni Tun ni l'autre, comme on doit le comprendre, ne chercha à renouer plus tard.
Ainsi qu'il l'avait annoncé, Conrad ne s'absenta pas de tout ce jour. Vers le milieu de l'après-midi, il proposa à Cornélie de faire une courte promenade dans le parc, et ils parcoururent, elle appuyée sur son bras, quelques sentiers privilégiés dont le sol était toujours sec. Le temps, singuHèrement radouci depuis la veille, avait cette molle tiédeur du dégel vrai qui semble annoncer le retour de la belle saison. Les mésanges et les bouvreuils gazouillaient au sommet des buissons, on apercevait çà et là une violette ou une primevère dans l'herbe des pelouses, et quelques bourgeons rougeàtres se montraient aux rameaux des arbres les plus aventu-
reux. On ne voyait pas encore le printemps, mais on le devinait déjà. — // s agitait doucement sous les feuilles mortes^ — comme l'a dit un poëte grec dans une inimitable et immortelle pastorale.
Le comte fit, sans le moindre effort, preuve d'une amabilité charmante pendant cette première matinée , et quoique son maintien fut en général grave, et sa conversation le plus souvent sérieuse, à aucune autre époque il n'avait eu l'air plus sincèrement satisfait de son sort. Le soir, Cornélie, qui était très souffrante mais ne se plaignait que de fatigue, s'étant couchée de bonne heure, il s'installa auprès de son lit, causa avec elle de tout ce qui pouvait l'intéresser, lui fit la lecture, et ne voulut quitter sa chambre que lorsqu'il la vit disposée à s'endormir.
La journée suivante s'écoula à peu près de la même manière, et il n'eût tenu qu'à la comtesse de croire que son mari était de plus en plus enchanté du parti qu'il avait pris de revenir aux habitudes un peu casanières du temps passé. Il ne parlait de rien moins que de recommencer ses études
au moyen de rexcellente bibliothèque du château, afin de se mettre à même d'entreprendre, une histoire httéraire de TAllemagne, dont il avait, — disait-il, — le plan dans la tète depuis de longues années. Il rédigea même, séance tenante, un règlement de vie pour l'exécution de ce projet gigantesque; dressa une Hste des nombreux ouvrages qu'il lui faudrait lire ou consulter, et il demanda à sa femme de l'aider dans ses recherches, ce qui serait, disait-il, une très bonne raison de plus pour être ensemble même pendant les heures où l'homme a besoin de recueillement et de sohtude.
En effet , dès le lendemain , Conrad s'étabht de grand matin dans la bibliothèque, entassa des piles de volumes sur un vaste bureau qui en occupait le centre, et quand Cornélie vint le rejoindre, elle le trouva déjà à l'œuvre et toujours ravi de son idée, dont il ne parlait qu'avec une véritable fièvre d'enthousiasme.
Son ardeur était telle , qu'il ne s'aperçut pas que sa femme , qui brodait près de lui , et qu'il priait à chaque instant de
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lui chercher de nouveaux livres , était dans un état de souffrance très alarmant. Le moindre bruit la faisait tressaillir, un tremblement nerveux agitait tous ses membres , elle toussait sans cesse en portant vivement son mouchoir à sa bouche , et son visage, profondément altéré , offrait tous les signes les plus évidents d'une maladie sérieuse à son début.
Le reste de la semaine s'écoula ainsi. Le dimanche après la messe , le comte , qui s'était plaint la veille d'un violent mal de tête , se décida , sur les pressantes sollicitations de CornéHe , à monter à cheval.
Quand il revint pour l'heure du dîner, son front était soucieux et il y avait du mécontentement dans son regard.
Sa femme lui demanda tendrement ce qui le troublait ainsi.
— On n'a rien fait qui vaille à Schœntal tous ces jours-ci — lui répondit-il — mon régisseur est dans son lit avec un rhumatisme, et pendant ce temps là mes ouvriers en ont pris à leur aise.... Je crains d'être obHgé d'abandonner cette entreprise.
— Bornez-vous à ne pas la négliger ,
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mon ami — lui dit-elle avec une angélique douceur — cela sui'lira probablement.
Quand on s'attendra à vous voir paraître à l'improviste, on ne s'exposera pas à encourir votre blâme.
— Ma surveillance sera toujours illusoire , car je ne puis être à la fois ici et là-bas.
— D'accord ; mais je ne sache pas que rien s'oppose à ce que vous partagiez votre temps de manière à faire face à tout. Qui vous empêcherait par exemple, maintenant que le soleil se lève de bonne heure, d'aller le matin à Schœntal , et de consacrer l'après-midi et la soirée à vos études Httéraires ?
— Je ne sais pas mener deux choses de front. Je penserais âmes livres au miheu de mes manœuvres , et à mes manœuvres au miheu de mes livres. Analyser mes landes et défricher Gœthe , cela ne produirait rien de bon ni d'un côté ni de l'autre.
La comtesse , qui n'avait parlé jusqu'à ce moment que pour l'acquit de sa conscience , resta silencieuse : elle savait d'a-
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vance à quoi s'en tenir sur les secrètes dispositions de son mari.
— Eh bien ! quel conseil me donnezvous , ma chère femme ? — reprit-il après s'être tu lui-même pendant quelques instants, dans l'espoir qu'elle l'aiderait à sortir d'embarras en lui conseillant justement ce qu'il avait envie de faire.
— Je vous ai donné celui de diviser les forces de votre merveilleuse activité , mon ami ; mais puisqu'il vous semble impraticable , je n'insiste pas.... Il ne vous reste plus qu'à choisir entre vos travaux agricoles et vos occupations intellectuelles.
— C'est précisément là qu'est la grande difficulté.
— - Consultez votre goût d'abord.
— Si je n'avais à considérer que lui , ma résolution serait bientôt prise: je me déciderais pour ma chère bibUotheque , où je passe de si douces heures depuis mercredi dernier... malheureusement il y a aussi une question d'intérêt , et puis je crois que ma santé exige que je prenne du mouvement. Le conseil vient de vous , ma bien-aimée femme , et vous savez que
je me suis bien trouvé de l'avoir suivi.
— Cela étant, mon ami, vous ne devez plus hésiter. Vous avez eu la migraine hier; je vous trouve un peu pâle ce matin... De grâce, remettez-vous à prendre de l'exercice?
— J'aviserai au moyen de tout concilier, comme vous le disiez tout à l'heure, chère Cornéhe. D'abord, demain lundi, j'irai stimuler vigoureusement mes paresseux de Schœnial ; je les menacerai, pour les tenir en haleine, de revenir tous les jours, et quand je les aurai fait rentrer dans la bonne voie, nous nous replongerons dans nos livre?, que je ne quitterai plus que de loin en loin, et quand vous me direz que c'est absolument nécessaire.
A partir du lendemain, Conrad reprit toute son ardeur pour la vie active, et la pauvre Cornélie, loin de lui en savoir mauvais gré, éprouva une sorte de soulagement à penser que du moins il était sincère en ne se contraignant plus pour rester près d'elle.
Quelquefois il lui parlait encore des matinées charmantes qu'ils passaient dans la
bibliothèque, et il assignait un terme prochain à leur reprise; mais elle détournait immédiatement la conversation sur un autre sujet, avec un tact plein de délicatesse, et bientôt il n'en fut plus du tout question entre eux.
Un jour, qu'il était depuis la veille au soir à Schœntal, car il y couchait de temps en temps pour conférer avec l'architecte qui dirigeait les constructions de la ferme qu'il faisait bâtir au miUeu de ses landes, dont le défrichement était presque terminé, et q ue de nombreuses charrues sillonnaient déjà, un jour, — disons-nous, —il envoya un homme achevai à la comtesse, pour la prier de chercher dans le secrétaire de sa mère à une place qu'il lui indiquait, un plan général de la terre de Falckenstein qui lui était indispensable pour conclure un échange avantageux qu'on lui proposait.
Il avait écrit un billet très tendre, et la clefdu secrétaire se trouvait dans Tenveloppe.
11 ne fallait que trois heures environ avec un bon cheval, pour parcourir deux fois la distance qui séparait les landes du
château, et quoiqu'il s'en fut dqjà écoulé quatre depuis le départ du domestique chargé d'un message pour CornéUe, cet homme, à qui il avait élé recommandé cependant de la manière la plus expresse, de faire la plus grande diligence possible, n'était pas encore de retour.
Le comte, très impatient de sa nature, et assez prompt quelquefois à s'inquiéter, s'épuisait en suppositions sur la cause de ce retard, qui lui semblait d'autant plus inexpHcable qu'il avait donné à sa femme les indications les plus précises pour la recherche de l'objetqu'il lui demandait. 11 en vint donc bientôt à craindre qu'un accident ne fût arrivé en route à son groom, ou que quelque chose d'extraordinaire ne se passât au château, où il avait laissé cependant , la veille , la comtesse un peu moins souffrante que de coutume.
Du point le plus élevé de la maison de M. Stubber, son régisseur, dans laquelle il s'était étabU comme d'habitude, Conrad, debout devant une fenêtre ouverte, plongeait son regard dans toutes les directions par où l'on pouvait revenir de Falckenstein
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à travers les landes, mais il ne voyait poindre à l'horizon ni la livrée bleu-de-ciel, ni la jument grise que montait son domestique : il n'y avait dans les champs ou sur les chemins que des travailleurs ou des piétons.
Parmi ces derniers, le comte, dont l'esprit était absorbé par une seule préoccupation, n'avait pas remarqué un jeune garçon alerte et vigoureux qui venait de déboucher brusquement d'un sentier de traverse, et s'était mis à courir de toute la vitesse de ses jambes de vingt ans vers la maison du régisseur, dans laquelle il avait pénétré par une porte de derrière, comme s'il ne voulait pas être vu.
Cet homme était un des aides-jardinier du château, et en entrant il remit avec précaution à M. Stubber, qui se trouvait dans la salle du rez-de-chaussée de son logis, un papier sur lequel une main inconnue de lui avait tracé au crayon, avec une hâte du plus fâcheux augure, ces lignes sinistres.
€ Prévenez avec ménagement , mais sans retard, M. le comte, que madame la
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comtesse est très malade. Qu'il revienne sans perdre de temps, car il y a urgence. Nous avons envoyé chercher des médecins de tous les côtés, et un exprès à cheval est parti pour Stolberg. »
M. Stubber ordonna à une grosse servante de ferme, occupée à filer au coin de la cheminée, d'aller dire à sa fille qui devait être au premier étage avec M. le comte, de descendre sur-le-champ, sans ajouter autre chose.
Puis se tournant vers le porteur du papier, qui se tenait sur le seuil, haletant et consterné, il lui demanda s'il savait quelques détails sur l'indisposition subite de madame de Falckenstein, et en quoi elle consistait.
Cet homme raconta en pleurant qu'on avait trouvé sa bonne maîtresse évanouie dans la chambre de madame la comtesse défunte, et qu'au moment de son départ du château, la connaissance ne lui était pas encore revenue. On la croyait au plus mal, et tout le monde était dans la désolation.
Dorothée arriva comme il achevait son
triste récit : son père la mit à voix basse au fait de Févénement, qui parut faire une vive impression sur son esprit.
— Il faut que tu ailles prévenir M. le comte, — lui dit-il ensuite, — et cela sans tarder.
— 11 vaut mieux que ce soit vous, mon père, — répondit Dorothée, -- moi je n'oserai jamais... ça lui portera un trop grand coup : je préfère qu'il le reçoive d'une autre main que de la mienne.
— Je vais monter alors ; mais de quelle manière lui annoncer...
Avant qu'il eut achevé, la porte s'ouvrit, et Conrad entra.
Il promena un regard rapide autour de lui, reconnut le jardinier, et voyant les visages consternés de M. Stubber et de sa fille, qui s'étaient retirés à l'écart, il s'écria d'une voix terrible :
— Un malheur est arrivé au château !
Pourquoi me le cachez-vous , infidèles serviteurs que vous êtes? Mon cheval tout de suite !
Dorothée, pale et tremblante, lui ten-
dit le papier que son père lui avait communiqué.
Il le parcourut des yeux , puis il s'éhnça hors de la maison en poussant un cri de désespoir déchirant.
Trois quarts-d'heure après il se précipitait dans la chambre de sa femme, et, agenouillé près de son lit , il couvrait de baisers et de larmes sa main immobile et froide comme celle d'un cadavre.
Elle n'était pas morte cependant.
On venait de la saigner pour la seconde fois , et ses yeux longtemps fermés , s'étaient rouverts ; mais on y eût vainement cherché ce rayon consolateur qui annonce le retour des facultés intellectuelles : ils erraient, indifférents, ternes et vagues, sur les personnes groupées autour du ht, et ne semblaient pas même comprendre ce qui se passait.
— Elle est perdue , n'est-ce pas? — demanda Conrad, presque fou de douleur, à l'un des deux médecins qui se trouvaient là.
C'était celui qui avait soigné sa mère.
— Non, monsieur le comte, —répondit-
il , — mais nous craignons une paralysie générale. Le plus grand calme est nécessaire. Si la connaissance revenait brusquement, la moindre émotion pourrait être funeste. Nous vous engageons donc à vous retirer dans la pièce voisine. Rapportezvous-en à moi pour vous rappeler aussitôt que nous ne verrons aucun inconvénient à votre présence.
— Mais vous lui direz que je suis là?
— Cela ne fait aucun doute. Du courage, monsieur le comte! I>a nature est bien puissante dans une organisation aussi robuste que celle de madame. Au point où en sont les choses , vous ne devez pas désespérer. Je vous parle en conscience...
mais éloignez- vous... je vous en conjure , comme ami et comme médecin ! '
— Vous ne laisserez jamais s'écouler plus de cinq minutes sans me donner des nouvelles , et vous ne me tromperez pas , alors même que vous devriez me briser le cœur ! — reprit le comte d'une voix suppliante , en serrant les mains du docteur dans les siennes. — Wais sauvez-la! sau-
vez-la!... Dût-elle être infirme pour toujours , mon Dieu , rendez-la moi !
Et faisant un violenteffort sur lui-même, il s'arracha d'auprès du lit de la pauvre comtesse , et sortit de la chambre dans un accès de désespoir impossible à décrire.
Vers le milieu de la soirée il n'y avait aucune amélioration sensible dans l'état de la malade , mais cependant les médecins rejjardaient comme un symptôme du plus favorable augure qu il n'eût pas empiré.
Conrad, dont la douleur avait cessé d'être aussi expansive que dans la journée, mais pour devenir plus profonde et plus poignante, voulant connaître toutes les circonstances de la catastrophe qui le menaçait d'un nouveau deuil , se rendit dans l'appartement de sa mère , où elle avait commencé, et il y fit venir son vieux serviteur Johan, qui, le premier, avait vu la comtesse évanouie.
— Johan , je veux savoir toute la vérité sur le malheur qui est arrivé ici aujourd'hui , — lui dit-il quand ils furent seuls , —et je suis venu dans cette pièce pour que
VOUS m*expliquiez Tévènement en détail sur le lieu même.
— Hélas! monsieur le comte, il n'y a pas de détail à donner ! — répondit Johan. — Madame , en recevant le petit billet que monsieur lui a écrit ce matin par Fritz , s'est rendue ici après m'avoir bien recommandé de me tenir prêt à répondre à son coup de sonnette, que je ne tarderais pas à entendre ; au bout d'une heure d'attente , l'inquiétude m'a pris et je suis entré sans ordre. Madame la comtesse était étendue sur le tapis entre le secrétaire et la cheminée.
— Le secrétaire était-il ouvert?
— Oui , monsieur le comte.
— Des papiers se trouvaient-ils épars sur la toilette?
— Il y en avait deux ou trois, que, plus tard, j'ai plies ensemble et mis dans un des tiroirs; seulement, je ne saurais dire lequel, ni ce qu'étaient ces papiers, tant j'avais perdu la tête ; mais si monsieur le comte le désire je puis l'aider aies chercher : la mémoire me reviendra peut-être.
— C'est inutile... il me suffit de savoir
qu'ils sont là : cela n'a pas d'ailleurs une grande importance... Et comment était madame lorsqu'elle vous a recommandé de faire attention à son coup de sonnette?
— Mieux que je ne l'avais vue depuis bien des jours. Elle tenait à la main le billet de monsieur le comte, et elle était toute souriante comme autrefois.
— Et vous êtes bien sûr, Johan, qu'entre le moment où vous l'avez quittée et celui où l'inquiétude vous a ramené près d'elle, personne n'a pu l'approcher?
— Oui, monsieur le comte.
— C'est bien; vous pouvez vous retirer.
Après le départ du valet de chambre, Conrad resta quelques instants abîmé dans ses réflexions.
De tous les appartements du château, la grande galerie excepté, la pièce dans laquelle il se trouvait était sans contredit le lieu le plus peuplé pour lui de ces souvenirs qui sont aussi des enseignements.
Tout y parlait de sa sainte mère qu'il avait regrettée avec tant de violence, et les dernières paroles qu'elle lui avait adressées
avant de mourir se retracèrent à sa mémoire avec plus de force que jamais.
Il renouvela en lui-même l'engagement contracté entre les mains de la comtesse agonisante, de suivre aveuglément tous ses conseils, et il se promit de veiller sur lui lorsqu'il lui faudrait revoir Léontine, qui probablement arriverait le lendemain, puisque l'on avait envoyé un courrier à Stolberg.
Après avoir pris ces bonnes résolutions, il ouvrit le secrétaire pour chercher les papiers dont Johan lui avait parlé ; car, bien qu'il ne soupçonnât pas la vérité, un secret instinct lui disait que l'accident terrible éprouvé par sa chère CornéHe avait été causé par une perturbation morale, et il aurait voulu être rassuré à cet égard.
Dans le premier tiroir qu'il visita, il aperçut un petit rouleau, et en le prenant il se sentit le cœur serré.
Il le défit donc en tremblant, et reconnut d'abord le billet adressé par lui, le matin même, à sa femme. 11 enveloppait quelques feuillets d'une teinte jaune, qu'il se hâta de déplier.
EJN FAMILLE. 327
— Grand Dieu ! — s'écria-t-ilen se frappant le Iront avec désespoir. — Je n'avais pas brûlé celte horrible lettre ! Tout m'est expliqué maintenant! Ah ! ma pauvre Cornélie, pardon !
Cette fatale lettre était celle du président de Reinach à madame de Palckenstein , qui avait déjà jeté tant de trouble dans l'àme de Conrad, quelques semaines auparavant, (j^oyunt l'avoir détruite, il s'était borné à la séparer de la liasse au milieu de laquelle elle était cachée, et la malheureuse comtesse , la rencontrant sous sa main, l'avait effectivement lue.
CIIAPIÏRE VIIL
Le lendemain matin la situation de la comtesse n'avait subi aucun changement appréciable pour la science ou l'affection, bien que tous les moyens les plus énergiques eussent été employés sans relâche et toujours à propos pour déterminer une crise salutaire dont le résultat aurait pu être de réveiller la sensibilité des organes plus particuHèrement atteints par la paralysie. Les médecins, qui s'étaient dévoués à passer la nuit auprès de la malade, atîn de suivre les différentes phases de son état et d'en étudier les moindres symptômes, persistaient à déclarer qu'ils ne voyaient nul danger prochain pour sa vie, mais ils
étaient beaucoup plus réservés dans leurs paroles quand il s'agissait de s'expliquer sur la probabilité du retour de ses facultés intellectuelles. Les espérances qu'ils donnaient à cet égard étaient si faibles, si vagues et si lointaines, qu'il eût fallu bien de la bonne volonté pour les accueillir comme des consolations, et ce n'était nullement le fait du malheureux Conrad , dont l'âme était en proie aux pressentiments les plus sinistres depuis sa découverte de la veille.
Vers midi un courrier annonça que madame la marquise de Villandry et mademoiselle sa sœur le suivaient de près. Il était porteur d'un billet d'Amélie apprenant à son beau-père que son mari ne les accompagnait pas, parce qu'une lettre qui lui était parvenue le 'our précédent, l'avait obligé à devancer l'époque fixée par lui pour le voyage qu'i' devait faire en France, où l'appelaient de graves intérêts de fortune. 11 était parti de Stolberg, avec son fils, qui était l'aîné de ses deux enfants, très peu d'heures avant l'arrivée du messager qui y avait apporté la nouvelle de la ma-
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ladie de la comtesse : sa fille, la petite Cornélie, venait avec la marquise à Falckenstein.
Ce fut un douloureux moment pour Conrad que celui où il reçut dans ses bras, sur le seuil de sa demeure désolée, ses bellesfdles, qui, bien que mortellement inquiètes , ne soupçonnaient pas encore toute rétendue de leur malheur. Désespéré luimême, il n'eût pas la force de leur dissimuler aucune de ses craintes, et peu s'en fallut que dans l'égarement de son désespoir, il ne leur parlât aussi des angoisses de sa conscience.
— Hélas ! mes pauvres enfants, vous ne pourrez pas même pénétrer auprès d'elle tout de suite - reprit-il après avoir répondu à leurs plus pressantes questions — Il faudra que vous restiez avec moi dans son petit salon de musique, où je suis installé depuis hier. A présent les médecins me permettent d'entrer de temps en temps dans sa chambre, mais c'est à la condition que je n'approcherai pas de son Ut. Venez, mes chères filles... peut-être obtiendrezvous ce qu'on me refuse : je suis si peu mai-
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tre de moi, et vous êtes si courageuses, vous!
Quand ils furent rendus dans le salon de musique, qui faisait partie de Tappartement de la malade, le comte fit avertir les médecins : ils vinrent aussitôt !
Le plus âgé des deux était depuis quarante ans en possession de la clientelle du château, et il y en avait plus de trente qu'on le regardait comme un ami de la famille.
— Monsieur Kroll — lui dit Amélie en saisissant ses mains, qu'elle pressa avec angoisse — ne nous cachez pas la vérité : que pouvons-nous espérer encore?
— Nous n'avons pas trompé monsieur le comte, madame — répondit le docteur avec une gravité triste-^ mon confrère est d'avis comme moi que la malade n'est pas en danger imminent et prochain de mort ; mais nous ne devons pas vous dissimuler que les espérances que nous avions conçues d'abord de voir l'état du cerveau s'améhorer, deviennent de plus en plus problématiques. Malgré deux saignées et l'emploi des dérivatifs les plus puissants,
il nous a été impossible d'obtenir le moindre signe d'intelligence jusqu'à ce moment. Nous venons de délibérer de nouveau, et nous allons essayer Teffet d'une secousse morale. Veuillez nous suivre tous dans la chambre de madame votre mère; vous entourerez son lit, vous lui parlerez, et il pourra arriver qu'elle vous reconnaisse. Hier je n'aurais pas osé conseiller ce moyen : dans la situation présente des choses nous sommes d'accord, mon confrère et moi, sur l'opportunité d'en user.
— Ne serait-ce pas — demanda Conrad
— que vous le considérez comme une dernière ressource?
— Vous allez beaucoup trop loin, monsieur le comte — reprit le second médecin
— il nous restera encore la nature qui doit être très énergique chez madame la comtesse, et plus tard on retirera probablement d'heureux effets de l'usage d'eaux minérales actives, qui sont quelquefois souveraines dans les affections de la nature de celles-ci.
~ Et puis la Providence voudra peutêtre conserver une vie aussi précieuse à
tant de titres — ajouta le vieux docteur qui paraissait vivement ému — En attendant...
— Allons chez ma mère — interrompit avec résolution Amélie en prenant dans ses bras la petite Cornélie, qui était la filleule de la comtesse. — Du courage, mon pauvre père! — ajouta- t-elle après avoir jeté un rapide regard sur Conrad, dont le visage, profondément altéré déjà, s'était couvert en peu d'instants d'une pâleur effravante.
On entra dans la pièce voisine, et le docteur marcha droit au lit de la malade.
Conrad, madame de Villandry et Léontine se pressaient derrière lui, dans une anxiété impossible à décrire.
■— !\Jadame -— dit-il d'une voix forte en secouant la main de la comtesse pour attirer son attention — je vous annonce des visites qui vous seront fort agréables.
Et M, Kroll s'étant rangé de côté, le comte et ses deux belles-filles se trouvèrent en présence de Cornélie.
Il se passa alors une de ces scènes déchirantes dont la reproduction fidèle est
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au-dessus de la puissance de Timagination du romancier. Conrad agenouillé près de sa femme la conjurait de le reconnaître; Amélie et Léoniine la serraient dans leurs bras en la suppliant de leur adresser une seule parole ; la petite fille, que l'on avait assise sur le lit, poussait des cris perçants à l'aspect de son aïeule immobile et froide comme une statue , rien n'arrachait un signe de sensibilité à la malheureuse comtesse. Droite sur son séant, le regard fixe, la physionomie éteinte, les muscles de la face sans mouvement, les mains inertes sous toutes les étreintes qui les pressaient et sous tous les baisers qui cherchaient à les réchauiïér, elle semblait ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre :
couchée au fond de son tombeau, elle n'aurait pu être plus indiiferente aux larmes et aux prières de tous ces êtres qui lui avaient été si chers, et cependant la vie ne s'était pas encore retirée de son cœur, que l'on sentait battre faiblement, mais avec régularité.
— Ah ! parle-moi, ma bien-aimée compagne ! — s'écriait le comte en se frap-
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pant le front avec l'égarement du désespoir — Un mot ! mi seul, ma Cornélie !
— Ma mère , reconnaissez-nous donc !
— reprenaient en sanglotant la marquise et sa sœur — nous sommes vos filles!
nous ne vous quitterons plus! tournez seulement vos yeux vers nous, mère chérie !
Puis il y avait des instants de silence d'une expression plus anxieuse que celte désolation bruyante, et les supplications recommençaient, toujours aussi inutiles, bien que plus pressantes chaque fois.
— Monsieur le comte — dit le docteur Kroll — une plus longue épreuve n'amènerait aucun résultat, et pourrait avoir des inconvénients pour ces dames. Bornezvous à rester auprès du lit de notre chère malade : en vous voyant tous plus calmes, elle vous reconnaîtra peut-être mieux.
— Vous ne m'obhgerez plus à sortir d'ici? — demanda Conrad.
— Je vous le promets ; mais suivez mon conseil. Mettez-vous dans ce fauteuil; prenez la main de madame la comtesse, et tenez vos regards attachés sur elle.
Il obéit machinalement, et monsieur KroU se relira avec Amélie dans Tembrasure (l'une fenêtre.
— Madame — reprit-il à voix basse — on ne cache rien à une personne aussi courageuse que vous.... madame votre mère pourra végéter pendant un certain temps dans l'état où vous la voyez, mais elle ne retrouvera jamais les facultés qu'elle a perdues, et une seconde attaque l'emporterait infailliblement en quelques heures. Nous aurons obtenu beaucoup si nous parvenons à l'éviter.
— Hélas ! monsieur, je ne m'attendais que trop à ce terrible arrêt ! — répondit la marquise — quel changement, mon Dieu !
pour quelques heures de maladie! Elle avait encore l'air si jeune et elle était si forte la dernière fois que nous l'avons vue. Qu'il a fahu que cette secousse fût violente pour la rendre méconnaissable !
— Ne saviez-vous donc pas que madame la comtesse avait été assez souffrante tout récemment? — demanda le docteur avec l'accent de la surprise. — Je m'étais cependant permis de l'engager à vous ins-
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truire du dérangement de sa santé, parce que j'avais pensé que cela vous déterminerait à venir lui donner vos soins.
— Je l'eusse fait à coup sûr; mais elle ne m'a jamais dit un seul mot à ce sujet. J'attribuais la tristesse que j'avais remarquée dans ses lettres depuis quelques semaines, au vide laissé dans cette maison par la mort de la comtesse de Falckenstein.
— Elle vous aura caché ses souffrances pour ne pas vous inquiéter ; mais la vérité est qu'elle m'a fait appeler plusieurs fois à l'insçu de monsieur le comte, à qui elle m'avait formellement recommandé de ne rien dire de ces visites.
— Pauvre mère! toujours la même....
et de quoi se plaignait-elle lorsqu'elle vous a consulté ?
— D'insupportables douleurs de tête , d'insomnie, d'agitation nerveuse, toutes choses qui n'annonçaient pas l'horrible dénoûment d'hier. J'étais parvenu à la soulager, et il y a deux jours elle m'avait écrit pour me dire que, se sentant beaucoup mieux, elle n'avait plus besoin de
me voir autrement que comme ami.
— Et vous croyez docteur, qu'il n'y a absolument plus rien à tenter? — reprit Amélie après quelques instants de silence — La lumière jaillit quelques fois des débats d'une consultation, et si vous nous y autorisiez, nous pourrions mander quelquesuns de vos confrères des villes voisines.
— Dès hier j'ai déjà donné ce conseil à monsieur le comte, et il a envoyé des estafettes à Aix-la-Chapelle et à Liège, pour demander les docteurs Hartung et Vacher, en qui j'ai la plus grande confiance. Ils seront ici demain matin, peut-être même cette nuil, et nous accueillerons leurs avis avec la déférence qu'ils méritent. Je prévois d'avance qu'ils prescriront l'applicaîion de sétons et de moxas sur la nuque, puisque c'est la seule chose que nous n'avons pas essayée encore. Ce moyen réussit quelquefois; mais l'état de madame votre mère est si grave, que pour elle le succès me paraît plus que douteux.
— Le médecin qui est ici avec vous a parlé tout à l'heure, ce me semble, d'eaux minérales.
— Ce pourrait être très bon ; malheureusement la saison où l'on peut les prendre avec efficacité est encore bien éloignée de nous — répondit M. Kroll en attachant sur la marquise un regard qui complétait douloureusement sa pensée.
— Que la volonté de Dieu soit donc faite ! — murmura Amélie d'une voix à peine intelHgible.
Et elle alla rejoindre Léontine, qui pleurait silencieusement, appuyée sur la cheminée.
— Habitue-toi dès à présent, ma pauvre sœur, à me regarder désormais comme ta mère — lui dit-elle en la serrant dans ses bras — on ne veut pas que nous conservions une seule espérance... Tu me seras aussi chère que mes propres enfants.
— Et lui, que deviendra-t-il ? — demanda mademoiselle de Stolberg en tournant son regard voilé de larmes vers Conrad, toujours assis auprès du Ht, le front posé sur la main glacée de la comtesse.
— Nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour l'aider à supporter son malheur. Son avenir m'occupe bien aussi.
— Tant que je croirai lui être nécessaire — reprit Léontine — je ne l'abandonnerai pas.
— Oh ! je suis bien sûre que tu ne failliras k aucun de tes devoirs, ma bonne sœur — repartit madame de Villandry — et je te seconderai de mon mieux... Allons nous réunir à lui.
Elles se rapprochèrent du comte, qui venait de prendre sur ses genoux la petite Cornéhe, dont la terreur s'était un peu calmée. 11 indiqua d'un geste douloureux à la marquise le siège placé à côté/de celui sur lequel il était assis, et il ne parut pas remarquer la présence de Léontine, bien qu'elle lui eût pressé le bras avec tendresse en l'abordant, pour lui donner un muet témoignage de sympathie.
Ils restèrent, pendant environ deux heures, groupés autour du lit de la comtesse, les yeux constamment attachés sur elle, lui adressant de temps en temps des questions d'une simpKcité affectueuse , épiant la plus faible lueur d'intelligence sur son visage impassible, et s'efforçant de lui rappeler par le calme de leur pa-
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role le charme de leurs relations d'une autre époque, alors qu'il n'y avait que douceur et confiance dans leur intimité. Quelquefois ils se penchaient vers elle tous ensemble, appuyaient leurs têtes sur ses épaules ou contre son front, cherchaient son cœur avec leurs mains, et murmuraient à son oreille des assurances d'affection et des promesses de dévoûment, dont une seule, autrefois, l'eût fait pleurer de joie et de reconnaissance. Cette seconde tentative, à laquelle ils ne renoncèrent que lorsqu'ils se sentirent au bout de leur courage, n'eut pas plus de résultat que la première, et il leur fallut à la fin se réfugier dans la pièce voisine, pour s'abandonner de nouveau et sans contrainte à toute la violence de leur désespoir.
Les médecins demandés à Aix-la-Chapelle et à Liège arrivèrent presque en même temps au miheu de la nuit, et furent introduits aussitôt près de la malade dont ils jugèrent l'état désespéré, après un examen approfondi. Cependant, ainsi que l'avait prévu le vieux docteur Kroll, ils prescrivirent l'essai immédiat de cautérisa-
tions nombreuses, profondes et répétées sur la nuque et le lonyde la colonne vertébrale ; mais il ne cachèrent point à Conrad et à madame de Villandry, qui voulurent absolument connaître la vérité, qu'ils n attendaient rien de très avantageux de l'emploi de ce dernier moyen, toutes choses restant dans la situation actuelle, et un changement favorable n'étant pas dans Tordre des faits possibles, suivant les règles de la science.
Ils recommandèrent de s'abstenir de toute tentative pour exciter la sensibilité morale de la malade, et de la ménager excessivement si par hasard elle se réveillait d'elle-même. Ils furent aussi d'avis qu'il fallait installer la comtesse dans la grande galerie du château, et lui organiser un lit que l'on pourrait alternativement et suivant le besoin approcher du foyer, rouler près d'une fenêtre, et même pousser jusque sur la terrasse lorsque les beaux jours seraient revenus.
Dans la matinée du jour suivant cette translation s'opéra avec tous les ménagements nécessaires, et l'on put croire un
moment que Ton en retirerait quelqu*avantage . Gornélie parut s'apercevoir qu'elle avait changé de lieu, son regard erra autour d'elle, comme si elle cherchait à se reconnaître, et son front, qui avait pris depuis l'avant-veille la rigidité du marbre, sembla se contracter pour fixer un souvenir dans sa mémoire. Conrad remarqua avec ivresse ces heureux symptômes du réveil de la pensée chez sa malheureuse compagne, et il en conçut des espérances qui ne tardèrent pas à se dissiper.
Les jours et les semaines s'écoulèrent sans amener aucune améhoration, si faible qu'on la puisse imaginer. La malade acceptait machinalement la nourriture qu'on lui présentait le matin, à midi et le soir ; elle se prêtait sans résistance à tous les soins dont elle était l'objet, et la nuit elle reposait pendant quelques heures , à demi couchée quoique toujours sur son séant, et maintenue dans cette position par des oreillers amoncelés derrière elle.
Au retour du printemps on transporta quelquefois son lit sur la terrasse, et alors
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on plaçait devant elle les fleurs les plus fraîches et les plus suaves, en choisissant de préférence celles qu'elle avait particulièrement aimées jadis. De loin en loin sa main se crispait comme si elle allait en saisir une , mais la volonté manquait à ce vague instinct , et les pauvres fleurs se fanaient sans avoir été touchées.
11 serait difficile de se représenter un spectacle plus navrant que celui qu'offrait l'intérieur du château de Falckenstein. On n'y échangeait que des regards désolés , on n'y parlait qu'à voix basse , on ne s'y communiquait que des impressions sinistres. Conrad et ses deux belles-filles, veillant à tour de rôle chaque nuit , n'étaient presque jamais réunis tous les trois pendant le jour ; ils se promenaient séparément quand le besoin d'exercice se faisait impérieusement sentir pour l'un d'eux; il n'y avait aucune heure fixe pour les repas ; on ne s'intéressait à rien de ce qui était étranger à l'état de la malade , et bien que l'on fût rapproché par le lien d'une commune douleur, chacun s'isolait dans sa souffrance comme s'il se croyait
plus cruellement frappé que les deux autres.
Vers la fin d'avril Amélie terminait ainsi une longue lettre destinée à son mari , qui était alors dans le midi de la France.
« Vous voyez, mon ami, combien j'ai de motifs pour souhaiter que vous puissiez hâter votre retour. Je ne sais pas en vérité ce que nous deviendrions , ma sœur et moi , si nous venions à perdre notre pauvre malade pendant que vous êtes absent. Accablées nous-mêmes par ce malheur , nous ne pourrions être d'aucune ressource pour notre beau-père , et il est vraiment à craindre que sa raison , déjà fortement ébranlée, comme je vous Tai dit, ne résiste pas à cette terrible épreuve. Il persiste dans son éloignement pour le bon président de Reinach , qui n'ose plus se montrer au château tant il y a été mal accueilli lors de ses deux dernières visites. Je le trouve aussi de plus en plus bizarre dans sa manière d'être avec Léontine, dont la présence l'offusque et l'irrite visiblement. Il ne veut jamais rester seul avec elle près de ma mère , et il n'y a nul aban-
don entre lui et moi quand ma sœur est en tiers avec nous. J'ai essayé de le questionner délicatement à cet égard , il ne m'a répondu que par des sanglots étouffés et des paroles inintelligibles. Que s'est-il donc passé , mon Dieu? Evidemment il y a un mystère dans tout cela ; mais quel est-il? vous ne sauriez croire ce que cette incertitude ajoute de souffrance à mes tourments.... ah! venez, mon cher ami, je vous en conjure ! >»
Toutes les lettres de la marquise exprimaient des angoisses pareilles, et elles devinrent bientôt si pressantes, que M.
de VillanJry lui manda qu'il serait à Falckenstein au commencement de la semaine suivante : cette nouvelle parvint à Amélie le mercredi.
Le dimanche elle en reçut une autre d'une nature bien différente : son mari l'appelait en toute hâte près de leur enfant , que venait d'atteindre la fièvre typhoïde , qui régnait à Toulouse où ils étaient.
Quelques heures après , la marquise quittait le château , presque folle de déses-
poir , après avoir pressé dans ses bras sa mère , à qui elle n'avait même pas essayé de faire comprendre pourquoi elle s'éloignait d'elle.
Avant de monter en voiture avec la petite Cornélie, qu'elle emmenait avec elle , elle avait dit à Conrad :
— J'ignore , mon pauvre père , quelles douleurs m'attendent là-bas ; mais si cruelles qu'elles soient, elles ne m'empêcheront pas de penser aux vôtres et de les partager.... Ayez du courage , je vous en supplie , et soyez bon pour ma sœur comme vous l'avez été pour moi !
CHAPITRE IX
Le soir même du départ de madame de Villandry, Conrad, accoudé sur la balustrade de la terrasse , réfléchissait douloureusement aux tortures de sa vie présente et aux épreuves que lui réservait peut-être Tavenir, lorsqu'il fut arraché à sa méditation par le bruit d'un pas léger qu'il entendit derrière lui.
Il se retourna, instinctivement troublé, et à sa grande surprise il reconnut Léontine, qui, soit fierté, soit crainte, i.e le recherchait plus depuis qu'il affectait de l'éviter.
— Désirez-vous, ma fille, profiter à votre tour pendant quelques instants de la fraîni. 30
clieur de cette belle nuit? — lui demandat-il —j'irai alors vous remplacer auprès de votre mère, que je dois veiller à la place de cette pauvre Amélie.
— Elle n'a besoin de personne en ce moment, mon père — répondit Léontine d'une voix émue et timide — elle vient de s'endormir paisiblement, et d'ailleurs Bertha est encore dans la galerie avec la garde.
— Je vais toujours la rejoindre.... ce serait la première fois depuis qu'elle est malade que l'un de nous ne resterait pas à son chevet.
— Je vous conjure, mon bon père, de me donner quelques minutes. J'ai h vous parler.
Et elle retint par le bras Conrad qui s'était déjà mis en marche pour s'éloigner.
— Quepouvez-vous me vouloir, ma fille?
— balbutia-t-il.
— Vous supplier de me dire pourquoi vous n'avez plus l'air de me considérer comme votre enfant. . Ne me trouvez-vous donc pas assez frappée par le malheur qui me menace? 0 mon père, grâce! pitié!
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Rendez-njoi votre tendresse ! Ne me faites pas deux t'ois orplieliiie !
— Mais, ma iille, je n'ai pas cessé de vous aimer... Si je suis moins démonstratif avec vous, c'est qu'un jour n'est pas éIoi{jné peut-être où nous serons dans la cruelle nécessité de nous séparer, et qu'alors il est de mon devoir...
—-Nous séparer! — interrompit Léontine — vous voulez donc me tuer?
— (>almez-vous, mon enfant — reprit Conrad en repoussant avec douceur la jeune iille qui l'avait entouré de ses deux bras avec l'énergie du désespoir — le moment de cette séparation n'est pas encore venu, et vous auriez dû m'épargner la douleur de l'entrevoir dès à présent.
— Ainsi vous me chasserez de votre maison comme le jour où le deuil y est entré pour la première fois?
— Je n'aurai du moins plus le droit de vous y retenir, ma fdle.
— Et qui aura celui de m'en arracher? ^
— Léontine, je vous supplie de cesser cette conversation.... ne me contraignez
pas à user de Tautorité que j'ai encore sur vous pour vous défendre de la continuer maintenant et de la reprendre plus tard.
— Cette autorité, mon père, je la respecte, je la bénis ; jamais il ne m'arrivera • de Tenfreindre, et si vous me dites un jour que je dois vous quitter parce que ma présence vous est à charge, je vous obéirai, dussé-je en mourir !
Et s'appuyant de nouveau contre le sein de Conrad, qui ne se sentit plus la force de la repousser, elle ajouta d'une voix entrecoupée de sanglots :
— Écoutez-moi bien, mon père, afin de ne pas arrêter une résolution en vous-mêmême à mon égard avant de savoir ce qui se passe dans l'âme de celle que vous avez nommée neuf ans votre amie, votre compagne préférée, votre sœur, et neuf ans votre fille. Je ne reconnaîtrai jamais que vous pour arbitre de ma destinée, et je me soumettrai, sans vous adresser un seul reproche, sans vous importuner par un seul murmure, à tout ce que vous déciderez de moi, dût mon cœur se briser sous l'effort
de ma soumission. Mais si vous jugez dans votre sagesse ou dans votre boulé, qu'en perdant mon adorable mère, le seul être que j'ai plus aimé que vous en ce monde, je resterai en quelque sorte maîtresse de régler mon sort au gré de mes inclinations, et de choisir entre tous mes devoirs ceux qui me paraîtront les plus chers et à la fois les plus saints, je dois vous dire d'avance que, sauf votre approbation, mon parti est déjà pris et mon choix déjà fait. La Providence me laissera encore deux personnes à chérir sur cette terre quand ma pauvre mère n'existera plus : ma sœur et vous,... ]Ma sœur, qui a un mari, des enfants, un intérieur selon ses goûts, et vous, mon père, qui demeurerez seul et malheureux. Qui d'elle ou de vous aura plus besoin de moi ? 11 est inutile que vous me répondiez, je le sais.... Eh bien! ne pensez-vous pas que je serais la plus aveugle, la plus ingrate et la plus bornée de toutes les créatures si je portais les adoucissements de ma tendresse là où ils seront le moins nécessaires? J'aime sincèrement AméHe, mais je ne crains pas de vous dire que vous m'êtes plus cher
qu'elle, et j'ajouterai que si vous m'exiliez d'auprès de vous, il n'en résulterait pas que je voulusse vivre auprès d'elle toujours ... Vous le voyez donc, mon père : si vous m'abandonnez, je n'aurai pas d'asile.
—Le mariage vous en offrira un, Léontine, et le seul convenable que vous puissiez trouver dans votre position , — répondit Conrad avec une émotion qu'il cherchait vainement à dissimuler. — Nous avons eu le tort , votre mère et moi , de ne pas vous le préparer d'avance ; mais l'avenir nous semblait si long , et le présent nous était si doux !
— Eh bien! vous me marierez si jamais je donne mon cœur, et vous aurez un enfant de plus ; mais d'abord promettez-moi que vous n'exigerez pas notre séparation.
Et la voix de Léontine frémissait d'inquiétude , et ses bras enlaçaient avec une force surhumaine le malheureux Conrad.
— Il m'est impossible, ma fille , de vous faire une semblable promesse en ce moment — dit-il — celle qui est notre lien peut vivre encore de longues années dans
rétat OÙ elle est , et tout naturellement alors votre place est marquée auprès d'elle... Plus tard nous déciderons en famille ..
— Je vous l'ai déjà déclaré , mon père— interrompit-elle — je ne veux dépendre que de vous seul.
— iMais les convenances, Léontine?
— Exi[jent-elles donc que je délaisse dans son infortune l'homme qui a entouré de ses soins et couvert de sa tendre sollicitude mon enfance et ma jeunesse?
— Je le crois... je le crains.
— Vous le craignez , mon père ! ah !
merci pour cette bonne parole ! Elle me rend un peu d'espoir!
— Mon Dieu! chère enfant, je ne vous dissimule point que ce sera pour moi le comble du malheur que d'être obligé de vous quitter quand il ne me restera plus d'affection que la vôtre .. cependant rien ne m'empêchera de remplir mon devoir, si douloureux qu'il me paraisse.
— Mais vous ne pensez donc pas que pour vous le plus impérieux, le plus sacré de tous sera de continuer à me protéger.
— Ma tendresse veillera sur vous de loin comme de près, Léontine... ne me demandez pas plus à présent, je vous en conjure! Je ne veux pas, je ne dois pas me préoccuper d'un avenir dont la pensée ne se présente à mon esprit que sous la forme du plus grand malheur que je puisse éprouver, et je m'abandonne à la volonté de la Providence qui me frappe bien rudement depuis quelques mois... Ah! si vous avez réellement de l'affection pour votre plus ancien ami, n'ajoutez pas de nouvelles tortures à celles qu'il souffre déjà ! Ma fille ! ma chère fille, à mon tour je vous dis : grâce ! pitié ! si vous saviez à quel point la charge est déjà lourde !
— Eh bien! mon pauvre bien aimé père, redevenez seulement pour moi ce que vous avez été pendant tant d'années dont le souvenir m'est si cher, et comme vous je m'en remettrai à ce que la Providence décidera de mon sort. En me disant que je n'ai pas perdu votre tendresse et que vous méjugez digne de pleurer avec vous, il n'y aura rien que vous ne puissiez obtenir de mon courafîe et attendre de ma ré-
signation, j*cn prends le ciel à témoin ; mais aimez-moi !
— Oui, mon enfant, oui... je vous aimerai... je vous aime... mon cœur n'a pas changé... peut-être 'même qu'en Tinterrogeant j'y découvrirais que jamais vous ne m'avez été aussi chère qu'en ce moment où j'ai la crainte de voir se rompre le lien qui nous unit... Et comment en pourrait-il être autrement? N'êtes-vous pas l'image vivante de ma bien-aimée CornéHe? Ah!
comprenez donc bien que si l'on nous sépare quand je l'aurai perdue, ce sera comme si je la perdais une seconde fois!... Mais d'abord retournons près d'elle... qui sait, mon Dieu! si ce regard, que nous croyons privé d'intelligence ne voit pas tout? si ce cœur, dont la pensée nous échappe, n'a pas conservé la faculté de deviner et de souffrir ? Précédez-moi, ma fille : je vous rejoindrai tout à l'heure.
— Pourquoi ne pas rentrer ensemble dans la galerie, si vous supposez qu'il n'est point impossible qu'elle ait la conscience de ce qui se passe ? Rappelez-vous donc,
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bon père, combien elle était heureuse autrefois de notre mutuelle affection.
— Je vous suivrai de près, Léontine, je vous le promets... Faites ce que je vous dis.
Elle releva sa tête inclinée sur son sein, appuya son beau front sur les lèvres brûlantes de Conrad, qui n'eut pas la force de se soustraire à cette chaste caresse, et disparut.
— Dieu me soumet à de trop terribles ^' épreuves — murmura-t-il avec un abattement sinistre —je n'y résisterai pas ! ô ma mère, pardon!!! J'ai pourtant la volonté de vous tenir mes promesses !
A partir de cette soirée, le comte et sa belle-fille ne s'isolèrent plus l'un de l'autre dans les soins de tous les instants qu'ils rendaient à la malade, et ils n'eurent pas même besoin de s'entendre pour arriver à cette communauté de sollicitude et de dévouement. Tous les deux ils veillaient Cornéhe chaque nuit jusqu'au lever de l'aurore, que Bertha et la garde venaient les remplacer ; le jour ils se tenaient auprès de son lit, que l'on changeait très
souvent de place, et là ils causaient à voix basse, ou bien Conrad lisait à moitié haut pendant que Léontine travaillait à un (jrand ouvrage de tapisserie dont Torigine n'éveillait en elle que des pensées de tristesse, car il avait été commencé par la vieille comtesse de Falckenstein , peu de temps avant sa mort, et continué par sa pauvre mère mourante. Ils prenaient leur repas à Textrémité de la galerie, où Ton avait organisé une sorte de salle à manger avec des paravents, et après chacun d'eux ils se promenaient ensemble sur la terrasse, mais toujours silencieusement, comme pour se prouver à eux-mêmes que c'était un exercice nécessaire auquel ils se condamnaient, pour se maintenir dans un état de santé indispensable à l'accomplissement de leur sainte et laborieuse tâche, et non une distraction qu'ils cherchaient. Après la seconde de ces promenades, qui avait Heu de six heures et demie à sept heures du soir, ils ne retournaient plus sur la terrasse, si douce et si attirante que fût la température, et pourtant on fermait toutes les fenêtres au coucher du soleil,
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parce que les médecins avaient déclaré que la fraîcheur de la nuit pourrait être contraire à la malade, dont les membres étaient toujours glacés. Jamais il n'y avait rien qui leur fût personnel dans les paroles qu'ils échangeaient, et qui eût pu les écouter et les voir se serait certainement dit que leurs pensées ne s'étendaient pas au-delà de ce lit de douleur, vers lequel leurs regards se dirigeaient sans cesse avec une expression déchirante de désespoir. Lorsqu'ils ; se retiraient le matin , pour aller prendre quelques heures de repos, ils se serraient la main anxieusement, et quand ils se retrouvaient, ils étaient si absorbés par le besoin de savoir si la situation de la comtesse n'avait pas empiré en leur absence, que leurs yeux, le plus souvent, ne se rencontraient qu'après un assez long espace de temps. Aucun incident, de quelque nature qu'il fût, ne venait les distraire de ce morne détachement de toutes choses. Ils ne s'informaient de rien, n'ordonnaient rien, ne projetaient rien, et ne voyaient que les deux personnes qu'ils avaient associées à leur dévouement. A
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l'exception du docteur Kroll et de sou confrère, le château était impitoyablement fermé à tout le monde depuis le départ de madame de Villandry, qui, dans le débul de la maladie de sa mère, avait consenti à recevoir quelques amis du voisinage. Le président de Reinach lui-même avait cessé ses visites. Il se bornait à envoyer demander tous les deux jours des nouvelles de la comtesse, et il avait mandé à son ancien pupille qu'il attendrait un mot de lui pour se présenter à Falckenstein, où il n'avait pas trouvé , les dernières fois , Taccueil amical auquel son long attachement lui donnait des droits incontestables.
Bientôt cependant le comte et Léontine furent dans la nécessité d'ouvrir leurs âmes à de nouvelles angoisses, en apprenant que le fds d'Améhe était à la mort lorsqu'elle l'avait rejoint à Toulouse. Pendant plusieurs semaines les lettres de cette pauvre mère devinrent plus navrantes à chaque courrier, et lorsqu'enfin elle put écrire qu'elle espérait conserver son enfant, elle annonça que ce ne serait peutêtre pas de bien des mois qu'il lui serait m. 34
permis, soit de le quitter pour retourner prendre sa place auprès d'eux, soit de se mettre en route pour TAllemagne avec lui. Les médecins qui le soignaient avaient parlé de l'envoyer passer l'hiver à Nice, et s'ils persistaient dans cette idée, madame de Villandry ne se dissimulait pas qu'elle ne reverrait plus sa mère , et qu'elle arriverait trop tard pour recueillir dans ses bras sa sœur orpheline : le docteur Kroll, à qui elle s'était adressée en secret, ne lui avait laissé aucune illusion à cet égard.
Quelques jours après elle mandait à Léontine :
« Ma bien-aimée sœur, il est décidé que nous partirons pour Nice vers le milieu d'octobre, ainsi je m'éloignerai encore de toi au moment peut-être où ma présence te sera le plus nécessaire! Cette pensée me navre, et je me demande comment je la supporterai longtemps si Dieu ne vient pas à mon aide. Ah ! c'est une cruelle souffrance que de se trouver en face de deux devoirs également chers, également impérieux, entre lesquels il faut faire un choix, et d'être condamnée à sq, dire que
quelque parti qu'on prenne, il vous restera dans l'ànie un de ces regrets amers qui empoisonnent tout une vie! si mon pauvre enfant était plus avancé dans sa lente et pénible convalescence, j'aurais pu aller passer quelques jours près de vous ; mais il est dans un état de faiblesse si alarmant, que je n'ose me séparer de lui, même pour une heure. Dès qu'il ne me voit plus il s'agite, et si cette agitation se prolongeait, elle amènerait ini'ailliblement une rechute qui serait mortehe.
Plains-moi, ma sœur chérie ! Je suis si malheureuse d'être obligée de t'abandonner dans un pareil moment, que je ne sais plus me réjouir de la grâce que Dieu m'a faite en me rendant mon fils.
y> Que deviendras-tu, dans l'isolement où tu es, si, comme cela n'est que trop probable, le coup qui nous menace te frappe en mon absence? Je pense que notre pauvre père ne voudra pas rester à Falckenstein, et jC me dis que s'il y restait, il ne serait pas convenable peut-être que tu y demeurasse seule avec lui plus de quelques jours. Ce qu'il y aurait de plus sage.
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sans contredit, serait de te réunir à moi, ma Léontine ; et si tu partageais ma manière de voir à cet égard, mon mari irait te chercher. 11 me charge de te faire savoir d'avance qu'il est à tes ordres.
« Réfléchis , ma bonne sœur, et communique-moi le plus tôt possible le résultat de tes réflexions. Au milieu de mes grandes douleurs , ta situation reste pour moi un souci poignant.
« Que Dieu te protège en t'éclairant , ma Léontine !
<t Amélie. *
a. P. S, Si notre beau-père ne quittait pas Falckenstein , et qu'il te parût de ton devoir d'y prolonger ton séjour, il y aurait un moyen de mettre d'accord les convenances avec ce témoignage d'affection , ce serait d'écrire à ton ancienne institutrice mademoiselle d'Orizy de venir te rejoindre. Je l'ai vue à mon passage à Paris : elle est hbre , et son dévoùment pour toi n'a pas varié. Ne tarde pas à m'écrire , je t'en supplie. Adieu! mon cœur se brise quand Je songe que tu es près de ma mère,
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et que je ne puis te charger de rien pour elle. >»
La réponse de mademoiselle de Stolberg ne se lit pas attendre : la voici.
« Ah! oui, mon Amélie, je te plains et je souffre avec toi de tout ce que tu dois souff'rir! Ta situation est terrible, et je n'ose plus penser à ma douleur quand je me retrace les tiennes !
« Tu ne peux hésiter cependant entre notre mère que rien ne saurait ramener à la vie , et ton enfant à qui tes soins sont nécessaires pour l'arracher à la mort.
Personne ne pourrait te remplacer près de lui; ici tu as ta sœur, qui veille, qui pleure et qui prie pour elle et pour toi.
« Merci de ta solKcitude et de tes conseils. J'irai te rejoindre si notre malheureux père me dit que ma présence lui est importune. Dans le cas contraire , je suis fermement résolue à ne pas le quitter, et alors je ne lui ferai certainement pas l'injure de me placer chez lui sous une autre protection que la sienne : comment n'astu pas compris cela, ma sœur chérie?
« L'état de ma pauvre mère me semble
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toujours le même, cependant on dirait quelquefois que M. Kroll est plus inquiet. « Adieu, mon Amélie. Écris-nous souvent, puisque tu as des choses consolantes à nous dire sur ton cher petit malade. Je vous embrasse tous les quatre.
« Léontine. i>
Un soir, c'était au commencement de l'automne, le docteur Kroll dit à Conrad qui le. reconduisait après sa visite faite à la malade, visite qui avait été plus courte que de coutume :
— Monsieur le comte, j'ai un douloureux devoir à remplir... . madame la comtesse n'a plus beaucoup de temps à vivre... je la trouve au plus mal.
— Je n'aperçois cependant aucun changement dans son état — répondit le comte d'une voix brisée — elle a bien dormi la nuit dernière, et ce matin il m'avait semblé voir briller dans ses yeux quelque chose comme un éclair d'intelHgence.
-- Je souhaite vivement me tromper dans mes tristes conjectures — reprit le vieux médecin tl il pourrait se faire
que je me trompasse en effet. Toutefois, monsieur le comte, je vous en(>a{je tou~ jours à préparer mademoiselle de Stolberg au coup qui la menace. Le pouls de la malade est très alarmant, et la seconde attaque, que nous avons empêchée jusqu'à présent , me paraît inévitable... ce sera peut-être même bien prochain.
— Mais qu'appelez-vous prochain, mon Dieu ! — demanda Conrad en s'appuyant sur le bras du docteur pour se soutenir — est-ce dans quelques jours? est-ce demain?
— Cela pourrait être plus prompt encore, hélas ! aussi, en quittant la galerie, n'ai-jepas eu l'intention de retourner chez moi : je voulais simplement vous prévenir de ce qui se prépare, et vous annoncer que je passerai la nuit au château. Allez rejoindre madame la comtesse : s'il survient quelque chose on me trouvera dans ma chambre... Du courage, monsieur le comte !
Quand Conrad rentra dans la galerie, tenant en main une petite lampe dont la clarté donnait en plein sur son visage.
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Léontine fut si frappée de l'altération subite de sa physionomie, qu'elle ne put retenir un cri de douleur et d'effroi.
— Mon Dieu! qu'avez-vous? — lui demanda-t-elle en courant à sa rencontre.
Puis elle reprit en l'entourant de ses deux bras avec un abandon de la plus angélique pureté.
— Vous souffrez, mon pauvre père!
Pourquoi? De grâce ne cachez rien à votre enfant !
— iMa fdle.... Ma bien -aimée fille — balbutia Conrad avec une sorte d'égarement— tout est fini !... le docteur KroU n'a pas voulu s'en aller ce soir !
Et il tomba anéanti dans un fauteuil , malgré les efforts de Léontine pour le soutenir.
— Mais il faut qu'il se trompe, mon père! Regardez : elle est toujours dans le même état.
— C'est aussi ce que je lui ai dit ; mais il persiste à soutenir qu'elle n'a plus que quelques instants à vivre! Léontine, je suis le plus malheureux des hommes ! Que
vais-je devenir ? Plus de mère ! plus de compagne ! plus de famille ! plus rien !
— Je ne vous abandonnerai pas !
— Vous êtes trop jeune pour prendre un engagement semblable, ma fille, et je ne dois pas permettre que vous vous attachiez à ma destinée. .. Vous avez un avenir, et moi je n'en ai plus ! On vous le fera comprendre , et on aura raison.
— Qui fera cela , mon père?
— Moi , Léontine !
— Vous enlèverez donc à la pauvre orpheline la seule consolation que le ciel lui aura laissée? ah! je savais bien que vous ne m'aimiez plus !
Conrad allait répondre , lorsqu'un cri étouffé d'une expression étrange se fit entendre derrière Léontine et lui, dans la direction du Ht de la malade.
Us se retournèrent en même temps , et coururent ensemble vers la comtesse , qu'ils avaient laissée, quelques minutes auparavant, à demi étendue sur ses oreillers , car c'était ainsi qu'on la plaçait toujours lorsqu'approchait le moment où elle
avait Thabitude de sommeiller l'espace de deux ou trois heures.
Ils la trouvèrent droite sur son séant et la tête haute, une de ses mains était levée.
Son attitude, sans être précisément menaçante, avait cependant quelque chose d'imposant qui semblait commander l'attention , et peut-être même annoncer le blâme.
— Léontine — s'écria le comte d'une voix terrible — allez avertir Kroll de ce qui se passe... que Bertha et la garde viennent aussi sur-le-champ.
— Ma femme ! ma bien-aimée femme !
— reprit-il en tombant à genoux près du lit, pendant que Léontine s'éloignait précipitamment — me reconnais-tu, enfin?
— Oui , je te reconnais , mon pauvre mari — répondit avec une lenteur solennelle Cornélie, dont les lèvres remuaient à peine sous l'effort de sa parole — n'oublie jamais qu'elle est ma fille — continuât-elle en étendant la main qu'elle tenait levée vers la porte par laquelle venait de disparaître Léontine — ma fille, entendstu bien?... Adieu... Souviens-toi I
Ses bras se roidirent convulsivement et s'enlacèrent autour du cou de son mari avec une force surhumaine, comme s'ils cherchaient à l'attirer à elle; puis son buste se renversa en se tordant, et elle retomba sur ses oreillers, gardant toujours la tète de Conrad pressée contre sa poitrine, au fond de laquelle grondait le râle sinistre de l'agonie.
Quand Léontine revint avec M. Kroll, ce n'était plus qu'un cadavre qui étreignait le malheureux comte de Falckenstein , privé de sa raison !
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A une année de là, une de ces voitures solides et basses que les vieillards affectionnent, entrait, à la nuit tombante et au grand trot de deux vigoureuses juments hanovriennes, dans la cour du château de Stolberg, où le marquis et la marquise de Villandry et leurs enfants étaient de retour depuis la veille au soir.
Ils avaient passé une grande partie de Tété et les premiers jours de l'automne aux eaux thermales de Bourbon-rArchambault, pour consolider la guérison de leur fils, à qui le climat de Nice avait déjà fait beaucoup de bien.
Au bruit retentissant des roues de la
lourde calèche , Amélie et son mari s'étaient hâtés d'accourir sur le perron, et ils reçurent dans leurs bras, avec une émotion facile à comprendre, si Ton se reporte h tout ce qui s'était passé depuis qu'ils ne l'avaient vu, le bon président de Reinach, qu'ils avaient fait prévenir de leur arrivée le matin même.
Quelques minutes après, ils étaient installés tous les trois dans le salon du château, devant un grand feu, et le président prit aussitôt la parole.
— Je commencerai par vous apprendre, mes dignes amis — dit-il avec une gravité triste, mais ferme — que votre sœur est seule à Falckenstein pour quarante-huit heures. Le moment sera donc favorable pour agir... Au nom du ciel! ma chère marquise, ne le laissez pas échapper !
— Je serai près de Léontine, demain au plus tard à midi — répondit Amélie, dont les traits exprimaient la plus douloureuse anxiété — mais , sera - ce assez tôt ? — ajouta-t-elle, en attachant sur M. de Reinach un regard timide et désolé, dans le-
quel se pci^piaient toutes les angoisses de son âme.
— Oui, si vous parvenez à lui persuader de revenir ici avec vous, et si elle consent à vous suivre h Nice, où vous devez retourner — reprit le président avec la vivacité d'une conviction loyale — mais si vous échouez dans une première tentative faite pour les séparer, ils vous fuiront, et alors tout sera perdu sans ressource... Ils sont fous Tun et l'autre, bien qu'ils se regardent sincèrement comme les gens les plus raisonnables du monde.
Madame de Villandry courba la tète, et se voila la face avec ses deux mains, pour cacher la rougeur ardente qui s'était subitement répandue sur ses joues et son front.
Le président poursuivit avec chaleur, après quelques instants de silence :
— En mon âme et conscience, mes amis, je ne les crois encore coupables que d'aveuglement. Falckenstein, j'en mettrais mon poing dans un brasier, n'a pas cessé de respecter votre sœur, et elle, la pauvre enfant! elle ne se doute même pas
de la nature du sentiment qu'elle éprouve pour lui. Je m'en suis expliqué à plusieurs reprises et vertement avec Conrad ; j'ai cherché, avec toute la délicatesse convenable, à éclairer Léontine: le tout sans parvenir à éveiller en eux un seul scrupule sérieux. Mon ancien pupille m'a chaque fois, fermé la bouche en me disant, non sans quelqu'apparence de raison, qu'il rougirait de jeter le trouble dans l'esprit de sa belle-fille en l'alarmant sur la violence de l'affection qu'elle a pour lui, et votre sœur m'a toujours répondu fièrement que son innocence lui donnait le droit de remplir ses devoirs sans s'inquiéter du reste. S'ils avaient quelque chose à se reprocher, ce n'est point ainsi qu'ils agiraient, soyons-en tous bien convaincus.
— Mais que peuvent-ils espérer, mon Dieu! — repartit Amélie que ces paroles n'avaient pas rassurée.
— S'ils espéraient, ma chère marquise, ils seraient criminels. Tenez pour certains qu'ils se bornent à vivre au jour le jour, sans oser regarder ni devant ni derrière
eux : c'est le sort des positions fausses tant que riieure de rendurcissement n'a pas
encore sonné Enfin vous voilà! Il me
semble impossible maintenant qu'avec une intervention aussi puissante que la vôtre, nous ne parvenions pas à leur fermer le chemin de cet abîme vers lequel ils se précipitent tous les deux, les yeux fermés.
— Vous oubliez, hélas ! cher monsieur de Reinach, que je nai aucune autorité légale sur ma sœur. Quand je me serai jetée à ses pieds pour la suppHer de ne pas se perdre sans retour, si elle me repousse il ne me restera plus rien à faire.
— C'est vrai, marquise; mais je ne lui fais pas Finjure de supposer que quand elle aura entendu de votre bouche certaines vérités que vous seule pouvez lui dire, elle persistera encore dans son égarement. Vous la trouverez d'ailleurs dans des dispositions favorables, par suite d'une rude secousse qu'ils ont reçue tous les deux en ma présence, ces jours derniers.
— réontine saurait-elle déjà que le monde juge sévèrement sa conduite? — demanda monsieur de Villandry qui n'a-
vait pas encore parlé, bien qu'il prît évidemment un vif intérêt à ce douloureux entretien sur un événement qui plongeait sa pure et noble compagne dans le désespoir.
— Non — répondit le président — et j'ajouterai que par grand hasard le monde ne s'est pas encore sérieusement occupé de ce qui vous inquiète : la bonne renommée de la vieille comtesse protège encore le toit de Falckenstein contre les traits de la calomnie ; mais voici ce qui s'est passé. Un jeune peintre de Dusseldorf, venu au château pour restaurer les fresques du plafond de la grande galerie, nous a raconté, un soir, la fin tragique d'un de ses amis, dont la position était de tout point semblable à celle du pauvre Conrad. Ce malheureux avait épousé par amour une femme beaucoup plus âgée que lui. Resté veuf avec une belle-fille très attrayante, il est aussi devenu amoureux d'elle, et dans le désordre que la passion avait mis dans ses idées, il s'est imaginé qu'il pourrait obtenir la permission de l'épouser. Il a d'abord consulté les meilleurs avocats du pays : ils
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lui ont dit que c'était impossible ; il est allé à Berlin se jeter aux {jenoux du roi : Frédéric Guillaume lui a fait la même réponse; il s'est alors adressé à un prêtre catholique, puis à un pasteur protestant, ])uis enfin à un rabbin renommé pour sa profonde science ; tous lui ont démontré que les unions de cette nature n'avaient lieu que parmi les peuplades sauvages n'ayant aucune notion de Dieu. Après ces tentatives infructueuses, le désespoir s'est emparé de lui, et il s'est tué... la jeune fille est aujourd'hui à Cologne dans une maison d'ahénés.
Améhe poussa un cri d'horreur.
— Nous n'avons pas à craindre un semblable dénouement — reprit monsieur de Ueinach avec émotion — et je vous répète encore que cette lamentable histoire a fait une impression salutaire sur mon ancien pupille et sur votre sœur. Elle ne doit pas s'être effacée encore, ainsi, ma chère marquise, le moment est opportun pour frapper un grand coup ; mais pas de faiblesse, pas de ménagements , pas de délais , je vous éii conjure ! Vous tenez dans vos
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mains l'honneur de deux familles jusqu'à ce jour irréprochables.
— Et peut-être aussi la vie de deux êtres qui me sont, à des degrés différents, bien chers l'un et l'autre — murmura Améhe avec l'accablement de la douleur et de l'effroi.
— Eh bien ! marquise — répliqua énergiquement M. de Reinach — alors même qu'il en serait ainsi, vous ne devriez pas hésiter à rempHr votre devoir , tel que vous l'avez compris d'abord. S'ils doivent mourir, mieux vaut encore pour eux et pour nous que ce soit de chagrin que de honte ! mais Dieu leur viendra en aide.
La marquise tourna un regard désolé vers son mari, comme pour lui demander conseil : la responsabihté lui semblait trop terrible, même pour son sublime courage qui ne s'était jamais démenti au miheu des plus cruelles épreuves de sa vie.
— Il a raison — dit monsieur de Yillandry en pressant les mains de sa femme sur son cœur. — Il ne vous est pas permis de vous abstenir dans cette circonstance, ma pauvre amie.
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— Vous serez avec moi, n'est-ce pas?
— Oui, mon Amélie; et mon cœur me répond que je ne vous serai pas inutile.
— Le ciel vous récompensera tous les deux, nobles amis l — s'écria le président en se levant avec une vivacité juvénile pour serrer le marquis dans ses bras.
— Je suis d'avis — reprit-il aussitôt en se plongeant dans son fauteuil— que votre chère femme voie d'abord sa sœur en particulier, afin qu'il y ait une liberté complète dans leurs épanchements. Si Léontine est contrainte , au lieu de s'attendrir elle se révoltera, et alors vous n'en obtiendrez rien.
— Nous l'avions déjà décidé ainsi — repartit la marquise en faisant un geste d'approbation — ah! cher monsieur de Reinach, quelle terrible journée à passer.
— Je n'en disconviens pas ; mais aussi quelle satisfaction pour vous si vous réussissez !
— Elle sera toujours bien incomplète , quelque succès que j'obtienne... ma pauvre sœur ! Quelle fatalité il y a eu dans tout cela!
— Allons , du courage, mes amis. Per- ;nettez-moi maintenant de vous tracer votre plan de campagne d'après les renseignements que j'ai recueillis pendant mon dernier séjour à Falckenstein. Si vous y arrivez à midi, vous trouverez votre sœur dans la bibliothèque , où elle se tient toujours le matin pour peindre , et comme de cette pièce elle n'aura pu entendre le bruit de votre voiture , rien ne vous sera plus facile que delà surprendre, en entrant par la galerie, dans laquelle le marquis restera un certain temps. Une fois Léontine décidée à vous suivre , repartez sans délai pour Stolberg , et le lendemain reprenez la route de Nice avec elle , sans lui dire d'abord où vous allez. Il ne faut pas vous dissimuler qu'en tout cela vous outrepassez singulièrement la limite de vos droits de sœur aînée et de beau-frère ; mais la nécessité vous absout , et un jour viendra où vous serez bénis par celle qui vous aura peutêtre maudits d'abord : c'.est cette fin seule que vous devez considérer. Moi je serai après-demain de bonne heure à Falckenstein , et j'y attendrai le retour de Conrad :
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c'est mon affaire de vous justifier à ses yeux.
— Et vous ne le quitterez , j'espère , que quand vous le verrez calme ou du moins résigné? — reprit Amélie.
— Cela va sans dire, marquise.. . Au surplus je vous rendrai un compte exact de ma conduite. C'est une singulière destinée de tuteur que la mienne : mon pupille n'a fait des folies que depuis qu'il a atteint l'âge de raison. Si c'était au moins la dernière.
— Cher président, ne plaisantez pas...
nous assumons là une terrible responsabilité.
— Eh ! je ne le sais que trop , chère marquise! mais nous n'avons pas le choix, puisque laisser les choses dans l'état actuel serait une mauvaise action. Que Dieu nous protège et nous inspire! nous en avons bien besoin.
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Le lendemain à l'heure convenue avec le président, le marquis et la marquise de Villandry entraient dans la grande galerie deFalckenstein, après avoir prié les domestiques qu'ils avaient rencontrés en descendant de voiture de ne pas les annoncer, attendu qu'ils voulaient surprendre leur sœur.
— Ainsi , mon ami — dit à voix basse Amélie à son mari— vous m'autorisez à lui tout avouer?
— Oui , ma chère femme — répondit le marquis avec fermeté — le succès est à ce prix.
— Mais si elle allait croire que je n'ai pas été heureuse dans mon union avec vous.
— Gomme elle va probablement passer quelques mois dans notre intérieur, où elle apprendra le contraire, si tant est qu'elle l'ait oubUé , cela n'a pas d'inconvé-
nient... Accomplissez votre œuvre de salut, ma sainte et noble compagne ! J'irai à votre secours dès que mon cœur me dira que vous avez besoin de moi.
Amélie se recueillit un moment , puis elle ouvrit d'une main tremblante la porte de la bibliothèque, qu'elle laissa entrebâillée derrière elle, et elle aperçut sa sœur assise devant un chevalet, un crayon d'esquisse à la main.
— Est-ce vous, Bertha? — demanda Léontine sans interrompre son travail.
Ne recevant pas immédiatement de réponse, elle leva les yeux, poussa un cri, et vint se jeter, toute pâle qu'elle était subitement devenue, dans les bras de la marquise.
Elles restèrent un moment enlacées, poitrine contre poitrine, échangeant des baisers ou des étreintes, et ne trouvant que des sanglots pour exprimer la joie mêlée de douleur que leur causait cette entrevue, la première depuis leur deuil.
— Vous ne passez donc pas ce second hiver à Nice? — dit enfin mademoiselle de Stolberg.
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— Si , ma sœur, répondit Amélie, — mais je ne pouvais plus résister à mon • inquiétude loin de toi... Je viens te chercher.
— Me chercher! Voyons, exphque-toi :
est-ce pour rester quelques jours avec vous dans votre château ? Je ne demande pas mieux.
— Je ne veux pas te tromper, Léontine . . . c'est pour que tu nous suives en Italie. Il le faut, ma sœur. Le respect que tu dois à la mémoire de notre pauvre mère te commande ce sacrifice, si c'en est un pour toi.
— Mais, Améhe, ce serait une singulière manière de la respecter que de renoncer à remplir les devoirs que ma mère m'a légués.
— J'irai droit au fait, Léontine. Ta situation ici est périlleuse ; elle te conduira infailliblement à ta perte... Tu aimes ton beau-père, malheureuse enfant! Je l'ai vu à ta subite pâleur quand je suis entrée et que tu m'as reconnue ; je le vois mieux encore maintenant à la rougeur qui couvre ton fronti.. Ne nie rien : tu l'aimes !
— Est-ce donc un crime, mon Dieu !
— Oui, c'en est un si cela va jusqu'à lui immoler ta réputation d'abord, et ton honneur ensuite.
— Mais, Amélie, ma tendresse pour lui n'a rien de coupable.
— Crois-tu que tu serais malheureuse s'il te fallait vivre loin de lui? Réponds franchement.
-— Oui, ma sœur, — - murmura Léontine en courbant la tête.
— Et cela ne t'ouvre pas les yeux?
— Tu diras tout ce que tu voudras, Amélie... je ne l'abandonnerai jamais! jamais, entends-tu bien?
— Mais tu es donc déjà perdue?
— Je te jure que ma conscience ne me reproche rien ! 11 est si loyal !
— Et voilà la garantie que tu me donnes ! — s'écria la marquise en levant les mains au ciel avec désespoir. —Tu en es déjà arrivée à ne plus t'inquiéter de ta vertu parce qu'elle est sous la sauve-garde de sa délicatesse ! Et si la passion l'égaré un jour?
— Je le fuirai alors.
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— Il sera trop tard... Il faut trop de courage pour résister à l'amour qu'on inspire quand on le partage.
— Comment le sais-tu?
— Comment je le sais, Léontine? J'ai aimé !
— Toi?
— Oui, moi, ma sœur !
— Tu veux m'effrayer... je t'ai toujours vue calme et heureuse.
— Parce que j'ai trouvé le repos dans mon union avec un honnête homme qui, sachant tout, m'a cependant choisie pour sa compagne,
— Ce n'est donc pas Palamède que tuas aimé?
— Non.
— Et qui donc? — demanda Léontine avec un vague sentiment de terreur qui se peignait dans le tremblement de sa voix et dans l'expression anxieuse de son regard.
— Celui-là même à qui tu as donné ton cœur.
— Conrad !
— Oui, Léontine...
— Et pourquoi ne Tas-tu pas épousé?
— Par ce que j'ai découvert qu'il aimait ma mère.
— Amélie dis-moi tout !
— Quand nous sommes partis pour l'Italie , il y a de cela onze ans , je soupçonnais que nos parents nous destinaient l'un à l'autre. Je le trouvais beau, aimable, spirituel , et cependant je redoutais de m'attacher à lui , par ce qu'il m'avait semblé découvrir dans son caractère une mobilité qui m'effrayait. Je le voyais sans cesse hésiter entre ma pauvre mère et moi, de sorte que je me tenais sur la réserve. A Rome , par je ne sais quelle fatalité , un bandeau s'étendit sur mes yeux , et mon âme s'ouvrit imprudemment à la pensée que son choix s'était enfin fixé sur moi. Cette illusion fut courte , mais quand je la perdis il n'était plus temps.... Je l'aimais ! Quelques jours plus tard il l'aurait su ! Je pus me réfugier dans ma fierté et dans l'horreur que m'inspirait une rivalité , dont le souvenir me fait encore frissonner.... Oh! j'ai bien souffert, Léontine ! et si je ne l'avais pas caché à ma mère ,
CN DU AME
elle en serait morte de douleur! Si je connaissais un homme comme mon mari , je te dirais : épouse-le , tu seras sauvée... Mais cette ressource nous manque , et il ne te reste plus que l'absence !
— Ou la mort !
— Mais je vis pourtant , moi , ma sœur ; et même la vie m'est douce. Fuis-le ! Dieu et le temps sanctifieront cette première tentative de ton courage.
— Le fuir ! je ne m'en sens pas la force! Tout plutôt que de l'abandonner !
— Même la honte ? — dit Monsieur de Villandry en se montrant sur le seuil de la bibliothèque — vous vous calomniez , ma sœur, ou jusqu'à présent vous n'avez pas osé sonder la profondeur du gouffre qui vous attire malgré vous. Je veux , je dois vous ouvrir les yeux en prononçant devant vous un mot terrible.... Si vous ne fuyez pas , vous serez incestueuse, c'est-àdire ce qu'il y a de plus monstrueux dans les misères de l'humanité ! Et si vous refusez de nous suivre, je croirai que le crime est déjà commis !
• Léontine poussa un cri déchirant et se
jeta dans les bras de madame de Villandry.
— Faites de moi ce que vous voudrez — murmura-t-elle d'une voix brisée , à peine intelligible — Je suis innocente encore... Tachez seulement que je ne le revoie plus!
— Tu pourras le revoir un jour — lui dit Amélie en la pressant sur son cœur — Je le revois bien, moi! — ajouta-t-elle pendant que son mari s'éloignait pour ordonner de remettre les chevaux de poste à la voiture.
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En 1845, sir Francis Murray et sir William Morton, étant aux eaux de Vichy, se réunirent à une société nombreuse qui allait, entre un bal et un concert, visiter l'abbaye de Sept-Fonds, cette célèbre maison de Trappistes située à quelques lieues de Moulins. C'était pendant la moisson, et ils trouvèrent les bons religieux, la faucille à la main, qui jonchaient le sol d'épis magnifiques sans détourner les yeux de leur ouvrage. Les deux Anglais regardaient ce spectacle, qui avait bien son intérêt pourtant, avec leur indifférence habituelle, quand tout à coup Murray, saisissant vivement Morton par le bras , lui dit:
— William, mais c'est notre ancien ami Falckenstein que j'aperçois là-bas !
— Je crois que vous avez raison, Francis — répondit Morton après avoir exa-
miné attentivement le trappiste que son ami lui avait désigné.
— Et vous ne devinez pas pourquoi nous le retrouvons ici ?
— Laissez-moi réfléchir un peu.
— En est-il donc besoin? Il aura aimé la mère et la fille.
— Mais puisque sa charmante Amélie était mariée avant qu'il n'épousât la comtesse.
— Vous savez qu'il y en avait une beaucoup plus jeune, et quand la mère aura été vieille...
— Vous pourriez bien ne pas vous tromper, Murray. Quel dommage qu'on ne puisse pas causer avec lui.
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