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Un Drame en famille
. Une semaine ne s'était pas encore écoulée depuis la séparation en deux bandes de la petite colonie que le hasard avait rassemblée sur le Frédéric-Guillaume , que déjà la baronne, Amélie et le comte de Falckenstein, bien qu'ils eussent pris le chemin des écohers, arrivaient à Bàle, où leurs gens et leurs voitures de voyage les avaient devancés, ainsi que nous l'avons dit dans le cours du premier volume de cette histoire.
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A l'hôtel où ils étaient descendus, ils apprirent d'abord par le livre de police qu'on leur présenta pour y inscrire leurs noms, que Murray et Morton s'étaient arrêtés dans ce lieu quelques jours auparavant, se rendant dans l'intérieur de la Suisse.
Un peu plus tard dans la soirée, le maître de l'hôtel ayant su, aussi par le moyen du livre de police revenu entre ses mains, quelles étaient les personnes qu'il logeait, vint remettre respectueusement à CornéHe les cartes des deux insulaires, lesquels, en découvrant que les équipages de la baronne stationnaient dans cette maison , avaient jugé convenable de donner cette marque de souvenir et de gratitude à leurs anciens compagnons du paquebot, dont ils ne s'étaient séparés qu'avec regret et malgré eux, comme le lecteur doit se le rappeler.
Ceci fut expliqué par l'hôte qui ajouta toutes sortes de gracieux commentaires d'aubergiste aux paroles qu'il était chargé de transmettre.
— C'est très aimable à ces messieurs de nous avoir prouvé ainsi qu'ils ne nous ont point oubliées — dit madame de Stolberg, dont la bonté naturelle ne se montrait jamais indifférente ou ingrate, même à l'égard des plus petites attentions qu'on avait pour elle et surtout pour les personnes qu'elle aimait.
— J'aurais eu du plaisir à les retrouver ici — reprit-elle après quelques secondes de silence, comme si elle eût voulu laisser à sa fdle et au jeune comte le temps d'exprimer aussi leur opinion sur le même sujet — Sir Francis a une originalité quelquefois fort amusante, et je ne crois pas avoir rencontré un Anglais aussi agréable que son ami à l'époque où je voyageais beaucoup.
— Maintenant qu'ils vont cheminer avec plus de lenteur sans doute, et rencontrer peut-être des difficultés pour se transporter d'un lieu dans un autre, nous avons bien des chances de les rencontrer de nouveau,
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— répondit Conrad, d'un ton bienveillant qui n'avait rien de forcé.
— Vous devez le désirer encore plus que moi — répliqua la baronne avec l'accent d'une douce et amicale raillerie— car, depuis que nous nous sommes séparés d'eux à Mayence, pour faire cette pointe sur Francfort, dont j'ai eu la fantaisie, vos journées, mon cher ami, doivent vous sembler un peu monotones quand vous les comparez aux deux premières de notre voyage.
— Et pourquoi, ma chère baronne?
— Parce que vous n'avez plus personne avec qui vous puissiez vous quereller de temps en temps.
~ Mais je suis loin de m'en plaindre , croyez-le bien.... la paix dans le bonheur est une si douce chose. D'ailleurs si j'avais le goût de la dispute, comme vous le donnez à entendre assez méchamment, ma charmante cousine Amélie me fournirait bien quelquefois l'occasion de le satisfaire, ceci soit dit sans vouloir l'offenser.
— Je serais alors bien aise desavoir pour
quelle raison vous ne profitez jamais de ces occasions là, mon cher cousin — demanda gracieusement mademoiselle de Stolberg en attachant sur (Conrad son limpide et pénétrant regard, dont l'expression était plus affectueuse que de coutume, sans trahir cependant aucune arrière-pensée de coquetterie, si innocente qu'elle fût, et telle qu'une jeune fille bien élevée pouvait parfaitement se la permettre dans la position où se trouvait Amélie vis-à-vis de Conrad.
— Parce que, pour rien au monde, je ne voudrais m'exposer au risque de vous déplaire, ma belle et bonne cousine— repartit le jeune comte avec une galanterie respectueuse, et d'une voix qui paraissait légèrement émue, en dépit de l'assurance qu'il cherchait à lui donner.
— Se borner à ne pas déplaire — dit vivement la baronne — voilà certes une ambition des plus modestes, et qui mérite, à coup sûr, de trouver grâce auprès de celle
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qui en est l'objet. Voyons, mon Amélie, ne pensez-vous pas comme moi ?
Et le gracieux visage de madame de Stolberg exprimait une satisfaction confiante et profondément sentie pendant qu'elle prononçait ces paroles, si ingénieusement et si délicatement bienveillantes.
C'était la seconde fois de la journée que l'excellente femme avait cru reconnaître chez Conrad une intention marquée de témoigner à sa fdle une affection plus vive que l'amitié toute fraternelle qui les unissait depuis les premières années de leur enfance.
Malheureusement la calme et prudente Amélie, bien qu'elle fût loyale et pure, ne permettait pas volontiers, même à sa mère qu'elle chérissait de toute la puissance de son âme, qu'on cherchât à faire malgré elle invasion dans ses sentiments. Elle répondit donc avec un peu de sécheresse : qu'il ne lui appartenait pas de décider si son cousin était oui ou non modeste en
bornant ses prétentions à ne lui pas déplaire ; mais qu'avant tout elle faisait cas (le la franchise, et que ce n'était pas un bon moyen de lui être agréable que de ne la point contredire hautement lorsqu'on différait d'opinion avec elle , ce qu'elle comprenait d'autant mieux, qu'il lui était démontré depuis longtemps qu'elle avait une manière de voir et déjuger qui n'était pas celle de tout le monde.
— Personne ne vous accusera de me gâter, ma chère cousine, — dit tristement Conrad en se levant pour regagner sa chambre, car l'heure de la séparation était venue pendant ce petit entretien, si amical d'abord.
Puis il baisa avec un affectueux respect la main de la baronne, serra celle qu'Amélie lui avait tendue en le voyant se diriger de son côté pour prendre congé d'elle, et il se retira en jetant sur madame de Stolberg un regard voilé de mélancolie qui disait bien des choses.
— Ne crains-tu pas, Amélie, d'avoir fait
de la peine à ton cousin ? — demanda la barojine à sa fille, aussitôt que les pas de Conrad, qui s'éloignait, eurent cessé de se faire entendre dans la pièce voisine.
— 11 me semble effectivement, ma bonne mère, qu'il nous quitte mécontent; mais je ne vois pas en quoi j'ai pu contribuer à faire naître cette fàcbeuse disposition dans son esprit.
— ïu as été très peu gracieuse pour lui tout à l'heure, ma chère enfant, quand il t'a dit d'une manière si aimable et si délicate qu'il ne redoutait rien autant que de te déplaire.
— Parce que je lui ai répondu très naturellement que je faisais cas avant tout de la franchise ? 11 n'y avait rien là de désobligeant pour lui... c'était tout au plus un petit avertissement amical pour lui rappeler, ce qu'il ne devrait jamais mettre en oubli, que je déteste les compliments, les fadeurs et toutes ces balivernes que les hommes les plus distingués comme les
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plus sots se croient obligés de débiter aux femmes, manière fort impertinente, selon moi, de leur faire entendre que tout en elles est vanité, ignorance et frivolité.
— Tu sais bien, ma fille, que ton cousin est à mille lieues d'avoir une semblable opinion de toi.
— C'est justement parce qu'il ne l'a pas, bonne mère, que j'évite soigneusement tout ce qui pourrait la lui donner.
— Cela étant, ton intention était fort aimable, j'en conviens, mais tu conviendras à ton tour que la façon dont elle s'est manifestée ne l'était guère. Ta réponse aux paroles obligeantes que Conrad t'a adressées était plus que sèche, et le ton avec lequel tu l'as prononcée l'a fait paraître plus sèche encore qu'elle ne l'était en réahté... enfin, moi qui suis toujours disposée à approuver tout ce que tu dis et tout ce que tu fais, j'ai ressenti une impression très pénible après l'avoir entendue.
— Parce que vous avez vu tout de suite
que mon cousin en était choqué, et comme vous êtes très bonne pour lui...
— Quand j'ai vu cela, chère Amélie, j'avais déjà compris ce que je sentirais à sa place, et c'est ce qui m'a donné l'éveil, — interrompit la baronne.
— Eh bien ! chère maman, je n'en suis pas moins étonnée qu'on puisse avoir de semblables susceptibilités entre amis qui devraient savoir à quoi s'en tenir sur le compte les uns des autres. Cela n'est vraiment pas raisonnable, excusez-moi d'être ainsi d'un avis différent du vôtre.
— Ces susceptibilités, mon enfant, les âmes ardentes et sensibles les ont presque toutes plus ou moins, et elles sont très souvent l'indice de belles et nobles qualités, aussi, quand on les découvre en elles, c'est un devoir de ne pas les contraindre à se produire au grand jour.
— Même lorsque l'on a la certitude qu'il n'y a aucune intention blessante, comme c'est toujours le cas entre Conrad et moi?
— Oui , Amélie , parce que l'intention est presque toujours un mystère, tandis que le fait n'en est jamais un.
— Alors c'est surtout de l'intimité que l'abandon et le franc-parler doivent être soigneusement bannis ?
— Non certes ; mais c'est surtout là qu'il est indispensable que la délicatesse accompagne la sincérité Ainsi, tout à
l'heure, par exemple, tu n'as songé, j'en suis sûre, qu'à être franche, et sans le vouloir tu* as été rude et presque désobligeante.
— - Je le regrette, bonne mère, puisque je vous ai fait de la peine ; mais , comme vous m'aviez interpellée, j'ai cru devoir dire ma pensée sans le moindre détour, de peur d'équivoque.
— Dans la circonstance dont il s'agit, cela n'était nullement nécessaire, et je trouve que tu as attaché bien de l'importance à un simple badinage, auquel tu aurais pu te borner à répondre du même ton.
— Je n'ai pas le genre d'esprit qui convient à ces sortes de tournois de paroles légères et gracieuses, et c'est pour cela que je ne m'y aventure jamais. Au surplus, chère maman, pour peu que vous le désiriez, je m'en expliquerai demain avec Conrad, comme je l'ai déjà fait plusieurs fois.
— Je préfère, si cela ne te donne pas trop de peine, que tu te bornes à veiller sur toi à l'avenir, et que nous laissions mourir en paix le souvenir, probablement très passager, de cette petite querelle. J (3 ne t'en remercie pas moins de ta bonn«! pensée, ma bien-aimée fdle.
— Vous craignez, je le vois, que je ne gâte encore mes affaires en cherchant à les rétabhr.
— Cela pourrait effectivement arriver, — répondit la baronne , un peu confuse d'avoir été si bien devinée.
— Mais je suis donc une fdle bien désagréable ?
— Désagréable ! toi, mon Amélie !
— II n'y aurait rien d'étonnant à cela, et vous me rendriez un grand service en me disant mes vérités.
— Tu m'accuserais aussi d'être une flatteuse.
— C'est une défaite.
— Tu le veux absolument?
— Oui, ma bonne mère.
— Eh bien ! mon entant chérie, tu as de belles et nobles qualités, et à chaque instant du jour je remercie Dieu qui me permet d'être justement lîère de toi... Cependant je ne te cache pas que je lui demande quelquefois d'ajouter un peu plus de charme à toutes les douces et solides vertus qu'il t'a données, l.a grâce manque à ta bonté sans pareille, mon Amélie ; et, crois-moi, si elle n'est pas indispensable au bonheur de ceux qui nous entourent, elle répand une grande douceur sur tous les instants de leur existence. Si tu étais destinée à vivre toujours avec moi, je ne te demanderais pas d'orner la perfection sérieuse de ton caractère ; mais il n'en
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est point ainsi, mon enfant, et je dois sou- Imiter ardemment que tu puisses plaire, même à ceux qui n'auront pas eu encore le temps d'apprendre combien il est doux et facile de t'aimer.
— Je crains bien de n'y jamais parvenir, ma mère chérie, — dit Amélie qui avait paru écouter avec une attention dévorante ce langage tout nouveau pour elle, parce que madame de Stolberg n'avait pas encore jugé nécessaire de lui parler avec autant de franchise d'une chose dont les inconvénients ne s'étaient montrés à son esprit que depuis quelques jours.
— Je ne te demande que d'essayer, ma fdle, — reprit la baronne d'une voix presque suppHante. **
— Vous verrez, ma bonne, mère, qu'en cherchant à adoucir ma rude franchise, je n'arriverai qu'k me donner une fausseté gauche,
—Quelle folie ! est-ce qu'un ange comme
toi peut faire un défaut d'une qualité si belle?
— Je sens d'avance, ou que je me cor- " rigerai trop, ou que je m'oublierai à chaque instant, si grande que soit ma bonne volonté... Et cependant j'ai un bien charmant modèle sous les yeux.
— Mais tu commences déjà sans t'en apercevoir ! — s'écria madame de Stolberg en pressant avec transport contre son cœur Amélie qui s'était assise à ses pieds sur un petit tabouret, pour mieux l'écouter.
— Oh ! avec vous, bonne mère, cela ne compte pas, car ma franchise ne m'inspire jamais que des tendresses.
Elles restèrent toutes deux, pendant un moment , silencieuses et penchées l'une vers l'autre, puis la jeune fille reprit en relevant la tête pour attacher sur sa mère un regard interrogateur :
— N'aviez-vous donc, jusqu'à ce jour, chère maman, pas encore remarqué les imperfections dont vous venez , sur ma
demande, de me parler avec une si adorable douceur ?
— Non, ma fille, — répondit madame de Stolberg avec la promptitude de la sincérité la plus évidente.
— Gomment cela a-t-il pu se faire? car , enfin, je suis toujours ce que j'étais, à ce que je crois. Ne me cachez rien, ma bonne mère , alors même que votre franchise devrait me chagriner.
— D'abord, chère enfant, je n'ai pas prononcé le mot W imperfections qui n'est pas dans ma pensée.... J'ai tout au plus dit que je souhaiterais te voir plus parfaite d'une certaine manière.
-- J'ai donc traduit votre indulgence avec ma rudesse, — répliqua Amélie en souriant. — Vous voyez que je suis incorrigible.
Elle s'interrompit durant quelques secondes, puis elle ajouta avec une physionomie plus sérieuse, et les yeux toujours attachés sur sa mère, qui, de son côté, la contemplait avec une tendresse passion-
née, et l'écoutait avec une attention pleine d'inquiétude :
— Oh ! je vous en conjure ! ne m'en aimez pas moins si je ne puis devenir telle que vous voulez que je sois !
— Moins t'aimer, mon Amélie ! Mais tu n'as donc pas entendu que tout à l'heure je te disais avec ivresse, avec orgueil ! que si nous étions destinées toutes deux au bonheur de ne jamais nous quitter, je ne demanderais à Dieu que de te laisser ce qu'il t'a faite? Moi je ne souffre pas du peu qui te manque.... et la preuve, c'est que je ne m'en étais jamais aperçu jusqu'à ce moment.
— Alors c'est donc uniquement pour mon cousin que vous me voudriez meilleure?
— Meilleure? Non, mais plus gracieuse Pourquoi ne conviendrais-je pas
que notre ami Conrad est l'objet de ce vœu? Du moment qu'il fait maintenant partie de notre intimité, que sa vie est en quelque sorte mêlée avec la nôtre, comme
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s'il était mon fils, je dois désirer que nous la lui rendions aussi douce que possible.
— Mais moi je le désire aussi, chère maman , et je vous jure que je fais tout ce que je peux pour cela.
— Je suis trop ton amie pour ne pas te dire franchement qu'il t'arrive quelquefois de manquer ton but, et cela, mon Amélie, faute de cette grâce dont je te parlais tout à l'heure. Vois-tu, ma fille? les hommes ont cette petite faiblesse de vouloir que nous nous apercevions de leur désir de nous plaire, et à cet égard ton cousin serait peut-être en droit de penser que tu es indifférente à ses constants efforts pour ...
— Ecoutez, ma bonne mère — interrompit mademoiselle de Stolberg, — Ces efforts sont justement ce qui me rend sèche, comme vous me reprochez avec raison de l'être quelquefois. Je ne saurais pas.... je ne veux d'ailleurs pas faire la coquette avec Conrad ; et quand il se croit obhgé de prendre un ton de galanterie avec moi, il m'est tout à fait impossible
de lui cacher que cette façon d'agir ne m'est nullement sympalhique. L'affection qui nous unit est, j'aime à le croire, trop sérieuse , trop profondément enracinée dans nos cœurs, pour ne pouvoir vivre qu'à la condition d'user de toutes ces finesses et de tous ces ménagements qui, entre amis, prouvent, selon moi, que des deux parts on manque de foi en la fermett de ses sentiments. Que gagnerais-je à donner de moi à mon cousin une opinion favorable qu'il perdrait infailliblement en me connaissant mieux? Qu'après m'avoir supposé des qualités que je n'ai pas, il en viendrait à douter même de celles que je puis avoir ; et c'est par attachement pour lui que j'ai mieux aimé lui montrer mes défauts tout de suite, que de les lui laisser découvrir plus tard, parce que je ne suis pas parfaitement sûre qu'il puisse supporter facilement la perte d'une illusion. Maintenant que je vous ai dit le fond de ma pensée, me trouvez-vous encore aussi coupable, mabien-aimée mère?
— Oh ! non , mon enfant chérie ! et même je suis bien heureuse.... heureuse au-delà de toute expression !
— Cependant vous persistez toujours à croire que je lui ai fortement déplu, et que ce n'est pas la première fois que cela m'est arrivé depuis le commencement de notre vie commune.
— Tu ne peux jamais lui déplaire, mon Amélie ; mais tu l'as affligé : son regard me l'a dit au moment où il sortait. Comment ne l'as-tu pas compris, toi dont la pénétration est si grande en toute circonstance?
— J'ai bien vu qu'il n'était plus le même, seulement je n'ai pas pensé que cela fut grave.
— J'espère aussi que cela ne le sera pas ; mais à la longue, si tu le mettais souvent à de pareilles épreuves, il pourrait en venir à s'imaginer que tu n'as plus pour lui l'affection à laquelle il a droit à tant de titres.
— Ce serait de l'aveuglement ou de la mauvaise foi.
— Pour de la mauvaise foi, ma fdle, il en est incapable! Quoiqu'il en soit, si cela arrivait, notre douce intimité perdrait beaucoup du charme qui nous la rend si chère depuis quelques jours ; et, comme j'ai pris sur moi la responsabilité de ce voyage, j'en serais profondément peinée pour mon excellente amie la comtesse de Falckenstein.
— Je le serais aussi, ma mère.
— Eh bien ! mon Améhe, fais tout ce qui dépendra de toi pour nous épargner ce chagrin.
— Je ne demande pas mieux.... mais vous savez ce vers devenu proverbe. — Chassez le naturel, il revient au galop.
— Conrad, de son côté, est bien capable d'avoir compris qu'il a été un peu trop susceptible, et alors il s'appliquera à te rendre ta tâche plus facile. 11 a tant de délicatesse dans l'àme, et il nous est si sincèrement attaché !
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— Oh ! ma mère, je rends toute justice à cette belle et bonne nature ! Aussi , après vous et ma sœur, je n'aime personne autant que mon cousin, et vous ne pouvez pas désirer avec plus de sincérité que moi la fin de nos petits mal-entendus, parce que j'*en souffre encore plus que vous.
Amélie prononça ces paroles avec l'accent d'une sensibilité vraie, et tout en parlant elle semblait demander du regard à sa mère de croire à la loyauté du sentiment qui les lui inspirait, et de contiauer à l'aider de ses conseils : il était facile de voir qu'elle n'obéissait qu'à l'impulsion de son cœur.
Madame de Stolberg fut au moment de laisser échapper dans un cri de joie le secret tout entier du désir le plus cher de son âme ; mais elle eut la force de se contenir jusqu'à pouvoir répondre avec assez de calme , bien que l'émotion qu'elle éprouvait rendît sa voix un peu tremblante :
— Tu me ravis par cette confidence, ma bien aimée fille! Parce que, moi aussi, après toi et ma chère petite Léontine , je ne suis attachée à personne autant qu'à cet excellent jeune homme , que je regarde comme faisant partie de notre famille. II y a si longtemps que je le connais ! Avant que je n'eusse le bonheur d'être mère , il a révélé à mon âme les pures ivresses de la maternité ; plus tard, en le voyant s'ébattre avec vous et vous protéger avec la tendre soUicitude d'un frère aîné, je me suis surprise à croire quelquefois qu'il était aussi mon enfant.... J'ai vu sa beauté éclore et fleurir ; j'ai assisté , en quelque sorte , à l'épanouissement successif de toutes les quahtés soli« des et de tous les avantages brillants qui font de lui aujourd'hui le gentilhomme le plus accompli que j'aie jamais rencontré. Si grande qu'ait été l'attention que j'ai mise à étudier son caractère, il ne m'est pas encore arrivé de surprendre en lui une seule de ces pensées qu'on peut consi-
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dérer comme la révélation d'un défaut essentiel qui n'a pas eu le temps de se développer. Tout le monde l'aime, l'estime, et cependant il n'a pas d'orgueil. Il est généreux sans ostentation, bienfaisant avec mystère, dévoué par penchant et non par calcul.... Sois donc toujours bonne pour cet ami de ton enfance, mon Amélie, puisque Dieu a permis que l'affection qu'il t'inspirait dès tes plus jeunes années ait grandi avec toi.
— J'y suis toute disposée, ma mère chérie; mais
— Dis-moi tout, mon enfant, — reprit vivement la baronne, après avoir attendu pendant quelques instants la fin de la réponse de sa fille, — Que signifie ce wî«w? — ajouta-t-elle avec un accent un peu anxieux.
— Que je me demande à quoi me servira ma sincère volonté de montrer toujours le fond de mon cœur à Conrad, s'il s'obstine à n'en voir jamais que la surface, et il ne fait pas autre chose, convenez-en.
— Cela est vrai avec un peu d'exagération.
— Je voudrais le croire.
— Tu en arriveras là et à mieux encore, mon Amélie.... en attendant sois bien convaincue qu'il t'aime beaucoup.
— Dites plutôt qu'il cherche à m'aimer au-delà de ce que son instinct le porte à faire naturellement.
— Je n'ai pas vu cela, ma fille, — répondit la baronne d'un ton de surprise un peu inquiète.
— Ni moi non plus, bonne mère ; mais je le sens, et d'ailleurs, tout me le dit. L'âme de Conrad hésite et flotte sans cesse, incertaine de ce qu'elle éprouve pour moi. Il me prête des quahtés que je n'ai pas, et quand il découvre qu'elles me manquent , il m'en veut de son erreur, comme si j'avais contribué à la faire naître.
— Tu traces là le portrait d'un homme fantasque, ma chère enfant, et ton cousin ne l'est pas.
— Aussi donnerai-je un autre nom à ce
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petit travers de son esprit, ma chère maman.
— Et comment l'appelleras-tu ?
— Je dirai que Conrad est romanesque.
— Quel jeune Allemand ne l'est pas un peu ? Puis, chère Amélie, à son âge ce défaut n'a pas de grands inconvénients.
— Il en a au contraire un grand, ma mère, c'est de ne vous mettre que très difficilement en sympathie avec les personnes qui en sont tout à fait exemptes, et c'est ce qui arrive à mon cousin pour moi. Examinez-le avec attention, et vous acquérerez bientôt la preuve de ce que je vous dis. Son imagination est vive, et la mienne est calme ; il ne cherche que le côté brillant et poétique de la vie, dont je n'ai vu jusqu'à ce jour que l'aspect sérieux; il rêve pendant que je pense; il s'enthousiasme lorsque j'observe, enfin, manière chérie, tout est contraste dans nos caractères.
— On assure que c'est ce qui rend les affections durables, — repartit la baronne en souriant avec effort.
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— Quand [il y a de part et d'autre une certaine dose de cette tranquillité d'âme qui fait qu'on ne regarde pas comme un obstacle sérieux à la bonne harmonie ces petites différences dans la manière de voir et de sentir. Malheureusement il n'en est point ainsi entre Conrad et moi, car il m'est à peu près démontré que malgré mon écorce un peu rude, je m'arrangerais plutôt de ses défauts que lui des miens.
Madame de Stolberg ne jugea pas à propos de pousser plus loin cette conversation, qui lui avait appris autant de choses qu'elle désirait en savoir pour l'instant ; seulement, au lieu de la rompre tout d'un coup, elle se borna à lui donner un tour moins sérieux, au moyen duquel il lui fut facile de la transporter naturellement sur un autre terrain.
Quand elle se la retraça un peu plus tard, dans le calme delà méditation, elle ne put s'empêcher de reconnaître que madame de Falckenstein , en dépit de l'inexpérience que lui avait laissée lasoli-
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tude dans laquelle elle vivait, s'était montrée beaucoup plus clairvoyante qu'elle, en ne croyant pas qu'il suffisait toujours de réunir dans une vie commune un jeune homme et une jeune fille également doués de tous les avantages extérieurs et des plus belles qualités de l'âme, pour les attacher indissolublement l'un à l'autre. Cette découverte ne l'amena pas à désespérer de la réussite du plan qu'elle avait formé ; mais elle lui en montra les difficultés et lui fit comprendre combien il était nécessaire de ne pas l'abandonner au hasard. Ainsi ce qu'elle avait jugé comme certain d'abord ne lui apparaissait plus que comme possible, et son cœur aussi dévoué que tendre en conçut une inquiétude qui la tint longtemps éveillée et la poursuivit même dans son sommeil.
Pendant que ceci se passait, l'imagination ardente de Conrad était aussi, pour des raisons à peu près semblables, en proie à un trouble infiniment plus pénible, bien que moins profond, peut-être. Sans se
rendre compte de ce qu'il éprouvait, et sans avoir de projet bien arrêté pour l'avenir il ressentait une poignante amertume du peu de soin que semblait mettre sa cousine à lui être agréable, quand elle aurait dû penser que sa constante préoccupation à lui était de chercher à lui complaire en toutes choses. En interrogeant son cœur, il n'y trouvait pas précisément d'amour pour Amélie, et cependant il se croyait des droits à être, en toutes circonstances, traité par elle comme s'il l'aimait déjà autrement qu'en frère. Grande souffrance de plus, son dépit, qu'il appelait naïvement sa douleur, s'irritait encore du peu de fondement des motifs qui l'avaient fait naître, et par conséquent de la nécessité où il serait de le cacher le lendemain, quand il reverrait madame de Stolberg et AméKe, à qui sans aucun doute rien n'avait échappé.
Enfin, par disposition naturelle ou romanesque, Conrad aurait voulu être assez malheureux pour pouvoir exciter au moins l'intérêt d'une de ses aimables compagnes
de voyage , et sa conscience , qui ne le trompait jamais chaque fois qu'il s'adressait franchement à elle , lui disait que même en se bornant à paraître mélancolique il courrait probablement encore le risque d'exciter et de mériter les railleries amicales de toutes les deux.
Notre héros était donc de nouveau dans cet état d'incertitude, de doute, de malaise et de combat, dont il avait déjà subi une fois ou deux l'influence depuis son départ de la maison maternelle. Au milieu des douceurs sans nombre et des enchantements de toute sorte de l'existence la plus charmante et laplus enviable que puisse goûter un homme de son âge et de son caractère, il en était arrivé, au moment où nous parlons, à se demander sérieusement, avec anxiété même, comment il atteindrait à la réaUté du bonheur sans pareil que son imagination créatrice lui avait montré si certain dans ses beaux rêves de clair-delune à Falckenstein. Il en voyait bien encore tous les éléments épars autour de lui.
mais la difficulté était de les réunir et de les fixer, avec l'unique secours d'un esprit un peu flottant dans ses projets, et d'un cœur qui ne se sentait par très ferme dans ses penchants, si désireux qu'il fût de le devenir.
Ceux de nos lecteurs qui ont conservé quelque souvenir de cette phase plus ou moins rapide de la jeunesse qui s'écoule presque toujours au miheudes rêveries les plus folles et des désirs les plus contradictoires, pourront seuls se rendre compte d'une manière à peu près exacte de la situation morale du jeune Falckenstein, telle que nous venons d'essayer de la leur faire comprendre. Sans but arrêté encore, et fermant les yeux à l'avenir, il ne songeait qu'aux joies de l'heure présente, et quand une seule, ne fût-ce pas celle qu'il ambitionnait le plus, lui échappait par hasard ou par sa faute, il se croyait fermement voué au malheur pour le reste de sa vie. Avec une secrète préférence ^ qu'il ne s'avouait pas cependant, pour une des deux
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charmantes femmes dont il était devenu le compagnon, il aurait voulu être la preaffection de l'une et de l'autre, et il se demandait même pourquoi il n'y aurait pas entre elles une sorte d'émulation à qui lui rendrait plus légère et plus douce leur vie commune, puisque la Providence avait permis qu'ils vécussent ensemble. Hâtonsnous d'ajouter qu'aucune pensée d'égoïsme, si peu coupable qu'elle fût, n'entachait cette immense ambition de bonheur, et rendons encore à Conrad cette justice, que s'il cédait aussi facilement à son insatiable besoin d'être aimé, c'est qu'il sentait en lui assez de facultés aimantes, pour avoir la certitude qu'il ne pourrait jamais être ingrat.
Si une semblable ardeur eût existé dans une âme corrompue ou instinctivement portée au mal, elle se serait peut-être effrayée d'elle-même jusqu'à se croire obligée au moins à un peu de dissimulation ; mais elle s'alliait chez le jeune comte à des intentions si pures et à des senti-
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ments si chevaleresques, qu'il s'y abandonnait en toute sérénité de conscience, et sans prévoir les périls qui en pouvaient résulter pour lui et pour les autres. Madame de Stolberg partageait cette illusion, qu'elle s'efforçait de communiquer à sa fille, comme on a pu le voir dans la conversation que nous venons de rapporter.
Seule la comtesse de Falckenstein, malgré son adoration pour son fils, avait entrevu la vérité; de là ses pressentiments, ses hésitations, et la prière qu'elle avait faite à son amie de ne pas trop livrer au hasard la réalisation de leur commune espérance.
Nous avons dit que Conrad n'envisageait pas sans un certain effroi la nécessité où il serait le lendemain de paraître devant Amélie et sa mère qui pensaient sans doute que sa mauvaise humeur de la veille était née d'une cause bien insignifiante, eu égard àlagrandeintimitédans laquelle ils avaient toujours vécu. Cette crainte, après l'avoir tourmenté une grande partie de la nuit, lui inspira, sur le matin, la résolution de
s'excuser gaîment de sa susceptibilité et de se montrer désormais indifférent aux boutades de franchise de sa cousine. 11 espérait, en agissant ainsi, piquer à son tour l'amour-propre de celle-ci, et la forcer à être plus également aimable dans leurs rapports journaliers. L'idée pouvait être bonne, poursuivie avec sagesse ; poussée à ses dernières limites, et dans le but d'exciter d'une autre façon Amélie à un désir de plaire qui n'était pas dans les habitudes de son caractère, elle avait son côté fâcheux. Conrad, qui était extrême en tout, n'en vit que les résultats favorables, et il s'endormit en s'applaudissant de sa sagesse.
Son beau visage n'avait donc jamais été plus épanoui quand il parut au déjeuner qui réunit la petite colonie de très bonne heure, car c'était ce jour-là que devait commencer le voyage à petites journées à travers la Suisse. Il exprima d'abord sa joie de ce nouveau départ , parla d'une foule de choses intéressantes ou
agréablement frivoles avec une grande liberté d'esprit, puis quand il se sentit, parfaitement à son aise, il dit à Amélie gaîment :
— Ma chère cousine, vous avez dû me trouver bien maussade hier, et c'est bien de la bonté à vous de ne m'avoir pas gardé de rancune de ma sotte conduite : vous saviez donc que j'en aurais des remords?
— Je m'étais bornée à penser que cela n'en valait guère la peine, — répondit mademoiselle de Stolberg sur le ton d'une aimable plaisanterie, — et je trouve maintenant que c'est bien du luxe de conscience, puisque c'est moi qui avais eu tort la première.
— Vous , ma cousine? est-ce parce que vous m'avez donné à entendre que vous préfériez toujours la franchise à tout, et que vous aimiez mieux être contrariée que flattée par vos amis ? mais vous m'avez rendu là un immense service, et quand ma mauvaise humeur a été passée, ce qui n'est
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pas arrivé tout de suite, je l'avoue, je vous en ai su un gré infini.
— Ainsi, Conrad, nous nous querellerons à l'avenir ?
— Chaque fois que vous m'en fournirez l'occasion.... je vous promets de n'être de votre avis que quand j'en serai réellement. Cela vous suffit-il ?
Cette dernière petite phrase gâta tout, car Amélie était trop pénétrante pour n'en pas tirer la conclusion que son cousin voulait tout simplement changer de système avec elle, et cette découverte lui fut désagréable.
Toutefois, comme elle crut remarquer aussi que sa mère était enchantée de cette petite explication, elle dissimula de son mieux l'impression pénible qu'elle ressentait, en se bornant à prononcer quelques paroles gracieuses, et Conrad n'en fut que plus convaincu de la sagesse de sa résolution.
Ce qui l'affermit encore dans la pensée d'y persévérer, c'est que peu d'instants
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après madame de Stolberg profita de
l'absence d'Amélie, qu'elle avait priée d'aller surveiller les préparatifs du départ, pour le remercier d'avoir si bien compris que sa fille n'avait pas eu l'intention de l'offenser la veille.
— Oh ! je sais que ma cousine est très bonne, — répondit Conrad, — et maintenant que je la connais , j'espère qu'elle n'aura plus sujet d'être mécontente de moi à l'avenir.
— Soyez toujours franc avec elle, mon ami, — reprit la baronne avec l'accent persuasif de la tendresse maternelle, — mieux vous lui montrerez le fond de votre noble cœur, et plus le sien sera disposé à se découvrir à vous.
— C'est justement ce que je me suis promis de faire, parce que je pense comme vous, mon excellente amie. Me permettezvous d'y être encouragé par mon constant désir de vous plaire ?
— Sans aucun doute, cher Conrad....
mais à la condition toutefois que ce mo-
40 vu DRAME
biJe ne viendra qu'en seconde ligne.
— Et pourquoi?
— Ceci est un secret que je ne veux point vous dire, seulement je ne vous défends pas de le deviner.
— C'est facile.... vous voudriez que je préférasse Amélie à vous.
— Cela me semble du moins bien naturel, — repartit madame de Stolberg, dont le charmant visage s'embellit de la plus douce émotion.
— Eh bien ! je vous jure, — répliqua vivement Conrad, que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour y parvenir....
mais jusqu'à présent, — poursuivit-il avec un peu d'embarras, — je n'ai réussi qu'à vous donner à toutes deux une part à peu près égale dans mon affection.
— C'est me traiter trop bien, mon ami, et ma conscience ne me permet pas d'accepter ce partage.
— Cependant si, comme je le crois, il suffisait à Amélie....
— Vous ne la connaissez pas encore
assez pour parler ainsi, — interrompit la baronne, — et je suis convaincue , moi , que sous son indifférence apparente elle cache le besoin d'inspirer des sentiments un peu exclusifs.
— C'est que j'en suis là aussi.
— Alors, cher Conrad, il y a plus de sympathie entre elle et vous qu'entre vous et moi, et il ne vous reste plus qu'à le reconnaître tous les deux.... espérons que le temps vous y aidera, pour le bonheur de ceux à qui vous êtes chers l'un à l'autre.
Si cette conversation avait eu lieu vingtquatre heures plus tôt, il est probable qu'à ce moment le jeune comte se serait jeté aux pieds de Cornélie et lui aurait demandé la permission d'aimer sa fille autrement qu'en frère ; mais le souvenir de la petite scène de la veille, encore présent à son esprit, le détourna à son insu de tenter cette démarche décisive, et il se borna à dire qu'il se trouvait trop heureux pour pouvoir admettre la possibilité de l'être jamais davantage. De son côté la baron-
ne, qui craignait déjà d'avoir été un peu trop loin, n'osa pas le contredire, de sorte qu'elle resta dans son incertitude, avec seulement un peu plus d'espérance, et Conrad dans son hésitation, avec le projet un peu moins arrêté d'en sortir tôt ou tard.
D'ailleurs Amélie, qui entrait en cet instant pour annoncer que les voitures étaient prêtes, aurait été un obstacle insurmontable à des épanchements plus complets , que sa mère seule désirait ardemment parce qu'elle croyait que l'heure en était venue.
CHAPITRE VU
Nos trois voyageurs, installés très confortablement, — comme aurait dit sir Murray, — dans deux bons briischkas de Vienne dont la capote était baissée, prirent, peu d'instants après, la route de Lucerne, où ils espéraient aller coucher le soir même, bien que la matinée fut déjà un peu avancée, et que l'on put craindre de ne pas trouver des chevaux en quantité suffisante sur toute cette route, très fréquentée en cette saison.
Au départ de Bàle, madame de Stolberg et sa fille s'étaient établies dans la seconde des deux voitures, et Conrad avait pris place dans la première, à côté de made-
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moiselle Bertha , cette femme de chambre favorite de ces dames, que nous avons nommée plus haut à diverses reprises, mais que nos lecteurs ont très bien pu oublier, attendu que le rôle qu'elle a joué jusqu'à présent dans cette histoire n'a eu que très peu d'importance. Ceci n'est pas, comme on pourrait le supposer, une manière détournée de faire comprendre qu'il pourrait bien en avoir davantage par la suite, et de peur qu'on ne s'y trompe, nous avons hâte, au contraire, d'ajouter qu'il continuera, selon toutes les apparences, à être aussi insignifiant que par le passé.
Il avait été convenu d'avance que ce premier arrangement de voitures n'aurait rien de définitif, et que Conrad serait de temps en temps le compagnon de la baronne ou d'Amélie, lesquelles iraient tour à tour remplacer le jeune comte auprès de mademoiselle Bertha, dont elles se rapprochaient toujours avec plaisir.
Bertha, fille unique d'anciens serviteurs de la famille, était une personne fort au-
dessus de sa modeste condition par ses sentiments élevés et l'éducation qu'elle avait reçue, dès l'époque où elle n'était encore qu'une toute petite enfant intelligente et espiègle, dans la maison de madame de Stolberg et en quelque sorte sous les yeux de cette femme vraiment supérieure de tant de manières. Elle adorait sa maîtresse ainsi qu'Amélie, dont elle avait jadis partagé les jeux et les études , et de leur côté ces deux dames lui étaient très tendrement attachées. On assure que cette touchante réciprocité d'affection entre maîtres et serviteurs existe encore dans quelques châteaux... d'Allemagne : Est-ce que par hasard les révolutions n'auraient point passé par là?
Le jeune comte de Falckenstein avait indistinctement, avec toutes les personnes subalternes qui étaient respectables par leur caractère et leur conduite, cette noble famiharité, à laquelle il est aisé de reconnaître le vrai gentilhomme de vieille souche du parvenu de la veille, qu'une bouf-
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fonnerie du sort a mis brusquement dans une position élevée. Il était d'ailleurs dans le secret de l'estime et de l'amitié que ses deux compagnes de voyage avaient pour mademoiselle Bertha, qu'il traitait lui-même avec une considération cordiale du meilleur goût, chaque fois qu'il en trouvait l'occasion, et sans que sa dignité en reçut jamais aucune atteinte, parce qu'il avait une manière de paraître l'oublier qui la rappelait tout naturellement aux autres.
11 eut donc, sans aucun effort, le bon esprit d'entrer sur-le-champ en communication d'idées avec la gentille camériste, et comme il ne pouvait pas lui parler convenablement ou avec opportunité de beaucoup de choses , il mit tout d'abord l'entretien sur le chapitre de la baronne et de sa fille. C'était, suivant l'expression vulgaire, toucher la corde sensible, aussi Bertha ne se fit-elle guère prier pour répondre à toutes les questions que son interlocuteur lui adressa, bien entendu avec la déhcatesse
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exquise et la prudente réserve d'un homme d'honneur parfaitement élevé. Elle raconta naïvement combien elle aimait ses deux maîtresses, combien celles-ci étaient bonnes l'une et l'autre , et tout en croyant leur rendre une égale justice , elle entra dans une multitude de petits détails qui prouvèrent de la façon la plus évidente à Conrad, déjà un peu de son avis intérieurement sans s'en douter, qu'elle avait une prédilection toute particulière pour madame de Stolberg, et qu'il en était de même de presque toutes les personnes qui connaissaient également la mère et la fille.
Il va sans dire que cette circonstance ne diminua en aucune façon le vif intérêt que le jeune comte avait pris tout d'abord à ces révélations entièrement favorables , avec certaines nuances , comme nous venons de l'indiquer, à des personnes qui étaient déjà l'objet de ses constantes préoccupations. Il n'en aurait dans aucun cas été plus indiscret dans ses demandes ;
mais le hasard fit qu'il n'eut pas besoin de l'être, parce que mademoiselle Bertlia, une fois entrain d'épancher son cœur, se laissa aller insensiblement à plus d'abandon, si bien que son voisin, après avoir résumé dans le secret de sa pensée, avec un peu de partialité peut-être, toutes les confidences qui lui avaient été successivement faites , en arriva à cette conclusion, — que si AméUe était la jeune fille la plus parfaite qu'il fut possible de voir, sa mère était sans contredit la plus adorable femme qui eut jamais existé, — et la vérité nous oblige à convenir que si Conrad crut devoir cacher qu'il était profondément heureux de cette découverte , il ne vit aucun inconvénient sérieux à montrer qu'il n'en était nullement surpris : un observateur un peu pénétrant aurait même pu deviner, à la rigueur, qu'il s'attendait à la faire.
Elle eut pour résultat immédiat de lui rendre beaucoup plus facile qu'il ne se l'était figuré d'abord, l'exécution du projet
formé par lui, pendant son insomnie de la nuit précédente, de ne plus paraître s'apercevoir des boutades de sa cousine; aussi, lorsqu'ils se trouvèrent en tête-àtête dans le courant de la journée, il se querella avec elle, très amicalement à la vérité, sur une foule de sujets, et il riposta gaîment à ses rudesses par quelques bonnes franchises, qui pour être très courtoises dans la forme, n'en étaient pas moins assez piquantes au fond.
Il arriva ensuite que Conrad se montra, au contraire, beaucoup plus affectueusement empressé à plaire à madame de Stolberg, quand ils furent à leur tour réunis de la même manière ; et la baronne, qui ne vit dans ce redoublement d'amabilité qu'une preuve irrécusable, selon elle, de la satisfaction qu'éprouvait son jeune ami d'être parvenu à vaincre sa disposition un peu prompte à la susceptibilité et à la bouderie, en ressentit une joie secrète, qu'elle trahit à son insçu en étant elle-même plus affectueuse et plus aimable que de coutume. II. 5
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Vers le soir, Conrad, qui avait alternativement passé quelques heures avec la baronne et Amélie, les laissa de nouveau ensemble dans une des deux voitures, et prit, sur le siège de l'autre, la place de Johan qui s'en alla tenir compagnie dans l'intérieur à mademoiselle Bertha : cette fois ce n'était pas par dépit qu'il s'isolait.
Tout en admirant, avec son enthousiasme ordinaire, la beauté des sites qui s'offraient à chaque instant à ses regards, il tomba insensiblement dans une rêverie profonde, pendant laquelle toutes les circonstances de sa conversation avec la femme de chambre se retracèrent à sa mémoire avec une grande fidélité. 11 les compara de nouveau les unes avec les autres , les commenta séparément, les rapprocha de ses impressions personnelles, et se fortifia une seconde fois dans la pensée qu'Amélie, malgré les qualités incontestables de son cœur et les agréments sérieux de 8on esprit, n'avait pas, à beaucoup près.
un caractère aussi attachant que sa mère : Conrad l'avait toujours soupçonné, et maintenant il croyait loyalement en avoir la certitude.
Peu à peu son imagination, naturellement ardente, s'exalta sous l'influence de cette pensée, dont le côté dangereux ne pouvait pas lui apparaître dans la disposition d'esprit où il était. Il mit d'abord en regard la froideur souvent railleuse avec laquelle sa cousine accueillait les aveux de ses enthousiasmes, et la grâce sympathique qui éclatait toujours dans les réponses de GornéHe, quand c'était à elle que s'adressaient ses confidences ; il repassa ensuite dans sa mémoire ses entretiens avec toutes deux , épreuve périlleuse qui lui montra mademoiselle de Stolberg le plus souvent en désaccord avec lui, et la baronne, au contraire, habituellement de son avis sur une multitude de points, et en particulier sur toutes ces questions déli- 'îates qui se rattachent aux sentiments et aux passions ; enfin, remontant en esprit
jusqu'aux événements les plus lointains et les plus vagues de ses premières années, Conrad retrouva dans son âme le souvenir enivrant et presque le parfum des ébattements gracieux et des chastes caresses de cette charmante compagne de son enfance, qui était devenue avec le temps l'amie la plus ingénieuse, la plus intelhgente et la plus dévouée de sa jeunesse.
— Ah ! pourquoi Amélie ne lui ressemble-t-elle pas? — se dit-il en lui-même avec un grand trouble de cœur?
Et il se replongea dans sa rêverie, dont il avait besoin de ressaisir la douce volupté, pour oubHer plus vite le sentiment d'amertume que lui laissait le regret qu'il venait d'exprimer à l'instant même avec une sincère et douloureuse conviction, en se disant, après avoir repassé dans son esprit tout ce qu'on lui avait conté de la baronne : — A h ! pourquoi Jmélie ne lui ressemble-t-elle pas ?
11 serait téméraire de chercher à suivre
dans son vol, tout à la fois impétueux et incertain comme celui de l'hirondelle qui ne sait à quelle fenêtre elle suspendra son nid, cette imagination de vingt ans follement lancée à la poursuite d'un bonheur qu'elle ne définissait encore qu'en le rêvant sans bornes, c'est-à-dire impossible. Tout était extrême et vague en même temps dans les désirs infinis et indéfinis de Conrad, qui déjà surabondamment troublé par l'effervescence de son ardente jeunesse, était en outre surexcité par les ivresses d'une existence rempUe d'enchantements et de périls. Ainsi il souhaitait vivement, comme on l'a pu remarquer dès le début de cette histoire, que mademoiselle de Stolberg put devenir aussi attrayante au moral et au physique que la baronne, et cependant il sentait dans son for intérieur qu'alors même que ce miracle inespéré s'accompHrait en faveur d'Amélie, il ne pourrait, lui, aimer plus la fille que la mère, toujours parée à ses yeux du charme indestructible d'un sou-
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venir que rien n'avait pu effacer. Ainsi encore, quand il caressait avec joie la mystérieuse pensée de s'unir irrévocablement un jour à la première par les liens du mariage, ce qu'il voyait surtout de séduisant dans cette espérance, c'était la certitude de passer la plus grande partie de sa vie avec la seconde , qu'il lui serait permis alors d'aimer de toute la puissance de son âme. Si un seul sentiment coupable se fût mêlé à ces vœux contradictoires, le jeune comte, averti et effrayé, les eût refoulés tous dans son sein ; mais sa conscience de chevalier leur souriait avec autant de sérénité que son imagination de poète, et, rassuré par ce double témoignage de leur pureté, il s'y abandonnait avec délice sans le moindre scrupule. A celui qui s'est élancé à la recherche du bonheur, l'obscurité de l'innocence n'est pas moins dangereuse quelquefois que les éblouissements de la passion.
C'était tout cela qu'avait prévu la tendresse inquiète de madame de Falckens-
tein, et il n'y avait certes que la vigilance d'une mère qui pût découvrir ou plutôt deviner des périls dans l'honnêteté candide du cœur de son enfant.
A partir de cette soirée, si dépourvue de circonstances marquantes, à ne l'examiner que superficiellement , Conrad , comme si son caractère eût subi une notable transformation, ne se sentit plus dans la nécessité de veiller sur lui-même, pour empêcher la susceptibilité que lui reprochait sa cousine, de paraître au grand jour autrement que sous la forme d'une bonne et joyeuse épigramme ripostant, à l'instant même, à une raillerie ou à une leçon d'Amélie. Brusquement déUvrées de la servitude de ces mécontentements secrets qui, produisant la mauvaise humeur, paralysent les facultés, l'intelligence du jeune comte put s'exercer librement sur tous les sujets, et son àme laisser voir sans contrainte toutes ses impressions, qu'elle dissimulaitsoigneusement depuis quelques jours, afin de ne pas s'exposer aux criti-
ques et aux rebuffades plus ou moins amicales de mademoiselle de Stolberg. Il fut, au gré de sa fantaisie et suivant l'inspiration fugitive du moment, galant, enthousiaste, romanesque, sérieux, frivole, sensé, paradoxal, toujours aimable et spirituel, et, rendu ainsi à toute la vérité de sa belle nature, il redevint aussi séduisant qu'il pouvait l'être; ce que voyant la baronne, elle n'hésita plus à croire qu'il désirait sincèrement et définitivement toucher le cœur de sa fille.
Celle-ci partagea d'abord cette illusion, et elle en fut heureuse sans toutefois se départir de sa réserve habituelle, et en continuant d'appliquer toutes les facultés de son esprit observateur et pénétrant à découvrir les causes de ce changement, à la fois subit et complet. Dans les débuts de cette étude, si intéressante pour elle, elle ne vit rien qui pût l'inquiéter avec quelque fondement, si attentive qu'elle fût à tout examiner ; mais peu à peu une défiance vague se substitua malgré elle à l'espoir
qu'elle avait conçu, tout en reconnaissant qu'elle manquait de preuves suffisantes pour corroborer des soupçons dont elle ne se rendait pas bien compte, et elle en vint à penser que ce n'était pas précisément pom' lui être agréable que son cousin avait pu se corriger aussi vite des petits travers qui les avaient naguère refroidis passagèrement l'un pour l'autre, sans altérer toutefois dans sa source leur mutuelle affection. Qui expliquera les contradictions sans nombre de l'esprit le plus ferme et du cœur le plus droit? 11 semblait à Amélie qu'il y eût encore moins de sympathie entre elle et Conrad depuis que celui-ci évitait soigneusement tout ce qui pouvait lui déplaire.
Soit qu'elle ne se crut pas suffisamment assurée de son fait, soit qu'ayant de ces pressentiments importuns et tyranniques qui équivalent à une certitude, mademoiselle de Stolberg pensât qu'il y allait de sa dignité de cacher ses pénibles impressions.
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toujours est-il que rien ne révéla d'une manière très-sensible la secrète inquiétude de son caur. Seulement la baronne remarqua à plusieurs reprises, avec un certain étonnement, que sa fdle, qui s'était bornée pendant quelques jours à repousser d'une façon assez molle les attaques de Conrad dans la petite guerre d'épigrammes qu'ils se faisaient, passait beaucoup plus facilement de la défensive à l'agression, et mettait même dans ses provocations comme dans ses ripostes une sorte d'aigreur que l'on n'avaitjamais remarquée en elle, et qui était par conséquent en opposition manifeste avec la franchise presque toujours bienveillante de son caractère, à l'égard des personnes pour lesquelles elle avait de l'estime et de l'affection.
Si la clairvoyante comtesse de Falckenstein eût pu observer ces premiers symptômes, elle y aurait vu, sans la moindre incertitude, la confirmation de toutes $es pénibles perplexités.
Il n'en fut pas de même de la bonne et
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confiante Gornélie, dont l'âme ne se fermait jamais à la conviction du bonheur que pour s'ouvrir aussitôt à la consolation de l'espérance.
Après avoir longuement réfléchi à ce nouvel état de choses, qui avait jeté d'abord un peu de trouble dans son esprit, et étendu un léger nuage sur la sérénité de l'avenir qu'elle rêvait pour sa fille, l'excellente femme se dit tout à coup avec un calme rayonnant, comme si la paix reprenait victorieusement possession de son cœur.
— Que j'étais folle de me tourmenter ainsi ! Je vois maintenant ce qui se passe... c'est une épreuve qu'elle lui fait subir. Il y a donc de la raison jusque dans son innocente coquetterie? Enfin, je pourrai écrire bientôt à ma vieille amie qu'ils s'aiment d'un véritable amour. Ah ! comme elle sera heureuse en apprenant par moi que son cœur maternel ne la trompait pas quand il lui disait de s'en fier plutôt à mes espérances qu'à ses tristes pressenti-
ments ! Et mon Amélie! quelle belle destinée l'attend, unie à ce bon et noble jeune homme ! Et lui ! lui ! il m'est bien doux de penser aussi que rien ne manquera à son bonheur ! 0 saintes ivresses de la maternité! vous êtes au-dessus de toutes les joies de ce monde !
Ce fut dans ces dispositions d'esprit si diverses que nos trois voyageurs arrivèrent un soir dans la petite ville d'Altorf, un peu après le coucher du soleil.
Ils avaient décidé à l'avance que si le temps continuait à être favorable, ils feraient le lendemain une excursion à Meyringen, en suivant à cheval les bords tour à tou r riants et sauvages de la Reuss, ce torrent dont les flots mugissent toujours dans le souvenir du touriste qui a plongé une seule fois son regard dans les profondeurs de son lit formidablement poétique.
Plus tard, dans la soirée, Conrad se sépara pendant quelques instants de ses compagnes de voyage, pour aller s'entendre avec le maître de l'hôtel où ils étaient des-
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cendus, sur les moyens de mettre leur projet du jour suivant à exécution.
Quand il rejoignit la baronne et sa fille, elles étaient installées dans la salle à manger, où le souper était servi, depuis un moment déjà, près d'une fenêtre ouverte qui laissait entrer librement line brise légère, tout imprégnée de parfutfts agrestes, et les sons affaiblis de quelques rumeurs champêtres, au milieu desquelles éclatait par intervalle, comme un rugissement lointain, la voix imposante du torrent dont nous avons parlé.
La physionomie du jeune comte, quand il entra, gardait d'une façon plus marquée encore que de coutume l'expression enjouée, et en quelque sorte épanouie qu'elle n'avait pas perdue, même passagèrement, depuis deux ou trois jours.
— Mesdames, — dit-il en s'asseyant à la place qui lui était réservée, —je crois avoir à vous apprendre une nouvelle qui ne vous sera pas du tout désagréable.
— C'est une chose vraiment merveil-
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leuse, — reprit-il, en dépliant sa serviette, — comme le hasardarrange bien les choses quand il veut s'en donner la peine.
Et pendant que Conrad parlait ainsi, il n'y avait que franchise et gaîté dans le double sourire de ses lèvres et de ses yeux.
— Vous avez trouvé de bons chevaux, n'est-ce pas? — lui dit madame de Stolberg en le questionnant en outre par un regard affectueux qui étincelait d'une aimable curiosité.
— C'est ce qui est encore un mystère pour moi, ma chère baronne, et je penserais plutôt le contraire, puisque j'ai été obhgédeme contenter de ceux que l'on m'a fait voir, et qui sont les seuls dont notre hôte puisse disposer pour demain : les deux meilleurs ont été pris aujourd'hui, peu de temps avant notre arrivée.
— Est-ce là, mon cousin, cette nouvelle qui ne doit pas nous être désagréable? — demanda Amélie, en s'efforçant de s associer par la douceur de son organe au bien-
veillant intérêt de sa gracieuse mère.
— Si extraordinaire que cela puisse vous paraître, je répondrai, — oui, — ma belle cousine.
— .Je proteste pour ma part; et vous chère maman?
— Moi je me borne pour l'instant à avouer en toute bamilité que je ne comprends pas, — repartit la baronne, — vos nouvelles, mon cher ami, — poursuivit-elle en riant, — sont rédigées en style d'énigmes, comme celles de la Gazette d'Augsbourg, et si vous ne prenez pitié de notre peu de pénétration , nous resterons dans l'ignorance la plus complète, ce qui nous fera ressembler aux lecteurs de cette feuille, chose peu agréable, ne vous en déplaise.
— Cela étant, ma chère baronne, je ne vous laisserai pas plus longtemps dans l'incertitude. Sachez donc, et vous aussi, ma belle cousine, que si nous n'avons que le rebut de i écurie de notre hôte, c'est qu'il a loué tout à l'heure ses deux meil-
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leurs chevaux à des voyageurs qui suivent la même route que nous, et que nous rencontrerons très probablement demain à Meyringen, sans compter que nous avons encore la chance de les rejoindre pendant le trajet.
— Ce sera alors cette rencontre qui nous fera plaisir? •— reprit madame de Stolberg, qui paraissait s'amuser de ce petit mystère.
— Précisément, baronne, un véritable plaisir.
— Et à vous aussi, Conrad? — demanda Amélie, d'un ton qui trahissait un assez vif sentiment de surprise.
— Mais sans aucun doute, ma cousine ; vous savez bien que je ne suis jamais indifférent à ce qui vous touche.
— Puisqu'il en est ainsi je n'aipas deviné, comme je l'avais cru d'abord, — répliquat-elle, — et maintenant je ne vois pas...
— Ah! vous pensiez être sur la voie, mon enfant, — interrompit la baronne.
-- Oui, ma bonne mère ; mais d'après
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ce que vient de nous dire Conrad, il est évident que je me suis trompée.
— Et qu'aviez-vous donc supposé, ma cousine?
— Que ces personnes qu'il nous sera agréable de rencontrer dans ce pays où nous venons pour la première fois, ne pouvaient être que nos deux aimables compagnons du Frédéric-Guillaume , dont nous nous sommes séparés un peu trop brusquement peut-être à Mayence, après nous être, selon moi, liés beaucoup trop vite avec eux à Cologne.
— Eb bien ! ma cbère Amélie, vous étiez dans le vrai : sir Francis et sir William couchent ce soir dans un cbàlet à quelques lieues d'ici, et ils vont comme nous à Meyringen demain matin, en suivant la route que nous devons prendre.
— Vous aviez raison, mon cher Conrad, — dit madame de Stolberg, avec une bienveillante simplicité, — votre nouvelle est très bonne, et, pour ce qui me regarde, je serai charmée de passer encore quelques
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moments avec ces deux originaux si parfaitement distingués.
— Et moi aussi, — ajouta Amélie avec une vivacité singulière, — maintenant, mon cher cousin, — poursuivit-elle avec plus de calme, — je prendrai la liberté de vousdemanderpourquoi vous vous êtes cru obligé de nous dire tout à l'heure que cette rencontre vous réjouirait comme nous.
- Pour le plus vulgaire de tous les motifs, ma charnpi'te cousine : parce que c'Cotla vérité.
— Cependant, si je ne me trompe, vous n'aviez pas une bien grande sympathie pour ces messieurs.... il me semble même que notre séparation d'avec eux vous a causé une sorte de joie que vous n'avez pas cherché à nous dissimuler.
— Je ne le nierai point, mon aimable confesseur, dùssiez-vous m'accuser de versatilité dans l'esprit et d'inconstance dans mes aversions.
— Vous allez me trouver bien curieuse.. . je voudrais savoir encore la cause de ce
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changement si prompt et si complet.
— Elle est bien simple aussi.
— N'importe.
— Eh bien ! ma belle cousine, j'ai tout bonnement reconnu, avec un peu de réflexion, que mon antipathie pour ces deux spirituels insulaires n'avait en réalité pas le sens commun. 11 en résulte tout naturellement que je serai fort aise de trouver l'occasion de leur faire, dans une nouvelle entrevue, l'accueil auquel ils ont droit à tous égards. Vous vouliez connaître la vérité : la voilà aussi entière que possible.
— Lefaitet l'aveu ajoutentl'un et l'autre à mon estime pour vous, cher Conrad ; car, après la force de volonté et la droiture de jugement qui sont indispensables pour combattre et vaincre une injuste prévention, il n'y a, à mon avis, rien de plus honorable que le rare courage d'avouer franchement que l'on a eu tort.
Comme on devine sans doute que ce fut madame de Stolberg qui prononça ces
68 LN Dn.VMË
obligeantes paroles, il ne nous reste plus qu'à apprendre à nos lecteurs, qu'elle mit à les prononcer une intention toute particulière de bienveillance et d'aifection.
L'excellente femme s'était imposé la douce loi de faire ressortir tous les bons et nobles sentiments du jeune comte, afin de n'être jamais seide à les remarquer.
— Chère enfant, ne pensez-vous pas comme moi? — reprit-elle après quelques secondes de silence.
— Certainement, ma bonne mère, — répondit Amélie, d'un ton doctoral et sec, qui, par le contraste frappant qu'il formait avec la parole toujours gracieuse de la baronne, mettait en quelque sorte en relief ces deux natures si ditférentes l'une de l'autre. — Toutefois, — poursuivit-elle sentencieusement, — je pense qu'il y aurait quelque chose de mieux encore que de revenir de ses préventions, ce serait d'éviter les occasions d'en avoir, en ne se pressant pas déjuger les gens qui ne nous plaisent point au premier abord. "De cette manière
on s'épargnerait le mécontentement qui suit assez souvent l'injustice, et la petite souffrance d'amour-propre qui accompagne presque toujours la réparation.
— Voilà qui est parler d'or ! — s'écria gaiment Conrad — et maintenant ce sera à coup sûr de ma faute si je ne deviens pas en peu de temps un jeune homme parfait, puisque je suis assez heureux que d'avoir pour mcniors la sagesse qui me garantira de la satisfaction de moi-même , et l'indulgence qui ne me laissera pas tomber dans le découragement.
— Vous pourriez ajouter encore, mon cher cousin, que, fort heureusement, vous n'avez besoin ni delà sévérité de l'une ni de la douceur de l'autre, — riposta mademoiselle de Stolberg, avec cet accent de bonhomie un peu équivoque qui trahit une arrière-pensée de sarcasme sous la trompeuse apparence d'un éloge mystérieusement délicat.
— La sagesse oublie donc son rôle austère, qu'elle tourne déjà à la flatterie ? —
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repartit le jeune comte, toujours de bonne humeur et parfaitement à son aise, comme s'il était de plus en plus décidé à ne pas se choquer des railleries ou des rudesses de sa cousine. - I*renez-y garde, Amélie, — ajouta-t-il — parce que si vous vous mettez aussi à me gâter, au lieu de devenir meilleur, je resterai à tout jamais incorrigible, ce qui ne vous fera pas honneur.
La baronne, profondément touchée de cette spirituelle bonne grâce et de ce désir d'amabilité que rien ne pouvait décourager, si mal accueilli qu'il fût de celle qui en était l'objet ; la baronne, disons-nons, dirigea un regard ému et reconnaissant sur Conrad, dont l'âme ardente au bon- | heur se sentit à l'instant même inondée de la joie la plus enivrante qu'il eût jamais connue depuis qu'il ne se considérait plus comme un enfant.
Il allait même, dans l'égarement de son trouble débcieux, s'oublier jusqu'à remercier madame de Stolberg de ce muet témoignage de gratitude et d'affection, lors-
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qu'il crut remarquer qu'un second regard, très expressif d'une autre manière, lui demandait discrètement de garder le silence.
Alors, jetant les yeux à la dérobée et instinctivement sur sa cousine, il vit ou il lui sembla voir qu'elle les examinait l'un et l'autre, lui surtout, avec une attention qui, pour être très amicale en apparence, n'en pouvait pas moins, à la longue, devenir assez embarrassante pour ceux qui l'avaient éveillée : peut-être même, sans qu'il leur fût possible de s'expliquer pourquoi, l'était-elle déjà un peu.
Bientôt Amélie dit avec une lenteur qui prouvait qu'elle avait bien pesé ses paroles et qu'elle tenait essentiellement à ce que pas une seule ne fût perdue :
— Vous êtes décidément devenu beaucoup trop aimable pour une maussade tille de mon espèce, mon cher cousin ; et je ne saurais m'empêcher de croire que nous étions bien plus souvent d'accord quand votre humeur était un peu plus iné-
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gale. Ce ne sera donc pas moi qui chercherai désormais à vous corriger de ces petites imperfections de caractère que vous voulez bien appeler des défauts : l'indulgence de ma charmante mère y suffira de reste à l'avenir.
— Quoi! ma belle cousine, vous renoncez déjà à vos fonctions de mentor !
— Je le fais d'autant plus volontiers que je ne sache pas les avoir jamais prises au sérieux... Ce n'était qu'un badinage, chose toujours fastidieuse quand elle dure trop longtemps.
- — Puisqu'il en est ainsi, ma chère baronne, le fardeau retombe sur vous seule, — repartit Conrad en quittant le ton de la plaisanterie sans donner cependant à sa voix l'accent de la tristesse.
— Je l'accepte avec regret, mais sans crainte, — répondit Cornélie avec un pénible étonnement, — parce que je vois que vous me le rendrez assez facile à por-
ter pour qu'il ne soit pas au-dessus de mes forces.
Et elle s'inclina sur son assiette pour essayer de cacher le sentiment de vague inquiétude qu'elle sentait se peindre sur son visage qui, le plus habituellement, ne reflétait que l'inaltérable sérénité de son esprit et la douce paix de son cœur, toujours occupé de ceux qu'elle aimait.
Conrad vit qu'elle souffrait réellement, et convaincu que sa souffrance ne pouvait avoir pour cause que la pensée qu'il devait en vouloir à sa cousine, il se tourna vers celle-ci, qui était placée à sa gauche, et lui dit du ton le plus affectueux :
— Enfin, ma chère Amélie, si je ne suis plus votre élève, j'espère que je n'en resterai pas moins votre ami.
— Je l'espère aussi, mon cousin ; et s'il en était autrement, j'ai l'orgueil d'être sûre que ce ne serait pas ma faute... mais laissons cela, je vous en prie.
—Je ne demande pas mieux, ma belle
II
74 UN DHAMK
cousine, puisque nous nous entendons sur le point le plus essentiel.
A partir de ce moment, le souper se ressentit d'une façon fâcheuse de la contrainte visible de deux des convives, malgré les efforts que fit à diverses reprises le troisième pour donner à la conversation un tour cordial ou du moins bienveillant. Amélie paraissait décidée à prendre en mauvaise part tout ce que lui disait de spirituel et d'aimable son cousin, toujours gracieux et enjoué ; et la baronne, après s'être épuisée en tentatives inutiles pour la faire renoncer à son parti pris d'hostilité et de contradiction , avait fini par se ren- i fermer dans le rôle de spectatrice muette et consternée de cette lutte d'une courtoi- i sie infatigable contre une taquinerie que rien ne pouvait désarmer. La pauvre femme se bornait à tâcher de s'exphquer d'une manière favorable à chacun ces symptômes de désaccord si menaçants :
c'était tout ce que sa franchise naturelle pouvait faire en faveur de sa ferme volonté
de rester neutre entre les puissances belligérantes jusqu'à plus ample information, car elle comptait bien ne pas se borner toujours à observer ce qui se passait.
Quand on apporta le dessert, Amélie se leva de table, sous le prétexte qu'il était déjà tard, et qu'il faudrait être sur pied le lendemain de très bonne beure, pour profiter de la fraîcheur du matin et admirer à loisir toutes les beautés du pays qu'on devait traverser avant d'arriver à Meyringen, où il y aurait aussi beaucoup de choses à voir, dont quelques-unes perdraient à n'être vues qu'au déclin du jour.
Elle fit tout cela avec son calme habituel, puis elle quitta la salle à manger, après avoir baisé sa mère au front et tendu gracieusement sa belle main à Conrad.
A la très grande surprise de celui-ci, madame de Stolberg ne suivit pas sa fille.
— Est-ce que vous n'allez pas aussi vous reposer, chère baronne? — lui demanda-
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t-iJ, — ce serait plus sage, ce me semble, car la journée de demain sera un peu fatigante.
— Mon ami, — répondit-elle, — je dormirais mal dans la disposition où je suis, et je ne vous quitterai pas que vous ne m'ayez promis de pardonner à cette chère enfant.
— Lui pardonner, baronne !
— Oui, Conrad... c'est mon devoir de vous supplier de le faire de bon cœur.
— Mais vous n'y pensez pas, mon excellente amie ! et je ne puis croire que vous parliez sérieusement.
— Rien n'est pourtant plus vrai.
— Ce qui doit l'être plus encore, c'est que je n'ai pas la moindre rancune contre Amélie.
— Trouvez-vous donc que ce qui s'est passé depuis une heure n'en vaut pas la peine?
— Sans aucun doute.
— C'est impossible ! — repartit vivement la baronne, dont le regard, qui n'ex-
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primait qu'une vague tristesse, brilla tout à coup de la sinistre ardeur d'une poignante anxiété.
— C'est impossible ! — dit-elle une seconde fois en arrêtant par un geste Conrad qui se disposait à lui répondre. — J'admettrais plutôt que vous n'êtes pas sincère avec moi, votre amie la meilleure et la plus dévouée.
— Pas sincère avec vous, Cornélie!
mais avec qui donc le serais-je? Je vous jure que je n'en veux nullement à ma cousine, et que toute ma contiance en vous ne saurait aller jusqu'à me faire trouver qu'elle a des torts graves envers moi.
— Conrad, si vous avez, je ne dirai pas de l'affection, mais seulement de la pitié pour moi, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure à mains jointes... mon ami !
— Par tout ce que j'ai de plus cher au monde, baronne, tout ceci est pour moi un inexplicable mystère, et avec la meilleure volonté possible je ne saurais en vérité.,.
— Comment ! Vous ne devinez pas pourquoi je suis désolée de vous entendre vous exprimer en cette circonstance avec autant de tranquillité... pour ne pas dire plus.
— Non ! mille fois non ! — s'écria énergiquement le jeune comte, dont la bonne foi ne pouvait plus être suspectée, — aussi — continua-t-il, - je vous demande de nouveau pour quelle raison vous me défendez de vous dire que je ne me trouve pas offensé par Amélie.
— Parce que, si vous persistiez à me tenir ce langage, je croirais avoir le droit de penser qu'il vous est indifférent que ma fille soit bien ou mal pour vous, et je ne vous dissimulerai pas, mon ami, que ce serait une cause de profond chagrin pour mon cœur.
— Mais je n'attribue pas à celui de ma cousine, que je sais excellent, les bizarreries parfois un peu fortes de son caractère, et c'est pour cela, ma chère baronne, qu'il ne m'arrivera plus de les considérer
comme des offenses volontaires, ou seulement comme des moyens détournés de me faire entendre délicatement que l'on n'a pas beaucoup de sympathie pour moi.
Vous voyez que je ne suis ni très fâcheux ni même suffisamment modeste.
— Et j'ajouterai que vous êtes jusqu'à un certain point dans le vrai, mon ami, — répondit madame de Stolberg avec un mélange d'attendrissement et de trouble qui peignait fidèlement l'état de son âme, tout à la fois, en ce moment, reconnaissante de la conduite généreuse du jeune comte, et inquiète du calme imperturbable de sou attitude ; — cependant, — reprit-elle, d'une voix qui faiblissait visiblement, ~ si singulier que cela puisse vous paraître, j'aimerais mieux...
— Qu'aimeriez-vous mieux, chère Cornéhe ? — demanda chaleureusement Conrad, qui crut remarquer que la baronne hésitait un peu à prononcer la fin de sa phrase.
~ O dites-moi ce que vous aimeriez
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mieux ! — répéla-t-il en prenant une pose suppliante.
— C'est que cela vous semblera si bizarre peut-être, après ce qui s'est passé entre nous récemment.
— Qu'importe ?
— Vous aurez ensuite une sorte de droit de me dire que je suis bien difficile à contenter.
— Je n'en userai point, je vous le promets, et ce sera absolument comme si je ne l'avais pas.
— Oh ! non, Conrad !
— Ainsi je pourrais faire une chose que vous préférez, et vous vous refusez à me la dire !
— Eh bien! mon ami, apprenez donc que je voudrais que vous fussiez moins généreux pour ma fille, sans cesser d'être aussi bon, — murmura-t-elle si bas que le jeune comte fut obligé de se pencher vers elle pour l'entendre. — C'est bien ridicule, n'est-ce pas? — reprit-elle plus faiblement encore.
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— Non... seulement il me semble, chère baronne, que vous ne vous souvenez plus de m'avoir reproché, il n'y a pas très longtemps, de m'ètre montré un peu trop susceptible dans des circonstances exactement pareilles. Faites un appel à votre mémoire.
— Elle n'a rien oublié, Conrad ; mais alors votre susceptibilité était trop grande, tandis qu'aujourd'hui elle ne l'est pas assez. Je ne suis donc pas autant en contradiction avec moi-même que j'en ai l'air et que vous paraissez le croire.
— Je comprends déjà quelque chose :
vous souhaiteriez que j'imposasse la modération à mon caractère.
— C'est la vérité.
— 11 en est incapable.
— Qu'en savez-vous?
— Je l'ai mis à l'épreuve plus souvent que vous ne pensez, et le résultat a été toujours le même : quand je veux assouplir je brise.
— Ce sera alors à votre cœur que je
m'adresserai, — reprit madaoïe de Stolberg avec l'accent ému de la prière.
— Il est aussi extrême en tout... Comment ne le savez-vous pas, vous qui me connaissez si bien?
— Ainsi vous me refusez, Conrad?
— Non, Cornélie, je ne vous refuse rien, seulement je ne sais pas au juste ce que vous voulez de moi ; et... excusez ma franchise, je crois que vous ne le savez pas bien vous-même.
— • Cependant, moi, mon ami, je ne suis pas fantasque, — répondit-elle en s'efforçant de sourire.
— Expliquez-vous donc plus clairement, afin que je ne suppose pas que vous l'êtes devenue.
— J'avais espéré que vous me comprendriez.
— C'est difficile, convenez-en. Le lendemain de notre départ vous m'avez demandé de ne pas faire attention aux boutades d'Amélie, et maintenant, après huit
jours de vie commune, vous exigez de moi précisément le contraire.
— Je vous en ai dit la raison : vous vous êtes trop bien corrigé, et je crains que ma fille ne voie dans votre extrême bonté une marque certaine de votre indifférence.
— Elle aurait tort, ma chère baronne ; car je ne l'aime pas moins que par le passé.
— Eh bien ! franchement , Conrad , à vous voir avec elle, on ne le croirait pas... Je vous dis là le fond de ma pensée.
— Vous allez connaître aussi la mienne jusque dans ses repHs les plus secrets, ma chère Cornélie. Quand vous avez bien voulu m'associer à vous pour ce beau voyage, qui restera , quoiqu'il arrive, le plus précieux souvenir de ma vie, si longue et si heureuse qu'elle soit, je me suis imaginé que votre désir le plus cher, d'accord avec celui de mon excellente mère, était que je m'attachasse à ma cousine d'une affection plus vive que celle qui nous unit depuis que nous nous connaissons.
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Mon cœur, sans y être entraîné avec une irrésistible violence, y était cependant assez disposé pour seconder vos vues , et je ne vous trompe pas quand je vous affirme que c'eût été un grand bonheur pour moi de voir ce sentiment partagé par Amélie. J'ai donc cherché loyalement à le lui inspirer, et pour la toucher plus sûrement, la sachant droite et pénétrante, je me suis montré à elle tel que Dieu m'a fait. Je n'avais certes pas l'orgueil de croire que c'était un moyen infaillible de lui plaire, mais je me flattais que ma sincérité éveillerait en elle une de ces sympathies profondes qui, dans une âme comme la sienne, ne laissent bientôt rien à désirer à ceux qui les font naître. Cette espérance ne s'est pas réahsée...
— Lui en avez-vous bien donné le temps? — interrompit en souriant mélancoliquement madame de Stolberg qui avait écouté jusqu'alors avec l'attention dévorante d'un intérêt à chaque instant plus vif.
— Je reconnais avec vous , chère ba-
ronne, — reprit Conrad, — que l'épreuve ne serait pas suftisante s'il s'agissait d'une toute autre jeune fille qu'Amélie ; mais que reste-t-il à apprendre au bout de huit jours d'un caractère aussi positif que le sien?
— De son caractère, peu de chose sans doute ; mais de son cœur, beaucoup peutêtre, car toutes les femmes, sans en excepter les plus franches, en sont là, mon ami : la prudence leur fait une loi de ne pas laisser pénétrer trop vite dans ce sanctuaire de leurs pensées.
— J 'ai lu dans celui de ma cousine, chère Cornélie, et c'est pour cela que je me borne maintenant à tâcher de vivre en bonne intelligence avec elle. Ce cœur est bon, mais froid ; il exigera beaucoup, ce qui ne m'aurait pas effrayé si je n'eusse compris qu'il rendra peu, en apparence du moins ; mais l'exigence sans la réciprocité la plus évidente serait pour moi un insupportable tourment. Que voulez-vous , mon amie? je suis romanesque, insatiable d'af-
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fection, et il n'y aura de durable pour moi en ce monde que le bonheur qui ressemblera à celui que j'ai rêvé depuis bien des années déjà.
— Mais, Conrad, Amélie n'est pas encore ce qu'elle sera un jour, et qui vous dit que le temps n'aura aucune influence sur elle ?
— Si elle avait des défauts, je suis convaincu qu'il l'en corrigerait ; mais elle est parfaite.
— Et c'est ce qui vous décourage, enfant que vous êtes ! — s'écria la baronne, un peu rassurée.
— Je l'avoue à ma honte ; mais c'est la vérité... D'ailleurs soyez sûre que ma cousine est convaincue comme moi qu'il n'y a pas de sympathie entre son caractère et le mien.
— Eh bien ! Conrad, tenez pour certain que si cela est, elle le regrette plus que vous, et que l'affection qu'elle vous porte n'en est en aucune façon altérée... 1! ne serait même pas impossible qu'elle eût
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grandi dans l'épreuve de cet antagonisme peu sérieux de vos deux natures.
— Sur ce dernier point, ma chère baronne, je n'en saurais dire autant de la mienne ; mais je puis du moins vous affirmer, la main sur la conscience, et vous savez que je ne mens jamais, qu'elle n'a perdu ni de sa force ni de sa sincérité.
— C'est quelque chose sans doute, mon ami, bien que tout sentiment qui reste stationnaire ne tarde pas beaucoup à décroître, — répondit tristement la baronne, dont la sécurité passagère avait déjà disparu.
Puis, comme elle comprit que cette conversation déhcate, qu'elle n'avait provoquée que dans l'espoir qu'il s'agissait simplement d'éclaircir un malentendu, en était arrivée au point où sa dignité de mère ne lui permettait plus de la continuer sur le même ton, elle reprit avec une gravité moins sérieuse, après quelques instants de silence, employés par elle à rendre à sa
physionomie l'expression de calme qu elle avait perdue depuis un moment.
— Il ne faut pas attribuer à cette petite discussion plus d'importance qu'elle n'en a réellement, mon cher ami ; et en ce qui me concerne j'y vois seulement l'assurance donnée par vous, que vous n'en aimez pas moins votre cousine, pour n'être pas toujours parfaitement d'accord avec elle.
— C'est la vérité, chère baronne.
— Je n'en demande pas davantage.
— Vous dites cela d'un ton... Voyons, chère Cornélie, soyez franche avec moi.
— Mais je l'ai été, et plus peut-être que je n'aurais dû dans ma position.
— Eh bien ! seriez-vous vraiment plus heureuse si mon attachement pour Amélie était plus vif?
Et Conrad, en prononçant ces paroles, dont il ne se dissimulait pas la gravité, avait la voix visiblement altérée par une de ces émotions profondes qui marquent comme un événement dans la vie d'un jeune homme.
— Une mère ne peut guère répondre à une semblable question, — repartit la baronne, un peu troublée elle-même par cette brusque invasion dans ses sentiments les plus intimes. — Mais, — continua-t-elle en se remettant jusqu'à pouvoir sourire sans trop de peine, — comme je suis pour vous une amie très indulgente, je vous autorise, si vous avez besoin encore de vous éclairer, à vous souvenir de tout ce que je vous ai dit, avec trop de candeur peut-être, depuis une demi-heure que nous sommes là à causer. . . et maintenant à demain, cher et incorrigible rêveur.
— Oh ! ne vous en allez pas encore, Cornélie, — murmura Conrad, — je ferai tout ce que vous voudrez... tout, entendezvous bien ? et j'en serai heureux.
En ce moment il s'aperçut que la baronne, qui s'était levée de table depuis quelque minutes déjà, et lui parlait tout en marchant, venait de quitter la salle à manger.
— Je l'aurai blessée dans sa fierté ma-
ternelle, — se dit-il en lui même, — et cependant elle a dû voir on deviner que j'ai voulu sincèrement donner à Amélie...
Sa pensée n'osa pas s'aventurer plus loin dans la direction périlleuse qu'elle avait prise. Alors il porta sa chaise dans l'embrasure de la fenêtre, que la beauté de la soirée avait permis de laisser toute grande ouverte, et là, les yeux mélancoliquement levés vers le ciel, il se mit à écouter le doux murmure du feuillage agité par le vent, et les grondements lointains de la Reuss qui se frayait un passage entre les rochers amoncelés dans son Ht.
- Une distraction de cette nature ne pouvait guère donner un autre cours à ses idées, aussi ne tarda-t-il pas à retomber dans les exagérations de ses rêves de bonheur impossible. 11 ne caressa plus la pensée d'être exclusivement aimé de sa cousine, parce qu'il avait cessé de la considérer comme raisonnable; mais il se flatta encore qu'il parviendrait à jouir de l'affection de ses deux charmantes compagnes
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de voyage, sans trahir le secret de la mystérieuse préférence qu'il sentait naître malgré lui dans son cœur pour l'une d'elles. Bien que cette préférence n'eût pris sa source que dans un sentiment d'amitié, il semblait à Conrad qu'elle devait être la raison cachée du changement d'Amélie, qui en aurait eu la révélation par un de ces vagues instincts de femme qui acquièrent si promptement toute la puissance d'une certitude. 11 ne s'agissait donc que d'écarter ce danger pour ramener dans tous les cœurs la douce paix des premiers jours, et le jeune comte se promit d'y travailler avec une persévérance si ardente et si sincère, qu'il ne douta bientôt plus du succès.
CHAPITRE YIII
Le lendemain de l'explication périlleuse, et à peu de chose près décisive qui termine le précédent chapitre de cette histoire, que nous avons intitulée : — Un Drame en Famille, — bien qu'elle ait été peu dramatique jusqu'à présent. — Le lendemain, — disons-nous, — deux cavaliers étaient arrêtés, entre 'dix et onze heures du matin, à une portée de pistolet environ de ce curieux passage qu'on appelle de temps immémorial, — le Pont-du-Diable, — par respect pour la tradition qui veut que Satan en ait été l'architecte, à une époque sur laquelle l'opinion des savants n'est pas encore parfaitement tixée.
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La tournure de ces deux personnages ne manquait pas d'une certaine élégance, quoi qu'on eût pu, à la rigueur, lui reprocher d'être un peu dépourvue de celte souplesse et de cette aisance qui ajoutent le charme de la grâce aux avantages de la distinction.
Comme ils ne faisaient que d'arriver dans ce lieu justement célèbre parmi la gent voyageuse de toute la partie du monde civilisé , il serait naturel de croire qu'à l'exemple de tous les touristes leurs devanciers, ils devaient être absorbés dans la conteuiplation du magnifique spectacle qui s'offrait pour la première fois à leurs regards. 11 n'en était rien cependant, nous nous hâtons ae le dire, car ni le chemin ejî saillie, eten quelque sorte suspendu audessus de précipices à donner le vertige aux plus intrépides ; ni l'arche unique jetée sur le gouffre avec une hardiesse si prodigieuse, que la légende seule a osé exphquer le miracle de sa construction ; ni la formidable Reuss, dont les grondements sourds
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et continus montaient de l'abîme dans l'espace comme les coups de tonnerre incessants d'une tempête souterraine ; ni, enfin, les beautés plus riantes de quelques sites moins rapprochés n'avaient encore eu le pouvoir d'attirer, même passagèrement, l'attention des deux cavaliers, lesquels stationnaient pourtant sur le point d'où l'on pouvait le mieux embrasser d'un seul coup d'œil l'ensemble de la scène vraiment imposante dont ils étaient les uniques spectateurs pour le moment.
ils causaient aussi tranquillement, en apparence du moins, que s'ils eussent été assis dans une salle à manger d'auberge, ayant pour point de vue un étang bourbeux de la Soiogne ou un paysage insipide de la Beauce. Nous en deuiandons bien pardon à ces deux contrées que nous ne connaissons, du reste, que de répuiaiion, et pour les avoir vues en passant sur un rail'ivay, dans un train de grande vitesse, ce qui ne compte pas.
A cette indirlérence complète ou à ce dé-
dain vrai ou affecté pour les merveilles les plus grandioses de la nature, nos lecteurs ont sans doute déjà deviné leurs anciennes connaissances du paquebot le Frédéric- Guillaume : Sir Francis Murray et son ami sir William Morton.
Ce dernier disait, en forçant le diapason habituel de sa voix, pour essayer de dominer le formidable bruit du torrent, qui était justement dans un de ses paroxysmes de fureur :
— Le diable soit de vous, Murray, d'avoir précisément choisi pour recommencer vos bavardages cet endroit où l'on ne peut se faire entendre qu'en criant à tue tête ! En vérité, mon cher, vous êtes chaque jour un peu plus désagréable que la veille, et si cela continue, il n'y aura bientôt plus moyen... Ma foi, — achevez ma phrase en vous-même, comme vous l'entendrez, pourvu que ce soit d'une manière très désobhgeante pour vous... moi je ne saurais consentir à m'égosiller davantage en ce moment.
— Mais, Morton, nous ne pouvons cependant pas commettre l'inconvenance de traverser sans nous arrêter au moins un instant ce fameux Pout-du-Diable, que nous ne reverrons peut-être jamais.
Sir Francis fit cette réponse en se penchant à l'oreille de son compagnon , dont le cheval était pacifiquement rangé à côté du sien sur le bord le plus périlleux de l'étroit chemin taillé en corniche dans le roc vif.
Bêtes et gens semblaient ne pas plus se soucier du gouftre béant qui était à trois pas d'eux, que si c'eut été un méchant fossé de quelques jûeds de profondeur, comme on en trouve si fréquemment le long des grandes routes.
— D'accord, — repartit avec impatience sir Winiam,qui en avait par-dessus la tête de son rôle de Pylade. — Mais alors admirez en silence, ce qui est toujours la meilleure manière, et remettez à plus tard, si vous ne vous sentez pas la force de les supprimer tout à fait dès à présent, vos
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éternels rabâchages, que je sais par cœur, ne vous en déplaise.
— C'est qu'il y a de ces choses, mon cher Morton, qui ne sont bonnes à dire que dans la minute même où elles se présentent à l'esprit ; autrement elles perdent le mérite de l'à-propos, qui est leur plus grand charme, on les oublie, et...
— Pour ce qui est d'oublier, Murray,je prendrai la liberté de vous faire observer que c'est une crainte qu'il ne vous est pas permis d'avoir, attendu que vous me répétez, sans vous tromper d'un mot, les mêmes sornettes depuis huit jours. Comment est-il possible que vous, mon cher, que j'ai connu si divertissant, alors même que vous étiez le plus absurde, vous soyez devenu en moins d'une semaine aussi insupportable qu'un aveugle qui ne saurait qu'un air sur sa clarinette et le jouerait du matin au soir.
— Le mot est dur.
— C'est justement pour cela que je l'&i choisi entre beaucoup d'autres à peu près
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semblables qui se sont mis à ma disposition en même temps.
— Mais vous n'êtes donc plus mon ami, William?
— Je le suis au contraire plus que jamais.
— Cependant...
— Écoutez, Murray, si vous étiez tourmenté par une passion véritable, je prêterais volontiers encore l'oreille à vos redites, si peu amusantes qu'elles soient de leur nature ; mais comme vous avez tous les inconvénients odieux des amoureux de profession, sans avoir l'excuse d'aimer réellement, je trouve cela intolérable, et, pardonnez-moi, moucher, si peu intéressant chez un égoïste de votre espèce, que je ne me fatiguerai certainement pas à vous écouter et à vous répondre tant que nous serons au miheu de cet infernal vacarme.
— Vous êtes aussi par trop difficile à vivre, Morton.
— C'est que vous, Murray, au point où vous en êtes maintenant, vous viendriez à
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bout de faire bondir d'impatience un quaker cloué par la paralysie dans son fauteuil. Redevenez ce que vous étiez il y a buitjours, et vous verrez que je n'aurai pas de peine à retrouver la vieille facilité de mon caractère.
— Quelqu'un qui vous entendrait et ne vous connaîtrait pas, comme moi, d'ancienne date, croirait vraiment que depuis que vous êtes au monde il ne vous est pas encore arrivé une seule fois d'être ennuyeux.
— Je ne l'ai, dans tous les cas, jamais été aussi longtemps de la même manière : ne pouvant faire mieux pour mes amis, j'ai dumoins la délicatesse d'y mettre de la variété.
— C'est un avantage que je ne vous envie pas. Qui diable s'est jamais avisé de se vanter de connaître à fond toutes les ressources de l'art d'ennuyer ses semblables?
— Moi, Francis... Quoiqu'il en soit, vous êtes parvenu à me rendre presque odieuses deux femmes que je trouvais charmantes.
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— Ce n'est déjà pas si maladroit, mon cher; et je n'ai que le regret de ne l'avoir pas fait avec intention.
— Et pourquoi vous félicitez-vous de ce résultat ?
— Parce que je n'aurai rien à redouter de vous quand nous reverrons ces deux aimables personnes.
— 11 ne vous restera donc plus qu'à vous inquiéter de ce que vous avez à craindre de vous-même, mais c'est à quoi vous ne songerez guère... Au surplus peu m'importe, car l'événement sur lequel vous comptez , n'arrivera vraisemblablement jamais.
— C'est ce que vous ne savez pas.
— Vous conviendrez du moins que vos espérances à cet égard deviennent de jour en jour plus incertaines , et j'ajouterai, pour ce qui me regarde, que j'en suis enchanté.
Comme Morton prononçait ces dernières paroles, le cheval qu'il montait redressa vivement la tète, et de ses nazeaux
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tout à coup dilatés sortit uo hennissement amical et joyeux.
Aussitôt son camarade fit demi tour de lui même en manifestant la velléité de se porter en avant dans cette nouvelle direction, sans y être sollicité par son cavalier.
— Vous êtes un détestable prophète , William ! — s'écria Murray, dont le regard venait de parcourir avec la rapidité d'une flèche toutes les portions visibles de la route suivie par eux, quelques minutes auparavant, pour se rendre du chalet où ils avaient passé la nuit à l'endroit où ils étaient en ce moment,
— Que voulez-vous dire? - demanda Morton qui ne songeait qu'à empêcher son locaii de caracoler trop près du bord du précipice.
— Eh ! pardieu ! regardez vous-même, mon cher! peut-être en croirez-vous le témoignage de vos propres yeux.
— Eh bien ! voilà trois personnes à cheval qui se dirigent de ce côté, ce qui ne me semble pas beaucoup plus extraordinaire
que d'y être venu tout à l'heure avec vous.
— D'accord ; mais dans ces trois personnes il y a, si je ne me trompe, un homme et deux femmes.
— Ce qui signifie probablement pour vous que ce doit être la baronne de Stolberg, sa fille et le comte de Falckenstein?
— Eh ! mon Dieu ! oui , ne vous en déplaise.
— Quelle folie !
~ Prenez votre binocle et regardez encore.
— Vous pourriez bien avoir raison cette fois, Murray, — dit M or ton, après avoir lorgné attentivement pendant quelques secondes. — Cependant le cavalier me paraît d'une taille moins élevée que...
— Ce sont elles ! se sont elles, WilKam, je n'en doute plus ! — interrompit sir Francis.— Quel échec pour ce pauvre comte qui avait si bien pris ses précautions pour ne jamais nous revoir! Ah ! monsieur lejaloux, vous ne vous attendiez guère à ce mauvais tour que le hasard...
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Il ne jugea pas à propos de s'étendre davantage sur ce sujet, parce qu'en ce moment Conrad , qui , de son côté , venait aussi de les reconnaître avec d'autant plus de facilité et de promptitude, qu'il était à peu près sûr de les rejoindre pendant le trajet d'Altorf à Meyringen, Conrad, — disons - nous , — se précipita à leur rencontre de toute la vitesse de son cheval, bien qu'il se trouvât alors sur le point le plus élevé d'une de ces côtes rapides qu'un cavalier ne descend jamais à une allure vive sans la plus absolue nécessité.
En moins de trois minutes il ne fut plus qu'à quelques pas des deux Anglais, à peine remis de leur surprise ; car nous devons dire que M urray, en dépit de l'assurance avec laquelle il avait prédit et semblé attendre cet événement, n'en était pas moins étonné que son compagnon, qui l'avait toujours considéré sinon comme tout à fait impossible, du moins comme peu probable.
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— Quelle bonne fortune, messieurs ! — s'écria le jeune comte en abordant les deux amis, la main cordialement tendue et le sourire aux lèvres , — au surplus nous nous y attendions- bien un peu, —poursuivit-il, — ayant appris hier soir à Altorf que vous vous rendiez aussi , ce matin même, à Meyringen. Ces dames seront
charmées, comme moi, de vous revoir
•le retourne près d'elles leur apprendre que c'est bien vous : elles en doutaient encore quand je les ai quittées. J'espère que nous ne nous séparerons pas de sitôt maintenant.
Morton prononça à la hâte quelques paroles chaleureuses pour exprimer sa reconnaissance de cet accueil si franchement aimable, et Conrad repartit au galop pour rejoindre madame de Stolberg et Amélie qui s'étaient prudemment arrêtées sur le haut de la côte, où la route était de quelques pieds plus large qu'aux bords du pont, et de plus séparée de l'abîme par un garde-fou, comme l'on en voit assez sou-
vent en Suisse dans les endroits où l'on suppose que les attelages auront particulièrement besoin de reprendre haleine.
— Sur mon honneur, Francis, voilà un jaloux qui ne me parait pas très préoccupé du danger qui le menace, — dit Morton à Tilurray pendant qu'ils suivaient tous deux Conrad, à une allure beaucoup moins rapide que celle qu'avait prise le jeune comte pour aller les annoncer à ses compagnes de voyage.
— Je conviens avec vous qu'il a fait assez bonne contenance dans le premier moment ; mais tenez pour certain que cela ne durera pas, — balbutia Murray un peu désappointé par l'accueil franchement affectueux de l'homme auquel il croyait avoir donné de la jalousie.
— Quand on débute avec tant d'aplomb dans un rôle, il est rare qu'un ne le soutienne pas jusqu'au bout. Ce jeune homme, malgré l'ardeur et la mobilité de son impression, a beaucoup d'empire sur luimême, et il ne lui manque qu'un peu de
votre expérience du monde pour être plus fort que vous. Je n'en veux pas d'autre preuve que la noble assurance avec laquelle il vous a abordé, quand vous, Murray, — excusez ma franchise, - vous aviez l'attitude embarrassée d'un écolier devant son maître.
— Patience, moucher, patience. Nous n'en sommes encore qu'au premier coup de dés de notre revanche, et si assuré de son fait que vous paraisse ce jouvenceau, vous verrez...
— Peut-être lui donnerez-vous du souci plus tard, mon cher lovelace, — interrompit l'implacable Morton, — mais en attendant il faut qu'il ne vous craigne guère.
— Et pourquoi, je vous prie?
— Parce que, sachant d'avance le chemin que nous avions pris, il n'eût bien tenu qu'à lui de ne pas nous rencontrer, ceci me semble d'une vérité incontestable.
— Qui vous répond que ce n'est pas
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malgré lui qu'ils se sont dirigés ce matin (le ce côté.
— Mais tout : son empressement à courir au devant de nous, l'épanouissement de sa belle physionomie en nous rejoignant, et la sincérité évidente de ses paroles.
— Nous verrons tout à l'heure jusqu'à quel point ces dispositions bienveillantes étaient volontaires, Wilham... Pour l'instant faites un peu trêve à vos sarcasmes et à vos conjectures, si vous pouvez ; car voilà, je crois, ces dames qui viennent à notre rencontre.
Effectivement la baronne et Améhe , après avoir échangé quelques paroles avec le jeune comte, avaient mis leurs chevaux au petit pas en agitant leurs mouchoirs, et l'on se rejoignit bientôt à une portée de fusil de l'endroit d'où Morton et Murray avaient aperçu les trois personnes qui faisaient le sujet de tous leurs entretiens depuis huit jours.
Les deux petites troupes s'abordèrent
à l'anglaise en se serrant la main, et de part et d'autre on se témoigna de la manière la plus amicale le plaisir que l'on avait à se retrouver, si miraculeusement et si à propos, après une séparation dont personne ne pouvait être coupable puisqu'elle avait laissé des regrets à tout le monde.
Puis madame de Stolberg, qui s'était particulièrement fait remarquer par la franche bonhomie avec laquelle elle venait de manifester sa satisfaction, ajouta du ton le plus naturellement gracieux :
— C'est à notre aimable compagnon le comte de Falckenstein, messieurs, que nous devons cette heureuse rencontre. 11 a d'abord découvert, hier soir, que vous aviez les mêmes projets que nous pour aujourd'hui, et ensuite, ce matin, bien qu'il eût été convenu que nous ne quitterions Altorf qu'à sept heures au plus tôt, il nous a fait partir à six, afm d'avoir la chance de vous rejoindre en route. Je ne l'ai pas encore vu aussi impatient depuis que nous voya- V, 10
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geons ensemble, et je lui en sais pour ma part un gré infini.
Morton lança à la dérobée un regard railleur au pauvre Murray, dont le dernier château en Espagne s'écroulait en présence de ces révélations si claires ; mais ce fut peine perdue, car le séducteur en désarroi s'était liàté de tourner les yeux dans une direction où le muet sarcasme de son ami, qu'il prévoyait sans doute, ne pouvait pas les atteindre.
— Vous avez probablement déjà admiré à loisir toutes ces sublimes horreurs, messieurs, — reprit encore la baronne en décrivant un cercle autour d'elle avec sa cravache; — mais j'espère que vous voudrez bien recommencer avec nous, ne futce que pour vous ôter toute tentation de nous fausser compagnie une seconde fois.
Morton s'empressa de répondre, en employant le pluriel pour indiquer qu'il parlait autant au nom de son ami qu'au sien, que n'étant arrivés là que depuis quelques
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minutes, ils n'avaient presque rien vu encore ; mais qu'alors même qu'ils auraient eu le temps de dessiner les points de vue les plus pittoresques des environs, l'idée ne leur viendrait pas de se séparer de leurs aimables connaissances du Frédéric Guillaume, qu'ils étaient si heureux de retrouver.
— Prenez acte de cette déclaration, ma chère baronne, — s'écria ^aiment Conr;id, qui n'avait pu jusqu'à ce moment placer son mot dans cet échange de paroles obligeantes.
— C'est déjà fait, et j'aurai soin de la rappeler à ces messieurs, s'ils étaient capables de l'oubher, — repartit Cornéhe.
On se raconta alors brièvement ce qui s'était passé depuis que l'on ne voyageait plus ensemble, et ces confidences, qui ne révélaient d'ailleurs que des incidents d'une importance fort secondaire, firent naître tout naturellement l'occasion de se dire encore des choses gracieuses.
Peu après on se mit en mouvement
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dans la direction du pont, en avançant avec la lenteur des gens satisfaits qui ne veulent rien perdre des charmes de l'heure présente.
Les cavahers se tenaient bravement et courtoisement au bord du précipice, afin de garantir de tout péril et de soulager de toute crainte les deux charmantes amazones, qui se trouvaient ainsi rejetées sur le côté le moins dangereux de la route qu'il fallait suivre.
Il résulta de cet arrangement que iM orton fut placé à la droite de madame de Stolberg qui ouvrait la marche , et que Wurray, — victoire inespérée après tant d'échecs successifs, vivement sentis quoique toujours niés, — devint le chevalier et le protecteur de la belle Améhe, dont le visage calme et souriant ne permettait pas de supposer qu'elle ne fût point parfaitement contente de son lot dans ce partage, auquel le hasard seul, en apparence du moins, avait présidé.
Quant à Conrad, qui eût pu facilement
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faire un autre choix, il se mit de lui-même à l'arrière-garde de la petite cavalcade , sans donner aucun signe visible de mauvaise humeur , preuve certaine , venant d'un caractère aussi peu dissimulé que le sien, qu'il ne ressentait ni dépit, ni tristesse intérieurement. Cette sérénité de son âme fut bientôt évidente pour tout le monde, car, chaque fois que la disposition du terrain le permit avec quelque sécurité, le jeune comte, dont le courage naturel était trop vrai pour s'amuser à des bravades inutiles, se rapprocha alternativement de Cornélie et de sa tille, causant soit avec l'une ou l'autre, soit avec leurs voisins, et ne cessant pas un seul instant d'être gai, aimable , ouvert et libre d'esprit comme un homme dont l'intelligence est dégagée de toute préoccupation pénible.
Quel était le secret de sa pensée en agissant ainsi? Il serait téméraire de le dire, et nous préférons laisser à nos lecteurs le
soin de le pénétrer au gré de leurs inspirations.
On s'arrêta d'abord, pendant près d'une heure, sur le Pont-au- Diable ou aux alentours de ce lieu justement célèbre; puis, dans le courant de la journée, on fit encore diverses autres pauses plus ou moins longues, tantôt pour s'enthousiasmer bruyamment à l'aspect inattendu d'une cascade qui se précipitait des hauteurs, toute éblouissante de l'éclat du soleil dont les rayons se reflétaient dans le cristal limpide de sa nappe azurée , et tantôt pour contempler , avec un religieux silence , une vallée mystérieuse , au fond de laquelle apparaissaient çà et là quelques chalets à demi cachés dans la sombre verdure des sapins qui ombrageaient leurs toits applatis. Quand on se remettait en marche, après chacune de ces haltes, Morton et son ami Murray reprenaient leur place à côté de la baronne et d'Amélie, et le jeune comte recommençait à voltiger d'un couple à l'autre, toujours animé, expansif
et joyeux, parfois un peu railleur avec sa cousine, qui, le plus souvent, semblait ne pas s'apercevoir de sa présence ou dédaigner de répondre à ses innocentes épigrammes, et au total très visiblement heureux d'une lil)erté qui ne lui Suscitait pas d'envieux, et le laissait en défmitive, dans une certaine mesure, maître de prendre son plaisir où il le trouvait.
Ce fut ainsi que les plus belles heures de la matinée s'écoulèrent pour les cinq voyageurs que le hasard, aidé cette fois de Conrad, avait de nouveau réunis.
Qui se fût trouvé sur leur passage , et assez près d'eux pour pouvoir saisir au vol un lambeau quelconque de leur conversation cordiale et gaie , se serait certainement dit : — Voilà une famille bien heureuse à coup sûr, ou des amis qui s'entendent à merveille.
Et en ne tenant compte que de l'heure présente, on aurait été dans le vrai en jugeant ainsi.
On causait, on admirait, on riait, on
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discutait, et parfois même on osait s'aventurer jusqu'à se contredire, comme si l'on s'était promis de se prouver de toutes les manières qu'on n'était plus des étrangers les lins pour les autres.
Vers la fin de l'après-midi, et au moment où le soleil venait de disparaître, toujours radieux, derrière les masses de verdure, magnifique couronne des montagnes les plus élevées dans la direction du couchant, quelques nuages d'une apparence assez suspecte s'amoncelèrent du côté de l'ouest , où l'horizon , depuis le matin, était un peu chargé de vapeur, mais sans menace sérieuse. Presqu'en même temps un vent lourd et chaud succéda à la hrise légère et vivifiante qui avait régné jusqu'alors, et bientôt les roulements lointains du tonnerre se confondirent, dans une majestueuse et lugubre harmonie , avec les grondements sourds de la Reuss, dont la petite cavalcade n'avait pas cessé de suivre les bords, de mi-
nute en minute plus curieux à contempler.
Ces signes précurseurs d'une tempête ne furent d'abord pour la bande joyeuse qu'un charme de plus à ajouter à l'intérêt des scènes poétiquement grandioses qui se déroulaient autour d'elle depuis le matin ; mais peu à peu d'autres changements plus sinistres se tirent dans l'état de l'atmosphère, et la baronne fut prise d'une vive et subite inquiétude, qu'elle confia immédiatement à sir William , toujours placé à côté d'elle.
— C'est pour ma fille que j'ai peur ! — dit-elle en terminant l'aveu de son anxiété, — elle est très délicate, et si elle recevait une averse je craindrais qu'elle ne s'en ressentit longtemps.
— Je crois, madame, — répondit Morton, — que si cet orage se décide à tenir tout ce qu'il semble promettre, ce ne sera pas avant notre arrivée à Meyringen.
— La question est de savoir si nous y serons bientôt rendus; mais à qui nous
adresser pour obtenir un renseignement à cet égard? Il ne passe personne sur cette route maintenant.
— De toute manière, madame la baronne, nous ne pouvons pas être très éloignés.
— Qui sait? nous nous sommes arrêtés si souvent depuis que nous marchons, que nous n'avons pas dû faire beaucoup de chemin ; je ne serais donc pas étonnée qu'il nous restât encore un trajet de deux lieues à parcourir avant d'atteindre notre gite.
Morton tira sa montre.
— Que dit-elle ? - reprit Cornélie qui semblait à chaque instant plus inquiète.
— (^inq heures et demie, madame, ainsi la nuit est très loin de nous encore.
— C'est quelque chose sans doute... Cependant si nous pouvions trouver un abri quelconque dès à présent, j'avoue que j'en serais bien aise. Voyez : le ciel est toujours plus noir, et comme le vent souffle de notre coté, si peu qu'il prenne de force,
il amènera en un rien de temps les nuages au-dessus de notre tète... Mais c'est désolant ! on ne voit pas un chalet, pas une hulte de berger, et ce matin, que nous n'en avions que faire, nous en rencontrions à chaque pas.
— Voulez-vous que j'aille à la découverte ?
— Mais où iriez-vous, ne connaissant pas le pays ?
— J'emmènerais Murray avec moi, et à force de courir à droite et à gauche, pendant que vous resteriez sous la garde de votre jeune ami , nous parviendrions peut-être.
En ce moment cinq ou six éclairs successifs enilammèrent l'horizon sur une étendue considérable, et avant que le dernier eut tini de briller dans l'espace, la foudre, éclatant avec un épouvantable fracas, vint, à peu de distance de Cornélie et de Morton, toujours en tête de la petite troupe, comme au départ, frapper la cîme d'un sapin gigantesque, qui parut à Tins-
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tant même en feu depuis sa base intacte encore jusqu'à son sommet déjà foudroyé.
Il devenait désormais inutile de discuter sur le plus ou le moins de probabilité de l'orage : il était là, et il ne restait plus qu'à le subir, à moins qu'un changement subit dans la direction du vent ne le fît rétrograder, ce qu'on ne pouvait guère admettre comme supposable au point où en étaient les choses.
Au coup de tonnerre, les quatre premiers chevaux s'arrêtèrent pétrifiés par la terreur en renâclant avec force, et celui que montait Conrad , plus libre de ses mouvements parce qu'il marchait seul et un peu en arrière de ses camarades, fit un furieux écart à droite qui le porta jusque sur le bord du précipice.
Quelques lignes de plus, et, le sol manquant sous ses pieds, il aurait roulé de roc en roc jusque dans le Ht du torrent, sans autre chance de salut pour lui et son cavaUer qu'un miracle impossible.
Mais vigoureusement retenu et aussitôt ramené par le jeune comte qui était resté ferme sur ses étriers, il vint s'abattre lourdement contre le pied de la muraille naturelle que longeait la route du côté opposé au gouffre dans les profondeurs duquel mugissait la Reuss. °
Tout cela fut l'affaire de trois ou quatre secondes : la chute de la foudre avait été à peine plus rapide que celle du cavalier tombé avec sa monture.
Un cri d'angoisse déchirant, dans lequel on eût dit qu'éclatait à la fois le désespoir de deux mères, s'était échappé du sein de la baronne; et Amélie, pâle, tremblante, mais silencieuse, et toujours jusqu'à un certain point maîtresse de ses émotions, avait tourné vivement la tête vers son cousin.
En un clin d'oeil celui-ci fut debout, dans une attitude que devaient trouver fort rassurante ceux des spectateurs de cette catastrophe avortée qui n'avaient pas perdu leur sang-froid.
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— Voilà ce qui s'appelle avoir du bonheur , — s'écria-t-il avec gaîté , tout en cherchant du regard madame de Stolberg, qu'il croyait à vingt pas en avant, et qui était tout à côté de lui sans se douter qu'elle eût changé de place. — Là-bas, — reprit-il en secouant la poussière dont ses vêtements étaient souillés, — je me serais infailliblement brisé en morceaux ; ici je pouvais très bien me rompre le cou, et cependant je n'ai pas même une égrati-
gnure Décidément je suis né sous une
heureuse étoile.
— Effectivement vous l'avez échappé belle, mon cher comte, — dit Morton à qui Murray venait de montrer l'empreinte des pieds de derrière du cheval à deux travers de doigt du précipice.
— Est-ce bien vrai, mon enfant... mon ami, que vous n'avez pas de mal? — demanda Gornélie d'une voix brisée.
— Oui, chère baronne.
— C'est qu'il m'a semblé que votre tête avait frappé contre cette roche en saihie.
— Alors elle a été plus dure qu'elle ; car, je vous le jure, j'ai beau me tàter et secouer mes membres les uns après les autres, je ne me sens de douleur nulle part... Mais c'est trop longtemps s'occuper de moi... ne songeons plus qu'à nous remettre bien vite en route pour nous abriter de la pluie qui tombera à torrent d'ici à quelques minutes.
— Quoi ! vous allez déjà remonter sur cette abominable bête?
— Certainement, baronne.
— Hélas ! j'oubliais qu'il n'y a pas moyen de faire autrement; mais du moins méfiez-vous d'elle.
— Ce ne sera probablement pas aussi nécessaire que vous le supposez, ma chère baronne ; car il me semble qu'elle a eu le bon esprit de profiter de la leçon.
— Ce serait fort heureux si vous n'en avez pas profité vous-même; mais je ne vois pas cela du tout, mon ami, et si nous avions le temps de gagner un chalet, fùt-il le plus pauvre de ces montagnes, je serais
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beaucoup plus tranquille... Songez donc que je réponds de vous.
— Comment ! cette piteuse mine ne suffit pas pour vous rassurer contre le retour d'un semblable accident?
— Je la trouve farouche , moi ; et je vous supplie au nom de votre mère, dont vous êtes la seule joie en ce monde....
— Messieurs, je m'en rapporte à vous,
— interrompit Conrad en se tournant vers les deux Anglais, — ceci, — et il désigna de la main son cheval, debout derrière lui,
— ne vous représente-t-il pas au naturel la pauvre Rossinante se relevant honteuse et brisée après sa charge à fond contre les moulins à vent de la Manche?
— La comparaison est excellente, — répondirent en même temps sir Francis et sir William.
En effet, l'infortuné locati qui s'était remis à son tour sur ses quatre pieds, mais beaucoup moins allègrement que son heureux et intrépide cavaher sur les deux siens, l'infortuné locati, - disons-nous, —
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paraissait consterné de sa sottise, et en quelque sorte frappé de stupeur par le souvenir du danger qu'il avait couru.
L'œil hagard et morne à la fois, la tête pendante au bout de sa longue encolure péniblement tendue, le flanc convulsif et les membres immobiles et roidis comme s'ils étaient attachés au sol, il donnait de la façon la plus saisissante l'idée de l'illustre haridelle espagnole à laquelle son maître de hasard venait de le comparer, avec une liberté d'esprit et une justesse d'à-propos, qui, vu la circonstance, témoignaient d'une force d'àme peu commune.
— Puisque ces messieurs sont de mon avis, chère baronne, il ne nous reste plus qu'à nous mettre en route, — reprit Conrad en chaussant lestement son étrier gauche.
L'animal se laissa enfourcher avec la docilité la plus rassurante , et quand le jeune comte essaya de l'embarquer au trot pour prendre l'initiative d'une retraite dont la nécessité était de minute en minute
plus évidente, il montra aussi une bonne volonté du plus favorable augure ; mais les premiers pas qu'il lit trahirent le secret de ces dispositions si soudainement pacifiques : la malheureuse bête s'était relevée avec un effort de boulet qui la rendait pour le moment incapable de tout service un peu énergique.
Dès qu'il n'y eut plus moyen de douter de ce fâcheux résultat de sa culbute, Conrad s'écria sans hésiter une seconde :
— Partez sans moi, mes amis !
Tout le monde garda le silence et resta immobile, comme si la proposition n'était du goût de personne.
— Mais en m'attendant, — poursuivit-il avec impatience , — vous ne me seriez d'aucune utihté , car votre présence ne m'épargnerait pas même une seule goutte de la terrible ondée qui va fondre sur vous dans peu d'instants ! Allons, sir William, enlevez votre troupe au galop.
L'Anglais interpellé ainsi se tourna du
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côté de la baronne en s'inclinant, comme pour prendre ses ordres.
Elle n'eut pas l'air de comprendre, et regardant fixement Conrad elle lui dit :
— Une fois seul, que ferez-vous?
— Je vous suivrai de loin en tirant ce pauvre blessé par la bride , quand il ne pourra plus me porter, et je vous rejoindrai un peu plus tôt, un peu plus tard à Meyringen, dans la soirée, sans autre inconvénient qu'un petit surcroit de fatigue et d'humidité, qu'il ne dépend pas de vous de m'épargner, alors même que vous vous associeriez à mon sort. Aussi, je vous le répète, chers amis, partez sans moi... vos hésitations me désolent.
— Voulez-vous . cher comte , me faire l'honneur de m'agréer pour compagnon d'infortune? — demanda IMorton avec une chaleureuse cordialité qui lui valut un regard ému et reconnaissant de la baronne, toujours en proie à la plus poignante indécision.
Elle ne savait à quoi se résoudre entre
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la crainte d'exposer plus longtemps sa fille à tous les périls de la tempête, et celle d'abandonner ce fds adoré de sa meilleure amie, pour lequel elle avait aussi une tendresse de mère.
— Je vous rends grâce, — répondit Conrad, — mais je puis me tirer parfaitement d'affaire tout seul, tandis que ces dames n'auront pas trop de deux cavaliers pour les escorter par cet épouvantable temps.
— On dirait qu'il s'éclaircit un peu par là-bas, — reprit madame de Stolberg en montrant à ses amis groupés autour d'elle un point de l'horizon si éloigné, qu'il était fort indifférent pour eux que l'orage se dissipât ou non de ce côté.
— C'est vrai, chère baronne; mais audessus de nous le ciel est de plus en plus menaçant , — repartit Conrad avec une sorte d'autorité. — Ne tardez donc pas davantage, mes amis.... vous n'avez que trop attendu déjà. Partez! partez! Où un homme ne risque rien, il y a danger pour des femmes. Vous me désespérez !
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La pauvre Cornélie tourna vers sa fille ses yeux désolés, comme pour la consulter sur ce qu'elle devait faire, ou la prier d'avoir plus de courage qu'elle, mais ni l'une ni l'autre ne donna le signal du départ; et cependant Amélie paraissait calme, bien que l'expression de sa physionomie fût un peu plus sérieuse que de coutume.
Quant à Murray et à Morton, ils avaient compris dès le début de ce combat de générosité qu'il ne leur restait d'autre parti à prendre que d'en attendre passivement l'issue, pour subir ensuite la loi du vainqueur.
Le jeune comte se jeta alors à bas de son cheval, saisit par la bride celui de la baronne, le tourna violemment dans la direction qu'il fallait prendre pour gagner Meyringen, puis étreignant avec force la main de son amie, qui ne savait plus où elle en était, il l'attira assez près de lui, en l'obligeant à s'incliner sur sa selle, pour pouvoir lui dire de manière à n'être entendu distinctement que d'elle seule :
— Fuyez ! je vous en supplie au nom de ce que vous avez de plus cher au monde ! C'est ma vie que je vous demande ! Quels reproches n'aurions-nous pas à nous faire tous les deux si Amélie....
— AméHe ! oui, oui , vous avez raison, noble et courageux ami ! que Dieu vous protège !
Presque aussitôt la cavalcade réduite à quatre personnes se mit en mouvement, dans l'ordre précédemment suivi, et Conrad resta sur le chemin au milieu des tourbillons de poussière que soulevait l'ouragan, alors dans sa plus grande fureur.
— Mon cousin, — cria de loin mademoiselle de Stolberg, dont les témoignages d'intérêt se manifestaient presque toujours sous la forme grave d'un conseil, —dussiez-vous être mouillé jusqu'aux os , ne vous réfugiez pas sous un arbre. Vous savez que rien n'est plus imprudent que...
Les derniers mots de cette recommandation se perdirent dans l'espace, que remplissaient les bruits assourdissants de
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la tempête déchaînée, et au même moment, de la nue entr'ouverte avec fracas, des torrents de pluie se précipitèrent sur le sol fumant et formèrent un épais rideau qui déroba au jeune comte la vue de ses compagnons, fuyant de toute la vitesse de leurs chevaux effrayés.
Cette circonstance n'empêcha pas Conrad de tenir, pendant quelques minutes, ses regards obstinément fixés dans la direction de Meyringen. En vain l'eau ruisselait de ses vêtements transpercés en peu d'instants ; en vain la foudre grondait avec violence et sans^interruption au-dessus de sa tète ; en vain les éclairs brûlaient ses yeux , il restait immobile à la place où il s'était séparé de ses deux amies, comme si elles eussent emporté son âme avec elles. Cependant son visage fortement ému n'exprimait aucune anxiété bien sérieuse, et si un observateur attentif eût pu l'étudier en ce moment, il y aurait peut-être découvert quelque chose comme l'épanouissement
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un peu voilé d'une immense joie intérieure.
Le cœur de l'homme a parfois de ces rapides instants de puissante ivresse, durant lesquels il se regarderait comme coupable d'outrage à la bonté de Dieu s'il admettait la possibilité d'un malheur venant tout à coup changer ses transports en désespoir.
— Je sens au calme déHcieux que j'éprouve , — se dit-il en sortant brusquement d'une longue rêverie, — qu'il ne leur arrivera rien de fâcheux au milieu de cette lutte terrible des éléments. Je n'ai jamais été plus tranquille de ma vie.
Puis, après avoir rêvé encore, le sourire sur les lèvres et les yeux toujours attachés sur l'espace voilé auquel il faisait face, comme si la brume n'avait pas de secrets pour lui, il reprit :
— Il faut maintenant que je songe à les inquiéter le moins longtemps possible , quand une fois elles seront en sûreté ellesmêmes.... Cette chère Cornéhe ! comme elle a été bonne! J'espère que ma belle
cousine, qui ne perd jamais son sang-froid, cherchera à la rassurer sur mon compte. Allons, bon courage !
Et il se mit en marche d'un pas léger et ferme, en excitant du geste et de la voix sa monture éclopée qui le suivait en boitant, mais sans faire aucune tentative de résistance.
Il était gai, satisfait de lui-même, confiant en son étoile, et pourtant à qui lui eût demandé comment il était parvenu à triompher aussi vite et aussi complètement des misères de sa nature, il n'aurait rien trouvé à répondre sinon qu'il sentait une force inconnue dans son âme, jusqu'alors inquiète, découragée et surtout incertaine.
Était-elle donc enfin fixée cette âme flottante et tout à la fois extrême dans ses désirs? Il ne le savait pas et ne voyait point qu'il fût nécessaire à son bonheur de le savoir. Peut-être n'était-il aussi heureux que parce qu'il ignorait pourquoi il l'était.
Il mettait en pratique sans s'en douter le proverbe dalmate qui dit : — Les oiseaux ne sont si joyeux de voler que parce quils n'ont pas de savants parmi eux pour mesurer l'espace. Heureux oiseaux!
Le vent avait perdu peu à peu de sa violence ; le tonnerre, dont les coups répétés avaient été le plus souvent retentissants et secs, n'existait plus que sous la forme d'un roulement sourd et continu qui allait toujours en s'affaiblissant, preuve certaine que l'orage s'éloignait. Cependant, comme la pluie ne discontinuait pas de tomber bruyante et drue, l'atmosphère ne reprenait pas la moindre transparence, et bientôt, quoique la nuit ne fût pas venue encore, Conrad se trouva plongé dans une obscurité si grande, qu'il eut besoin de toute son attention pour continuer à tenir prudemment le milieu de la route périlleuse qui serpentait devant lui, entièrement cachée à ses regards à partir d'une distance de quelques pieds.
Quand il eut marché ainsi pendant une
heure environ sans rencontrer une créature vivante, il lui sembla que son cheval échauffé par le mouvement ou soulagé par le bain dans lequel il cheminait au milieu de la route inondée, était un peu moins gêné dans son allure. 11 se remit alors en selle après s'être assuré du fait, et, grâc^ au désir qu'avait aussi l'animal blessé de trouver un gîte, il put avancer avec plus de rapidité en se dispensant de veiller à sa sûreté avec autant de soin, ce qui lui causa une double satisfaction très vive.
— Ils doivent être arrivés maintenant, — pensa-t-il. — Ont-eUes du moins un bon feu pour se sécher, en attendant nos voitures, que cette maudite tempête a probablement retardées puisqu'elles ne m'ont pas dépassé encore. On leur prêtera sans doute des vêtements.... Je suis siir que Cornélie est charmante dans le costume si pittoresque de ces montagnes.
Et Conrad se représenta madame de Stolberg la taille serrée dans un étroit justaucorps de drap bleu de ciel, ses beaux
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bras blancs sortantde deux larges manches de toile empesée , et son gracieux visage entouré d'une auréole de ^dentelle noire.
Il se dit aussi que sa cousine devait faire une assez belle Suissesse, mais que sa gravité s'arrangerait peut-être assez mal de cette mascarade, et cette réflexion le fit sourire.
Et comme il était en joyeuse humeur, il s'amusa encore à se faire un tableau grotesque de Murray et de Morton, la chevelure en désordre, les favoris défrisés et tombants, se voyant contraints par la nécessité à échanger contre de grossiers habits de montagnards , trop larges et trop longs pour eux, leurs redingottes pincées , leurs grands cols montant jusqu'aux oreilles et leurs petites cravattes si prétentieusement négligées.
— Mais quelle fohe ! — se dit-il, — des Anglais ne s'exposent pas ainsi au danger de compromettre leur respectabilité. Je suis sûr que nos amis du Frédéric-Guillaume ont eu le soin de se faire précéder à Mey-
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ringen par leurs bagages. Je les trouverai ce soir lissés, brossés et parfumés comme s'ils n'étaient pas sortis de leur chambre de tout le jour. Eh bien ! je ne serais pas étonné que cette froide et imperturbable ténacité d'élégance fût du goût d'Amélie. Elle-même est un peu comme cela, ce qui ne l'empêche pas d'être une fort aimable jeune fdle à sa manière quand elle le veut. Cependant je crois que lorsque Léontine aura son âge...,
Ici les pensées de Conrad prirent subitement une autre direction. C'était la première fois depuis sa séparation d'avec sa mère, au château de Stolberg, que le souvenir de la seconde fille de la baronne s'offrait d'une manière aussi précise à son imagination absorbée par le présent, et il s'y arrêta en se reprochant son indifférence pour cette gracieuse enfant qui n'était jamais si heureuse que quand il s'occupait d'elle, soit en partageant ses jeux, soit en intervenant dans ses nombreux démêlés avec sa gouvernante.
il la revit folâtre, vive, épanouie, bril-
lante de santé, étincelante de douce malice, telle enfin qu'elle s'était montrée à lui, lors de la visite que sa mère avait faite à Falckenstein pour régler tout ce qui concernait le voyage en Italie. Il se rappela aussi ses larmes à l'heure des adieux ; son charmant visage pâli par la douleur d'une longue séparation qui allait commencer, et en la trouvant si séduisante dans sa mémoire , il découvrit qu'elle tenait une grande place déjà dans son bonheur à venir.
Bien que toutes ces images agréables qui se succédaient sans interruption dans son esprit l'empêchassent de trouver le temps long, il s'étonnait parfois de n'être pas arrivé encore, et souhaitait rencontrer quelqu'un qu'il put questionner sur la distance qui lui restait à parcourir.
Enfin, comme il venait de franchir avec assez de peine un large ravin qu'une cascade improvisée par l'orage avait creusé en travers du chemin, il se vit côte à côte avec un cavalier qu'il n'avait pas entendu
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approcher, car la Reuss, dont il suivait toujours le bord, était encore plus étourdissante que le matin.
— Un mot, je vous prie, monsieur, — cria-t-il en arrêtant d'une main son cheval, pendant que de l'autre il soulevait courtoisement son chapeau déformé par la pluie.
Le cavalier s'arrêta aussi.
— Suis-je encore bien loin de Meyringen ? — reprit Conrad .
L'inconnu dégagea le bas de son visage de l'ample manteau qui l'enveloppait de la tête aux pieds, puis il répondit :
— A trois bons quarts de lieue si vous continuez à suivre la grande route comme à présent.
— Il y en a donc une autre ?
— Il y en a même plusieurs, monsieur; mais je vous parle de celle qui passe par Wasen.
— Et elle abrège?
— Au moins de moitié , sans compter que le mauvais temps ne l'a pas autant gâtée que celle-ci, qui est probablement
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encore coupée plus loin par d'autres chutes d'eau comme celle que j'entends tomber derrière vous. Avec ces diables de zigzags sur le flanc des montagnes on n'est jamais sûr de rien. Croyez-moi, prenez l'autre.
— C'est que, venant pour la première fois dans ce pays, et montant un cheval que je ne connais pas, il me serait peut-être difficile par une nuit aussi sombre....
— Pas du tout. A une portée de carabine d'ici vous rencontrerez trois ou quatre chalets sur votre droite tout au bord de la Reuss, et juste en face de la porte du dernier il y a un sentier très commode qui vous conduira en moins d'une demi -heure à Meyringen. Je l'ai pris comme d'habitude, et je puis vous affirmer qu'il est en très bon état. On y marcherait les yeux fermés.
— Viendriez-vous par hasard de Meyringen? — demanda Conrad avec l'accent d'un vif intérêt.
— Mais oui. Je l'ai quitté il n'y a pas plus de temps qu'il ne vous en faudra pour vous y rendre, si vous profitez des renseignements que je vous ai donnés.
— Peut-être alors , monsieur, pourrezvous me dire si, quand vous en êtes parti, quatre personnes à cheval, deux messieurs et deux dames, venant d'Altorf, comme moi, par le plus fort de la tempête, y étaient arrivées à bon port.
Et la voix de Conrad était toute tremblante pendant qu'il faisait cette question.
— Certainement que je peux vous le dire au plus juste, car l'événement a causé assez de remue-ménage dans rau])erge de YOurs-Noir où j'étais logé, et où ces voyageurs sont aussi descendus.
— Leur serait -il arrivé quelqu'accident?
— Je présume que non puisque je n'en ai pas entendu parler ; mais il a fallu bouleverser la maison du haut en bas, et même courir chez le bourguemestre pour trouver de quoi habiller les deux dames.
qui n'avaient pas un fil de sec sur elles. On disait autour de moi que le mauvais temps avait retardé en route leurs équipages qui devaient avoir quitté Âltorf vers midi.
Conrad respira plus librement. 11 avait eu un moment de mortelle angoisse.
— Mais, j'y pense, monsieur, — reprit l'inconnu, ~ on disait aussi qu'il y avait un cinquième voyageur de la même société resté en arrière : c'est vous, sans doute?
— Oui , monsieur ; et je vous remercie de m'avoir rassuré sur le sort de mes compagnons.
— Cela étant, monsieur, vous ne devez plus hésiter à tirer au court pour arriver plus vite, car on est fort tourmenté là-bas à votre sujet. Une des dames surtout : votre épouse probablement, parlait déjà de faire chercher dans le bourg les meilleurs chasseurs de chamois pour les envoyer à votre rencontre ; mais l'autre , qui m'a paru être sa sœur quoiqu'elles ne se res-
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semblent guère, a été d'avis qu'il fallait attendre encore, et là-dessus j'ai quitté la cuisine de l'hôtel où ça se passait.
— Chère Cornéhe ! — murmura Conrad avec une profonde émotion, en posant une de ses mains sur son cœur inondé de joie et de reconnaissance.
— Vous dites, monsieur? — reprit l'inconnu qui avait cru entendre quelque chose.
— Je vous demandais l'heure...
— Excusez-moi ; je n'avais pas compris. Il doit être maintenant sept heures et un quart environ , puisqu'il en était six et demie quand j'ai quitté Meyringen. Je vous salue de tout mon cœur. N'oubliez pas le dernier chalet à votre droite sur le bord de la Reuss, et, de l'autre côté de la route, le sentier, juste en face de la porte. 11 n'y a pas à se tromper ; c'est toujours le plus large et le plus frayé de tous-eeux qui se présenteront à vous, chemin faisant.
Bon voyage, monsieur.
Et l'inconnu s'éloigna, laissant le jeune
comte transporté de bonheur d'avoir acquis la certitude que rien de fâcheux n'était arrivé à ses deux chères compagnes, car c'est ainsi qu'il les appelait parfois quand Améhe était dans ses jours de bonne humeur.
Il pensait aussi avec déhce à ce nouveau témoignage de la tendre solHcitude de Cornélie, que le hasard venait de lui apporter.
En peu de minutes il eut atteint le groupe de chalets au bord de la Reuss, et comme il y avait encore de la lumière dans celui qu'on lui avait particulièrement désigné, il se dit avec raison que des renseignements plus positifs encore que ceux qu'il avait déjà recueillis ne pourraient lui être que très utiles dans sa position ; en conséquence il frappa plusieurs coups vigoureux à la porte avec le pommeau plombé de sa cravache, mais sans mettre pied à terre pour moins perdre de temps.
Presqu'aussitôt un robuste montagnard vint ouvrir, tenant à la main une longue
branche de sapin dont il se servait comme d'une torche, car il l'avait prise tout enflammée dans son foyer.
La physionomie de cet homme était rude comme la contrée qu'il habitait, mais elle exprimait la franchise et on y devinait le penchant à obliger son semblable.
Quand il sut de quoi il s'agissait il s'offrit, avec le plus cordial empressement, à accompagner le jeune voyageur jusqu'à l'entrée du chemin de traverse, où il ne le quitta qu'après lui avoir donné de nombreuses indications, dont la plus importante consistait dans la recommandation expresse de prendre, quelques centaines de pas plus loin, un autre sentier qui s'enfournait dans une vallée étroite, à l'extrémité de laquelle se trouvaient les premières maisons du bourg de Meyringen.
Conrad eut un moment l'idée de prier le montagnard de le précéder jusqu'à cet endroit avec sa torche qui brûlait toujours , mais il y renonça en faisant la réflexion qu'un guide à pied l'obligerait nécessaire-
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ment à ralentir son allure, et que l'obscurité lui paraîtrait peut-être plus profonde après avoir suivi une lumière pendant quelques instants.
En conséquence il tendit à l'homme du chalet sa main dans laquelle il y avait une pièce de monnaie, et il partit résolument au trot.
Le cheval ne tarda pas à s'engager de lui-même dans un large sentier très uni qui s'enfonçait entre de hautes coUines en tournant brusquement sur la gauche, et il mit un entraînement si joyeux à prendre cette nouvelle direction, que Conrad en conclu! tout naturellement qu'il la connaissait de longue date et devait la suivre quelquefois en faisant le trajet d'Altorf à Meyringen.
Enchanté de cette découverte qui lui enlevait toute crainte de s'égarer en chemin, il se dit avec la vivacité de la contiance :
— Puisqu'il en est ainsi, je vais lui laisser la bride sur le cou. Il me conduira bien plus sûrement à ma destination que si je le
dirigeais d'après mes propres instincts à travers un pays où j'aurais de la peine à me tirer d'affaire en plein jour.
L'action suivit immédiatement cette détermination subite , et notre héros , qui n'était jamais si complètement satisfait de sa destinée présente que quand il pouvait s'abandonner sans contrainte à sa passion insatiable pour la rêverie , en vint très promptement à ne pas plus gouverner son cerveau que sa monture.
Et cependant devant l'un comme devant l'autre les sentiers se croisaient en tous sens; et ils cheminaient tous deux dans une obscurité profonde, car l'imagination lancée à la recherche du bonheur marche toujours au milieu de ténèbres bien plus épaisses que le pied aveugle qui tâtonne pour trouver sa route dans la nuit.
CHAPITRE IX
Dix heures sonnent à la seule horloge publique que possède le gros bourg de Meyringen.
A ce signal les quelques fenêtres où l'on apercevait de la lumière disparaissent successivement, et l'on entend çà et là le bruit des volets intérieurs que poussent des mains invisibles.
En peu d'instants toutes les maisons sont devenues silencieuses et sombres, à l'exception d'une seule , dont le rez-dechaussée et le premier étage, donnant l'un et l'autre sur une petite place, la seule de la ville, restent assez vivement éclairés pour qu'il soit facile de reconnaître que
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l'heure du repos n'est pas encore arrivée , pour les personnes qui l'habitent.
On dirait même qu'il y règne une certaine agitation, car il s'en échappe par intervalle des éclats de voix, et par moment on voit passer et repasser des ombres derrière les rideaux qui sont partout baissés.
Au dehors, l'obscurité est profonde, le vent mugit tristement, la pluie tombe toujours avec violence, et de loin en loin un éclair languissant et blafard jaunit lentement l'horizon au nord, point vers lequel s'est dirigée la tempête après avoir épuisé à loisir sa fureur sur la vallée de la Reuss.
La maison dont nous venons de parler est l'auberge de V Ours-Noir la meilleure hôtellerie de Meyringen.
Murray et Morton sont assis de chaque côté d'une immense cheminée, dans l'âtre de laquelle brûlent en pétillant cinq ou six énormes blocs de hêtre et de sapin, déjà aux trois quarts dévorés par la flamme vers le miheu de leur longueur.
Un banc de bois, sorte de canapé rusti-
que que l'on a essayé de rendre un peu confortable au moyen d'oreillers et de coussins de toutes les formes, les uns posés à plat sur le siège, et les autres dressés contre les bras et le dossier, sépare les deux amis qui n'en restent pas moins en tête-àtête, parce que personne n'occupe ce meuble en ce moment.
A quelque distance de l'angle de gauche de la cheminée, une table ronde, sur laquelle on voit les débris d'un repas, est placée dans l'embrasure d'une fenêtre.
La chambre, vaste, élevée et nue, est la grande salle des voyageurs. Ne recevant de clarté que d'une seule bougie restée sur la table, elle a un aspect lugubre qui assombrirait l'imagination la plus riante, et ferait éclore de sinistres pressentiments au fond du cœur le moins disposé à la tristesse.
Murray, qui venait de prêter un moment l'oreille aux bruits du dehors, se renversa sur son siège, croisa l'un sur l'autre ses pieds allongés devant le foyer, et dit d'une
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voix grave et peut-être même un peu inquiète :
— C'est toujours la même chose : les girouettes qui gémissent et les gouttières qui sanglottent... Ne pensez-vous pas, Morton, que tout ceci commence à devenir alarmant ?
— C'est ce que je ne cesse de vous répéter sur tous les tons, depuis vingt minutes au moins que ces pauvres dames se sont retirées dans leur appartement, — répondit sir William avec l'accent du reproche et de la colère. — Mais vous ne voulez rien écouter ou vous ne savez rien comprendre. 11 faut convenir que la circonstance est heureusement choisie pour vous absorber ainsi dans vos rêveries amoureuses.
N'avez-vous donc pas de honte, Murray, de vous amuser à de semblables misères, quand , d'un instant à l'autre, nous pouvons acquérir la certitude de la plus épouvantable catastrophe? Tenez, tout mon ami que vous êtes, votre égoïsme me fait horreur! Ce n'est pas seulement chez vous
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un vice repoussant, c'est une monstruosité hideuse... dégradante! et j'ai vraiment besoin de croire que vous n'êtes plus dans votre bon sens pour ne pas vous accabler davantage de mon indignation ! Vous êtes sans cœur !
— Mais je vous assure, mon cher Wilham, que je ne mérite en aucune façon cette violente sortie; je suis au contraire très occupé de ce brave jeune homme.
— Pour vous flatter que vous en êtes à jamais débarrassé... Mais, sauvage insensé que vous êtes ! même au point de vue de vos folles espérances, ce serait encore ce qui pourrait vous arriver de pis. Réfléchissez donc un peu à ce que serait votre position ici si vos coupables souhaits...
— Assez ! assez, Morton ! — interrompit énergiquement Murray en quittant son attitude indifférente et négligée pour prendre un maintien digne qui montra à son ami qu'il était allé trop loin. — Sur mon honneur, — poursuivit-il avec amertume, je n'ai pas ces ignobles sentiments dans
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l'âme, et c'est loyalement, en wrsii gentte- ?nan, que je vous demande si vous craignez réellement qu'un malheur ne soit arrivé.
— Je vous retrouve enfin, Francis ! Eh bien ! c'est très en conscience que je vous répète que je suis sérieusement inquiet de notre jeune compagnon; car, alors même qu'il eût été obligé de faire toute la route à pied, il devrait être rendu ici depuis longtemps.
— Cette maudite bèie qu'il était obhgé de traîner derrière lui, a pu le retarder beaucoup.
— Je vous accorde cela, mon cher, et je le pense moi-même; mais comment vous expliquez-vous cette circonstance vraiment terrible, que les gens de madame de Stolberg, qui ont dû passer environ trois heures après nous dans l'endroit où nous nous sommes séparés de notre ami, ne l'ont pas rejoint avant d'arriver ici?
— 11 se sera peut-être mis à couvert quelque part, convaincu que la pluie ne serait pas de longue durée.
— J'ai fait aussi cette supposition, mais en y réfléchissant, il m'a semblé qu'elle n'avait pas une grande valeur.
— Et pourquoi ?
— Pour plusieurs raisons qui sont malheureusement toutes excellentes, ce que vous trouverez comme moi, j'en suis sûr, quand je vous les aurai exposées. Le comte devait d'abord se dire qu'on serait fort en peine de lui au bout d'un certain temps; être ensuite très tourmenté luimême du sort de ses deux amies; et enfin s'il s'était abrité dans un lieu quelconque, c'eut été, selon toutes les probabilités, à portée du grand chemin, de manière à pouvoir entendre venir les voitures, qu'il savait très bien être derrière lui, monter dans l'une d'elles après avoir confié son cheval au valet de chambre, ou tout au moins charger celui-ci de nous apporter de ses nouvelles. Le bon sens veut absolument que nous raisonnions ainsi dans cette triste circonstance.
— Mille diables, Morton ! seriez-vous
dans le vrai? Je n'eus jamais le cœur si serré de ma vie... Voyez-vous cette pauvre baronne de Stolberg retournant en Allemagne avec le corps du fils unique de sa meilleure amie, ou oblioée de dire à cette malheureuse mère que le gouffre n'a pas voulu rendre sa proie ?
— Hélas! oui, j'ai cet horrible tableau devant les yeux.
— Comment ! ce jeune homme si plein de vie... Morton, nous ne pouvons pas rester comme cela à nous chauffer quand un de nos semblables, un ami, s'il n'est pas mort, est sans doute en péril. Faisons quelque chose, mon cher. Je ne sais pas quoi ; mais on peut réunir du monde, chercher, appeler, s'informer. J'ai entendu dire que, dans ces montagnes, lorsqu'un chasseur de chamois tardait trop à revenir au logis, tous les autres chasseurs du village allaient à sa recherche avec des cordes et des échelles, et que quelquefois ils le ramenaient sain et sauf à sa famille.
— On dit aussi, Murray, que le plus
souvent ils ne rapportent que son cadavre en lambeaux. Cependant il faudra bien finir par suivre leur exemple ; mais j'attends encore, depeur d'augmenter les alarmes de ces pauvres dames. Je sais d'ailleurs que la baronne a déjà parlé au maître de cette auberge, qui a répondu que quand on sera décidé à agir , les secours ne manqueront pas.
— Patientons donc encore. Cependant, mon cber, nous devrions peut-être leur faire dire que nous sommes à leur disposition sans réserve.
-J'aime à croire qu'elles n'en doutent pas, et que lorsqu'elles seront à bout de courage et d'espérance...
Morton n'eût pas le temps d'achever sa phrase, que Bertha, ouvrant la porte de la salle, s'avança vers les deux amis.
Elle était pâle, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
^îadame la baronne prie sir William Morton de vouloir bien prendre la peine de monter chez elle, — dit-elle en faisant II. u
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de visibles efforts pour donner de la fermeté à sa voix.
Morton se leva et suivit la femme de chambre, laissant au coin du feu Murray qui eut le bon esprit de n'être ni jaloux ni triomphant de cette préférence. La gravité de l'événement que tout le monde redoutait, et qui devenait plus probable de minute en minute, avait triomphé passagèrement de son égoïsme jusqu'alors invincible.
Sa sympathie était même si sincère, qu'en offrant à son ami de s'associer à lui pour aller au péril de leur vie à la recherche du jeune comte, il ne songeait pas que ce témoignage irrécusable d'un grand dévouement lui donnerait des droits à la reconnaissance des deux nobles femmes entre lesquelles sa fantaisie amoureuse flottait incertaine encore.
Peut-être le temps avait-il manqué à Marray pour faire ce calcul peu chevaleresque.
Peut-être aussi, car il ne faut pas pen-
ser trop de mal de la nature humaine, les sévères paroles de William l'avaientelles éclairé sur son inexorable personnalité ; quoiqu'il en soit il était pour le moment désintéressé et loyal dans son désir d'être utile, et cette nouveauté lui causait une surprise qui n'était pas sans quelque douceur.
Quand Morton entra dans la chambre de madame de Stolberg, la tristesse et la sollicitude étaient profondément empreintes sur son visage, presque toujours impassible quand il n'était pas railleur; la malheureuse femme n'avait personne auprès d'elle.
En l'apercevant elle marcha d'un pas rapide à sa rencontre, saisit sa main, qu'elle serra convulsivement dans les deux siennes, qui étaient tremblantes et glacées , et lui montrant d'un signe de tête désolé la pièce voisine, où Bertha venait d'aller joindre sa jeune maîtresse, elle jeta avec précipitation et à voix basse dans son oreille ces paroles navrantes qui étaient comme le résumé de toutes les angoisses
qu'elle subissait depuis quelques heures, avec l'aggravation de souffrance de les dissimuler en partie :
~ Monsieur Morton, je suis au désespoir !
— Je le vois, madame... et je ne prévoyais que trop qu'il en devait être ainsi.
— Ayez pitié de moi ! je suis folle ! — murmura-t-elle, en proie à une sorte d'égarement.
Puis elle reprit , en quittant la main de William qu'elle avait tenue jusqu'à ce moment, et en laissant tomber sa tète sur son propre sein, comme si elle se parlait à ellemême :
— Eux aussi n'espèrent plus rien ! J'en étais sûre d'avance, et pourtant que c'est affreux
— J'ai en effet de vives inquiétudes, madame — interrompit Morton pour ne pas laisser sans réponse la douloureuse réflexion de madame de Stolberg, bien qu'elle ne lui eût pas été positivement
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adressée. — Cependant, — continua-t-il, — permettez-moi de vous dire que tout en partageant jusqu'à un certain point vos anxiétés, je ne saurais m'empêcher de croire qu'il peut très-bien se faire encore , malgré toutes les apparences, qu'un de ces hasards auxquels on ne pense jamais parce qu'ils sont les secrets de la Providence....
— J'ai épuisé tous les raisonnements , toutes les conjectures , toutes les suppositions , depuis les plus probables jusqu'aux plus absurdes — interrompit à son tour la pauvre Cornélie en croisant ses bras sur sa poitrine , comme si elle cherchait à comprimer les sanglots qui la soulevaient, — et il a toujours fallu en revenir à cette conclusion horrible.... terrifiante! qu'on ne pouvait plus admettre d'autre possibilité que celle d'un malheur ! Sur cette route maudite, que l'orgueil et la fohe des hommes ont tracée entre des rochers à pic et des abîmes sans fonds.... on ne s'égare pas , monsieur Morton.... on se tue !
— Notre ami aura pu se mettre à couvert quelque part — répondit avec hésitation l'Anglais, dont le bon sens avait déjà fait justice de cette fragile espérance, dans sa conversation avec Murray.
— Vous ne le croyez pas ! et lui savait trop bien quels cœurs l'attendaient ici , pour n'avoir pas songé uniquement à leurs inquiétudes... S'il n'est pas près de nous à présent , c'est qu'il est mort !
Et la baronne, dont les forces semblaient s'être épuisées rapidement dans les tortures de cet entretien , qui la condamnait en quelque sorte à prouver qu'elle avait raison de se désoler ; la baronne, — disons-nous, — chercha avec son corps défaillant l'appui d'un meuble qui se trouvait derrière elle, afin de se soustraire à une chute dont le bruit aurait pu parvenir jusqu'à sa fille , qu'elle voulait évidemment laisser aussi longtemps que possible dans l'ignorance de ce qui lui semblait la vérité.
— Mort! mort! — répéta-t-elle par deux
fois , avec un long frémissement d'horreur, en couvrant de ses deux mains crispées son visage inondé de larmes, — si jeune! si plein de vie! si heureux! si aimé!! et périr misérablement dans l'abandon , comme s'il n'y avait eu au monde ni un cœur pour veiller sur lui , ni un bras pour le soutenir! Et j'avais promis que je serais tout cela à moi seule ! Et à sa mère qui pleurait en parlant de ce fatal voyage, je répondais en souriant : — Que craignezvous? Ne serai-je pas toujours là ? — Quand je passerais maintenant le reste de ma triste existence à lui répéter que j'avais là aussi mon enfant , elle serait jusqu'à la fin en droit de me dire que j'ai trahi sa confiance , et que je ne pouvais pas remplacer sa sollicitude puisque je devais partager la mienne.... O mon amie ! pardon! je suis aussi malheureuse que vous! plus malheureuse peut-être , car enfin sans ma folle obstination , vous ne vous seriez pas
séparée de lui ! Ne me maudissez pas
Ne me bannissez jamais d'auprès de sa
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tombe.... je voudrais tant pleurer avec vous aussi longtemps que je vivrai... Sa tombe! en aura-t-il une seulement? le gouffre....
— Calmez-vous , madame — interrompit Morton , attendri et effrayé de l'intensité croissante de cette douleur — calmezvous, je vous en conjure! et avisons ensemble à ce qu'il y a à tenter pour lui porter secours.
— Lui porter secours !
— Mais sans doute; c'est notre impérieux devoir tant que nous n'aurons pas acquis la certitude qu'il n'existe plus.
— Et quelle certitude voulez-vous donc acquérir au milieu de cette épouvantable nuit? qui vous dit même qu'il y en aurait une possible à la clarté du soleil? lAiais vous n'avez donc pas sondé la profondeur de ces abîmes? Demain, oui, il y aura peut-être quelque chose à faire, monsieur Morton... chercher son corps brisé au fond de la Reuss , et me le rapporter méconnaissable, pour que je puisse le
rendre à sa mère en lui disant: — Voilà ce fils si cher, ce beau comte de Falckenslein que vous m'aviez confié.
— Je persiste à espérer, madame , que notre dévouement sans bornes sera mis à une épreuve moins cruelle , et ne recevra pas une aussi douloureuse récompense, — se hâta de reprendre Morton en donnant à sa voix une fermeté qu'elle n'avait pas eue jusqu'à ce moment.
11 sentait qu'il fallait à tout prix rendre un peu d'espérance et de force à cette âme en détresse et à cette intelligence qui menaçait de s'égarer, ne fut-ce que pour la mettre à même de supporter de nouvelles angoisses plus terribles.
Cornélie releva la tête , interrogea du regard la physionomie de William , et la trouvant confiante, elle lui dit d'un ton plus calme :
— Quand mon pauvre esprit était moins troublé j'ai eu probablement la même idée que vous ; mais en ce moment je ne suis
capable de rien. Parlez donc, monsieur Morton.
— Je vous propose, au nom de mon ami comme au mien , car nous n'avons qu'un même cœur pour sympathiser avec vous , de partir aussitôt que nous aurons réuni quelques-uns de ces intrépides chasseurs de chamois qui sont habitués à parcourir leurs montagnes à toutes les heures et par tous les temps. Nous nous partagerons en plusieurs bandes , munis de tous les moyens de secours imaginables , et Dieu aidant, madame, notre retour ne sera pas sans consolation pour vous. Vous nous avez traités en amis , nous voulons user des privilèges de l'amitié.
— Hélas ! monsieur, c'est justement pour vous demander de nous assister dans cette tentative désespérée que je vous avais fait prier de venir ici ! Mais je n'en attends presque rien.... pas même l'horrible résultat dont je viens de vous parler. Merci cependant de votre courageux intérêt. J'en accepte la preuve touchante , et
ne l'oublierai de ma vie.... C'est que vous ne savez pas qu'il est aussi mon fils , ce noble jeune homme ! 11 a été le premier enfant que j'aie aimé avant d'être mère moi-même ! j'ai vu éclore , l'une après l'autre, toutes les qualités de sa belle âme. . . et pourquoi ne vous dirais-je pas tout, cher monsieur Morton? Ce nom si doux de fils , que mon cœur lui donnait en secret depuis longtemps , je devais avoir le droit de le prononcer tout haut un jour, même devant celle dont le sang coule dans ses veines et qui l'a nourri de son lait.... la main de ma fille lui était destinée ! Ils s'aiment déjà comme un frère et comme une sœur... mon Dieu ayez pitié de moi ! c'est mon enfant !
— Adieu , madame , — dit Morton avec cette énergie concentrée des organisations lentes à s'émouvuir , dont la puissance est si grande, même sur les âmes les plus découragées, — vous avez invoqué celui pour qui il n'existe ni gouffres sans fonds , ni
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sommets inaccessibles.... il ne vous abandonnera pas !
Et saisissant à son tour la main de la baronne, il l'appuya toute frémissante contre son cœur, comme s'il voulait lui faire mieux comprendre jusqu'à quel point elle pouvait compter sur lui , puis il disparut.
Une heure ne s'était pas encore écoulée, qu'une troupe d'une vingtaine de montagnards de différents âges , mais tous , vieux ou jeunes , intrépides et vigoureux , quittait l'auberge de COurs-Noir et se dirigeait vers le chemin d'Altorf.
Murray et Morton marchaient à la tête de ces braves gens , qui s'étaient réunis avec une promptitude merveilleuse à la première nouvelle du péril que courait un inconnu dans leurs montagnes.
Aucun d'eux n'était venu les mains vides. Les uns portaient au bout de leurs bâtons ferrés de grosses lanternes en toile grossière ; les autres de longues échelles sur leurs robustes épaules ; deux ou trois , les anciens de la bande, n'avaient pour far-
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deau que des cordes roulées autour de leur corps.
Une seconde troupe moins considérable sortait en même temps de l'auberge par une porte de derrière, et devait rejoindre la plus nombreuse à l'extrémité du bourg. C'était Morton qui l'avait décidé ainsi, parce que les montagnards qui la composaient, sous la conduite du valet de chambre Johan, ayant pour charge un brancard garni de matelas, l'excellent homme voulait épargner ce spectacle peu rassurant à mesdames de Stolberg, pour le cas fort probable où elles seraient à leur fenêtre au moment du départ de l'expédition.
Sous l'influence de la même pensée délicate, les préparatifs de celle-ci s'étaient faits avec un certain mystère dans une remise sur laquelle ne donnait pas la partie de l'auberge qu'habitaient les deux pauvres voyageuses.
Un événement de cette nature et de cette importance n'arrive pas tous les jours h
Meyringen , aussi y avait-il excité une certaine rumeur, qui se dissipa à mesure que le bruit de la marche des deux troupes se perdit dans l'éloignement. Quelques femmes , dont les enfants ou les maris avaient 'répondu à l'appel de Murray et de Morton , restèrent encore à causer devant leurs maisons pendant cinq ou six minutes , puis chacun rentra chez soi , et la petite cité retomba dans sa tranquillité habituelle, ce qui ne prouvait pas que tout le monde y goûtât les douceurs du repos.
Madame de Stolberg et Amélie sont assises l'une à côté de l'autre , près d'un feu mourant , dans la chambre où la première a reçu sir William , il y a à peine une heure.
La baronne , malgré l'altération visible de ses traits , paraît presque calme , et de temps en temps elle sourit sans trop d'efforts à Amélie, dont le regard est constamment attaché sur elle , comme si elle cherchait à lire dans sa pensée.
On dirait que la jeune fille n'est pas en-
core parvenue à s'expliquer d'une manière satisfaisante l'apparente sérénité de sa mère , et qu'elle voudrait arriver à la découverte de la vérité sans autre secours que celui de sa pénétration qui lui fait rarement défaut.
Quelques instants s'écoulent ainsi.
— Pourquoi m'examines-tu comme cela, mon enfant? — demanda doucement Cornélie , que ce regard obstinément fixé sur elle avait fini par mettre mal à l'aise.
— J'aurais mieux aimé ne pas vous le dire, pauvre chère maman ; mais puisque vous tenez à le savoir, je vous répondrai franchement que je tâche de deviner, sans vous importuner de mes questions, si vous n'avez pas plus d'inquiétude au fond du cœur qu'il ne vous convient d'en laisser paraître sur votre visage.
— Mais je ne t'ai pas caché que j'étais très inquiète, ma bien-aimée fille; et j'ajoute que je le suis encore beaucoup, quoique le départ de nos amis m'ait rendu un peu d'espérance... un peu...
— Alors, — reprit Amélie après un moment de silence, — pourquoi n'avez-vous pas voulu que je fusse témoin de votre entrevue avec M. Morton? Cette précaution m'a étonnée.
— La raison en est cependant bien simple, — répondit la baronne avec un léger embarras, — j'ai pensé qu'il était plus convenable qu'une personne de ton âge ne s'exposât pas à l'inconvénient de montrer à un étranger , qui la connaît peu encore, l'intérêt qu'elle porte à un jeune homme dont elle n'est pas la sœur.
— Vous me connaissez bien mal vousmême, ma mère, si vous avez craint que je n'oubliasse ma dignité, jusqu'à donner de moi une mauvaise opinion. Il n'y a jamais que Dieu qui sache ce que je souffre quand je crois me devoir à moi-même de dissimuler mes souffrances.
— Comme tu n'avais pas encore été mise à une aussi terrible épreuve, il m'était bien permis de douter un peu de ton courage.
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— Eh bien ! ma bonne mère, ne le faites plus, je vous en conjure, et à l'avenir traitez-moi en toute circonstance comme une créature sensée, qui, à défaut d'autres qualités plus brillantes, a du moins celle de savoir toujours se respecter suffisamment?
— Est-ce donc t'ofl'enser, ma fille, que de croire à la sensibilité de ton cœur qui est si adorablement bon?
— C'est m'affliger, chère maman, si cela va jusqu'à me regarder comme incapable de la surmonter un moment quand il le faut. Pourquoi ne serais-je pas forte puisque vous l'êtes au point de m'étonner ?
— L'instant est mal choisi pourm'adresser des reproches, mon Amélie, — repartit la baronne, dont les yeux se remplirent tout à coup de larmes qui ne demandaient peut-être qu'à couler. — Tu m'aurais épargnée, j'en suis sûre, si tu savais jusqu'à quel point mon âme est brisée ! — murmura-t-elle d'une voix plus faible, après un silence de quelques secondes.
— Oh ! je le sais, ma mère.
Elle fit un signe de tête qui semblait répondre que ce n'était pas possible, et sa fille ajouta :
— 'Je vous aime trop véritablement pour qu'il y ait une seule chose au monde que vous puissiez me cacher. D'ailleurs je suis profondément triste moi-même, et je n'ai qu'à interroger mon cœur pour savoir tout ce qui se passe dans le vôtre. Il n'y a pas de secret entre ceux qui souffrent du même mal, dites-vous bien cela, chère et courageuse maman.
— C'est vrai, mon enfant; mais, si à plaindre que tu sois, ma position est cependant mille fois plus horrible que la tienne, — reprit Cornélie qui ne pouvait plus se contraindre davantage, — car si un malheur est arrivé, — poursuivit-elle en éclatant en sanglots déchirants, — toute la responsabilité en retombera sur moi
seule! C'est moi qui ai eu l'idée de ce
voyage maudit! moi qui en traitant de chimères les pressentiments sinistres de ma malheureuse amie, l'ai en quelque sorte
forcée à me donner son enfant, qu'elle a vu partir avec un mortel effroi , dont je riais, insensée que je suis ! Comme s'il était jamais permis de rire des craintes d'une mère! S'il est mort, je les aurai tués tous les deux ! Ma fille. Dieu écoute toujours les prières des anges , demandelui d'avoir pitié des affreux tourments que j'endure! moi je n'ai plus la force de le prier... je me suis épuisée à te cacher mes angoisses.
— Du courage, ma bien-aimée mère ! — s'écria Amélie avec l'élan de la sympathie la plus chaleureuse, — du courage ! — répéta-t-eile, — et aussi un peu d'espérance encore !
Et se levant, pâle comme si la mort était dans son sein, mais l'œil ferme et la tête haute, elle s'agenouilla devant la pauvre baronne, dont elle releva et soutint le corps affaissé sur lui-même, après l'avoir tendrement entourée de ses deux bras en lui disant, avec l'accent d'une foi profonde, quoiqu'à voix basse :
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— C'est offenser le ciel que de ne plus croire qu'au malheur, chère maman. 11 ne sera pas si cruel que d'enlever à la bonne madame de Falckenstein , si éprouvée déjà, sa dernière consolation en ce monde.
Madame de Stolberg laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa fille, inclinée vers elle, et ayant cherché des yeux son visage dont la forte sérénité lui faisait du bien , elle murmura d'une voix toujours faible, mais de cette faiblesse d'une malade qui renaît à la vie :
— Il me semble que tu as parlé d'espérance, ma mignonne... n'est-ce pas que tu l'as fait ?
— C'est la vérité, ma mère, et je ne me rétracte pas : espérez en la bonté de la Providence.
— Et toi, mon enfant chéri ? Toi? car, si j'ai bien entendu, ce n'est pas espérons que tu viens de dire... c'est que, vois-tu? je n'aurais aucune confiance dans une sécurité que tu ne partagerais pas,
— Moi, chère maman ?
— Oui, toi.
— Eh bien ! quoique très inquiète toujours, je sens en moi quelque chose qui me rassure.
— Ete'est?
— Le pressentiment que mon cousin nous sera rendu.
Les lèvres de Cornélie s'entr'ouvrirent, et il s'en exhala entre deux sanglots étouffés cette parole désolante :
— Vivant?
A cette question qui, dans un seul mot, trahissait la préoccupation d'une horrible pensée, les traits d'Amélie se contractèrent subitement jusqu'à la rendre méconnaissable; son regard habituellement si calme, prit une expression de terreur et de désespoir qu'il n'avait jamais eue, et ses deux bras se tordirent convulsivement autour de la taihe de sa mère qu'ils tenaient enlacée.
Depuis quelques heures qu'elle était beaucoup plus inquiète qu'elle ne voulait le laisser voir, c'était la première fois que
la terrifiante image du cadavre de Conrad rapporté par les hommes qui étaient à sa recherche, se présentait à son esprit, et la malheureuse enfant venait de comprendre tout à coup que la force d'àme dont le ciel l'avait douée et l'empire qu'elle savait prendre sur elle-même seraient impuissants à l'empêcher de défaillir dans cette épouvantable épreuve.
— Tu veux que je conserve de l'espérance encore, et toi tu n'en as déjà plus,— s'écria la baronne en se retirant violemment de l'étreinte de sa fille, pour la regarder en face. — Pourquoi me trompestu ainsi? Dis pourquoi !
— C'est vous qui m'avez trompée, ma mère, en ne me préparant point à une catastrophe que je n'avais pas su prévoir jusqu'à ce moment, sans doute parce que j'étais moins anxieuse que vous.
— Je ne te comprends pas.
— Ce n'est que trop facile cependant.
— Parle ! parle !
— Vous venez de me prouver que vous
m'aviez caché la plus terrible de vos angoisses.
— Mais qu'ai-je donc dit, mon Dieu.
i*— Vous m'avez demandé, — répondit Amélie en faisant un suprême effort pour surmonter sa poignante émotion, — si je croyais que Conrad nous serait rendu vivant.
— Ah! pardonne-moi, pauvre cher trésor ! j'aurai mal exprimé ma pensée ou tu n'en auras pas saisi le sens véritable ; mais que ce soit l'un ou l'autre, repousse, je t'en conjure, cette hideuse supposition ! mon enfant! mon enfant, repousse-la!... il ne peut pas arriver qu'elle se réalise !
— Maintenant que vous me l'avez fait entrevoir, je la regarde comme possible, chère maman. Hélas ! vous aviez raison : vous êtes plus malheureuse que moi...
mais à présent que je redoute ce que vous redoutez vous-même, je serai forte.
— Remets-toi sur mon cœur, ma fille ; entoure-moi de nouveau de tes bras, et
toutes deux ne désespérons pas encore... Dieu est si bon!
Amélie fit ce que lui demandait sa mère, et quand elles furent enlacées comme précédemment, elle lui dit :
— Il ne faut pas vous exagérer outre mesure l'effroi que je viens de vous montrer. C'est bien plus à vous qu'à moi que j'ai pensé en me représentant mon cousin...
— Tais-toi! tais-toi! j'ai été folle... oublie-le !
— Il y a des malheurs par lesquels on ne doit jamais se laisser surprendre, chère maman. Je veux donc bien ne pas regarder comme certain celui dont vous m'avez communiqué le pressentiment tout à l'heure, mais je trouve sage de le prévoir.
— Tu veux me punir.
— Je vous jure que ce n'est pas ma pensée, bonne mère.
— Enfin , ma chérie, j'aurai gagné ] à cette douloureuse expHcation, qu'il ne m'arrivera plus de douter de ton affection
pour ton cousin, de sorte que quand nous Je reverrons, il n'y aura plus que de la joie et de l'espérance dans mon âme.
— Je devrais peut-être vous demander, — repartit Amélie, qui semblait avoir recouvré tout son calme habituel, — comment il se fait qu'il ait été nécessaire que je vous montrasse toute l'horreur que m'inspirait la perspective inattendue de la fin tragique de Conrad, pour vous convaincre de mon affection pour lui ; mais nous reviendrons sur ce sujet dans un autre moment... Prions, ma bien-aimée mère ; c'est ce que nous avons de mieux à faire ce soir, et nous aurions même du commencer plus tôt.
Elles restèrent longtemps inclinées l'une vers l'autre, chacune d'elles adressant à Dieu la mêmesupplication, dans le recueillement d'une pensée commune.
Quand minuit sonna, elles tressaillirent toutes deux en même temps , comme si elles n'eussent formé qu'un seul être, puis n. 16
elles se remirent à prier en resserrant l'étreinte qui les unissait.
Et quand les premières lueurs du matin se glissèrent à travers les rideaux mal joints de l'unique fenêtre de leur chambre, elles échangèrent ce long baiser du réveil par lequel une mère et son enfant recommencent chaque jour à vivre , et cependant elles n'avaient pas perdu un seul instant la sensation de la vie.
— J'exige que tu prennes quelques heures de repos, ma fille, — dit la baronne en arrêtant son regard sur le visage d'Améhe pour savoir jusqu'à quel point les anxiétés de cette pénible nuit l'avaient altéré.
— Je ne suis pas fatiguée, chère maman.
— Tu le seras plus tard , mon cher amour. Fais ce que je te demande, ne futce que pour me tranquilhser.
— C'est que je ne voudrais pas me séparer de vous.
— Nous ne nous quitterons pas pour cela, mon enfant. ïu te jetteras tout ha-
billée sur ce lit, et si tu ne dors pas tu pourras me voir et même causer avec moi. Mais dors, ma bien-aimée.
— Et vous?
— Moi je suis obligée de rester debout pour recevoir nos amis qui peuvent revenir maintenant d'un moment à l'autre.
— Quoi ! vous les attendez déjà ? Pensez donc que pendant la nuit ils n'auront pas fait autre chose qu'appeler.
— Eh bien ! que veux-tu donc qu'ils fassent encore ?
— C'est vrai, chère maman... ce que je dis n'a pas le sens commun.
Elles gardèrent le silence pendant quelques minutes, comme si elles étaient effrayées d'avance de l'interprétation que chacune d'elles pourrait donner aux paroles de l'autre, puis madame de Stolberg supplia de nouveau sa tille de se coucher, en l'assurant qu'elle était beaucoup plus tranquille depuis qu'elles avaient prié ensemble.
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— Est-ce bien vrai, ma mère?
— Crois-moi, mon Amélie... Je ne voudrais pas offenser Dieu par le plus innocent de tous les mensonges.
— Je vous obéirai donc ; mais c'est à la condition que vous allez me promettre que si vous sentiez s'évanouir cette tranquillité dont vous venez de me parler, vous ne dévoreriez pas seule votre inquiétude, comme vous l'avez fait hier soir.
— Oui, je te le promets, chère ange.
Reçois ma bénédiction dans ce baiser de ta mère qui est ta meilleure amie... Tiens, ma sainte enfant, il me semble qu'il ne peut rien m'arriver de douloureux quand je songe à tout ce que tu mérites de bonheur.
— Ma mère ! ma mère ! ah ! que Dieu vous protège toujours ! — s'écria AméHe dans un transport de tendresse et de reconnaissance. — Il n'y eut jamais de bonté comparable à la vôtre, et il n'y a rien que
je ne sois prête à faire pour vous ! mettezmoi à l'épreuve?
— Tu le veux?
-Oui!
— Eh bien ! dors, mon enfant.
CHAPITRE X
Il était grand jour depuis longtemps quand Amélie, qui avait dormi de ce sommeil lourd que provoquent souvent les émotions violentes, se souleva sur son lit et promena autour d'elle son regard encore un peu voilé.
La baronne était toujours assise à la même place, immobile et silencieuse ; sa tête, un peu penchée en avant, reposait sur ses deux mains, qu'aucun mouvement nerveux ne contractait, d'une manière visible du moins, et sa respiration était égale et douce comme celle d'un enfant qui dort sur le sein de sa mère : tout semblait donc annoncer qu'après tant de se-
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cousses douloureuses le cœur de la pauvre femme avait enfin retrouvé un peu de paix.
La jeune fille sauta légèrement de son lit sur le sol, dans l'intention de s'en aller à pas furtifs regarder par la fenêtre ; mais, si attentive qu'elle fût à étouffer le bruit de sa marche, le plancher de sapin craqua sous ses pieds mignons , aussitôt Cornélie, qui ne faisait que de s'assoupir, l'âme toujours éveillée, ouvrit les yeux, l'aperçut et s'élança vers elle les bras tendus , après s'être fait précéder du simulacre d'un baiser lancé dans l'espace.
Puis, pendant qu'elle la tenait pressée contre sa poitrine devenue un peu haletante, elle lui dit d'une voix émue, dans les accents de laquelle vibraient toutes les modulations les plus tendres de l'amour maternel le plus passionné :
— Ah ! merci, mon enfant bien-aimée !
merci mille fois de t'être reposée comme tu viens de le faire ! c'est d'un heureux augure, j'en suis convaincue. Moi, je t'ai
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tenu religieusement la parole que je t'avais donnée Et pourtant aucune nou-
Yclle consolante ne m'est parvenue pendant ton sommeil qui a suffi à lui seul à me rendre du calme. Vois à quel point je suis consciencieuse, mon ange gardien :
j'ai d'abord défendu à Bertha qui s'est présentée deux fois pour prendre mes ordres, d'aller aux informations et de questionner les gens de la maison qu'elle pourrait rencontrer sur son chemin ; ensuite j'ai résisté à la tentation, très grande, je l'avoue, d'entr'ouvrir ces rideaux pour voir ce qui se passait sur cette place, où j'entends circuler et causer beaucoup de monde depuis un temps infini que le soleil est levé... Je craignais, en cherchant de l'espoir dans l'attitude de cette foule, d'y découvrir des motifs de manquer à ma promesse, et j'ai mieux aimé rester dans l'incertitude que...
— Eh bien ! ma bonne mère, subissons cette épreuve ensemble, — interrompit Amélie qui avait eu justement la même
pensée en quittant son lit, — moins sage que vous, — reprit-elle, —j'allais m'y exposer seule lorsque vous vous êtes éveillée.
Elles se dirigèrent alors du côté de la fenêtre, appuyées l'une sur l'autre, et tout en marchant, avec une lenteur qui semblait témoigner que peut-être elles sentaient moins de confiance dans leurs âmes qu'elles n'en mettaient dans leurs paroles, elles se suppliaient du regard d'avoir mutuellement assez de force d'esprit pour ne pas tirer de sinistres présages de ce qu'elles pourraient voir, ou assez de courage pour ne pas se laisser abattre par les indices qui seraient sérieusement d'une apparence défavorable.
L'aspect du Forum de Meyringen n'avait rien d'extraordinaire au premier coup d'œil. On y apercevait, à la vérité, çà et là, quelques groupes occupés à discourir, et il était permis de supposer que le sujet de leurs entretiens devait être l'événement de la veille qui restait la nouvelle du jour ;
mais ces groupes, dans lesquels il n'y avait que des hommes, circonstance rassurante d'abord, étaient en général composés d'individus dont les physionomies placides et les gestes peu animés ne décelaient en aucune façon qu'ils fussent dans l'attente d'un malheur quelconque , de sorte qu'il était à peu près certain que nulle rumeur fâcheuse ne circulait encore dans la ville.
lia mère et la fille le comprirent ainsi en même temps, et elles se communiquèrent leur pensée par une douce étreinte de leurs bras passés autour de leurs deux tailles.
Ce soulagement fut de courte durée , parce qu'il n'était en définitive causé que par une circonstance d'un intérêt secondaire, qui pouvait d'ailleurs donner lieu à une fausse interprétation, et il fallut bientôt en revenir à penser qu'il était de plus en plus incompréhensible que Conrad ne fût pas arrivé, et que l'on n'eût aucune nouvelle des personnes qui étaient parties
depuis la veille au soir pour aller à sa recherche.
Madame de Stolberg et sa fille se cachèrent d'abord et réciproquement ce réveil inévitable de leurs angoisses ; mais il vint un moment où la souffrance d'une dissimulation de cette nature fut au-dessus de leurs forces, si éprouvées déjà par la constance de leurs mutuels efforts pour se contraindre, et alors chacune d'ehes, dans la mesure de son caractère, laissa échapper ce terrible secret : — Plus d'espérance !
Le long cri de douleur de la baronne fut déchirant d'éloquence, d'abandon etd'oiv bH d'elle-même, car il semblait une seconde fois qu'elle exhalât le désespoir de son amie madame de Falckenstein en même temps que le sien. Il lui échappait par moment des expressions d'une incohérence subhme ; elle meurtrissait son sein gonflé de sanglots qui ne pouvaient se faire jour, comme une mère qui, ayant perdu son enfant, veut briser cette image de sa
maternité; puis elle parcourait la chambre à pas précipités et inégaux, repoussant avec violence les meubles qu'elle rencontrait sur son passage, et parfois elle s'arrêtait terrifiée, comme si un spectre se fût dressé subitement devant elle.
Elle ne répondait pas à sa fille qui la suivait suppliante en lui prodiguant des paroles de tendresse, et elle ne voyait pas que la pauvre enfant, plus calme en apparence, n'était pas atteinte moins douloureusement qu'elle-même.
Ses gestes, sa démarche, le son de sa voix, l'égarement de sa physionomie, l'horreur qui se peignait dans ses yeux tantôt fixes et tantôt errants, l'obstination qu'elle mettait à s'isoler dans ses tortures, elle si expansive d'habitude, tout indiquait qu'au fond de son àme se cachait la double conviction que nulle femme ne pouvait être aussi malheureuse qu'elle, et que rien ne la consolerait jamais de son infortune.
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cette exaltation fiévreuse, et à partir de ce moment il y eut plus de sympathie entre la douleur de la mère et celle de la fille.
Elles vinrent alors machinalement s'asseoir Tune à côté de l'autre près de la cheminée, et elles se prirent les mains comme si elles allaient entrer en communication de sentiments et d'idées ; mais, reconnaissant presqu'aussitôt l'impossibilité où elles étaient de trouver dans leur esprit en proie à la certitude de leur malheur une seule parole consolante, elles ne purent échanger que des regards désespérés : ceux de la baronne avaient quelquefois f expression de la folie.
Toutes deux , si absorbées qu'elles fussent, restaient attentives au moindre bruit du dehors , mais il y avait entre elles cette différence qu'Amélie se recueillait pour écouter, ce qui ne l'obHgeait pas à changer d'attitude, tandis que sa mère se levait à demi, le cou tendu, pour prêter l'oreille, et retombait brisée sur son siège quand il
lui fallait reconnaître qu'elle s'était trompée.
Après une de ces espérances déçues, elle s'écria en tordant à les briser ses mains pressées l'une dans l'autre :
— Mais ils sont donc tous morts !
— Ne parlez pas comme cela, ma mère, — murmura Amélie, — ce serait déjà trop d'une victime !
Elle chercha pendant un moment à s'expliquer la pensée de sa fdle, mais elle n'y parvint point.
Ce qui lui restait de raison ne suffisait pas à lui faire comprendre qu'il y eût au monde d'autre malheur possible que la fin tragique de Conrad.
Pour elle : Us sont donc tous morts ? signifiait simplement : pourquoi ne m'apporte-t-on pas de ses nouvelles ?
Elles retombèrent dans leur silencieux abattement, mais elles ne reprirent pas leur conversation muette : elles en étaient arrivées à ce point que leurs regards redoutaient de se rencontrer.
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Bientôt même elles n'écoutèrent plus.
Enfin la porte s'ouvrit brusquement.
C'était Bertha, haletante et pâle !
— Madame... madame... c'est de la part de sir William Morton ! — Lalbutia-t-elle de cette voix étouffée d'une personne qu'oppressent en même temps une course rapide et une vive émotion.
La baronne bondit de sa place à la rencontre de la jeune fille qui, de son côté, s'élançait vers elle tenant un papier , le lui arracha plutôt qu'elle ne le prit, comme si elle avait une hâte dévorante d'en connaître le contenu; mais, au moment de l'ouvrir, elle le laissa échapper de ses mains tremblantes, et ses bras sans force retombèrent le long de son corps qui semblait brisé comme eux.
— Lis, ma fille, si tu en as le courage, — dit-elle faiblement , — moi je me sens mourir.
Mais avant qu'Amélie ait eu le temps de ramasser le billet, elle le reprit en s'écriant avec une énergie surhumaine :
— Quelle lâche créature je suis ! j'allais exposer mon enfant à être malheureuse avant moi !
Et elle se mit à lire, forte passagèrement d'une ardeur désespérée.
— Ah ! — reprit-ehe sans détacher ses yeux hagards du papier, sur lequel on voyait quelques lignes tracées au crayon. — Ils n'ont rien découvert encore... Comprends-tu, Améhe? rien découvert... et ils continuent leurs recherches dans une autre direction, sans se décourager... Oui, il y a bien sans se décourager. Au surplus, ma fille, tu peux t'en assurer toi-même à présent... Tout ce que me mande sir William est très bon... Tiens, vois ce qu'il m'écrit.
— Eh bien ! que penses-tu de cette lettre? — demanda-t-elle après un instant de silence, durant lequel son regard ne s'était pas détourné, l'espace d'une seconde, du visage d'Améhe.
— Je la trouve, comme vous, rassurante, ma mère... Mais qu'avez-vous, mon Dieu!
Bertha, aide-moi à la soutenir! Fatal voyage ! Malheur à nous ! elle se meurt !
Madame de Stolberg avait tout à fait perdu connaissance, et cependant elle venait d'apprendre qu'il lui était permis d'espérer encore, quand déjà elle n'espérait plus.
Portée par les deux jeunes filles qui l'avaient reçue dans leurs bras sur le lit qu'Amélie avait occupé peu d'heures auparavant, la malheureuse baronne y resta dans l'immobihté d'une statue couchée sur un tombeau. Son visage, d'une pâleur effrayante depuis la veille, avait pris tout à coup la rigidité de la mort; ses yeux étaient ouverts, mais fixes et sans regard ; le souffle de la vie ne soulevait plus son sein, naguère si agité, et il fallait tenir longtemps la main sur son cœur pour y sentir de loin en loin un faible battement, symptôme d'agonie peut-être.
Pour comble de détresse, quelqu'un de l'auberge, que l'on avait envoyé en toute hâte à la recherche d'un médecin, venait
de rentrer en disant que le seul qu'il y eût à Meyringen était parti depuis longtemps, et qu'on ne savait pas chez lui quand il serait de retour à la ville.
La vérité était que sir William l'avait pris en passant et emmené avec lui, ce que l'on ignorait encore.
On épargna ce détail à mademoiselle de Stolberg, mais elle l'entrevit comme un éclair au milieu de sa douleur.
Cette héroïque enfant ne perdit pas courage dans cette seconde épreuve qui eut brisé toute autre âme que la sienne; et comme si elle n'avait rien dépensé de son énergie naturelle pour résister glorieusement à la première, si terrible dès le début et si longue déjà, elle apporta à cette lutte suprême toute la force dont le ciel l'avait douée. Au Heu de troubler Bertha par des lamentations bruyantes , elle lui donna l'exemple d'une résignation intrépide, et sut lui communiquer un peu de cet admirable sang-froid, que sa mère lui reprochait quelquefois en riant comme un signe
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d'insensibilité. A défaut de l'expérience qui lui manquait, elle trouva dans le calme de son bon sens, alors que son cœur était le plus désespéré, l'inspiration de tout ce qu'il fallait faire, et elle le fit toujours à propos, sans hâte imprudente et sans lenteur funeste. Le ciel bénit cette sublime sérénité au milieu de si horribles angoisses : Après une demi-heure d'efforts et d'alternatives de crainte et d'espérance vraiment déchirantes, madame de Stolberg donna quelques signes de retour à la vie.
D'abord ses yeux, jusqu'alors démesurément ouverts, fixes et sans regard, se fermèrent languissamment , après avoir erré sur les deux jeunes filles inclinées vers elle, avec une vague expression de douceur et de tendresse, qui, si elle ne témoignait pas encore du réveil complet de l'intelligence, le laissait du moins entrevoir comme prochain. Presqu'en même temps ses traits se détendirent en perdant un peu de leur effrayante pâleur; puis
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quelques tentatives pénibles d'aspiration amenèrent de l'air dans sa poitrine qui se (]onfla, ses membres passèrent de la raideur à la souplesse, et, enfin, deux ruisseaux de larmes, se faisant jour à travers ses longs cils abaissés, vinrent se perdre dans ses cheveux, épars sur son visage.
— Elle vit puisqu'elle pleure ! — s'écria Amélie en tombant à genoux, les mains levées vers le ciel. — Merci, mon Dieu! ah ! ne l'abandonnez pas en la laissant sur cette terre !
Les lèvres de la baronne s'entr'ouvrirent, et le faible souffle qu'elles laissèrent échapper porta jusqu'au cœur de mademoiselle de Stolberg ces deux mots touchants qui semblaient n'exprimer qu'une même pensée, bien que séparés par un silence de quelques secondes :
— Mon enfant !... ma fille !
— Merci encore, mon Dieu ! — reprit Améhe.
Depuis que sa mère commençait à revenir à elle, la courageuse enfant souhaitait
qu'elle parlât, et cependant ce n'était pas sans effroi qu'elle attendait ses premières paroles.
La baronne n'avait pas encore retrouvé complètement sa raison, que déjà elle sentait toute l'amertume de sa douleur ; mais du moins elle pouvait pleurer, et son corps anéanti se refusant à toute démonstration violente, elle était en apparence plus calme et plus résignée.
Sa fille, assise à côté d'elle, tenait une de ses mains dans les deux siennes, et lui adressait tout ce que son cœur lui inspirait de plus tendre.
Cornélie lui répondait par des baisers ou par des larmes, et parfois elle se bornait a lever les yeux au ciel, avec un regard d'une expression déchirante.
Alors Amélie lui disait à voix basse en posant sa tête sur son épaule :
— Oui, ma bien-aimée mère, mettons en lui toute notre espérance ! Il aura pitié de nous ! ne vous a-t-il pas déjà rendue à mon
amour? sa bonté ne s'épuise pas dans un seul bienfait.
Elle le répéta si souvent, et toujours avec une foi si profonde, que madame de Stolberg- s'endormit, doucement bercée par le murmure de cette consolante promesse.
Il y avait à peu près une heure qu'elle sommeillait, tantôt calme et tantôt agitée, quand tout à coup elle se dressa sur son séant, jeta ses bras autour du cou de sa fille, qui ne l'avait pas quittée, et s'écria :
— II n'est pas mort !
— Ma mère ! ma mère, je vous en conjure...
— Mais tu n'entends donc point que je te dis qu'il n'est pas mort? Il s'est perdu... il a marché jusqu'à ce que ses forces aient été épuisées... alors il s'est couché au pied d'un arbre, et il a dormi longtemps. Mais il revient ! Je l'ai vu ! Prête l'oreille avec moi, tu vas l'entendre !
AméKe tomba à genoux : elle croyait que sa mère était devenue folle pendant son sommeil.
Des pas précipités retentirent sur l'escalier de bois de l'auberge ; la porte s'ouvrit avec fracas... C'était Conrad !
— O mes amies , pardon ! — dit-il en s'agenouillant à côté de sa cousine. — Pardon ! et cependant il n'y a rien de ma faute !
— Je le sais, — répondit Cornélie en prenant sa main qu'elle mit dans celle de sa fille, qui n'était pas encore revenue de sa surprise.
— Que je vous aime, mes enfants ! — reprit-elle en les enveloppant tous deux d'un regard chastement passionné. — Tends-lui ton front, Amélie... ta mère le permet.
— Depuis quand un frère et une sœur ont-ils donc besoin d'une semblable permission, chère maman? — -demanda mademoiselle de Stolberg, avec un doux sourire dont l'expression un peu mélancolique s'expliquait tout naturellement par la cessation inattendue et rapide d'émotions terribles, qu'elle croyait sentir encore, tant elles étaient récentes.
— Puis elle poursuivit avec une dignité gracieuse et sereine :
— C'est de bon cœur et non par soumission, méchant frère, qui nous avez tant inquiétées !
Et elle présenta son beau front grave et froid à son cousin, qui le baisa tendrement, mais sans pâlir ni rougir, pendant que la baronne continuait à s'enivrer du bonheur qui avait brusquement succédé à son horrible désespoir.
Plus calme, elle eût été probablement peu satisfaite du résultat de la petite scène qu'elle avait provoquée, car elle n'offrait rien de favorable à ses espérances , délicieusement troublée comme elle l'était, elle ne vit que ce qu'elle voulait voir, ou plutôt elle ne vit rien : le retour inespéré de son cher Conrad lui cachait tout.
Le jeune comte fut d'une grâce charmante dans les épanchements de sa joie et de sa reconnaissance. Tout à la fois heureux et attristé d'avoir causé les inquiétudes dont Cornéhe lui faisait l'aveu,
IL
en ayant soin de parler toujours autant au nom de sa fille qu'au sien, il laissait déborder de son âme ardente et noble tous les sentiments qu'elle renfermait, et auxquels il imposait si souvent silence. Il baisait les mains de la baronne, serrait celles de sa cousine, les questionnait d'une voix émue sur ce qu'elles avaient souffert pour lui, et quand il se taisait, c'était pour remercier Dieu tout bas d'être aussi nécessaire à leur bonheur.
Madame de Stolberg ayant laissé échapper dans la conversation quelques mots d'un songe qui lui avait annoncé son retour, Conrad lui en demanda le récit, qu'il écouta en contenant à grand'peine sa surprise et son émotion ; et quand elle eut fini de parier, il s'écria, au milieu des transports d'une inexprimable ivresse :
— Quoi ! vous avez rêvé tout cela, ma chère baronne ! mais c'est prodigieux ! impossible ! Ces choses-là n'arrivent jamais, et vous aurez imaginé cette histoire de songe
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Puis , après s'être interrompu un moment, il reprit d'un ton plus calme, et avec la lenteur d'un homme qui réfléchit :
— Cependant il serait peut-être plus inouï encore que le hasard seul vous eût
fait rencontrer aussi juste Il faudrait
alors en conclure que vous possédez au plus haut degré la lucidité dans le somnambulisme, ou que vous êtes douée de la seconde vue des Écossais, et je vous avoue que pour l'un comme pour l'autre , ma raison se refuse absolument à croire... Je suis confondu.
— Que voulez-vous dire? — demanda (homélie, qui ne pouvait rien comprendre encore à l'ébahissement du jeune comte.
— Comment ! vous ne le devinez pas?
— Non, en vérité, mon ami.... mais il n'y a rien d'étonnant à cela.... ma pauvre tête est si fatiguée....
— Eh bien ! chère baronne , apprenez que votre vision....
— j'ai parlé d'un rêve, cher Conrad.
— Soit. .. Que votre rêve est de point
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en point la révélation de tout ce qui m'est arrivé cette nuit.
Amélie poussa une exclamation de surprise, chose exorbitante pour elle dont la présence d'esprit était toujours sur le qui-vive, et sa mère reprit d'un ton d'affectueux reproche :
— Voyons, mon ami, ne vous amusez pas à nos dépens avec de semblables plaisanteries. C'est presque de l'ingratitude, et à coup sur de la légèreté. Songez donc combien ont été vives nos inquiétudes qui sont si récentes encore. Je ne vous reconnais pas là, Conrad.
— xMais je vous jure, mes chères compagnes, que je parle très sérieusement, et que je jouis de la plénitude de ma raison. Au surplus, vous allez pouvoir en juger vous-mêmes, et vous déciderez ensuite si je n'ai pas eu le droit d'être très surpris et même un peu incrédule, comme je le suis encore. Vous m'avez dit votre rêve, c'est à moi de vous raconter maintenant mes nombreuses mésaventures. Je serai vrai et
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je tâcherai d'être bref, afin que vous puissiez me suivre avec plus d'attention.
Et Conrad , bien décidé à tenir fidèlement cette double promesse, commença aussitôt à passer en revue la longue série de contre-temps qu'il avait eu à subir depuis la veille, à partir du moment où il s'était déterminé à couper au court, dans l'espoir de rejoindre plus promptement ses amis, dont il ne prévoyait que trop les anxiétés, jusqu'à celui où il avait pu se dire avec certitude qu'il allait enfin les revoir.
Grand triomphe de sa loyauté de gentilhomme sur l'ardeur de son imagination de poète, il sut résister jusqu'à la fin à la tentation de donner à son récit une forme brillante et romanesque, qui n'en eût augmenté l'intérêt pour son petit auditoire qu'aux dépens de la vérité, qu'il s'était engagé à respecter. Ce récit n'ofiVit donc en quelque sorte qu'une sèche nomenclature de faits, relatés dans l'ordre où ils s'étaient produits : en voilà le résumé.
Le trop confiant cavalier, qui s'était,
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ainsi que nous croyons l'avoir dit plus haut, imprudemment abandonné à la sagacité de sa monture, peu d'instants après s'être séparé du montagnard qui venait de le mettre si obligeamment dans son chemin , avait trouvé , au bout d'un certain temps, qu'il tardait bien à atteindre x^leyringen, où il devait être rendu dans le délai d'une demi-heure, lui avait-on dit. II s'était vainement efforcé alors de regagner l'endroit d'où il était parti en dernier lieu, pensant avec raison que ce qu'il avait de plus sage à tenter était de chercher à se souvenir, sur le terrain même, des informations précédemment recueillies par lui, d'en demander d'autres au chalet, si la mémoire lui faisait défaut, et au besoin de prier le maître du logis, qui y consentirait sans peine, de lui servir de guide jusqu'à ce qu'il fut en vue des premières maisons de la ville.
Soutenu par cette résolution énergique et sensée, et d'ailleurs se flattant toujours qu'un hasard heureux le rejetterait dans
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sa route , Conrad avait erré de vallée en vallée, tantôt à pied et tantôt à cheval, une grande partie de la nuit. Mais au lever de l'aurore, un peu découragé de ses efforts infructueux, brisé de fatigue, embarrassé d'une bête éclopée, qui, tout en ne voulant ou ne pouvant plus le porter, se refusait encore à le suivre, traînée par lui, et n'apercevant aux environs aucune créature humaine à qui il put s'adresser pour l'aider à sortir sûrement du labyrinthe de gorges sans issue et de sentiers enchevêtrés les uns dans les autres, au milieu duquel il s'était fourvoyé, il avait pris le parti de se coucher au pied d'un arbre, pour y attendre que le jour fût tout à fait grand, et là il n'avait pas tardé à s'endormir de ce sommeil de plomb d'un chasseur exténué.
Réveillé, quand le soleil était déjà haut sur l'horizon , par le tintement des clochettes d'un troupeau dispersé sur le flanc d'une colline peu éloignée, il s'était mis en quête du pâtre qui le gardait, et n'avait pas eu beaucoup de peine à le découvrir,
assis sur l'herbe et à l'ombre, son chien à côté de lui, ou plutôt à côté d'elle, car c'était une belle et robuste fille des montagnes, au regard assuré, mais honnête, et à la chevelure d'un blond argenté très brillant, dispersée en auréole un peu inculte autour de deux joues rebondies et rouges à éclater.
Bientôt et très nettement renseigné par cette nymphe alpestre sur la conduite qu'il devait tenir pour ne plus se perdre dans le trajet de trois grandes heues qu'il avait à parcourir seul, à travers la partie la plus déserte de la contrée, — avait dit la jeune fdle, — le comte s'était élancé toujours courant dans la direction de Meyringen, laissant, pour se venger de ses fatigues, de ses impatiences et des inquiétudes de ses amis, le quinteux locati, qui l'avait si mal secondé dans sa détresse, à la merci de tous les caprices et de toutes les trahisons du hasard.
Tel fut en somme le résumé des aven-
tures plus désagréables que tragiques de notre héros.
En l'abrégeant un peu, pour en rendre la sécheresse moins fatigante, nous n'en avons rien retranché d'essentiel.
Nos lecteurs savent maintenant, et ils se l'étaient déjà dit sans doute, que ce n'avait pas été pour éprouver l'affection de ses deux compagnes de voyage que Conrad s'était fait attendre si longtemps. D'abord il n'y avait pas de place dans son noble cœur pour un calcul de cette nature, et ensuite il était si satisfait du vague dans lequel son esprit ilottait en ce moment, que pour rien au monde il n'eût cherché à en sortir avant d'en avoir épuisé la douceur.
— Eh bien ! mes charmantes amies, que pensez-vous de tout cela? — avait-il demandé en arrivant à la fin de sa narration, qui avait été écoutée avec l'intérêt et la stupéfaction qu'on peut imaginer, car c'était d'un bout à l'autre le rêve de madame de Stolberg.
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— Je n'ai rien de ce qu'il faut pour me permettre d'exprimer une opinion sur ces sortes de choses qui sortent de la règle commune ; — répondit Amélie après avoir attendu pendant quelques secondes pour laisser la parole à sa mère, à qui elle appartenait de toute façon.
— C'est inexplicable, n'est-ce pas?
— Pour moi, du moins ; aussi, par respect pour la réputation de personne très positive que je me suis faite à tort ou à raison, je resterai indécise entre le hasard et le prodige. Seulement, mon cher cousin, à l'avenir je prendrai beaucoup plus rarement la liberté de contredire votre excellente mère quand elle terminera une de ses merveilleuses histoires de sorcellerie, qu'elle conte avec tant de charme, par sa petite phrase habituelle, qui, ne vous en déplaise, vous trouve parfaitement incrédule aussi : — Ceci est très véritablement arrivé, mes chers enfants, du temps de feu mon arrière grand-père.
La comtesse de Falckenstein , naïve et
romanesque Allemande de la vieille roche, dans la belle acception du mot, croyait aveuglément aux apparitions, aux rêves, aux pressentiments, à la seconde vue, et pour elle une tradition populaire bien bizarre, ou un conte de nourrice, fùt-il même un peu absurde, ne lui semblait pas moins authentique qu'un événement dont elle aurait été témoin, pourvu toutefois qu'il y fut question de tendresse maternelle ; pour tout le reste, il lui fallait, comme à Amélie, la vraisemblance à défaut de preuves et d'éclaircissements de bon aloi.
— Et vous , chère baronne , — reprit Conrad en s'adressant exclusivement cette fois à madame de Stolberg , — comment vous expliquez-vous, d'une manière un peu satisfaisante pour votre bon sens, la parfaite similitude qu'il y a entre votre songe et la réalité de mes aventures ?
— Que voulez-vous que je vous dise , mon ami, si ce n'est que Dieu a quelquefois pitié de la douleur des mères... Leurs
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épreuves sont si nombreuses et toujours si cruelles ?
En toute autre circonstance une réponse de cette nature, venant d'une telle bouche, n'aurait pu qu'affliger le jeune comte , mais il avait tant de motifs d'être heureux depuis quelques instants, qu'il en remercia Cornéhe par un sourire affectueux et reconnaissant, sans cependant lui demander de rendre plus clairement sa pensée, comme il eût été naturel de le faire.
Quand Conrad se retira, un peu plus tard, dans la chambre qui lui était destinée depuis la veille, pour échanger contre d'autres ses vêtements encore mouillés, la baronne se jeta dans les bras de sa fdle en lui disant à voix basse :
— O mon AméHe , que je suis heureuse !
— Et moi aussi, ma bonne mère... Je vous aime tant !
— Mais tu l'aimes aussi, lui ! Tu l'aimes, n'est-ce pas? Ce cruel événement t'a ap-
pris combien il t'était cher ! ne me cache rien, je t'en conjure !
— Aviez-vous donc douté jusqu'à ce jour de mon affection pour lui?
— Non, mon enfant ; mais il serait possible qu'après avoir tremblé pour sa vie, ton cœur eût découvert...
— Il avait peu de chose à apprendre, chère maman, — interrompit Amélie avec embarras.
— Soyez-vous plus que jamais chers Tun à l'autre, et laissez-le-moi bien voir, mes enfants ! — reprit la baronne qui croyait découvrir tout ce qu'elle souhaitait dans la réserve de sa fille. — Il ne manque plus que cela à mon bonheur et à celui de
Elle allait prononcer le nom de madame de Falckenstein, ce qui eût été mettre au jour le secret du mariage, mystérieux désir des deux mères ; mais elle se rappela qu'elle avait promis à la comtesse de n'exercer aucune influence sur les deux jeunes gens, et elle s'arrêta, à la grande
satisfaction d'Amélie, qui était moins disposée que jamais à s'expliquer sur la nature des sentiments que lui inspirait son cousin.
Vers midi, Murray et Morton, à la recherche desquels on avait envoyé pour leur annoncer l'heureux retour de Conrad, revinrent après avoir accompli durant leur longue et périlleuse expédition, tous ces prodiges de témérité poussée jusqu'à la folie, pour lesquels les Anglais des classes élevées ont un goût si vif, qu'ils exécutent avec un si admirable sang-froid, et dont ils ne se vantent jamais, peut-être parce que leur orgueil trouve mieux son compte à laisser croire qu'en risquant leur vie avec insouciance ils ne font qu'obéir à leur nature : les vaniteux sont bien moins habiles.
Quoi qu'il en soit, Francis et William avaient étonné les plus intrépides montagnards de Meyringen, qui, aujourd'hui encore, parlent d'eux ; et quand la baronne et sa fdle, en leur exprimant leur grati-
tude, les questionnèrent sur leurs fatigues et leurs dangers, ils répondirent qu'ils pensaient avoir fait une très confortable promenade du matin : il n'y eut pas moyen d'en tirer autre chose.
Ce fut Bertha qui apprit plus tard à ses maîtresses tout ce qui s'était passé. Elle le tenait d'un des hommes de l'expédition , avec lequel elle avait causé longtemps.
Mesdames de Stolberg, profondément touchées, se sentirent alors autant d'admiration que de reconnaissance pour leurs nouveaux amis, et tout en respectant leur discrétion, qu'elles prenaient pour de la modestie, elles redoublèrent pour eux de bonne grâce et de cordialité.
On décida qu'on ne ferait plus rien ce jour-là, si ce n'est une petite promenade à pied, le soir, pour visiter une cascade et quelques sites curieux à peu de distance de la ville.
Pendant cette excursion, Conrad, profitant d'un moment où ÂméUe était en avant avec les deux Anglais, demanda à la ba-
ronne l'autorisation de proposer à ces derniers de faire route avec eux jusqu'à Venise, où tous avaient l'intention de se rendre en passant le Saint-Gothard.
— J'avais eu aussi cette pensée, mon ami, — répondit madame de Stolberg, qui, effectivement, avaitimaginé ce moyen de témoigner à Murray et à Morton qu'ils n'étaient plus des étrangers pour elle depuis qu'ils lui avaient.montré tant de sympathie dans son malheur.
— Mais, — ajouta-t-ehe aussitôt, — trouveront-ils dans une petite ville comme Meyringen une voiture à louer ou à acheter? j'en doute un peu, et je ne vois pas comment ils pourraient nous suivre d'une autre manière. Avez-vous réfléchi à cela ?
— Oui, chère baronne, et je suis convaincu d'avance qu'à l'exception de la carriole de M. le bourguemestre, on ne se procurerait ici que des charrettes, avec lesquelles il serait peu agréable de courir la poste, le temps fùt-il toujours beau et les routes partout excellentes.
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— Alors, mon cher ami, votre projet a le plus grand de tous les inconvénients : il est impraticable.
— 11 ne tient qu'à vous qu'il ne le soit pas.
— Dites-moi comment.
— 11 ne faut pour cela que se prêter à une combinaison fort simple que j'ai trouvée.
— Oli ! vous savez, mon ami, qu'en fait d'arrangements de cette nature, je suis la personne la plus facile du monde : je n'ai de répugnance décidée que pour ce qui déplaît à ceux que j'aime.
— Chère Cornélie, quel adorable caractère vous avez !
— Bornez-vous à dire que je suis une bonne femme, incorrigible enthousiaste.
Ne voilà-t-il pas une belle affaire que de mettre sa satisfaction dans ce qui satisfait ceux qui vous sont chers.... IMais ce n'est pas de cela qu'il s'agit : voyons votre combinaison; il faudra qu'elle soit bien absurde si je ne l'accepte pas.
2'i2 UN DRAMB
— Je suis à peu près sûr de vous, mais....
Et Conrad montra Amélie.
— Va fille!
— Oui, chère baronne. Vous savez qu'avant de quitter Falckenstein il a été convenu que ma cousine aurait la haute main sur tous les détails matériels de notre voyage.
■— Je ne crois pas qu'elle ait pris très au sérieux ses fonctions de maréchal-des-logis ; mais en fût-il ainsi, tenez pour certain qu'elle sera aussi charmée que moi de donner une preuve de sa bienveillance à des hommes qui ont été si parfaits pour nous , surtout quand elle saura que cela vous est agréable. Au surplus nous ne ferons rien sans la consulter, afin de mettre votre conscience en repos : parlez donc , mon ami.
— Eh bien ! ma chère baronne , prenez mademoiselle Bertha entre ma cousine et vous dans la plus large de nos deux voitures, et nous occuperons l'autre, Murray,
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Morton et moi , chacun de nous montant à tour de rôle sur le siège , où l'on est aussi bien que dans l'intérieur.
— Votre idée est assez bonne , mon ami, et j'espère qu'elle semblera telle à Amélie.
— Vous n'avez plus l'air aussi assurée de ses dispositions favorables , si je ne me trompe.
— Elle se prêtera à tout ce que nous voudrons , seulement ce sera avec plaisir ou par complaisance , et comme par votre projet , la douce intimité de notre voyage sera nécessairement interrompue , il serait possible que sans le laisser voir il ne lui plût pas.
— D'abord , rna chère baronne , je ne vois pas du tout que pareil résultat soit à craindre, et je penserais plutôt que ia présence d'amis discrets et bien élevés, comme sir Francis et sir WilKam, nous donnera à tous plus de liberté.
— Celle de nous séparer quelquefois , comme nous le sommes en ce moment;
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mais je me flatte qu'elle n'est un besoin pour aucun de nous.
— En êtes-vous bien persuadée pour ma cousine?
— Elle ne m'a fait aucune confidence à cet égard , mon ami ; mais mes remarques y ont suppléé , et je me crois en droit de vous dire que vous venez de trahir un penchant à l'ingratitude auquel je ne vous croyais pas enchn.... Mais que je suis niaise de discuter avec vous sur un pareil sujet ! Vous savez parfaitement à quoi vous en tenir sur le contentement que notre vie présente donne à Amélie , et vous êtes d'avance convaincu qu'elle n'y désire aucun changement.... rejoignons-la; je la mettrai au fait de notre conversation , sans lui confier mes impressions personnelles , et suivant que je vous ferai le signe de tête qui dit oui ou celui qui dit non, vous proposerez ou vous ne proposerez pas l'arrangement en question à nos deux aimables Anglais : vous voyez que je suis de facile
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composition , et ainsi que je vous le disais tout à l'heure , une bonne femme.
— Gornélie , je vous en conjure ! ne vous servez jamais de semblables expressions en parlant de vous !
— Comment ! vous ne voulez pas que je me vante de ma bonté !
— Pas du moins comme d'une vertu vulgaire , car chez vous elle est sublime ! Vous , bonne femme ! Mais c'est ce qu'on dit de la première venue qui n'est pas précisément méchante. Si c'est une faiblesse que mon admiration pour vous , ayez en pitié , mon amie.... Encore un mot maintenant sur le sujet qui nous occupait : si je suis autorisé à proposer à nos amis de se joindre à nous , devrai-je le faire en mon nom seul? Il me semble que ce serait moins aimable pour eux, sans compter que j'aurais l'air de disposer de vous en maître , ce qui ne m'appartient en aucune façon : je tiens à mes privilèges d'esclave.
— Cela étant, mon ami, je vous donne carte blanche sur ce point déhcat , mais
seulement en ce qui me concerne; car vous comprenez , je pense , qu'il ne serait pas convenable de nommer Amélie , bien qu'elle ne soit pas moins reconnaissante que moi de ce que ces messieurs ont fait pour nous. Il suffira qu'elle leur témoigne plus tard par quelques paroles aimables qu'elle approuve tacitement nos offres , et vous pouvez être certain d'avance qu'elle s'y prêtera de la meilleure grâce du monde. Quant à nos nouveaux amis, ils sont gens de trop bonne compagnie pour ne pas savoir qu'une jeune fille est obligée à plus de réserve qu'une femme de mon âge.... Allons, voilà que vous froncez encore le sourcil parce que j'ai fait en passant une allusion très-indirecte à mes années. Mais vous ne vous êtes donc jamais aperçu, Conrad, à quel point elles me sont chères ces années dont vous ne voudriez pas , je le vois bien , que je parlasse? Je leur dois mes plus précieux souvenirs , mes plus délicieuses espérances! Serionsnous ici ensemble , heureux et confiants ,
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si je ne vous avais pas vu naître? Mon âge , ami.... mais si je l'oubliais, je perdrais la plus sûre et la plus belle part de mon bonheur! ne m'imposez pas ce sacrifice.
Et madame de Stolberg , un peu malgré Conrad qui cherchait timidement à la retenir, hâta le pas pour rejoindre les autres promeneurs, arrêtés à quelque distance.
Peu d'instants après elle passa le bras d'Amélie sous le sien, l'obligea doucement à ralentir sa marche, et quand elles furent un peu en arrière de leurs compagnons , elle lui communiqua à voix basse le projet du jeune comte, puis sans lui laisser voir ce qu'elle en pensait elle-même, elle lui demanda son avis avec le plus gracieux abandon.
— Il n'a rien que de fort agréable, chère maman, — répondit-elle sans hésiter, — et je sais très-bon gré à mon cousin d'avoir eu cette excellente idée. Vous lui avez dit, je présume , qu'elle vous souriait?
— Je ne lui ai du moins pas donné à entendre autre chose.
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— Aura-t-il compris que c'était suffisant?
— Oui , quand il a su que le motif de ma réserve était mon désir de ne prendre aucune décision avant d'avoir ton assentiment; et je te le demande.
— C'est trop de bonté , ma bien-aimée mère ! mais comment n'en étiez-vous pas sûre d'avance?
— Mon Dieu ! par une raison bien simple : parce que j'étais moi-même un peu indécise.
— Indécise ! et pourquoi?
— Au premier abord j'avais trouvé à cet arrangement un côté fâcheux s'il se conclut... nous serons moins entre nous.
— Permettez-moi , ma bonne mère , de vous dire que c'est une erreur. Rien n'empêche les cœurs bien unis d'être partout et toujours ensemble , et c'est pour que cette vérité consolante leur apparaisse qu'ils doivent avoir quelquefois le courage de ne pas s'isoler.
— Ah ! comme c'est beau et vrai ce que
tu dis là, ma fille ! — s'écria la baronne en serrant le bras d'Amélie contre son sein tout haletant d'une émotion délicieuse.
Puis elle reprit avec ce radieux sourire qui est comme l'épanouissement de l'orgueil maternel dans ce qu'il a de plus saintement légitime devant Dieu :
— 11 y a en toi, mon enfant chéri, d'inépuisables trésors de sensibilité... Ah! pourquoi faut-il qu'ils soient si profondément enfouis dans ton âme, que le plus souvent...
— Qu'importe, ma bonne mère, — interrompit tendrement Amélie, — si ceux à qui ils appartiennent plongent leurs regards assez avant pour pénétrer jusqu'à eux?
— Tais-toi, ma fille ! tais-toi, par ménagement pour ma pauvre tête qui a été si ébranlée aujourd'hui... tu me rends folle de bonheur ! Qui nous eût dit ce matin, chère consolatrice, que tant de joie succéderait à tant de désespoir ! Mon Dieu que vous êtes bon !
En ce moment Conrad, qui marchait en avant entre Murray et Morton, tourna la tête pour savoir ce qui se passait derrière lui, et madame de Stolberg, au moyen du signe affirmatif convenu entre eux, quelques minutes auparavant, lui indiqua qu'il pouvait parler.
Il le fît à l'instant même, simplement, délicatement, surtout avec cette cordialité entraînante et communicative qui séduit les cœurs les moins accessibles à la confiance et à l'abandon. Les deux Anglais opposèrentd'abord quelques objections polies aux offres pressantes du jeune comte ; mais celui-ci insista avec tant de grâce et de chaleur ; il trouva leurs raisons si mauvaises et leur en donna de si bonnes ; il leur répéta si souvent que s'ils voulaient reprendre leur Hberté avant Venise, ils en seraient parfaitement les maîtres, qu'ils finirent par lui tendre la main en s'avouant vaincus : la bonhomie allemande avait triomphé de la fierté britannique, beau et rare succès assurément.
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~ Ils consentent à tout, ma chère baronne ! — cria de loin Conrard en revenant avec eux à la rencontre de Cornélie et de sa fille, qui approchaient lentement , toujours appuyées l'une sur l'autre.
— Vous êtes un charmant négociateur,
— répondit la première quand on se fût abordé, — mais j'aime à croire que vous n'avez pas eu beaucoup de peine à réussir,
— poursuivit-elle en s'adressant cette fois à Murray et à Morton, — parce que vous pensez sans doute comme nous, messieurs, qu'il eût été vraiment pénible pour tout le monde de se quitter déjà demain quand il doit y avoir autant de véritable satisfaction d'un côté qu'il y a de douce reconnaissance de l'autre. C'est du fond du cœur que je vous remercie d'avoir compris que nous étions tous sincères dans notre désir de ne pas nous séparer de vous aussi brusquement qu'à Mayence.
Les deux Anglais, sur lesquels la grâce affectueuse de Conrad semblait avoir exercé une heureuse influence, répondirent
très convenablement à ces gracieuses paroles, et la baronne reprit :
— Nous tâcherons, messieurs, de vous adoucir le sacrifice que vous nous faites de votre indépendance, que vous recouvrerez, du reste, quand vous voudrez.
— Je ne sais en vérité pas ce que nous en ferions désormais, madame, — répliqua galamment Murray.
— On croirait presque qu'elle commençait à vous être à charge, — dit Améhe gaîment. — Il serait bien plus aimable à vous de nous laisser supposer le contraire : un Français n'y eût pas manqué.
— Vous n'avez bien que ce que vous méritez, mon cher — repartit Morton en riant. — Vous oubliez toujours que nous ne sommes jamais si gauches, nous autres insulaires, que quand nous nous avisons de vouloir faire les charmants,
La conversation se maintint sur ce ton de bonne humeur piquante et cordiale pendant tout le reste de la promenade, qui se prolongea jusqu'au déclin du jour,
et quand, plus lard, l'heure du repas commun rassembla de nouveau les cinq amis, les esprits et les cœurs, toujours montés au même diapason, n'eurent pas de peine à retrouver leur joyeux entrain et leur amicale entente, que ne refroidirent ni les épigrammes qu'Amélie décochait à droite et à gauche, mais de préférence à Conrad, ni les excentricités de Murray, qui fit une peinture délicieuse des charmes de la misanthropie , et un éloge fort gai de la monomanie du suicide.
Si vive et si sincère que fût la satisfaction causée par cette douce intimité, la veillée finit de bonne heure, parce que tout le monde était fatigué, et qu'il avait été convenu qu'on se mettrait en route le lendemain aux premières lueurs de l'aurore, pour aller le même jour à Pollegio ou si l'on pouvait jusqu'à BelKnzonna, ce qui n'était pas une petite affaire puisqu'il fallair passer le Saint-Gothard.
La voiture des trois jeunes gens devait précéder l'autre, afin de commander les
chevaux, et l'on se retrouverait à la dînée.
— Vous devez être content, Francis, — dit William à son ami, quand ils furent en tête-à-tête dans leur chambre à coucher. — Le hasard, votre Dieu, vous a servi à souhait depuis hier, et si vous avez le bon esprit de le laisser faire jusqu'au bout, vous pourrez peut-être tirer pied ou aile de tout ceci.
— Mais je n'en ai jamais douté, mon cher; et c'est pour cela que j'ai supporté avec tant de patience vos interminables railleries. Je savais bien que je finirais par avoir raison. Vous en verrez bien d'autres ma foi ! au train que vont les choses.
— Allez-vous vous en donner au point de gâter vos affaires, mon pauvre Murray, maintenant que vous avez le droitde croire à l'infaillibilité de votre étoile ! Un joueur n'est jamais si près de sa ruine complète quelejouroùil a eu beaucoup de bonheur, et cette vérité s'appHque à tout.
— Eh bien ! c'est ce qui vous trompe.
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Morton : au lieu de m'enivrer, le succès m'a rendu sage.
— Alors vous avez pris la résolution de quitter la partie en abandonnant votre enjeu de galanteries maladroites? Franchement je trouverais cela magnifique.
— Ce serait de la niaiserie et non de la sagesse, puisque j'ai découvert un moyen sûr de la gagner... je parle sérieusement, William, et j'ajouterai que cette fois j'aurai votre approbation, sinon avouée du moins tacite, et je n'en demande pas davantage.
— Si vous avez la bonté de me donner un avant-goùt de cette rare jouissance, Murray, cela me fera plaisir.
— Je suis à votre disposition.
— Et moi je vous écoute déjà.
— Au fait vous devez être pressé, voilà vingt-quatre heures au moins que vous ne vous êtes pas moqué de moi à votre aise.
— Je ne suis pas encore las de cette nouveauté : parlez donc.
— Je commencerai par vous dire que.
toute réflexion faite, la baronne me plait mieux que sa fille.
— A cela, je n'ai rien à répondre, si ce n'est que je serais très probablement de votre avis si j'étais obligé de me prononcer. Elles sont toutes deux charmantes, mais la première... Continuez.
— Partant de cette préférence, qui semblait m'indiquer un choix, et averti par vous que mademoiselle de Stolberg était très positivement destinée à devenir comtesse de Falckenstein, bon gré malgré, j'ai pensé que la raison et les convenances , d'accord avec mon incHnation, enfin fixée, me commandaient de diriger mes vues sur la mère, dont je n'enlèverai sciemment le cœur à personne, et je suis très décidé à la demander en mariage pendant notre séjour à Milan.
— Vous supposez alors que la baronne meurt d'envie de jouir des délices du veuvage une seconde fois ?
— Je suppose tout le contraire... Ai-je
donc Fair d'un homme qui n'a pas longtemps à vivre?
— Non.
— Alors qu'avez-vous prétendu dire?
J'ai besoin de le savoir avant de continuer. Je suis clair avec vous, j'ai le droit d'exiger que vous le soyez avec moi.
— Mon Dieu, j'ai fait simplement allusion à une chose qui s'est passée ce soir à souper.
— Et c'est?
— Votre brillante apologie du suicide qui a du donner à ces dames l'idée très naturelle qu'un jour ou l'autre on vous trouverait pendu à votre espagnolette par la plus élégante de vos cravaltes, ou assis devant une glace avec un de vos rasoirs mis comme un bridon dans votre gorge.
— Vous oubliez que j'ai eu grand soin d'expliquer que je ne comprenais le recours à ce moyen extrême que quand on était malheureux sans espérance de soulagement ; d'où il s'ensuit, Morton, que madame de Stolberg, dont je crois le cœur
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excellent, n'osera pas me refuser sa main, de peur que je n'en vienne...
Et Murray exécuta très gravement la pantomime d'un homme qui se coupe le cou.
— Avez-vous donc vraiment eu une semblable pensée?
— Je l'ai eue, William.
— Et c'était un commencement de séduction.
— Mais sans doute... Ne le trouvez-vous pas merveilleusement imaginé? Cela me dispensera de tous ces frais d'amabilité et de galanterie, et de ces mille petits soins à la française, auxquels nous sommes si peu propres, nous autres Anglais.
— Sur mon honneur, Murray, vous êtes le plus admirable type d'original que j'aie jamais rencontré ! — s'écria Morton en éclatant de rire, — et cette subHme invention du mariage au suicide vous assurera une gloire immortelle si elle vient jamais à être connue. Le jour où elle le serait dans notre pays, mon cher, votre porte
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courrait le risque d'être assiégée par les plus nobles, les plus belles et les plus riches héritières des Trois -Royaumes.
— Pourvu qu'elle m'assure le cœur de la baronne, je serai très satisfait, mon cher William, — répondit Francis avec un sang-froid imperturbable, — pensez-vous, mon cher, que j'aie fait quelqu'impression sur elle en m'y prenant de cette manière ?
— Consciencieusement , non , parce qu'elle a dû croire, comme nous tous, que vous plaisantiez.
— Alors je recommencerai.
— C'est justement ce que j'allais vous conseiller. Elle ne comprendra pas davantage où vous voulez en venir ; mais il serait possible que le jour où elle vous verra àses pieds, le souvenir de ces conversations effrayantes se réveillant tout à coup dans sa mémoire, elle reculât devant un refus pouvant avoir pour conséquence une de ces épouvantables catastrophes qui empoisonnent à tout jamais l'existence d'une
femme dont le cœur n'est pas ossifié, et je vous garantis que la baronne est une de ces femmes-là : j'ai vu sa sensibilité à l'œuvre hier soir.
— Ne vous moquez-vous pas de moi, Morton, en me donnant ainsi des espérances ?'
— Vous savez que c'est une liberté que je ne me permets jamais quand vous êtes seulement à moitié dans votre médiocre bon sens. Quant à des espérances, où diable avez-vous pris qu'il y en eût une seule un peu raisonnable dans ce que je viens de vous dire, mon cher? J'ai parlé d'une possibihté, ce qui signifie pour moi la chose la plus incertaine du monde. En lui-même votre moyen est fou, absurde, brutal, et bien plus encore si faire se peut, mais il vous donne une chance de réussite, et si fragile qu'elle soit, comme c'est la seule que vous ayez, vous devez chercher à en tirer parti.
— Ah çà; mon cher WilHam, vous me
regardez donc comme tout à fait incapable de plaire à une femme ?
— Vous avez malheureusement prouvé trop souvent le contraire, Murray, pour quej'aie une idée semblable... Mais à propos , je vous parle là sérieusement : tout ce que vous m'avez dit au sujet de ce mariage en vaut-il réellement la peine ?
— Oui , Morton. J'aime madame de Stolberg.
— Ce n'est pas répondre : vous en avez aimé bien d'autres.
— Je l'aime mieux que les autres...
— Dont vous avez voulu aussi épouser quelques-unes, qui sont encore filles ou veuves, par bonheur pour elles, — interrompit William, -- ceci n'est pas une raillerie, Murray ; c'est la vérité, et elle sort de la bouche de votre meilleur ami. Je ne puis croire que vous soyez résolu à ce mariage.
— J'y suis résolu... plus que je l'ai jamais été à aucune chose au monde, — répliqua l'Anglais en prononçant cette phrase sèche,
II
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positive et surtout mal construite avec une froideur des plus comiques.
— J'en suis très fàché»^ mon cher Murray... Je le suis et le serai quoiqu'il arrive.
— Expliquez-vous mieux.
— Vous tenez à réussir, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Et si vous échouez, vous en aurez du chagrin?
— Beaucoup.
— Eh bien ! il y a mille à parier contre un que vous échouerez, et cela me fera de la peine pour vous.
-- Et si je n'échoue pas ?
— Alors je serai au désespoir pour la pauvre madame de Stolberg, qui sera la
plus malheureuse des créatures Vous
voyez donc bien que quoiqu'il arrive je suis destiné à être tourmmté par cette aventure... Mais j'y pense , que sont donc devenus certains soupçons que vous avez bourdonnes à mon oreille à Mayence,
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à Bàle ou quelque part par là? Peu importe.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Mais si, Murray... que le comte de Falckenstein épouserait la fille, mais qu'il était ou serait amoureux de la mère.
— Je crois toujours cela, M or ton.
— Et vous n'en concevez aucune inquiétude?
— Aucune... J'ai arrangé les chose d'avance.
— Et de quelle manière?
— J'emmènerai ma femme en Angleterre tout de suite après la cérémonie de notre mariage, et elle ne verra plus son gendre.
— Quoi ! vous voulez séparer à jamais cette mère et cette fille qui ne peuvent vivre l'une sans l'autre !
— Oh ! la fille pourra venir de temps en temps chez nous en Grande-Bretagne. Ola me fera même plaisir de la voir, Morton.
— C'est vraiment quelque chose de curieux, Murray, que l'aplomb avec lequel vous disposez de ce qui ne vous appartient pas. Vous avez une fantaisie...
— Une passion, mon cher.
— Une passion ? soit... pour une femme qui n'a évidemment pour vous que de la bienveillance, ou tout au plus de l'amitié, et vous dites : Je l'épouserai. — Le futur gendre de cette femme vous parait une menace pour votre bonheur conjugal, vous reprenez : — Le gendre ne verra plus sa belle - mère. — Ce n'est pas tout ! cette femme encore n'existe que par sa fdle : c'est sa joie, c'est son orgueil, c'est sa vie, et vous poursuivez superbement : Elles pourront se réunir quelquefois. — La Providence serait à vos gages, mon cher, que vous ne parleriez pas autrement.
— C'est comme cela qu'on réussit, Morton. Tout est possible à qui ne doute de rien. Un idiot qui rêverait fortement l'empire du monde, y parviendrait s'il n'avait jamais que cette idée dans la tète. Une
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volonté unique, William, mais c'est une puissance invincible ! La monomanie, c'est ce qu'il y a de plus fécond dans le génie humain ! Qu'était Olivier Cromwel ? un monomane ! Et Luther? l'immortel Martin [vuther ! un monomane ! Et Christophe Colomb ? un monomane ! Je n'en finirais pas si j'entreprenais de vous citer tous les exemples qui s'offrent à ma mémoire à l'appui de mon opinion : vouloir c'est pouvoir !
— J'en aurais pour bien plus longtemps que vous, Murray, si je vous citais, moi, toutes les idées fixes qui ont abouti à une potence ou à un cabanon dans une maison de fous.
— Eh bien ! pour celui qui a entrepris une œuvre impossible, la folie ou la mort n'est-ce pas absolument comme s'il avait atteint son but? Le pendu n'y pense plus, et l'insensé s'imagine probablement qu'il a réussi. Ambitieux, il se pavane avec une couronne de paille sur la tête ; amoureux, il couvre de baisers une feuille morte
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qu'il croit être Je portrait de sa maîtresse, et n'est-il pas mille fois plus heureux ainsi que le roi véritable qui tremble à l'idée de ses compétiteurs ou d'un assassin, et que l'amant favorisé qui voit poindre des rivaux dans le vague lointain de son bonheur?
- Demandez donc madame de Stolberg en mariage, Francis, — dit Morton avec une gravité qui était presque de la tristesse, — mais retenez bien que j'ai cherché autant que cela a dépendu de moi à vous détourner de cette démarche, dont je n'attends aucun bon résultat, car le moins qui puisse nous en arriver sera de nous obhger à nous séparer un peu plus tôt et sottement, passez-moi l'expression, d'une compagnie qui nous est agréable... Je veux encore espérer que nous en serons quittes pour cela, et qu'à la considération de votre vieil ami William, qui n'aurait plus personne à tourmenter en ce monde si vous vous en alliez avant lui dans l'au-
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tre, vous ne prendrez pas votre échec au tragique.
— Cela dépendra du temps que nous aurons ce jour-là , Morton ; mais je ne m'engage à rien d'avance. iMerci toujours de vos conseils , mon cher. A votre point de vue ils peuvent être excellents, au mien ils n'ont pas le sens commun.
- Faites une chose, Murray !
— Si elle me convient je ne demande pas mieux. Vous savez qu'à tout considérer, j'ai un bon caractère.
— Laissez-moi sonder le terrain.
— J'y vois un inconvénient grave.
— Lequel?
— La baronne croirait que c'est pour vous que vous parlez , et franchement je me figure que vous lui plaisez moins que moi.
— Ce n'est pas à elle que je m'adresserai.
— Et à qui donc?
— A sa fille, et j'aurai le plus grand soin
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de lui laisser voir que je suis tout à fait désintéressé dans la question.
— Quel avantage trouvez-vous à cette démarche?
— Que je saurai si vous pouvez en risquer une plus décisive.... je vous rapporterai fidèlement ce qu'on me dira.
— A quoi bon? Je suis décidé quand mèm?.
— Allez-vous-en à tous les diables , obstiné que vous êtes ! Je ne sais qui me retient de courir à l'instant même chez le comte de Falckenstein , lui annoncer que je rétracte, en ce qui me concerne, l'engagement que nous avons pris, vous et moi , de voyager tous ensemble. Je ne serai plus responsable alors de vos folies.
— Gomme il vous plaira ; mais rien ne presse, puisque je ne compte parler qu'à Milan , où nous serons dans deux jours.
— M'en donnez-vous votre parole ?
— Oui : le hasard me fournit-il les occasions les plus favorables.... ensuite, toutes réflexions faites , je vous autorise à près-
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■ sentir mademoiselle de Stolberg sur mes intentions, ne fût-ce que pour vous mettre l'esprit en repos , et si elle les considère comme aussi folles qu'elles vous paraissent, eh bien ! vous lui direz que vous n'avez rien négligé de ce qui pouvait me ramener à des idées plus raisonnables ; de cette manière, mon cher Morton, votre responsabilité se trouvera dégagée d'avance ; mais , je vous le répète encore , je n'en ferai pas moins k ma tète après cela.
— J'accepte , mon pauvre Francis. Ah ! que votre oncle Bingham avait raison quand il me disait— Fous ne savez pas à quoi vous vous exposez en vo\jageant avec mon neveu.
— S'il était votre compagnon à ma place , vous en verriez bien d'autres , William. Bonne nuit , et à demain.
CHAPITRE XI
Pendant que Miirray débitait ses folies à Morton qui lui ripostait par des conseils de sagesse déguisés en sarcasmes, il y avait encore une personne qui , à notre connaissance , ne dormait pas à l'auberge de VOurs-Noir, même à une heure assez avancée de la nuit , et alors que les deux Anglais ne se querellaient peut-être plus qu'en songe : c'était Conrad.
Après s'être enivré longtemps du délicieux souvenir de la joie causée par son retour, et s'être attendri à celui des inquiétudes dont il avait été l'objet , il s'était senti si peu disposé au sommeil , malgré ses fatigues du jour précédent, qu'il avait
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voulu réaliser, sans plus de retard, le projet jusqu'alors différé d'écrire longuement à sa mère , à laquelle il promettait invariablement une lettre très-détaillée , dans chacun des petits billets qu'il jetait à la poste pour elle dans toutes les villes où il s'arrêtait pendant quelques heures.
Ces billets presque quotidiens étaient l'exécution fidèle d'un engagement contracté par lui envers madame de Falckenstein, au moment de leur séparation à Stolberg , le matin du départ.
Pendant qu'elle le tenait pressé sur son cœur, elle avait murmuré à son oreille :
« Jure-moi , mon lîls , que partout où tu pourras tracer cette ligne , — Je suis heureux et bien portant , — j'aurai , moi , le bonheur de la lire peu de jours après !
Et il avait répondu :
« — Ma bien-aimée mère, je vous le jure!
Conrad écrivait donc.
Sa main courait sur le papier placé devant lui, avec une rapidité fiévreuse qui attestait tout à la fois l'ardeur et l'abon-
(lance de ses pensées ; et quand elle s'arrêtait, le jeune comte rejetait la tête en arrière, et son front resplendissait de douce et joyeuse extase sous sa belle chevelure un peu en désordre.
C'est qu'il parlait à la comtesse de la vie que sa bonté lui avait faite, et qu'il lui expliquait pourquoi et comment il ne pouvait pas y en avoir au monde une plus parfaitement heureuse.
Quelques fragments de sa lettre, qui tout entière ne formait pas moins de quinze grandes pages remplies d'une écriture fine et serrée, donneront au lecteur une idée de la situation de son esprit pendant que son âme s'épanchait dans le sein maternel.
Nous allons les transcrire , avec la confiance qu'ils ne paraîtront pas étrangers au fond de notre récit , et qu'ils ne refroidiront pas la curiosité des personnes qui veulent bien y trouver de l'intérêt.
Après avoir raconté les divers incidents des premiers jours du voyage, la double u. î2
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rencontre avec les deux Anglais, et son aventure de la veille , dont il faisait, à dessein, une relation gaie jusqu'à la folie, Conrad disait :
« Vous voyez qu'il est impossible
d'imaginer une existence plus agréable que la nôtre , et si vous étiez avec nous , ma tendre mère , rien ne manquerait à notre bonheur. C'est un charme de tous les instants, une douceur infinie qui ne va jamais jusqu'à la langueur, et une sérénité dans l'abandon , à laquelle je ne croyais pas qu'on pût arriver loin de vous. Nous disons tout ce qui nous passe par la tête sans craindre de nous blesser sérieusement ; nous nous taisons , pour réfléchir ou pour rêver, sans nous inquiéter de ce que chacun de nous peut penser du silence des autres ; nous gardons l'indépendance de nos idées au milieu de l'harmonie de nos sentiments , et comme si nous n'avions pas assez de tous ces témoignages si évidents de parfait accord, parfois nous nous querellons, Amélie et moi, pour nous
prouver que nous le pouvons faire impunément. C'est le luxe de notre bonne intelligence.
« Je ne crois pas qu'il existe une personne plus richement douée d'agréments sérieux que ma cousine. Elle est bonne , simple, naturelle, égale.... un peu trop égale peut-être, mais cependant jamais jusqu'à la monotonie. Elle a une raison calme et inflexible dans sa douceur ; elle n'admire pas , elle juge ; elle ne discute point, elle décide; on sent chez elle la force du parti pris jusque dans la complaisance qu'elle met à écouter les opinions qu'elle ne partage pas. Pendant les premiers jours de notre vie commune, ce caractère si froidement positif m'a un peu effarouché; mais en découvrant avec plus de netteté le fond de bonté et d'indulgence sur lequel il repose, j'en ai apprécié toute la partie attachante, et aujourd'hui je suis fort à mon aise avec Amélie. Il y a entre nous une sorte de convention tacite au moyen de laquelle je m'arrange de ses
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qualités à la condition qu'elle me pardonnera mes défauts : le droit à l'épigramme est réservé par chacun de nous , et la manière dont nous en usons l'un et l'autre n'est pas le moindre charme de notre intimité.
« Ce qui manque à ma cousine, — ceci entre nous, ma bonne mère, — c'est ce désir de plaire naturel et simple qui est aux charmes voilés de la femme ce qu'est la clarté du soleil pour les objets extérieurs. Amélie n'en a ni l'instinct ni la volonté en quoi que ce soit. Elle ne sait pas dire une parole gracieuse , uniquement pour faire plaisir à celui à qui elle l'adresse; elle montre volontiers son instruction, mérite vulgaire que tout le monde peut acquérir, mais elle cache avec soin les côtés brillants de son esprit , comme si elle en dédaignait la séduction. Jamais elle ne s'abaisse à jeter dans un entretien ces riens charmants qui sont une des jouissances de l'intimité , et avec elle toutes les conversations finissent toujours par tourner au se-
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rieux. Dans un trait d'héroïsme elle ne tient aucun compte de l'enthousiasme qui l'a inspiré, s'il n'a pas eu pour premier mobile l'austère passion du devoir. Je la juge capable de tous les grands dévouements, mais ces attentions aimables de tous les instants et ces recherches délicates qui servent aux âmes tendres à révéler leurs sentiments secrets, dont elles sont en quelque sorte le parfum , elle ne les comprend même pas, et elle s'en étonne quand elle en est l'objet. Tout ce qui ne s'adresse pas directement à sa raison se perd en chemin ou n'arrive à elle que pour la laisser indifférente. Il semble qu'elle ne se soucie pas plus qu'on lui plaise que de plaire elle-même, et toujours elle a l'air de vous dire : — Pourquoi donc se donner tant de peine etiire amis? — Son extrême douceur fait que tout cela n'a rien de choquant; mais parfois on se surprend à penser que si elle avait un peu de rudesse, elle se croirait peut-être obhgée à la racheter de temps en temps par un peu
de grâce. Avec une ou deux petites imperfections elle serait parfaite : ceci paraît un sophisme au premier abord; pour qui connaît ma cousine à fond, comme je crois la connaître, rien n'est plus vrai.
« Cette force de caractère ou cette froideur d'organisation, — appelez celacomme vous voudrez , ma bonne mère ; car il ne m'appartient pas de résoudre le problème, — exerce aussi une influence fâcheuse sur la rare beauté d' Améhe. L'aménité manque à l'expression de son regard , et la sympathie à son sourire. Sa physionomie n'a pas cette mobihté attrayante dans laquelle on peut deviner toutes les sensations de l'âme : elle ne dit rien de plus que la parole qu'on vient d'entendre , ou que l'impression qu'elle a bien voulu montrer.
AméHe ne tire pas non plus parti de sa magnifique chevelure, qu'elle entasse derrière sa tête au lieu de la disperser en boucles ondoyantes autour de son visage , dont elle animerait la carnation un peu uniforme. Je lui reproche quelquefois , en
riant, d'abandonner ses traits à leur superbe majesté, et sa taille à sa régularité imposante; savez-vous ce que je gagne à ma franchise? Le lendemain ma cousine est un peu plus négligée que la veille, et si je n'ai pas l'air de m'en apercevoir, elle né prend pas même la peine de me le faire remarquer, comme s'il lui était aussi indifférent de me taquiner que de me plaire.
« Malgré tout cela, nous sommes les meilleurs amis du monde , Amélie et moi , et je vous jure , ma bonne mère , que j'ai reporté sur elle toute la tendresse que j'aurais eue pour mes pauvres petites sœurs si le ciel nous les avait conservées.
t Que vous dirais-je de votre amie, madame de Stolberg, que vous ne sachiez aussi bien que moi depuis longtemps ! Il faut pourtant que je vous en parle , ne fut-ce que pour vous montrer jusqu'à quel point je syuipathise avec l'atiection que vous avez pour elle. Ce qu'elle était dans nos réunions à Falckenstein , elle l'est encore ici. C'est la même gaîté sereine,
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la lîième douceur animée , la même égalité dans la grâce jusque dans les moments où , pour une raison ou pour une autre , elle a du trouble dans l'esprit. Elle prend tout avec une bonhomie charmante ; un rien l'émeut , et elle le rflontre naïvement; quand elle croit devoir se taire , on lit sa pensée dans son regard , où brillent toujours l'intelHgence et la bonté. Son sourire éclaire ; sa voix a des accents variés pour toutes les sensations de son âme; on devine qu'elle vous a compris avant même que l'on n'ait eu le temps d'interroger sa physionomie. Elle est mieux qu'indulgente , elle est bonne ; elle est plus que séduisante , elle est attachante ; on ne la cherche point , on la voit; on ne la compare pas ; on l'aime.
« De nous trois , ma bien-aimée mère , (lornéhe est sans contredit la plus jeune, la plus active , la plus alerte , en un mot la plus vivace. Toujours la première debout, le matin, et la dernière couchée , le soir, elle a une soif insatiable de tout con-
naître , et elle la satisfait avec une avidité enfantine que je ne me lasse pas d'admirer. Elle s'étonne, elle s'enthousiasme, elle s'attendrit , elle s'épanche , elle se recueille en elle-même , comme si tout était nouveau pour elle et qu'elle n'eût encore joui de rien. Où elle passe après Amélie et moi , elle découvre une multitude de petites merveilles qui nous avaient échappé, et d'un mot, d'un geste, quelquefois seulement d'un coup d'oeil, elle en fait ressortir le côté poétique : c'est une fleur au bord d'un ruisseau , un enfant sur le seuil d'un chalet, un oiseau qui passe, une chèvre qui grimpe par un sentier impossible, que sais-je encore, puisque rien ne lui échappe, grâce à son activité. Elle marche des heures entières sans se fatiguer, et quand je lui propose mon bras ou ma main dans un passage périlleux , elle me demande en riant si j'ai besoin d'être soutenu. Lorsque je m'inquiète pour elle de la vivacité de l'air des montagnes , elle se retourne et me montre ses joues
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fraîches comme un beau matin de mai.
Les mauvais gîtes, les mauvais chemins, les mauvais chevaux, les mauvais temps, toutes les mille petites misères du voyage, enfin, sont impuissantes à altérer l'adorable sérénité de son humeur. Dans les conversations sérieuses, elle a un charme qui n'appartient qu'à elle, c'est que sa mélancolie est douce comme l'était sa gaîté, et que sa raison est aussi aimable que la grâce qu'elle répand sur tout. L'expérience ne lui a pas donné d'amertume ; les épreuves de la vie lui ont laissé de la confiance en la destinée ; ce qu'elle sait du monde ne l'a point découragée de ses semblables. Elle a tout ensemble de la jeunesse dans le cœur et de la maturité dans l'esprit, comme notre bel oranger de la terrasse qui porte en même temps une gracieuse ceinture de fleurs blanches et une riche couronne de fruits d'or. Le soir, quand nous lisons, ce qui nous arrive quelquefois, après une journée moins laborieuse que les autres, je suis toujours émerveillé
de la justesse de ses appréciations, dans lesquelles la finesse de la sagacité féminine s'allie souvent à la profondeur de pensée de l'homme intelligent. Elle conte d'une manière ravissante; elle entend à demimot ; elle écoute à rendre orgueilleux celui qui parle; quand on cause avec elle, on sent que c'est moins encore son oreille que son cœur qui est avec vous.
« Cornélie, — vous savez, ma bonne mère, que je me permets parfois de l'appeler ainsi dans notre intimité, — Cornélie a tout autant que ma cousine la passion du devoir et l'exaltation de la vertu. Seulement elle y apporte je ne sais quoi d'onctueux et de pratique qui vous montre le mal plus rare et le bien plus facile. Elle est ferme, elle n'est pas inflexible; la mansuétude de son âme perce toujours sous la force de ses principes ; elle ne cesse pas de plaindre, alors même qu'elle est contrainte à blâmer ; je ne sais pas quelle faute il faudrait avoir commise pour en arriver à craindre de se confier à elle. Sa
pitié ne remonte jamais à la source d'un malheur pour en connaître l'origine, elle ne s'inquiète que d'en savoir l'étendue. Dans un lieu où elle a passé la moitié d'un jour, elle découvre des infortunes qu'ignoraient ceux qui y ont passé leur vie ; quand nous nous arrêtons devant une maison de poste, et que des indigents entourent nos voitures, c'est elle que leurs regards suppliants sollicitent d'abord avec confiance.. J'ai été vingt fois témoin de ce prodige d'instinct, de sorte que maintenant je ne m'en étonne plus... je ne suis pas même bien sûr de m'en être jamais étonné. Ah ! quelle puissance que la bonté quand elle a le don de se révéler ainsi !
« CornéHe me parle souvent de vous, ma mère, avec une tendresse toute filiale, et c'est toujours sur ce sujet que nous avons nos conversations les plus longues, parce que chacun de nous sait qu'il n'y en a pas de plus intéressant pour l'autre. Elle prétend que vous lui avez confié mon bonheur, aussi, lorsque nous ne sommes pas
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d'accord sur ce point, et qu'elle me gronde, comme elle peut gronder, c'est en votre nom : vous jugez alors quelle douceur elle y met. Sa sollicitude pour mon avenir a l'air d'être un écho de la vôtre, dont j'ai gardé une si fidèle mémoire. Elle m'a déjà corrigé d'une foule de petits défauts insupportables, rien qu'en me disant qu'ils l'affligeaient. Cependant je ne souffre pas qu'elle usurpe votre autorité, et chaque fois qu'elle essaye de faire la maman avec moi, je lui rappelle qu'elle est seulement ma plus ancienne amie ; mais j'ai soin d'ajouter qu'en invoquant ce titre, il n'y a rien qu'elle ne puisse obtenir de mon affection.
e La vie active que nous menons est très favorable à sa beauté, ce que je me garde bien de lui dire, car elle n'entend pas raillerie sur ce chapitre. Sa seule prétention est d'être une vieille femme, et certes il n'y en eut jamais de moins justifiée, vous en conviendrez avec moi. Il semble que ses charmes soient indestructibles. Le hâle n'altère pas la blancheur de sa peau ; le
soleil, si brûlant qu'il soit, ne transforme point en éclat grossier la délicatesse de son teint ; après une marche pénible, les veines de son cou et de ses mains restent fines et déliées, et son sein n'est pas haletant. Quand nous nous levons avant le jour pour nous mettre en route, nous sommes toujours plus ou moins défaits, Amélie et moi, comme des gens qu'on a privés de la moitié de leur sommeil, tandis que Cornélie pourrait défier pour la fraîcheur l'aurore qui va paraître au sommet des monts, éclatante de son impérissable jeunesse. Quel printemps de jeune fille est comparable à l'été d'une pareille femme? mais que je suis fou de vous dire tout cela, ma mère chérie ! vous le savez aussi bien que moi. « Je vous ai raconté au commencement de cette lettre par quel concours de circonstances nous avions été amenés à proposer à sir Francis Murray et à sir William Morton de ne plus nous quitter jusqu'à Venise, où nous nous rendons directement par la Lombardie, en faisant une halte de
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trois ou quatre jours à ^lilan. Je suis enchanté pour ma part de cet arrangement, qui paraît être aussi du goût de tout le monde. Ces deux Anglais ne m'avaient pas plu lors (Je notre première rencontre sur le bateau à vapeur ; mais je suis revenu de cette prévention , et maintenant je les trouve d'une société fort agréable et je les crois d'un commerce sûr. Leur originalité amuse beaucoup Amélie, qui s'entretient souvent avec eux sur des sujets qui ne nous sont pas précisément familiers à la baronne et à moi, et c'est ce qui m'a donné l'idée qu'en les enrôlant dans notre petite troupe, notre intimité n'en aurait pas moins de charme. Quant àCornélie, il m'a semblé qu'elle aurait tout autant aimé que nous restassions entre nous ; mais, comme d'habitude, elle n'a pensé qu'à sa fdle. Il faut absolument qu'elle prépare des petits plaisirs à ceux qu'elle aime lorsque les occasions lui manquent de leur faire de grands sacrifices. »
Ici venaient quelques détails d'un intérêt
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secondaire sur les pays visités jusqu'à ce jour par les trois voyageurs, puis Conrad terminait sa lettre par ce passage qui en résumait à son insu toute la pensée :
« Si heureux que je sois, ma bonne mère, je me demande cependant si ce terme de deux ans qui a été assigné à notre absence n'est pas un peu long. J'ai déjà besoin de vous revoir ; je voudrais causer avec vous autrement qu'à travers l'espace qui nous sépare, et notre douce vie de Falckenstein me revient sans cesse à l'esprit. Ne croyez-vous pas qu'il existe un moyen de la rendre plus douce encore?
Moi j'y pense sérieusement, et je me dis que votre cœur si tendre, qui m'appartient en entier, s'élargirait pour donner une place à côté de moi à une compagne que vous connaîtriez assez pour être sûre qu'elle ferait mon bonheur. Que de droits n'aura-t-elle pas à ma tendresse rien qu'en partageant celle que j'ai pour vous? Je veux qu'elle vous aime avant de m'aimer ; qu'elle ait avec vous l'abandon que j'ai
toujours eu moi-même; qu'elle apporte dans notre intérieur une sympathie profonde pour les nombreuses douleurs de votre jeunesse; qu'elle puisse s'associer sans efforts, comme à une œuvre connue, à tous les bienfaits que vous répandez dans le pays dont vous êtes la providence visible ; qu'elle vous soit encore plus une amie qu'une fille, afin que vous ne soyez jamais gaie ou triste qu'elle n'ait, pour sympathiser avec vous, un sourire ou des larmes; en un mot, qu'elle sache aussi bien le chemin des tombes sur lesquelles vous pleurez, que celui de la demeure des malheureux à qui vous portez des consolations.
« Je vous ai dit comment je la souhaitais, ma bien-aimée mère.... Choisissonsla ensemble et soyons heureux.
« Je pense avec une joie bien impatiente que je trouverai de vos chères nouvelles à Milan, et j'espère que vous ne me ferez pas attendre trop longtemps à Venise votre réponse à cette lettre, xVdieu, chère et tendre
mère! Mes affectueux respects à notre (ligne ami le président, qui, suivant mes calculs, devra être pour quelques jours près de vous quand ce volume vous parviendra. Adieu encore et bénissez -moi!
C'est justement parce que je crois toujours voir l'ombre de vos deux mains étendues sur mon front, que je suis confiant en mon bonheur jusqu'à vouloir le partager.
« Conrad.
« P. S. Amélie m'a chargé hier de vous annoncer qu'elle vous écrirait de notre première couchée. Vous êtes, après sa mère, la personne qu'elle aime le plus au monde : vous comprenez que ce n'est pas sur ce sujet que nous nous querellons.... Je m'arrête, et cependant que de choses j'aurais encore à vous dire ! »
Nous userons maintenant du privilège qu'ont les romanciers de devancer au gré de leur fantaisie la marche du temps, sauf à revenir ensuite sur leurs pas, et avant de conduire nos lecteurs à Milan et à Venise,
nous les transporterons à Falckenstein, où la comtesse vient de décacheter la longue lettre de son fils, dont le retard prolongé commençait à l'inquiéter.
Elle est dans la grande galerie avec M. deReinach, qui se promène pendant qu'elle lit.
Le président est au château depuis l'avant-veiile pour les affaires de son pupille, qui exigent sa présence chaque année à pareille époque, ainsi Conrad ne s'était pas trompé dans son calcul.
— Eh hien ! que vous écrit ce cher enfant?— demanda-t-il après un silence de quelques minutes, et en s'arrêtant en face de sa vieille amie qui paraissait doucement émue , comme elle l'était chaque fois qu'elle recevait des nouvelles du cher voyageur.
— D'excellentes choses jusqu'à présent, mon digne ami, — répondit-elle sans détacher ses yeux des feuillets satinés qui tremblaient dans sa main. — Ils vont tous à merveille.
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— J'en étais sur, ma chère comtesse.
Elle reprit toujours lisant :
— Ah ! ils ont essuyé un terrible orage entre Altorf etMeyringen d'où sa lettre est datée.. Us étaient à cheval avec deux Anglais dont ils ont fait la connaissance
Ah ! mon Dieu ! le tonnerre est tombé à quelques pas d'eux, et la bête que montait mon fds s'est abattue sur le bord d'un précipice ! quelle fohe que ce voyage !... Je suis convaincue qu'il a couru de grands dangers, bien qu'il fasse une description très gaie d'une nuit passée à errer dans les montagnes , séparé de ses compagnons... Comme il est bon! comme il craint de m'inquiéter!... Voilà maintenant un portrait d'Amélie tracé de main de maître... je ne lui croyais pas tant de pénétration... Comme c'est bien la femme qui lai convient pour tempérer la fougue de son imagination !... Vous verrez cela tout à l'heure, mon cher président.
Ici la comtesse s'absorba tout à fait dans
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sa lecture, et M. de Reinach reprit sa promenade.
Une fois qu'il revenait d'une des extrémités de la galerie, qu'il avait eu le temps de parcourir à plusieurs reprises d'un bout à l'autre, il lui sembla que l'émotion de madame de Falckenstein avait insensiblement changé de nature, à partir du moment où elle s'était tue.
Sa physionomie n'exprimait pas précisément la douleur ou l'inquiétude, mais elle trahissait une certaine perplexité d'esprit, quelque chose comme un laborieux travail de la pensée, qui, tout à la fois, s'étonne de ne pas comprendre plus vite et cherche à douter de ce qu'elle a compris déjà.
Ce fut du moins l'impression que reçut le tuteur du jeune comte du changement de visage de son amie, et il délibérait avec lui-même pour savoir s'il devait la questionner ou attendre ses confidences, lorsqu'elle lui montra de la main un siège à côté de son grand fauteuil.
Il obéit à cette invitation muette, et il attendit discrètement pendant qu'elle continuait de lire avec une lenteur qui faisait supposer qu'elle revenait plus d'une fois au même passage.
Enfin elle dit d'une voix triste, bien qu'un vague sourire cherchât à se fixer sur ses lèvres :
— Mon cher président, je ne suis pas aussi contente de la fin de cette lettre que du commencement.
— Est-ce qu'il vous parle d'un accident dont vous croyez qu'il vous dissimule la gravité ?
— Oh ! je suis tout à fait rassurée à cet égard. Son écriture est très nette, son esprit parfaitement libre ; et puis, mon ami, voyez, il m'écrit quinze pages.
— C'est ce que je me disais. Alors, ma chère comtesse, pourquoi n'êtes-vous plus aussi satisfaite ? La bonne harmonie seraitelle troublée passagèrement? Cela arrive aux meilleurs amis.
— Ils paraissent au contraire en très
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bon accord... Pour être franche, je vous avouerai que je ne me rends pas bien compte de ce qui me préoccupe.
— C'est que cela n'est pas grave, mon excellente amie, autrement vous ne seriez pas dans le doute : une mère comme vous n'hésite jamais quand elle doit s'affliger sérieusement.
— Puissiez-vous avoir raison ! mais je ne suis plus maîtresse de ma tête pour peu que mes tristes pressentiments aient l'air de se réahser.
— Ah ! nous voilà revenus aux pressentiments ! J'espérais bien que vous en auriez fini à tout jamais avec ces fantômes de l'imagination.
— Est-ce ma faute s'ils prennent un corps dans mon esprit ?
— Obligez-les à comparaître devant votre bon sens, et vous les verrez s'évanouir à l'instant même. Votre fils est en bonne santé , il s'entend à merveille avec ses deux charmantes compagnes , il vous écrit Ion-
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guement et gaîment, dites-vous , que vous faut-il de plus ?
— Lire plus clairement dans sa pensée.
— Mais tout cela est très significatif, et de la manière la plus heureuse.
— Non, à mon avis.
— En deux mots, de quoi s'agit-il ?
car nous perdons là un temps précieux.
— Vous me comprendrez plus facilement quand cette lettre aura passé sous vos yeux. Je vais l'achever, vous la lirez ensuite, et puis nous en causerons. Sachez en attendant qu'elle me le rend, s'il est possible, plus cher encore. Quel cœur que le sien ! quel charmant esprit ! comme on voit qu'il m'aime ! Ah ! si vous pouvez me rassurer, j'en serai bien heureuse ! Il a tant pensé à mon bonheur en m'écrivant!
— J'ai fini, —reprit la comtesse quelques instants après, — à votre tour, mon cher Reinach... Ne commencez qu'au milieu de la septième page. Vous reviendrez
plus tard sur le reste qui a beaucoup moins d'importance; mais depuis là ne passez rien... Vous voyez, où je fais une marque avec mon ongle ?
Et madame de Falckenstein tendit les feuillets au président, qui avait déjà pris ses lunettes à monture d'or, et cherché le meilleur jour pour lire plus à son aise, ce qui avait eu pour résultat de le placer de profd, relativement à son interlocutrice, au grand déplaisir de celle-ci, dont les regards ne pourraient plus étudier sa physionomie pendant qu'il Hrait.
Etait-ce hasard ou calcul de vieillard prudent qui ne veut pas laisser surprendre sa pensée? c'est ce qu'il importe peu de savoir.
Comme son amie, M. de Reinach procéda avec lenteur, et médita aussi certains paragraphes ; car il n'était pas de ces hommes qui s'enivrent de leur opinion jusqu'à la croire infaillible.
Esprit sage et positif, il lui semblait aussi peu raisonnable de se fier aux pres-
sentiments de la sécurité qu'à ceux de la crainte.
— Je sais maintenant ce qui vous tourmente, ma chère comtesse, — dit-il quand il eut terminé.
Et il se plaça résolument en face de madame de Falckenstein.
— Eh bien ! que pensez-vous de mes appréhensions? — lui demanda-t-elle, — soyez sincère, alors même que vous devriez m'affliger.
— Je n'ai aucune raison pour ne pas l'être, foi d'honnête homme ! 11 n'y a là, à mon avis, rien de sérieux.
— Cependant vous avez vu comme moi de quoi il était question.
— C'est tout simple : je m'y attendais.
— Vous vous y attendiez?
— Je me suis mal exprimé : je le savais d'avance.
— Et vous ne m'avez pas avertie, Reinach !
— Pourquoi l'aurais-je fait? La probabi-
lité de cet enfantillage n'avait pas plus d'importance à mes yeux que la chose ellemême.
— Il m'est impossible, mon cher président, de m'associer à votre indifférence pour un fait de cette gravité.
— Agréable badinage d'esprit peutêtre un peu de fermentation d'adolescence trop comprimée... Je vous jure, ma chère comtesse, que je n'y vois rien de plus, et en vérité ce n'est pas alarmant.
— Mon ami, je vous demande bien pardon, mais pour cette fois encore je ne saurais partager votre manière d'envisager tout ceci.
— Cela viendra quand je vous aurai donné mes raisons ; et vous-même , ma chère comtesse, si vous aviez pris le temps de réfléchir, vous seriez déjà beaucoup plus près de la vérité, et dès lors presque tranquille.
~ Mais non, Reinach ! mille fois non ! parce que vous ne connaissez pas mon fds comme ie le connais.
•280 Vîi DRAME
— Ce qui revient absolument au même, ne vous en déplaise, ma bonne amie, c'est que j'ai eu son âge et que je ne l'ai pas encore oublié, Dieu merci.
— Aviez-vous son caractère? Toute la question est là.
— Pas autant que vous le croyez : à vingt ans tous les hommes se ressemblent quand ils ont été élevés à l'ombre de la sainte vigilance maternelle, et c'est ce qui m'est arrivé aussi bien qu'à mon cher pupille. Je vous accorde qu'il a peut-être le sang plus chaud que je ne l'avais alors ; je conviendrai même , pour peu que cela vous fasse plaisir, que la pureté a ses périls, mais j'ajouterai qu'ils ne sont pas si grands qu'ils vaillent la peine qu'on s'en inquiète, et vous devez en croire ma vieille expérience. Ah ! si la baronne était une autre femme pour le caractère, tout en ayant la même séduction ; si elle n'avait pas pour sa fdle une passion égale ou peu s'en faut à celle que vous avez pour votre fds ; si même, tout en étant vertueuse et
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tendre mère , la nature lui avait infligé une (le ces organisations ardentes que rien ne peut refréner , vous ne me verriez pas aussi calme, et je vous aurais déjà dit qu'il est de notre devoir d'empêcher à tout prix ce hideux scandale d'une association qui, fondée dans le but de faire naître un amour honnête ayant pour fin le mariage, n'a abouti qu'à une liaison criminelle de l'un des fiancés avec la mère de l'autre. Mais de quoi s'agit-il en définitive? De la chose la plus naturelle et la plus compréhensible du monde : d'une innocente préférence qui s'explique de mille manières. Conrad passe sa vie maintenant entre deux personnes charmantes, mais ayant chacune un charme différent. L'une est d'abord une beauté plus froide que l'autre, en ne considérant que la forme extérieure ; elle est ensuite beaucoup plus réservée, peut-être même un peu contrainte, et vous avouerez qu'il serait très malheureux, au point de vue de notre désir d'en faire une comtesse de Falckens-
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tein, qu'elle ne fût pas ainsi à son âge. Comme elle a sans doute pénétré nos vues à cet égard, et qu'elle n'y voit aucun obstacle, elle ne veut pas avoir l'air de se jeter à la tête de votre fils , ce que je trouve, moi, fort digne, fort spirituel, et de plus très rassurant pour l'avenir. Sembler indifférente à plaire jusqu'à la taquinerie, est d'ailleurs plus souvent qu'on ne le croit, ma chère comtesse, la seule coquetterie que se permettent les jeunes filles très pures, surtout quand elles savent que la victime ne peut leur échapper, et vous ne supposez pas, j'espère, qu'Amélie doive regarder comme indispensable de lutter d'amabilité et de grâce avec sa mère, comme si elle voyait en elle une rivale dangereuse. Il résulte de tout cela que la chère enfant en prend à son aise, et que mon pupille, dont le cœur n'a battu jusqu'à ce jour que pour des beautés imaginaires, lui en veut de n'avoir pas le même goût que lui pour faire précéder leur mariage du prologue d'une amourette. Dans
son dépit... dans son désespoir, si vous l'aimez mieux, car je ne veux amoindrir aucun de ses sentiments, il aura cherché des consolations auprès de madame de Stolberg, et celle-ci qui est bonne, même pour les indifférents ; qui, de plus, pouvait croire sa conscience engagée à verser du heaume sur les blessures faites par sa fdle; dont la sécurité doit être complète vis-à-vis d'un jeune homme qu'elle est habituée à considérer commue son enfant depuis qu'il est au monde, Cornélie, — ai-je dit, — se sera tout naturellement montrée plus affectueuse, plus sympathique, plus désireuse de plaire, plus tendre même pour Conrad, afin de le dédommager de ses petits mécomptes et l'empêcher d'attrister leur douce réunion de sa mauvaise humeur ou de sa mélancohe. 11 n'y a rien de plus, mon excellente amie, soyez -en bien convaincue, et sans vous endormir précisément sur cette affaire, ne vous en occupez pas de manière à vous tourmenter. — J'ai fait déjà presque toutes ces ré-
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flexions, mon cher président, — répondit madame de Falckenstein qui avait écouté fort attentivement le long exposé des motifs delà tranquillité de M. de Reinach. — C'est vous dire, — poursuivit-elle tristement, — qu'elles ne m'ont rien appris de nouveau, et que mes doutes restent, ou peu s'en faut, ce qu'ils étaient : vagues, mais suffisants pour troubler un pauvre cœur comme le mien.
— Je vous répéterai toujours la même chose, ma chère comtesse : cela n'est pas raisonnable.
— Je fais aussi ce que je peux pour me le persuader... Mais à propos, mon ami! vous avez prononcé tout à l'heure le mot de scandale : ce n'est pas du tout ce que je redoute au moins. Je n'ai fait cette injure ni à mon noble fds, ni à ma chère Cornélie que je regarde comme la plus pure des femmes.
— Nous autres hommes, nous disons les choses plus crûment.
— Je ne proteste contre l'expression
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dont VOUS vous êtes servi, mon cher Reinacli, que parce qu'elle ne rend pas mon idée.
— Ah ! ah ! mais si vous ne craignez pas un scandale , que craignez - vous donc ?
— Une foKe, mon cher président
L'estime que j'ai pour mon enfant et pour ma meilleure amie ne me permet pas autre chose.
— Quoi ! vous supposeriez que Conrad, qui n'a qu'un mot à dire pour se rendre l'heureux possesseur d'une charmante jeune tille de dix-huit ans, irait s'amouracher d'une matrone jusqu'à en vouloir faire sa femme ! mais vous n'y pensez pas, et la baronne elle-même...
— Ils sont si séduisants tous les deux ! — interrompit la comtesse avec un sourire dans lequel se révélait son admiration pour les deux êtres qu'elle chérisait le plus au monde.
— Mais madame de Stolberg pourrait être sa mère.
— C'est ce dont il ne s'apercevra que plus tard. Alors il sera bien malheureux... et elle, pensée navrante ! sera encore plus à plaindre que lui !
— Mon bon sens se refuse à admettre la possibilité d'un pareil dénouement; et si nous devions en être les témoins, je dirais, avec tout le respect que je dois à ma plus ancienne amie. — Au diable les jeunes gens qu'on élève comme des filles !
— Allez-vous maintenant me reprocher l'éducation chrétienne que j'ai donnée à mon tîls ? Vous voulez donc ébranler ma foi, Reinach?
— Eh! non! puisque je m'entête à ne pas partager vos inquiétudes... avez-vous remarqué, à l'appui de cette opinion, dans laquelle je persiste, un détail important de cette lettre qui vous trouble l'esprit?
— J'y ai remarqué bien des choses, mon ami... à laquelle voulez-vous faire allusion?
— Au post scriptnm.
— Fragile espérance !
— Je vous soutiens, moi, qu'il trahit la véritable préoccupation de cœur et d'esprit du jeune homme. C'est le cri involontaire de sa raison : tout le reste n'est que le murmure de ses sens. Pardonnez-moi cette brutaHté, ma chère comtesse. Mettons cette jeune fille dans ses bras en lui disant : — Voilà la compagne de ta vie , — et à l'instant même la baronne ne sera plus qu'une belle-mère, en attendant qu'elle soit une grand'mère, ce qui arrivera au terme voulu. Vous avez vos pressentiments; voilà les miens.
— Ils sont bien plus de mon goût, mon cher président. Par malheur nous ne sommes pas à Venise pour presser la conclusion qui leur donnerait ga'n de cause sur mes craintes.
— Il faut la presser d'ici.
— Ah ! vous voyez bien que vous n'êtes guère plus raisonnable que moi.
■— La prudence n'est pas de la peur,
comtesse. Entre ces deux délicieuses femmes, la virilité de votre fils a marché un peu vite : il est donc sage de ne pas trop tarder à lui donner celle qui lui convient le mieux, pour qu'il ne songe pas à prendre l'autre.
— Vous pourriez bien être^dans le vrai, et cette espérance me ranime le cœur... mais, en montrant brusquement une impatience que nous n'éprouvions pas il y a un mois, ne risquons-nous point d'en laisser deviner la véritable cause ? je serais, par exemple, désolée si Cornélie pouvait soupçonner...
—Ceciseraitdans tous les cas une considération qui ne devrait pas vous empêcher dépasser outre, — interrompit M. de Reinach, à qui l'idée d'un mariage, si homme de bien qu'il fût, avait paru plus menaçante ou plus probable que celle d'une intrigue ; — mais, — ajouta-t-il, — l'inconvénient que vous signalez peut très bien être évité en usant tout à la fois de franchise et de délicatesse. Il faut vous adresser
à votre amie elle-même, comme vous l'auriez fait avant d'avoir reçu cette lettre, qui vous a mis , comme on dit vulgairement, la puce à l^oreille. Vous lui confierez^ — j'appuie à dessein sur ce mot, —que votre fils vous manifestant le désir de fixer promptement sa destinée, dans des termes qui désignent clairement Amélie comme la compagne de son choix, vous avez résolu de hâter leur mariage, si elle le trouve bon, et vous la prierez de parler dans ce sens à sa fdle, à la première occasion favorable, ce quisignitietoutde suite, puisqu'elles sont jour et nuit ensemble. Tenez pour assuré qu'en agissant ainsi vous allez au devant de son vœu le plus cher, en quelque état que soit son cœur. Toutefois, pour ne manquer à aucune convenance vis-à-vis d'elle, et ne pas paraître pressée vous-même au-delà de ce qui convient à votre dignité, laissez-lui, dans une certaine mesure, la faculté de différer cette démarche décisive, si elle pense consciencieusement que ce soit plus sage. Faites
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cela, mon amie, et votre confiance ne sera pas trompée.
— Pauvre Cornélie ! Quel coup pour elle si malheureusement elle aimait mon fils !
— Vous lui rendriez alors un immense service au lieu de lui causer un grand plaisir; car soyez bien sûre, mon amie, que si votre lettre ne la trouvait pas dans une sécurité parfaite sur la nature de ses relations avec mon pupille, elle vous bénirait de l'arrêter ainsi au bord de l'abîme... mais encore une fois, c'est impossible.
— Me diles-vous bien là le fond de votre pensée, mon cher Heinach ? —demanda madame de Falckenstein à qui il avait semblé, non sans raison, que le flegmatique ou incrédule président n'était guère conséquent avec lui-même quand il la pressait autant de jeter de l'eau sur un feu dont il niait même la fumée.
— Oui, ma chère comtesse.
Il n'hésita pas pour faire cette réponse, et cependant, dans son for-intérieur, il n'était pas sans inquiétude ; mais, comme
il savait sa vieille amie tout à la fois anxieuse et indécise, et d'autant plus portée à l'irrésolution qu'elle avait moins de tranquillité dans l'âme, il croyait que le meilleur moyen de la décider était de chercher à la rassurer.
— Et pour Conrad que dois-je faire? — reprit-elle après quelques instants de silence.
— Tâchez de lui répondre comme si sa lettre ne vous avait causé aucun tourment sérieux.
— Vne mère est bien peu habile dans ce genre de dissimulation, mon ami. En touchant à certains points, le secret de mon trouble m'échappera.
-- GUssez légèrement sur ce qui vous paraîtra particulièrement dangereux.
— Vous en parlez bien à votre aise, mon bon Reinach.
— Bornez-vous à le plaisanter doucement sur ses deux portraits , dont vous louerez la grâce et la finesse tout en contestant l'exactitude de la ressemblance.
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— Mais je les trouve frappants de vérité...
—Vous n'êtes pas obligée d'en convenir.
Vous lui direz ensuite que vous souhaitez avec autant d'ardeur que lui que l'époque de son retour en Allemagne soit rapprochée; et quanta son vif désir devons donner une belle-fille que vous puissiez aimer, engagez-le à s'en ouvrir à son amie madame de Stolberg , qui a reçu vos confidences à cet égard avant votre séparation. 11 comprendra lout de suite qu'il est question d'Amélie. Réfléchissez mûrement à tout cela pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, et quand vous aurez bien la conviction que vous êtes dans le vrai, écrivez.
— Je réfléchirai , mon cher président ; et je crois bien que je suivrai vos conseils. Ils me semblent excellents dans la situation où se trouvent nos affaires. J'aurais voulu cependant attendre la lettre d'Amélie,
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— Si elle ne tarde pas trop à arriver, je n'y trouve aucun inconvénient.
— Ne pensez*-vous pas qu'elle puisse nous apporter de nouvelles lumières?
Cette chère enfant a toujours eu beaucoup d'abandon avec moi.
— Faites-ce que vous voudrez sur ce point ; c'est peut-être une bonne inspiration que vous avez là... Allons, je vois avec plaisir que vous jugez le péril moins grand qu'il ne vous avait paru d'abord : c'est déjà d'un heureux augure. Décidément vous devenez raisonnable.
— Dieu veuille maintenant que je ne le sois pas trop !
— De toutes vos inquiétudes voilà la plus folle, — repartit M. de Reinach en riant, — je me rétracte.
Le surlendemain, dans la soirée , M. de Reinach quitta le château en recommandant encore à la comtesse d'écrire aussitôt qu'elle croirait convenable de le faire.
Elle lui dit qu'elle v était presque déci-
dée, et qu'elle avait déjà commencé sa réponse à son fils.
Effectivement, elle la termina le jour même, mais elle retrancha du paragraphe relatif à son désir de le marier, l'autorisation d'en parler à madame de Stolberg, et elle remit définitivement à plus tard sa lettre à celle-ci.
Elle craignait de faire violence aux sentiments de Conrad, pour lequel elle avait de tout temps rêvé un mariage d'inclination, convaincue, en digne Allemande qu'elle était, qu'il ne pourrait être heureux autrement. Toujours poursuivie de pressentiments plus ou moins pénibles , le courage lui manquait pour provoquer et brusquer un dénouement qui aurait peutêtre pour résultat de les transformer en certitudes. Superstitieuse et résignée, elle prenait le parti de s'en remettre à la volonté de Dieu, parce qu'elle pensait qu^l savait mieux qu'elle ce qui convenait au bonheur de son enfant, et qu'à ses yeux c'était le seul dépositaire qui fût vraiment
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digne d'avoir la garde d'un pareil trésor. Sa tendre et craintive maternité abdiqua donc entre les mains de la Providence, moitié parce qu'elle voulait se la rendre favorable, et moitié parce qu'elle doutait d'elle-même.
Deux ou trois jours après, elle eut encore des nouvelles de ses chers voyageurs par Amélie, qui avait tenu à Bellinzonna la promesse faite en son nom par son cousin. Sa lettre, pleine de détails intéressants racontés avec un abandon auquel mademoiselle de Stolberg se laissait aller rarement, était tendre, gaie, confiante surtout. Madame de Falckenstein, qui éprouvait le besoin de sejustiiier à ses propres yeux de son hésitation à suivre les sages conseils du président, y trouva d'abord un parfum d'espérance dont elle se sentit toute ranimée, et bientôt elle y vit la condamnation de sa poignante inquiétude.
— Mais ils s'aiment! — se dit-elle avec ravissement, - ce bon Reinach avait raison : la véritable pensée de mon Conrad
était dans le post-scripium. Son enthousiasme pour Gornélie n'est que Fépanchement de la reconnaissance que lui inspire la mère de la jeune fille qui doit être la compagne de sa vie. Ces chers et purs fiancés ! c'est parce qu'ils sont déjà si heureux l'un et l'autre, qu'ils ne songent pas à se hâter de l'être davantage ! ah ! mes enfants ! mes enfants ! que le ciel vous protège! Qui le mérita jamais autant que vous !
CHAPITRE XII
Pendant que la lettre du jeune comte de Falckcnstein à sa mère roulait, en compagnie de beaucoup d'autres, avec le courrier qui, à cette époque déjà un peu éloignée de nous, traversait la Suisse deux fois par semaine seulement, pour se rendre du nord de l'Italie dans le midi de l'Allemagne, les cinq voyageurs que nous avons laissés à YOurs-Noir, se querellant, dormant ou écrivant dans les diverses chambres de cette auberge, où le calme de la sécurité avait succédé à l'agitation de l'inquiétude, ces cinq voyageurs, disons-nous, se dirigeaient, par la route pittoresque et difficile du Saint-Gothard, vers la capitale
de la Lombardie, avec l'intention d'y faire une halte de quelques jours, ainsi que nous l'avons indiqué plus haut, dans un des passages de la longue causerie de Conrad.-
Bien qu'ils eussent pris la poste à Meyringen même, au moyen de chevaux qu'ils avaient fait venir de Amstag, le relais le plus voisin, ils cheminaient avec la lenteur de gens qui ne sont nullement pressés d'arriver. Le départ du matin n'avait jamais Heu de bonne heure ; le repos du midi était toujours long, et pour le soir on s'arrangeait de manière à atteindre le gîte de la nuit un peu avant le coucher du soleil, pour le cas assez probable d'un site curieux à visiter dans les alentours du village ou de la petite ville où l'on devait coucher.
Ceci nous amène tout naturellement à dire, comme expHcation du peu d'empressement de nos cinq voyageurs à atteindre le but, que les sentiments de bienveillance réciproque qui leur avaient inspiré la ré-
solution amicale de rester réunis jusqu'à Venise, ne s'étaient en aucune façon altérés dans l'obligation d'une intimité de tous les instants, épreuve très rarement satisfaisante pour ces amis de hasard dont les liens se forment le plus souvent à la légère. Non-seulement, les personnes composant la petite colonie avaient acquis la certitude que de part et d'autre elles ne s'étaient pas jugées d'une manière trop favorable, mais encore elles se reconnaissaient mutuellement des agréments et des qualités dont l'existence n'avait pu se révéler tout de suite, au milieu des exigences rigoureuses de cette réserve que les gens bien élevés observent toujours en pareil cas, jusqu'à ce qu'ils soient bien convaincus qu'ils ne se sont pas trompés en supposant qu'ils pourraient peut-être se convenir en se voyant davantage. Au contact sympathique de la bonhomie allemande, Murray et Morton avaient promptement perdu cette raideur un peu dédaigneuse des aristocrates de leur pays; qui, chez
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eux, réelle ou supposée n'en jetait pas moins du doute sur ce qu'il était permis d'attendre d'eux dans toutes les circonstances où leur nature primitive cesserait passagèrement d'obéir au frein de leur éducation. D'abord, ils s'étaient essayés, avec assez de bonheur, à être aimables autrement que par leur originalité, et, encouragés par ce premier succès, ils avaient bien voulu permettre à leurs bons sentiments de se montrer au grand jour à côté de leurs défauts, pour lesquels ils étaient une compensation suffisante au jugement d'esprits élevés, pénétrants et délicats. Intérieurement sir Francis n'avait pas renoncé à ses prétentions sur le cœur et la main de madame de Stolberg ; mais il les dissimulait soigneusement sous les dehors d'une préférence respectueuse jusqu'à la timidité ; et comme il n'en parlait plus à son ami William, celui-ci avait fini par croire, avec un peu de difficulté toutefois, qu'il s'était sagement résigné à les ranger définitivement au nombre de ses folies
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avortées. Nous ajouterons que cette espérance était d'autant plus agréable à Morton, que, désirant se lier d'une amitié sérieuse avec Conrad, qu'il regardait comme le plus charmant jeune homme qui se fût jamais trouvé sur son chemin, il se disait que cette liaison deviendrait sans doute impossible si l'on se séparait brusquement à Milan, à la suite d'une demande en mariage plus ou moins mal accueillie par la baronne.
Tout le monde était donc dans une sécurité parfaite, et il y avait chez chacun une sorte de rivalité à qui contribuerait le plus à l'entretenir. 11 semblait qu'on eût vécu ensemble depuis des années, tant la confiance était facile, et l'abandon naturel. Ce qui était proposé par l'un, convenait à l'instant même aux quatre autres, comme si c'eût été d'abord la secrète pensée de tous. La complaisance, ce sacrifice déguisé, devenait inutile au milieu de cet accord qui ne se démentait jamais. On se séparait par fantaisie, et non dans la
II
crainte de se gêner ; on se cherchait avec la même liberté cordiale ; on discutait sur tout sans se passionner pour rien avec aigreur, et si les esprits se choquaient parfois avec plus de vivacité que d'habitude, c'était uniquement pour en faire jaillir l'étincelle. Le caractère d'Améhe s'assouplissait visiblement sous l'influence de cette émulation de procédés aimables et d'attentions délicates. Elle prenait part gaîment à des conversations qui ne lui eussent pas paru assez sérieuses en d'autres temps. Elle ne se rephait plus sur ellemême pour indiquer par son silence qu'elle ne pourrait que blâmer ou contredire si elle parlait. Les épigrammes qu'elle continuait d'adresser à son cousin étaient presque des douceurs en comparaison de ses rudesses d'autrefois. Si aucun désir de plaire très marqué ne se manifestait encore en elle , du moins la disposition contraire ne se montrait plus, ce qui était déjà d'un très favorable augure, et quelque chose de la grâce de sa mère envahis-
sait insensiblement sa gravité, qui alors avait vraiment du charme. Son regard, dont la pénétrante fixité était parfois si gênante, errait doucement à la surface des objets, comme si elle voulait plutôt voir qu'approfondir , et admirer que juger.
Elle était dans ces heureuses dispositions quand elle avait écrit de Bellinzonna à madame de Falckenstein la lettre qui avait ranimé le cœur de cette pauvre mère en détresse.
Le jour suivant à Lugano, où l'on avait couché , Murray entra de bonne heure dans la chambre de Morton qui achevait de s'habiller, bien que l'on ne dût pas partir encore : cette journée devait être uniquement consacrée à une excursion au Lac-Majeur.
— Eh bien ! mon cher, — lui dit-il, — avez-vous songé à me tenir votre promesse ?
— Quelle promesse, Murray?
— Allons, il est évident que vous l'avez oubliée ; mais rien ne presse puisque nous
ne devons être rendus que demain à Milan. Je vous rappelle donc, tête sans cervelle que vous êtes, que vous m'avez offert de sonder mademoiselle de Stolberg sur les dispositions de sa mère. J'ai accepté après avoir refusé d'abord un concours dont je ne voyais pas l'utilité ; c'est à vous de vous exécuter maintenant. •— Comment, vous n'avez pas renoncé à cette extravagance?
— Je l'appelle, moi, un acte de sagesse, et j'ai plus de raisons que jamais d'y tenir. Si je ne vous en ai pas parlé depuis trois jours, c'est que je ne voulais pas me quereller inutilement avec vous.
— Je ne retirerai donc pas mon offre, Murray, parce que je suis un homme de parole, seulement, je vous ferai observer qu'elle vous oblige jusqu'à un certain point à vous abstenir, si l'on m'affirme que vous n'avez aucune chance.
— Je ne vois pas cela comme vous, Morton, et je ne contracterai aucun engagement à cet égard.
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— Celui-là devrait être sous-entendu, tant il est rationnel , c'est pour cela qu'il n'en a pas été question entre nous.
— Je ne me prendrai point à ce piège, il est trop grossier.
— Rétléchissez donc que vous me mettrez dans une position très fausse, très ridicule, si après avoir consulté mademoiselle de Stolberg, en lui disant que c'est en votre nom, et il est indispensable que ce soit de cette manière que je le fasse, vous agissez comme si vous ne teniez aucun compte des renseignements qu'elle voudra bien me donner.
— Vous vous excuserez comme vous pourrez, cela vous regarde, et non pas moi, mille diables ! Vous m'avez proposé vos bons offices, que je ne réclamais point; je les ai acceptés, comme je viens de vous le dire, et sans condition, j'en suis sûr : il ne vous reste plus que le droit imprescriptible qu'a tout homme qui ne se respecte pas de manquer à sa parole ; mais je ne crains pas que vous en usiez,
Morton, vous êtes trop gentleman pour cela.
— Pensez donc que c'est demain que nous devons être à Milan.
— Eh ! pardieu ! je le sais bien !
— Trouverai-je , d'ici-là, une occasion favorable ? Une conversation de cette nature ne se tient pas pendant que d'autres personnes causent à côté de vous. Il faut que même un mot ne puisse être saisi.
— Misérable subterfuge, William ! Des occasions ! il s'en présentera dix pour une seulement dans la matinée d'aujourd'hui, et si vous n'en profitez pas, ce sera évidemment votre faute.
-=- Mais pas du tout, mon cher. Examinez donc les choses un peu froidement.
D'abord pendant le trajet en voiture, pour nous rendre au lac, je serai avec Falckenstein ou vous, comme cela s'est toujours pratiqué depuis Meyringen jusqu'ici ; ensuite sur le bateau nous serons tous ensemble, et fort près les uns des autres ; ce
matin nous partirons aussitôt après le déjeuner, et...
— Je vous accorde tout cela sans difficulté, — interrompit Murray, — mais vous m'accorderez à votre tour que lorsque nous visiterons Vlsola-Bella, ce labyrinthe de terrasses et d'escaliers, rien ne vous empêchera d'offrir votre bras à mademoiselle de Stolberg, et de vous entretenir avec elle tout à votre aise , ainsi que cela vous est arrivé plus d'une fois en route.
— Mais là encore il peut se présenter un obstacle.
— Et lequel?
— Celui où le jeune comte me devancerait pour se ménager un fort agréable têteà-tête avec sa prétendue.
— Ce serait jouer de malheur, convenez-en ; car si Talckenstein est aussi commode mari que commode fiancé, les soupirants auront leurs coudées franches
Vous n'aurez même pas besoin de vous hâter pour être maître de la position
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avant lui... J'aurai soin de laisser libre le bras de la baronne, et le sien n'ira pas s'égarer ailleurs.
— Ainsi cette préférence a décidément cessé de vous inquiéter? — demanda Morton qui faisait là un suprême effort pour détourner son ami de ce qu'il considérait, lui, comme une folie.
— Oui, parce que je sais comment j'y mettrai bon ordre : le gendre en Allemagne et la belle-mère en Angleterre, et puis, — mes amis, aimez-vous , tant qu'il vous plaira si cela vous amuse. — Comme dit notre immortel Shakspeare dans sa pièce — Les peines d'amour perdues.
— Je ferai donc ce que vous voulez, et je le ferai de mon mieux, mon pauvre Murray, — repartit William qui voyait qu'il était inutile d'insister, — on peut retirer un homme de la rivière quand il commence à trouver qu'il a assez bu ; mais on ne l'empêche pas de s'y jeter.
— Soit, mon cher Ainsi il est bien
entendu que puisque nous n'avons plus
de temps à perdre, ce sera aujourd'hui même que vous parlerez à mademoiselle de Stolberg.
— 11 le faut bien, puisque vous le voulez absolument, et que vous prétendez que je vous l'ai promis.
— Et vous ne lui direz pas de mal de moi?
— Nous n'en sommes pas encore au chapitre des renseignements, ne vous en déplaise, mon cher Francis; ainsi ma conscience ne m'obligera pas à déclarer que je vous crois parfaitement incapable de faire le bonheur d'une femme, à quelque point de vue qu'on envisage cette question déHcate.
— Mais enfin, si l'on vous interrogeait sur mon compte, ne fût-ce que par politesse pour votre caractère diplomatique, ou pour n'avoir pas l'air de dédaigner trop ouvertement une démarche qui, en définitive, n'a rien que de fort honorable pour la personne qui en est l'objet?
— L'affaire se présentant sous cette
forme peu sérieuse, je serais peut-être capable de mentir par amitié pour vous, parce que cette tromperie ne pourrait avoir aucune conséquence grave..... Mais encore une fois, tenez pour certain que les choses n'en viendront pas là.
L'arrivée de Conrad, qui cherchait ses amis pour leur apprendre que mademoiselle Bertha venait de lui annoncer que ses deux maîtresses ne tarderaient pas à se rendre à la salle à manger, interrompit cette conversation, que les circonstances ne permirent plus de reprendre jusqu'au départ pour le Lac-Majeur, ni pendant le trajet en voiture.
Quelques heures après, la baronne, appuyée sur le bras de Conrad gravissait légèrement les gradins de Vlsola-Bella. Murray les précédait en s'efforçant d'attirer leur attention sur les mille curiosités peu curieuses de ce lieu, selon nous beaucoup trop célèbre en comparaison des merveilles de Dieu qui l'entourent.
Derrière eux venaient Morton et Âméhe.
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Ils montaient lentement l'un à côté de l'autre, et se retournaient de temps en temps pour contempler le lac et le magnifique amphithéâtre de montagnes d'où descendent les sources qui l'aUmentent.
— Mademoiselle, — dit gravement "William à la jeune fille qui s'était arrêtée pour reprendre haleine, —je suis chargé d'une
mission très délicate auprès de vous
Puis-je la remplir?
— C'est à vous d'en juger, monsieur, — répondit Amélie avec un sérieux amical, qui ne permettait pas de supposer qu'il y eût aucune défiance dans sa circonspection.
— Je me regarde alors comme autorisé, mademoiselle : on voudrait savoir... vous devinez qui, sans doute? si madame votre mère serait disposée à contracter un second mariage.
— Elle a refusé plusieurs partis très convenables et même fort brillants, dans les premières années de son veuvage.
C'est tout ce que je puis vous dire de positif.
— Et quelles sont ses dispositions actuelles ? Vous voyez que votre bonté augmente ma hardiesse.
— Je ne les connais pas.
— Mais qu'en pensez-vous?
— Pour le coup, monsieur Morton, vous vous enhardissez un peu trop, ce me semble, et je doute que ma bonté vous ait permis d'aller si loin... Cependant je serai sincère avec vous, comme je le suis avec toutes les personnes que j'estime. Je vous dirai donc que l'ami qui vous a prié de vous adresser à moi pour connaître ses chances de succès n'en a aucune. Ma mère rend toute justice à ses bonnes qualités ; elle le trouve fort aimable, je le sais, car elle me l'a encore répété hier ; mais il n'en obtiendra rien de plus que son amitié qui lui est déjà acquise.
— Ce n'est pas seulement de votre part une supposition ? Pardonnez-moi mon insistance, mademoiselle.
— C'est une certitude, monsieur M orton ; et si votre ami veut m'en croire, il s'abstiendra de toute démarche.
— C'est le conseil que je lui avais donne d'avance ; mais, hélas ! il ne le suivra pas.
— Vous pensiez donc aussi qu'il ne pourait pas réussir? — demanda mademoiselle de Stolberg en arrêtant sur Morton le plus pénétrant de ses regards.
— J'en avais le pressentiment.
— Vous étiez dans le vrai.
— Et j'en suis désolé, mademoiselle.
— Et moi je le regrette, monsieur Morton Ceci n'est pas un compHment,
soyez-en bien convaincu, et dites-le de ma part à sir Francis Murray. Je n'aurais
pas été un obstacle à ses desseins Je
dirai plus : je l'eusse servi de bon cœur au besoin ; mais tous mes efforts unis aux siens et aux vôtres n'aboutiraient à aucun résultat.
Et Amélie pressa le pas pour rejoindre les autres promeneurs qui s'éloignaient toujours.
il. 27
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Le soir même, à Lugano, où l'on était revenu coucher, Morton rapporta mot pour mot à .Murray, ce que lui avait dit Amélie, et il insista avec plus de force que jamais sur la nécessité de s'abstenir.
N'obtenant rien sur ce point, il se rabattit sur le conseil de ne faire qu'à Venise la démarche qui devait être tentée à l\lilan, ce qui aurait au moins pour avantage de ne rompre leurs relations avec la petite colonie allemande qu'à l'époque où elles devaient cesser naturellement.
— j'ai décidé que je parlerais à Milan, mon cher, — répondit Murray à cette dernière inspiration de la sagesse de son ami, — et je le ferai quand le diable serait là pour m'en empêcher.
— 11 s'en gardera bien : il n'a pas d'autre revenu que nos sottises.
Le lendemain les voyageurs arrivèrent à Milan et s'installèrent à la grande albergo Reale dans le plus beau quartier de la ville.
Quarante-huit heures après, au miheu de la nuit, William, qui ne dormait pas, car il était sérieusement inquiet , son ami lui ayant annoncé qu'il avait demandé une entrevue pour le jour suivant à la baronne, William, — disons-nous, — entendit ouvrir sa porte, et vit à l'instant même paraître Murray, portant une lumière.
— Que diable me voulez-vous à cette heure indue? — lui demanda-t-il, — ne sera-ce donc pas assez de tous les tourments que vous me causerez demain?
— Ces tourments, Morton, vous ne les aurez pas, — répondit froidement sir Francis en s'asseyant sur le pied du lit de William, son bougeoir à la main.
— Dieu soit loué ! vous avez donc réfléchi?
— Je n'ai pas du tout réfléchi, mon cher.
— Cependant, si j'ai bien interprété ce que vous venez de me dire, vous avez re-
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nonce à votre entreprise, ou tout au moins vous l'ajournez.
— Je renonce, Morton.
— Je suis si content, Murray, que je ne vous demande pas vos motifs.
— Mais moi je veux vous les faire connaître, afin que vous ne supposiez pas que j'ai abandonné légèrement un projet pour lequel je pense que je vous avais causé beaucoup d'ennuis... Le comte de Falckenstein sort de chez moi, où il a passé quatre heures.
— Et c'est lui qui vous a fait entendre raison.
— Non, car il ne m'a parlé que de lui. Il est entré à minuit dans ma chambre ; m'a pris la main en me disant qu'il me considérait comme son ami, et alors, avec une éloquence dont je ne puis vous donner aucune idée, Wilham, il m'a avoué qu'il aimait madame de Stolberg. Vous comprenez, mon cher, qu'après une confidence pareille, je ne serais pas un gentleman si je répondais par une perfidie à la
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loyauté de ce jeune homme. Vous m'approuvez, n'est-ce pas?
— Voilà ma main, mon brave ami
c'est vous répondre. Gomment ! il aime la baronne ?
— D'un amour qui m'a rendu bien honteux du mien.
— Eh bien ! et sa cousine?
— Il l'épousera peut-être Morton,
rappelez-vous tout ce que je vous ai dit à Mayence et autre part encore. 11 y aura du malheur dans cette famille ! et c'eût été peut-être lui rendre un service... mais je ne le puis plus tenter : l'honneur me commande de m'abstenir... et puis d'ailleurs elle doit l'aimer aussi.
CHAPITRE XIIÏ
Le temps a marché depuis les incidents qui continuent, à la fin du précédent chapitre, et nous sommes au miheu de mai de l'année suivante.
Ainsi huit mois environ se sont écoulés.
Nos cinq voyageurs, que nous avons laissés à VJilan, ont passé à Venise le reste de l'automne et la moitié de l'hiver, ne vivant plus sous le même toit , mais se voyant beaucoup et toujours avec plaisir, car rien n'avait troublé la bonne harmonie qui s'était établie entre eux à la suite de l'aventure de Meyringen.
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A la fin du carnaval, Murray et Morton étaient partis pour Naples, avec le projet de faire une excursion en Sicile et peutêtre de pousser jusqu'à Malte, dont un oncle de sir William était gouverneur.
Peu de temps après leur départ, madame de Stolberg, Amélie et le jeune comte de Falckenstein avaient pris la route de Rome, où ils voulaient être installés un peu avant les solennités de la Semaine-Sainte.
Cette fois encore ils n'avaient pas voyagé seuls, à leur mutuelle satisfaction, et voici comment.
A Venise la baronne avait retrouvé et revu avec un bienveillant intérêt un diplomate français retiré du service, qui s'était rencontré en d'autres temps avec elle et son mari à Saint-Pétersbourg, à Vienne et à Berlin, où il faisait partie de leur cercle intime. Il aimait beaucoup Amélie, qu'il avait connue enfant, et il avait conservé pour sa mère une sorte de culte, respectueuse transformation d'un vif et pro-
fond attachement qui était toujours resté un mystère impénétrable pour celle qui l'avait inspiré. Ces bonnes relations, interrompues et non brisées par ces hasards de la fortune auxquels toutes les destinées sont soumises , s'étaient donc renouées sans peine, et tout naturellement madame de Stolberg, qui ne laissait échapper aucune occasion d'être agréable à sa fuie, avait engagé cet ancien ami, homme d'un commerce très sûr, d'un esprit charmant et d'une instruction soHde et variée, à se joindre à eux pour retourner à Rome. C'était son séjour de prédilection, et il y passait invariablement quelques mois tous les deux ans, depuis que les changements politiques survenus dans son pays l'avaient déterminé à renoncer à sa carrière par un scrupule de conscience qui lui faisait le plus grand honneur, car il lui sacrifiait une belle position, et il était ambitieux.
La proposition de la baronne avait été acceptée avec joie et reconnaissance, peut-
être même avec une secrète émotion, dont nos lecteurs comprendront la cause s'ils ont lu avec quelqu'atiention ce qui précède.
Nous allons maintenant leur faire connaître ce nouveau personnage, qu'ils retrouveront plus d'une fois dans le cours de notre récit, bien qu'il y ait paru tardivement.
Le marquis Paiamède de V illandry , à l'époque dont nous parlons , n'était plus jeune, et il avait le bon esprit de ne pas chercher à oublier son âge qui approchait de la maturité. N'ayant jamais éié ce qu'on appelle beau, il s'inquiétait peu des traces que le temps avait laissées sur son visage. Son extérieur était noble , sa taille élégante encore, sa physionomie intelligente et ses manières d'une rare distinction. Il avait cette réserve doucement attirante des hommes que la parfaite connaissance de leurs semblables n'a pas désenchantés de tout jusqu'à l'amertume, et cette sensibilité contenue, mais visible des cœurs ha-
bitués à réprimer leurs penchants. Sa gaîté voilée de mélancolie qui n'éclatait jamais en saillies bruyantes ; sa finesse délicate qui s'arrêtait toujours à la limite où elle aurait pu devenir embarrassante pour les autres ; la lucidité de son intelligence, qu'il savait mettre sans effort à la portée de tous, et la sérénité de jugement avec laquelle il appréciait toutes choses, le rendaient d'une société charmante, dans quelque situation d'esprit que fussent les personnes qu'il fréquentait habituellement. Il savait être assidu sans importunité, sympathique avec discrétion, discret sans indifférence, et utile en ne se montrant qu'aimable. Il aimait les arts avec un enthousiasme réfléchi qui ne permettait en aucune circonstance à son goût de s'égarer. Après chaque entretien il laissait toujours plus instruits des gens qui ne s'étaient pas même aperçus de son instruction, tant il était ingénieux à la produire en la cachant : comme le crépuscule elle éclairait avec netteté, mais avec mystère.
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Quand on causait avec lui, on n'était frappé que de la grâce exquise de sa conversation, mais quand on se rappelait ce qu'il avait dit, on était étonné de la profondeur de ses pensées. Ses sacrifices et ses opinions politiques ne l'avaient pas rendu passionné, parce qu'il regardait sans orgueil l'honorabilité de sa conduite comme une compensation suffisante à la grande position qu'il avait volontairement perdue : satisfait d'avoir été fidèle à son parti par pur instinct de loyauté, c'est-à-dire sans le moindre effort, il laissait à ceux pour qui la fidélité est un combat, presque toujours suivi d'une défaite, la triste consolation du rôle de mécontent, qui ne convenait ni à l'élévation de son âme ni à la modération de son esprit.
Monsieur de Villandry avait quelques talents auxquels il n'attachait aucune importance, bien qu'il les produisît volontiers, dans l'occasion, avec la bonhomie la plus aimable. Il chantait agréablement , dessinait avec facilité, et modelait, tout en
causant, des figurines de cire d'une merveilleuse finesse d'expression. Il lisait contme un homme qui sent ce qu'il lit, et personne ne contait d'une manière plus charmante quand il était sûr qu'on l'écoutait avec bienveillance, non qu'il visât à l'effet, mais parce qu'il avait besoin de rencontrer de la sympathie pour être tout à fait à son aise. Une de ses règles de conduite était que nul n'a le droit d'ennuyer sciemment quelqu'un , fut-ce même un sot.
Tant de solidité unie à tant d'élégance avait en très peu de temps séduit Conrad, et avec moins de promptitude disposé Amélie à plus de confiance qu'elle n'en avait jamais montré à personne, sans en excepter sa mère qu'elle adorait, mais avec laquelle elle était si difficilement en communication de sentiments et d'idées, qu'elle avait fini par considérer comme un devoir de déHcatesse de ne lui montrer que le plus rarement possible un abandon qui, s'il fut devenu une habitude, aurait
II
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constaté trop souvent l'incompatibilité de leurs deux natures.
Lors de l'installation à Rome, le marquis s'était logé à une très petite distance du palais loué par madame de Stolberg, chez laquelle il passait la plus grande partie de ses journées, et invariablement toutes les soirées que la mère et la lille n'employaient pas à visiter les salons de la haute aristocrtilie romaine , où elles avaient contracté promptement de nombreuses et brillantes relations. CJuand elles allaient dans le monde , elles y retrouvaient toujours le marquis et Conrad, car celui-ci, bien que vivant sous leur toit, avait le bon goiU d'effacer, autant que cela dépendait de lui, cette communauté aux yeux du public, et il y mettait tant de suite et tant de mesure, que personne encore ne s'était avisé de la juger avec malveillance.
Avant de quitter Venise, la baronne, autant pour donner une marque de sa confiance à M. de Villandry, que pour rendre
plus facile et plus douce l'intimité qui devait nécessairement résulter de l'offre qu'elle lui avait faite de les accompagner à Rome, lui avait parlé un jour, avec tout l'abandon de l'amitié, de ses projets pour le bonheur de sa fille, son plus cher intérêt dans ce monde jusqu'à ce moment.
Le marquis, trop délicat pour avouer qu'il les avait devinés depuis longtemps, lui dit qu'il les approuvait fort, et qu'il faisait les vœux les plus sincères pour leur réussite. A son jugement, Amélie avait tenu tout ce qu'elle promettait autrefois, et dans la jeunesse du jour, dont il ne s'exagérait pas les travers, comme tant d'hommes de son âge l'auraient fait à sa place, il ne connaissait rien d'aussi charmant que Conrad.
X partir de l'époque où cette confidence avait été faite, Cornélie, chaque fois qu'elle était seule avec l'ancien ami de M. de Stolberg, redevenu ou plutôt resté le sien, reprenait ce sujet de conversation, ne manquant jamais d'ajouter qu'elle souhaitait
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vivement être dans le cas de s'en expliquer bientôt avec les deux jeunes gens, qui, selon elle, s'endormaient un peu dans la douce paix de leur affection d'enfance.
Habituellement aussi elle le priait de l'éclairer, s'il venait à découvrir avant elle que le moment de cette explication décisive était enfin arrivé, dans les conditions posées par son amie la comtesse de Falckenstein, qui lui avait fait promettre de laisser Conrad et Amélie à la complète liberté de leurs penchants, convaincue qu'elle était que son fds ne pourrait être heureux que dans un mariage d'inclination.
— Croyez-vous qu'ils aient de l'amour l'un pour l'autre? — lui demandait-elle quelquefois, en le questionnant plus encore du regard que de la voix, comme si elle voulait connaître sa pensée avant d'entendre sa réponse.
— J'ai toujours eu peu de pénétration pour ces sortes de choses, — disait iM. de
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Villandry avec un sourire mélancolique et fin, — et maintenant j'en ai moins que jamais... je ne suis plus intéressé à être clairvoyant.
— IMais enfin quelle est votre impression? — reprenait la baronne.
— Qu'ils s'aiment beaucoup.
— Comme nous le voulons?
— Comme il le faut pour leur bonheur : l'amour n'est pas autant qu'on le suppose la passion de la jeunesse.
Parfois madame de Stolberg combattait cette opinion qui se produisait sous diverses formes, mais le plus souvent elle gardait le silence, et elle en appelait intérieurement à ses propres lumières.
Et les jours, comme les semaines et les mois, s'écoulaient dans une attente qui n'avait rien de trop pénible pour Cornélie, parce qu'elle voyait clairement que le jeune comte et sa fille n'en souffraient pas.
Nos lecteurs se demanderont sans doute comment il se faisait que cette mère, qui
était aussi une amie si vigilante dans sa sollicitude, ne fut pas un peu troublée dans ses espérances lorsqu'elle en était encore à l'incertitude sur les dispositions de Conrad et d'Amélie, dont la manière d'être vis-à-vis l'un de l'autre n'avait subi aucun changement notable, au milieu des douceurs d'une intimité de tous les instants qui aurait dû développer en eux un sentiment plus vif que celui qui avait suffi jusqu'à ce jour à leur bonheur.
Peut-être aussi s'étonnera-t-on que le premier, après la confidence qu'il avait faite à Murray de son amour pour madame de Stolberg, ait pu renfermer aussi longtemps dans son cœur une passion devenue tout à coup tellement impérieuse, qu'il ne s'était plus senti la force d'en garder le secret davantage, comme s'il eût voulu s'encourager par cet aveu, en quelque sorte inutile, à tout révéler bientôt à la femme qu'il aimait.
Si incompréhensible que paraissent cet aveuglement d'une mère et cette longue
hésitation d'un jeune homme impétueux, nous allons cependant essayer de les expliquer par les causes qui les avaient produits d'abord, et ensuite entretenus jusqu'au moment où nous en sommes de noire récit.
( ette explication servira d'ailleurs à indiquer suffisamment la situation de nos personnages, pendant le temps qui s'est écoulé entre l'épocfue où nous les avons quittes à ^îlilan et celle où nous les retrouvons à Rome. Il y avait là une lacune à remplir : nous nous acquitterons de cette double tâche aussi brièvement que possible.
Disons avant tout que la baronne n'avait aucun soupçon, si faible et si vague qu'il fût, de la transformation qui s'était opérée, d'ancienne date déjà cependant, dans l'affection que lui portait Conrad. Accoutumée depuis les plus belles années de sa jeunesse à en recevoir des témoignages toujours d'une extrême vivacité, elle n'y remarquait de bonne foi rien de plus que
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ce qu'elle avait accepté avec joie, dans un autre temps, comme le gracieux badinage d'un enfant expansif et tendre, dont elle avait été, pour ainsi dire, le premier instinct passionné, puisqu'il quittait le sein de sa mère pour lui sourire et tendre les bras vers elle. Dans une sécurité parfaite et consciencieuse de ce côté, et profondément convaincue que le comte n'était occupé sérieusement ou légèrement d'aucune autre femme, il ne lui restait plus qu'à s'efforcer de comprendre pourquoi ce bouillant jeune homme n'avait pas été plus prompt à ressentir de Tamour pour sa fille qu'elle regardait, sans trop d'illusion maternelle , comme une personne douée de tous les charmes et de toutes les quaUtés qui peuvent flatter l'orgueil et toucher le cœur d'un mari aussi digne que Conrad de posséder un pareil trésor. Après avoir beaucoup réfléchi à cette circonstance, la pureté de son imagination, qui s'inspirait du calme de sa nature étrangère à toute sensation violente,
EN FAMilbLlî. 333
n'avait pu la conduire au-delà de cette découverte, peu inquiétante assurément, que les deux fiancés, sans le savoir, se trouvaient si satisfaits de leur destinée actuelle, qu'ils ne croyaient sans doute pas possible qu'ils pussent être plus heureux si elle changeait.
C'est à celte conviction intime qu'elle faisait intérieurement allusion quand elle avait dit à M. de Villandry, dans une de leurs conversations sur ce sujet qui absorbait toutes ses pensées :
« — // me semble qu'ils s'endorment un peu dans la douce paix de leur affection d'enfance : ils sont trop heureux. »
Cornélie n'avait pas vu autre chose dans la tranquillité des deux jeunes gens, parce que ce qu'il aurait fallu voir pour être dans le vrai dépassait la portée de sa candide intelligence , qui n'admettait pas qu'elle put être un obstacle au bonheur de son enfant.
Elle, la rivale de son Améhe ! si un' pa-
reil soupçon avait traversé son cerveau» elle se serait dit : — Je suis folle I
Et cependant, quoiqu'elle n'eût jamais d'inquiétude sérieuse, elle était quelquefois vaguement tourmentée en secret de cette résistance passive, encore qu'elle se crut certaine qu'elle n'était pas calculée. Elle voulait alors déchirer brusquement le voile qui avait caché jusqu'à ce jour son plus cher désir et celui de son amie la comtesse, et montrer à ces chers enfants engourdis dans les pures délices de leur amitié l'avenir que la tendresse de leurs deux mères leur avait préparé avec une sollicitude si délicate. Mais elle se rappelait sa promesse à madame de Talckenstein, de ne rien brusquer avant d'avoir acquis la certitude d'un consentement auquel la soumission n'aurait aucune part, si minime qu'elle fût, et elle se disait qu'il était indubitablement de son devoir de patienter encore. Dans ces moments de perplexité, ce n'était pas le sort d'Amélie qui la préoccupait le plus. Elle la jugeait trop
forte et trop sensée pour ne pas savoir trouver tout le bonheur dont elle avait besoin dans son union avec un homme pour lequel elle n'aurait eu qu'un attachement raisonnable, pourvu qu'il s'y joignît une profonde estime. Mais en serait-il de même de Conrad, dont l'àme ardente ne comprenait que les sentiments exclusifs et passionnés? Cornélie ne le croyait pas. Elle se retraçait ses susceptibilités, ses jalousies, ses tristesses, quand il craignait de n'être pas compris, et elle ne doutait point qu'il ne fût malheureux s'il arrivait jamais à se dire : — J'aime plus que je ne suis aimé. — Le caractère du jeune comte s'était à la vérité sensiblement amélioré depuis quelques mois, madame de Stolberg le reconnaissait; mais cet heureux changement serait-il durable, si, comme elle le supposait, il était surtout causé par un vif désir de plaire qui s'affaiblirait peut-être dans le doux et périlleux sans-gêne de la vie conjugale?
Il y avait donc des instants où la ba-
ronne, d'habitude si confiante, se troublait à la pensée qui l'avait si souvent réjouie : que la destinée de son cher Conrad était entre ses mains.
11 lui semblait alors que ces paroles de la comtesse prenaient un sens prophétique dans sa mémoire :
«... Enfin promettez-moi toujours que vous veillerez sur lui, et que si son bonheur vous paraissait en péril y vous feriez pour le protéger tout ce que je ferais moi-même... C'est mon
repos, c'est ma vie que je vous demande
C'est la sienne, peut-être ! »
Et elle se souvenait de sa réponse à cette pauvre mère alarmée et suppKante, réponse qui se terminait par cette tendre protestation dont l'ingénieuse chaleur avait ramené pour un moment le sourire sur les lèvres de madame de Falckenstein :
« — Mais vous savez bien que je l'aime comme s'il était aussi mon enfant !
Puis sa confiance en Dieu ranimait bientôt l'espoir dans son cœur, et, tout bas,
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elle répétait alors à plusieurs reprises, les yeux levés vers le ciel :
— Il faut qu'ils soient heureux ! ils le seront ! Rien n'est impossible à un dévouement comme le mien.
C'est ainsi que s'évanouissaient les doutes de madame de Stolberg : elle redevenait croyante, parce qu'elle désirait avec ardeur.
Quant à Conrad, sur les dispositions et la conduite duquel nous avons promis de jeter aussi quelque lumière avant de reprendre notre récit, nous dirons d'abord qu'il vivait dans l'ignorance la plus complète de la sollicitude dont il était l'objet. Ayant renoncé, dès les premiers jours du voyage, à obtenir dans le cœur d'Amélie une place plus grande que celle qu'il y occupait déjà, il avait donné le sien sans réserve à la baronne, et tel était le charme qu'il trouvait dans la mystérieuse jouissance de sa passion, que même la possibilité d'un obstacle ne se présentait pas à son imagination ravie d'extase et enivrée des n. 29
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douceurs de l'heure présente. Il ne formait aucun projet, ne caressait aucune espérance, ne se disait jamais : — demain je serai plus heureux qu'aujourd'hui parce que je serai peut-être plus aimé! — Il se bornait à penser : — que me faut-il de plus, mon Dieu ! je iaime !
II avait donc cette aveugle sérénité des âmes qui, ne se sentant pas encore fatiguées de ce qu'elles ont obtenu de la fortune, se croient parvenues au comble de leurs vœux. Voir Cornélie à tous les instants du jour; admirer sa beauté en silence ou s'enivrer de l'admiration qu'elle inspirait aux autres ; recueillir ses moindres paroles, ses sourires, ses regards, tous empreints de sa céleste bonté ou de sa grâce incomparable ; se reconnaître nécessaire, indispensable même à son bonheur, et être sur qu'elle le permettait, suffisait à l'ambition immense et tout à la fois discrète de son amour. Il faisait sans calcul et en quelque sorte par instinct, tout ce qu'il savait être agréable à cette chère et noble
femme, dont la vie était depuis si longtemps mêlée à la sienne. Si on lui eût dit que son existence tout entière s'écoulerait ainsi, nul regret ne serait venu troubler la joie qui eût inondé son cœur à cette révélation de son destin. C'est pour cela qu'il n'avait pas été découragé de la réponse de sa mère à la longue lettre qu'il lui avait écrite de Meyringen, réponse dans laquelle la comtesse, en le raillant avec douceur de son admiration pour une femme de près de quarante ans, lui donnait à entendre qu'il avait beaucoup mieux à faire sans porter bien loin ses regards ; c'est pour cela encore qu'il ne songeait jamais avec inquiétude au projet deviné par lui, il y avait déjà bien des mois, de le marier avec sa cousine. Comptait-il donc, tout ensemble, séduire Cornélie et résister au désir de sa mère ? Non ; mais sa tranquillité se soutetenait par le sentiment de la force de sa passion, qui, à son insu, se disait qu'à son heure elle saurait bien surmonter tous les obstacles de quelque nature qu'ils fussent.
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Quand l'amour a celte sécurité superbe, non-seulement l'attente ne l'attriste pas, mais encore elle est pour lui une volupté de plus ; lorsque, au contraire, il s'en irrite, il vit et meurt misérable parce que son impatience a trahi le secret et donné la mesure de sa faiblesse.
La confidence de Conrad à Murray, qui avait eu une si grande influence sur ce dernier, n'était pas plus le résultat d'un calcul que les autres actions du jeune comte, car il ne soupçonnait ni l'amour de sir Francis pour la baronne, ni le projet qu'il avait formé de la demander en mariage, le lendemain même.
Un jour il avait éprouvé plus impérieusement que de coutume le besoin de parler iVelle^ et il avait parlé.
Telle était la situation de nos personnages, environ deux mois après leur arrivée à Rome.
Le palais qu'occupait la petite colonie allemande était en dehors d'une des portes de la Ville-Eternelle, mais très rapproché
du quartier le plus élégant. Construit sur une éminence et isolé des habitations d'alentour par une belle cour à colonnades et un vaste jardin, il était aéré, sain et distribué de la manière la plus commode.
Des eaux jaillissantes, de magnifiques ombrages, un luxe prodigieux de statues et de fleurs, plusieurs terrasses, du haut desquelles on apercevait les plus admirables monuments du monde et cette campagne de Rome si justement célèbre, en faisaient un séjour vraiment déhcieux. Madame de Stolberg l'avait encore embelli en y réunissant des objets d'art d'un mérite sérieux, et il ne se passait pas de semaine que, grâce à elle ou à Conrad, quelque nouveau trésor ne vînt augmenter sa collection, qui avait déjà acquis une certaine renommée. Une petite galerie , servant d'antichambre à ses appartements de réception, et dans laquelle étaient rassemblés ses tableaux, ses groupes, ses débris de mosaïques et ses fragments de bas-reliefs, avait été baptisée par un cardinal ai-
mable et galant, — le Musée Stotberg. — C'est dans cette pièce que l'on se tenait quand on était en famille.
Un matin, Conrad proposa à la baronne et à Amélie d'aller voir en se promenant un tableau qui l'avait vivement frappé la veille, et qu'il croyait l'œuvre d'un maître.
Cornélie accepta avec empressement, mais sa fdle, ayant demandé avant de s'engager si la course était longue, déclara sur la réponse affirmative de son cousin, qu'elle voulait se ménager un peu pour la grande fête que devait donner dans quelques jours le duc de Torlonia.
On attendit jusqu'à une heure assez avancée de la matinée M. de Villandry, et comme il ne vint pas, madame de Stolberg et le jeune comte se dirigèrent seuls vers la maison du brocanteur, située à l'autre extrémité de la ville.
Cet homme, à la physionomie humble, rusée et doucereuse, tenant du juif et du sacristain, plaça immédiatement devant
eux, et dans son jour le plus favorable, la toile désignée par Conrad, qu'il avait apportée avec le tremblement respectueux d'un jeune prêtre qui touche une relique pour la première fois de sa vie, puis il se mit à la contempler dans une admiration muette, en jetant de temps en temps des regards obliques sur les deux visiteurs.
Elle représentait un sombre château du moyen-àge, avec ses tours, ses tourelles, ses créneaux et son beffroi, s'élevant au milieu d'une plaine plutôt ondulée qu'accidentée, comme on en rencontre beaucoup en Belgique et dans quelques parties de la Hollande. Un pâle et doux rayon de soleil d'automne , se glissant entre des masses de nuages d'un aspect menaçant, éclairait un groupe de deux personnes , qui , appuyées l'une sur l'autre , traversaient lentement un pont-levis conduisant du manoir féodal à un parc dessiné à l'antique, dont les limites se confondaient dans le lointain avec les derniers plans du paysage. Il y avait un homme et une femme.
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Le premier était beau et brillant de jeunesse; la seconde était belle aussi, mais, à la gravité de son maintien , on jugeait qu'elle devait approcher d'une autre saison de la vie. Cependant leur attitude à tous deux semblait celle de la sympathie et de l'abandon. Au-delà du pont, une mystérieuse allée s'enfonçait sous de hautes charmilles à demi-noyées dans une brume bleuâtre , et l'on devinait que les promeneurs se dirigeaient de ce côté. La végétation du parc était d'un éclat splendide partout ailleurs ; des bassins de granit séparaient les massifs de verdure, ou coupaient l'uniformité des pelouses à la teinte d'émeraude, et des statues de marbre d'une blancheur éblouissante se miraient dans le cristal de leur onde transparente et immobile : la scène était à la fois riante et mélancolique.
Il y avait quelque chose d'attendrissant dans ce tableau qui conservait encore toute la fraîcheur de la jeunesse, alors que le couple qu'il représentai^ était depuis des
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siècles couché dans la tombe et voué à l'oubli. C'était ce qui, la veille, avait frappé Conrad encore plus vivement que le mérite de l'œuvre elle-même, et Cornélie venait d'éprouver une impression toute semblable , ce qui n'avait pas échappé à la sympathie pénétrante de son compagnon.
Appuyés aussi l'un sur l'autre, comme le jeune homme et la dame du pont-levis, ils restèrent pendant quelques instants, les yeux fixés sur la muraille, sans échanger une parole ; puis la baronne dit , d'une voix qui trahissait une certaine émotion :
— Vos éloges n'étaient pas exagérés : ce tableau est ravissant, et je vous sais un gré infini de m'avoir déterminée à le venir voir.
— A qui l'attribuez-vous ? — reprit-elle en se tournant vers le brocanteur, après avoir accueilli par un affectueux sourire le tendre regard que lui avait adressé Conrad pour la remercier de sentir comme lui.
Le brocanteur jura ses grands dieux que c'était une fantaisie de Van-Dick, et il fit
une longue histoire pour le prouver.
Une petite discussion s'engagea alors, et Conrad ayant établi par de très bons raisonnements que le tableau , pour être d'une date moins récente, n'en avait que plus de valeur peut-être, l'honnête marchand voulut bien se ranger à son avis en iOuant le goût et le savoir de son excellence.
CornéHe examinait toujours la toile avec une attention rêveuse et un peu mélancolique.
— Que pensez-vous que soient ces deux personnages, ma chère baronne? — - lui demanda Conrad.
— Mais il n'y a pas à s'y tromper, — répondit-elle — ce ne peut être qu'une mère et son fils.
— Vous devez être dans l'erreur.
— Et pourquoi, mon ami?
— Parce qu'ils ont l'air de ne penser qu'à eux.
— C'est ce que je trouve aussi ; mais cela ne détruit pas mon opinion... Je crois
même que c'est ce qui l'a fait naître.
— Cela ne me persuade pas.
— Vous aurez déjà bâti tout un roman sur cette petite scène : je sais de quoi votre imagination est capable. Eh bien ! la mienne, dont les écarts sont beaucoup plus modérés, s'est bornée à voir là deux personnes qui me sont chères.
— Et qui donc?
— Vous et mon amie la comtesse... Ce château n'est pas sans quelque ressemblance avec notre cher Falckenstein.
— Ma bonne mère n'est ni si jeune ni si belle, Cornéhe... Ces promeneurs sont des époux amants.
— Ne dites pas cela sérieusement, Conrad ; car vous m'ôteriez tout mon intérêt pour ce couple gracieux.
— N'y a-t-il donc pour vous qu'une sorte de bonheur en ce monde ?
— Non assurément ; mais si je pouvais penser comme vous, mon ami, je ne verrais plus dans ce beau jeune homme qu'un aventurier qui fait la cour à cette folle
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surannée pour avoir sa fortune, et l'abandonner plus tard en se moquant de sa crédulité et de sa coquetterie.
— Aventurier ou non , baronne , soyez sûre qu'il l'aime à l'adoration et la préfère à tout.
— Alors il ne me reste plus qu'à vous dire, mon cher enthousiaste, qu'il est encore plus fou qu'elle n'est folle, et si grand que soit mon désir de vous être agréable, je ne saurais être touchée : les enivrements de l'amour ne sont permis qu'à la jeunesse.
— Mais vous ne remarquez donc pas une chose?
— Laquelle?
' — Elle a l'air presque aussi jeune que lui.
— Presque n'est pas assez pour que je les trouve l'un et l'autre raisonnables, mon ami : c'est plus qu'il faudrait.
— S'ils sont heureux ainsi, qu'importe?
— Soit; mais dans quelques années, la différence sera choquante, ridicule; il ne
pourra plus se la dissimuler ; elle devinera qu'il a perdu ses illusions , et que son amour s'est envolé avec elles pour se donner sans doute à une autre femme, et vous avez trop de bon sens, Conrad , pour ne pas comprendre ce qui arrivera alors...
Souvenez-vous de la légende de la Marraine Qui sait? peut-être ce tableau re-
présente-t-il une des scènes de cette aventure d'une tristesse si instructive. Cette femme à la gravité langoureuse est la comtesse de Guda.... la pauvre MarguGv rite, si dévouée et si confiante! Ce beau jeune homme qui l'accompagne, la tète tournée de son côté, et le regard attaché sur elle , avec la fixité du vautour et la tendresse du ramier, me donne une idée très juste du séduisant Rupert, le page incomparable; cette tour, dont le sommet est caché par ce nuage noir, c'est le beffroi en haut duquel cet amant passionné devais monter pour racheter, au prix d'une partie de la sienne, la vie de cette chère créature tant aimée et oubliée si vite.... Mais
II
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voilà que je fais aussi mon roman , folle que je suis moi-même ! Ce que c'est pourtant que l'influence du mauvais exemple.
J'aurai maintenant bonne grâce à vous gronder quand
— Vous parlez en ce moment comme Amélie , ma chère baronne : c'est elle qui vous gâte et non pas moi , — interrompit Conrad, qui maudissait intérieurement Murray et Wilhelm Ibach.
— Je vous remercie du compliment, mon ami : vous ne pouviez m'en adresser un plus flatteur.
— La vérité m'oblige à vous dire que j'avais eu l'intention de vous faire un reproche,—repartit le jeune comte, riant et rougissant à la fois. —Vous savez , Cornélie , — continua-t-il , — que je la querelle souvent, cette chère et belle cousine , sur la froideur de son imagination et la rectitude , un peu trop grande , selon moi , de son jugement.
— Et vous avez cru que j'avais eu le bon esprit de l'imiter?
— Je l'ai craint.
— Ce serait m'en aviser un peu tard... et cependant que pourrais-je faire de mieux que de prendre la perfection pour modèle ?
— Cornélie, je vous en conjure ! restez ce que vous êtes... Cette perfection dont vous parlez, c'est en vous seule qu'elle réside !
Conrad prononça ces paroles à voix basse, mais il y mit une énergie si passionnée et il avait Tair si ému en parlant, que la baronne , troublée , effrayée même, quitta son bras, qu'elle avait gardé jusqu'à ce moment , et se rapprocha du brocanteur, qui se flattait que cette conversation en allemand avait pour objet de discuter la valeur de son tableau.
Madame de Stolberg lui en demanda le prix avec distraction , n'écouta pas ce qu'il répondit, et après avoir balbutié quelques phrases à moitié intelligibles qui signifiaient à peu près qu'elle n'était pas décidée encore... qu'elle verrait plus tard , elle eut
l'air d'accorder toute son attention aux autres objets plus ou moins curieux qui garnissaient la boutique du haut en Las.
Sans voir toute la vérité , elle était déjà mortellement inquiète , et elle s'effrayait du long tête-à-tête qu'il lui faudrait avoir avec Conrad pour retourner chez elle.
C'était la première fois qu'une semblable crainte s'emparait de son esprit.
— Chère Cornélie , pardonnez-moi ! — murmura à son oreille le jeune comte qui s'était placé doucement derrière elle.
Elle tressaillit et se retourna.
— C'est à vous de vous pardonner, — lui dit-elle tristement, — car vous m'avez fait beaucoup de peine.
•—Je vous jure que c'est involontairement !
— Oh! je l'ai déjà pensé! Le contraire m'eût été trop cruel... Mais ne recommencez plus, et pénétrez-vous bien de cette vérité, Conrad : que s'il m'est toujours dé-
sagréable de voir que l'on me préfère à ma fille, je serais au désespoir, et à jamais inconsolable si je pouvais supposer que c'est vous qui me préférez à elle. Ne m'en demandez pas davantage en ce moment, sj vous avez réellement pour moi l'affection que je désire vous inspirer, et que je suis en droit d'attendre de vous. Plus tard... dans quelques jours peut-être, nous reprendrons cette conversation. Jusque-là bornez-vous à méditer ce que je viens de vous dire , et estimez-moi assez pour être fermement convaincu que j'ai été sincère... P^erez-vous cela, mon ami?
— Oui , Cornélie... Je vous obéirai.
— Ce n'est pas de l'obéissance que je veux , c'est de la confiance. Mon Dieu ! ne savez-vous donc pas encore que votre bonheur m'est aussi cher que celui de mes propres enfants? Je vous avouerai même qu'il me préoccupe plus souvent que le leur, parce que je me figure qu'il vous sera plus difficile qu'à elles d'être heu-
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reux : voyez comme je suis franche avec vous , et jugez si j'ai dû être affligée tout à l'heure... mais il est convenu que nous ne devons plus parler de cela maintenant.
Voilà mon bras, ce qui signifie que je vous tends la main... C'est de bon cœur, n'en doutez pas... et à présent, mon ami, partons.
(iOnrad eut besoin de faire un violent effort sur lui-même pour ne pas retomber dans sa faute jusqu'à la rendre irréparable, car pendant que Cornélie lui parlait avec une sollicitude si tendre et une indulgence si délicate , il se représentait ce qu'aurait été Améhe à la place de sa mère dans une circonstance toute semblable , et la comparaison n'était pas à l'avantage de la jeune fdle.
— Partons , — répéta d'une voix émue la baronne , que son instinct avait avertie du combat que se livraient les sentiments les plus secrets de son compagnon.
— Mais ce tableau? — dit celui-ci, du ton
d'une personne qui interroge avec hésitation.
— J'y ai renoncé.
— Ah ! quel dommage !
— Je lui garde rancune... 11 faut bien que je m'en prenne à quelque chose de mon chagrin, puisqu'il est entendu que je ne dois plus vous en vouloir : je ne l'achèterai pas.
— Donnons-lui du moins encore un coup-d'œil avant de le quitter, si nous ne devons plus le revoir.
— A quoi bon s'exposer à des regrets inutiles?
— Qui sait , chère baronne , s'ils le seront pour moi?
— N'est-ce donc pas assez de ceux qu'on ne peut éviter ?
— Eh bien ! je reviendrai donc seul l'admirer un autre jour... mais ce ne sera pas pour vous braver, Cornélie. Au contraire, je finirai peut-être par n'y trouver que ce
que vous y avez découvert vous-même :
une mère et son fils... seulement cette mère ce sera vous, et ce fils ce sera moi.
— Comme vous êtes parfait quand vous le voulez ! — répondit madame de Stolberg avec un attendrissement profond, mais qui ne gardait plus rien de la tristesse qu'elle venait d'éprouver. — Je serai donc bonne aussi , — reprit-elle en rougissant de sa faiblesse.
Et ce fut elle qui ramena Conrad devant le tableau, cause première de la peine qu'il lui avait faite.
Ils le contemplèrent en silence pendant quelques minutes , sans oser se regarder eux-mêmes , comme s'ils avaient un égal effroi l'un de l'autre , ce qui était vrai.
Le jeune comte sentait trembler le bras de Cornélie passé sous le sien et doucement appuyé contre sa poitrine , et elle , plus exposée encore, ne perdait pas un seul des mouvements du cœur de Conrad
qui battait avec une violence presque inquiétante et trop significative.
Ils sortirent ainsi , et marchèrent assez longtemps sans échanger une parole, bien qu'ils sentissent tous les deux la nécessité de se soustraire au danger de ce silence, qui les mettait réciproquement dans le secret de leurs émotions.
Ce fut donc une sorte de soulagement pour eux , lorsqu'au détour d'une rue ils aperçurent le marquis de Villandry qui venait à leur rencontre ou plutôt les cher« chait un peu au hasard , Amélie ne lui ayant donné que des renseignements trèsvagues sur le quartier qu'habitait le brocanteur.
La présence d'un tiers , aimable et trop discret pour chercher à deviner ce qu'il ne devait pas voir, les aida puissamment à sortir de leur contrainte , et grâce à la conversation spirituelle et délicate du marquis , il n'en restait plus de traces visibles
lorsque rentrés chez eux, ils furent obligés de dire quelques mots de leur excursion , qui ne devait pas encore enrichir le Musée Stolberg d'un nouveau chef-d'œuvre. Le récit qu'ils en firent fut court, comme on doit le penser, et assez sincère, ce qui paraîtra plus extraordinaire sans doute.
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