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En livrant ce drame au lecteur, mon premier devoir est d'acquitter une dette de reconnaissance envers le public qui lui a fait un si chaleureux accueil, et de remercier tous ceux qui, par leur talent ou leur bienveillance, ont concouru au succès de mon œuvre imparfaite : en première ligne, M. Jules Massenet, l'auteur applaudi de Marie-Madeleine qui, avec un esprit de confraternité rare à notre époque, a bien voulu composer, pour le Drame sous Pliilq^pe II, la Sarabande du premier acte et le Miserere du dernier, deux pages de musique passionnées et saisissantes, originales et dignes de l'éminent maestro; M"" Rousseil, belle, dramatique, grande artiste en un mot, dans le rôle difficile de Carmen; M. Gil-Naza, qui a composé avec tant de relief et de vérité la sombre figure de Philippe II, et qui, du premier coup, s'est placé au premier rang ; M. Masset, plein de noblesse et de passion contenue; M. Talien, si terrible, si tragique dans le rôle périlleux du duc d'Alcala ; enfin, MM. François, Sicart, Momval, Marais, Valbel, etc., etc., qui, tous, ont fait preuve de conscience et de talent. Je veux aussi exprimer publiquement ma gratitude au directeur de VOdéon, M. Du Quesnel, qui non-seulement m'a aidé de ses conseils, mais a bien voulu encadrer mon œuvre d'une mise en scène pittoresque, d'une grande exactitude historique, et qui a mis au service du Drame sous Philippe II son goût artistique et son érudition bien connus.
Maintenant, je ne puis mieux terminer ces quelques lignes qu'eu remerciant la critique de ses éloges et surtout de ses cévérités.
RUY GOMEZ DE SILVA, PRINCE D'EBOLI
majordome major, 60 ans François.
DON MARTIN DE PADILLA, grand prévôt de
Castille, 40 ans Sicard.
LE BARON DE M ONTIGN Y, envoyé des Pays-Bas,
30 ans Va lbel.
LE DUC DE GLYME, id. 60 ans. Momval.
LE MARQUIS DE PESCAIRE, prand d'Espagne,
30 ans Caille T.
L'ÉVÉQUE DE CUENÇ A, confesseurduRoi,60 ans. Monerot-Duiia in e. LE DUC DE MEDINA-SIDONlA.grandd'Espagne,
25 ans •.• Amaurt.
DON PEDRO DE MOYA, id. Marais.
DON HERNANDO DE PRIAS, id. Bilhaut.
DON ANTONIO FEREZ, secrétaire an Conseil.... Gibert.
LE COMTE DE FERIA Trufpier.
UN HÉRAUT DU SAINT-OFFICE Momval.
ACTE PREMIER
ÎIUY GOMEZ DE SILVA, au roi, simplement.
Il est perdu.
pu IL II" PE, souriaot.
Bien.
Appelant le duc d'Alceh,
Duc d'Alcala!..
LE DUC d'aLCALA, s'avanraut.
Sire.
PHILIPPE, souriant.
Au fort de la mêlée Naguère à Saint-Quentin, notre droite ébrauléo Par les troupes de Guise et de Montmorency, Surprise, sur le point de se rendre à merci, Pliait. Quand tout à coup, comme un preux des croisades. Entraînant chef, soldats, sous les arquebusades, Tu t'élanças et fis décider du succès ; Car on dit, qu'en ce jour fatal au nom français, Les vainqueurs tout meurtris ne durent l'avantage Qu'au courage d'un seul !
LE DUC d'aLCALA.
Ah I sire, ce courage Combattait pour l'Espagne, aussi n'ai-je pas mis En balance un instant mon sort et mon pays ! Castillan, je n'ai fait que mon devoir, en somme : C'est tout que la patrie et ce n'est rien qu'un homme !
Vous êtes un vaillant et de plus un cœur haut, Dont nous avons besoin ! Sur l'heure, duc, il faut Quitter Madrid !
LE DUC d'ALCALA..
Je pars.
Il faut gagner Bruxelles !
LE DUC D'aLCALA.
Est-ce aupr^îs de l'Infante, ou contre les rebelles Que Sa Majesté daigne employer mon devoir ?
Non.
LE DUC d'ALCALA.
Une mission?
D'honneur !
LE DUC d'aLCALA.
Puis-je savoir?..,
Venez 1
Us sortent) sniviî de Hiiy Gomez de Silva. — Le baron de Montigny s'éloigne. — Musique au fond de la scène.
UNE FÊTE DE NUIT DANS LE PALAIS DU ROI, A MADRID
Grand vestibule éclairé par un lustre et des girandoles. — Portes à droite et à gauche, au premier plan, conduisant aux appartements du roi et à la chambie des grands. — Au deuxième plan, fenêtio à gauche et porte à droite; au fond, galerie ouvrant sur des jardins, conduisant aux salons de réception, — Escalier praticable conduisant à la galerie par trois marches, — Des groupes animéi traversent la galerie, — Musique de danse du XVI» siècle ; sarabande et pavane.
SCÈNE PREMIERE
LE MARQUIS DE PESCAIRE, DON HERNANDO DE PRIAS, DON MIGUEL DE LA GRUZ, LE BARON DE MONTIGNV, DON PEDRO DE MOYA.
LE BARON DE MONTIGNY
Dans un mois, pour la Flandre, il faut se mettre en route.
LE MARQUIS DE PESCAIRE, à Miguel de la Cruz qui s'est levé subitauieiit pour regarder au fond de la scène,
Miguel, un alguazil?
DON MIGLEL DE LA CRLZ.
Non, personne n'écoute.
Ces messieurs du conseil ne font que d'arriver: Baron de Montigny, vous pouvez achever.
Au fond, on voit défiler, précédés d'un massier, les membres du Conseil de Castille.
LE BARON DE MONTIGNY, après qu'ils sout passés.
Il ne faut rien hâter pour ne rien compromettre ; Dans notre cher Brabant, si le duc d'Albe est maître, Il l'est pour peu de temps. Attendons le moment. Lorsqu'il sera venu, nous verrons le Flamand Nous dépêcher ici son conseiller intime, Le bailli de Hainaut, duc et seigneur de Glyme. 11 viendra nous donner le signal du départ : Tous alors nous gagnons la Flandre sans retai'd. Et si Dieu nous assiste, au bout de la campagne, Bruxelle aura pour roi Carlos, Infant d'Espagne.
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Et don Carlos consent à s'enfuir de Madrid?
LE BARON DE MONTIGNY
Don Carlos est à nous! Philippe, qui l'aigrit Avec ses duretés, en a fait un rebelle Plus rebelle que nous. L'espoir de voir Bruxelle A ses pieds, d'être roi du Brabant, quelque jour. L'exalte! Il est à nous, messieurs! A son retour Des chasses de Valsain, il quitte la Castille.
DON PEDRO DE MOYA
Mais son père!
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Le roi, hors le bûcher qui brille, Ne voit rien maintenant.
LE BARON DE MONTIGNY
Le tigre se fait vieux !
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Qui dirait à le voir, livide, soucieux, Son œil fauve tourné vers une mort prochaine. Déjà courbé, traînant son pas comme une chaîne , Passant, spectre tragique, entre ses courtisans. Que ce vieillard terrible a quarante-deux ans!...
ACTE PKEMIEK ItOX .MIGUEL UE LA CKUZ
C'est le maître ; veillons ! Sa grandeur moribonde Vit assez pour peser sur la moitié du monde ! Malingre, chancelant, le front ensommeillé, Sous sa faiblesse ayant un peuple agenouillé, 11 marche, redoutable en sa majesté frêle, Et l'éclair de la hache en ses yeux étincelle' — Dieu, qui le lit plus fort, en le faisant chétif. Dans un corps épuisé, souffreteux, maladif, Dans un étui fragile, ainsi que cette épée. Mit une âme d'acier, terrible et bien trempée! — Prenons garde!
SCÈNE II PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA
Non. Si c'est de Carlos que vous parlez encore! Au milieu de la fête éclatante et sonore, Laissez pour une fois mon âme à l'abandon.
RUY GOMEZ DE SILVA
Je n'ai plus à parler de l'Infant.
PHILIPPE, distrait.
De qui donc?
Rêveusement, à part, regardant passer les groupes au fond de la scène qni commence à s'emplir.
0 beautés à l'œil noir, brillantes inconnues, Qui, rapides, passez, comme l'éclair des nues, Vous faites rêver !
Revenant à Ruy Gomaz.
Parle, Eboli, parle, avant Qu'ici la foule vienne, et que j'aille au-devant...
RUY GOMEZ DE SILVA
De Carmen d'Alcala...
Votre esprit se hasarde, Monsieur!.
RUY GOMEZ DE SILVA
Sire...
PHILIPPE, se diieouvrant.
C'est vers la reine, que Dieu garde, Que j'irai.
Distrait encore, regardant au fond.
J'attends trop. Rien!...
ACTE PREMIER RU Y GOMEZ DE SILVA
Le duc d'Albe...
Mouvement d'attention de Philippe.
Mais Si plus tard...
PHILIPPE, avei- giavité.
Je suis Roi.
Il s'assied. Rny Gomez met iiu caireaii sous ses pieds.
Donc, prince, tu disais...
RIIY GOMEZ DE SILVA
Que le duc d'Albe a fait son enti'ée à Bruxelles Sans obstacle.
Déjà!... Le devoir a des ailes!
RLY GOMEZ DE SILVA
Chargé d'ordres du duc, don Fadrique Enriquez, Porteur de la nouvelle, arrive tout exprès De Flandre.
Eli bien !
RLY GOMEZ DE SILVA
Là-bas le mal empire.
Un silence. Pliilippe s'assombrit.
Orange Est parti pour Namur ; un calme sourd, étrange, Pèse sur le Brabant, et le Gueux circonspect Devant la croix se signe avec un tel respect, Le peuple est si ni'iet, les Grands se font si minces, Que le duc envoyé pour punir les provinces. En chasser l'hérésie et les purifier, N'a pu trouver prétexte...
A les pacifier.
UUY GOMEZ DE SILVA
Des avis cependant informent qu'à Terraonde,
Le comte d'Hugstralen, Egmont, Sainte-AIdegonde,
Malgré l'édit royal et le duc-lieutenant,
Tiennent ligue secrète et conseil permanent.
Ils ont même juré dans un banquet nocturne
Tenu le cinq juillet, où vint le Taciturne,
Haine mortelle au duc et respect aux placards.
Un mot d'ordre est donné ; l'hérésie aux trois quarts
Ronge le pays plat et sourdement le mine ;
La colère est partout, et partout la famine,
Au point qu'on voit des loups dans les faubourg de Gand
Personne cependant n'ose jeter le gant.
Yalenciennes, Anvers ont déposé les armes,
Tournay vient de rouvrir ses portes à Noircarmes,
Et les manants partout se taisent obstinés,
Tandis que nos soldats au repos condamnés
Sont las de voir toujours leur gloire inoccupée.
Et que le noble duc, la main sur son épée,
Craignant à tout instant quelque brusque réveil,
Ecoute avec ennui cet effrayant sommeil !
PHILIPPE, debout.
Ce que j'ai dit sera, monsieur le majordome! Malgré Nassau, malgré Marnix, malgré Guillaume, Malgré monsieur d'Egmont, malgré le Compromis, Le duc accomplira ce qu'à Dieu j'ai promis. Quel que soit le présent, la tète des rebelles, Au soleil, devant tous, tombera dans Druxelles 1 . .. Ils se ressouviendront que nous sommes le Roi; Et nous leur jetterons pour les remplir d'etl'roi. Au milieu de l'orgie attablée àTermondo, Le saint glaive du Christ qui pèse sur le monde!... Nous n'épargnerons rien pour ces âmes d'enf r, Et nous ferons du sceptre une verge de fer!... Qu'ils aillent vers Calvin! l'Eglise n'est pas morte
ACTE PREMIER
Et nous sommes son bras. — Nous agirons de sorte
Qu'ils en soient avertis par le fer et le feu,
Si bien que dans cent ans, leurs tils maudits de Dieu,
S'en iront par leurs champs dévastés, sans repaires.
Et s'agenouilleront sur les os de leurs pères!
Il faut agir.
Uq silence. — Rétléchissant.
Pourtant on ne peut sans motif Frapper. Il faudrait voir le rebelle offensif...
11 se rassied, sombre.
RUY GOMEZ DE SILVA
Châtions aujourd'hui. Le roi le peut, qu'importe? La révolte demain sera mûre et plus forte... Songez que jusqu'à vous, sire, elle étend ses fils...
Mouvement de Philippe.
Dans Madrid, ce matin même, les alguazils Ont découvert et pi'is des faiseurs de libelles, Rimeurs de quolibets aux gages des rebelles Et qui nomment tous bas monsieur de Montigny. ..
PHILIPPE, avec colère.
Lui, le frère de Horn !
RUT GOMEZ DE SILVA
L'ami de Coligny!
PHILIPPE, rèyant.
Sous quel prétexte agir !
A Ruv Gomez, comme frappé d'une idée soudaine.
Le moyen que naguère Employa Charles-Quint...
RUY GOMEZ DE SILVA
Lorsqu'il voulut la guerre Avec les Gantois. .
Oui.
RUY GOMEZ DE SILVA
Quelqu'un d'audacieux Qui, pour l'honneur du trône et la gloire des cieux, Dans la Flandre envoyé saurait près des rebelles Se glisser comme un frère et soulever Bruxelles?
C'est cela.
RU Y GOMEZ DE SILVA
La révolte ouverte, parlant haut Le duc alors pourrait...
Faire justice!
RLV GOMEZ DE SILVA
Il faut f^n nom, un homme sûr et d'une adresse telle...
11 ne faut pour cela qu'un serviteur fidèle 1...
RUY GOMEZ DE SILVA
Mais s'il était perdu? car le duc, sans pouvoir Le sauver, s'il le prend, remplira son devoir.
PHILIPPE, froidement.
Pour que cette entreprise avec fruit soit conduite, Si nous trouvons un pont, passons-y. Dans la suite, Si quelque coup de vent fait qu'il soit renversé. Ce nous sera grand deuil, mais nous aurons passé!
.Apercevant Carmen qui parait au fond de la .«cène avec le duc d'Alcala.
Carmen !
RUY GOMEZ DE SILVA
La duchesse est belle !
Oh! moins quo ta femme!
ACTE PREMIEK
KUY GOMEZ OE S1L\ A.
Sa Majesté ce soir est indulgente!
PHILIPPE, à [Kirt.
Infâme!
Fuibaut quelques pas pour aller vers Carmeu, tandis que Ruy Gnraez de Silva demeure pensif sur le devaut de la scèae.
L'homme est comme un beau lac éclatant et profond. Qu'un caillou, dans sa chute, en atteigne le fond, Des rides aussitôt viennent briser sa glace... Et vous voyez monter la boue à la surface !
Il jette un coup d'œil de mépris sur Ruy Cornez et .s'avauce vers Carmen; on les voit circuler l'un près de l'autre au fond de la scène. — Le tljèàtre s'emplit peu à peu.
SCÈNE
RUY GOMEZ DE SILVA, puis successivement : LE COMTE
DE FERIA, LE DUC DE M EDIN A- SI D ON lA , DON ANTONIO FEREZ, LE MARQUIS DE PESCAIRE. DON MIGUEL DE LA CHUZ, LE BARON DE MONTIGNV, DON PEDRO DE MOYA, DON HERNANDO DE FRIAS.
RUV GOMEZ DE SILVA
Comme il l'aime!...
LE DUC DE MEDINA-SIDOMA à Huy Gomez.
Gomez, vous êtes soucieux?
RUY GOMEZ DE SILVA, avec embarra^;.
Du tout.
LE DUC DE MEDINA-SIDONIA
Regardez donc, quel accueil gracieux Le roi fait à Carmen?
RUY GOxMEZ DE S II. VA.
Oui, je vois...
LE UtC DE MEDINA-SIDONIA.
Quel étrange Sourire vous avez.
Kl Y GOM EZ UE SILVA.
Vous vous trompez.
DON PEDUO L)E MOYA.
Tout change, Ici d'un jour à l'autre; à la cour, tu sais bien. Mon cher, qu'on s'endort : tout, qu'on se réveille : rien I Avant peu, tu verras le duc d'Alcala : maître! 11 sera majordome et du Conseil!
LE COiMTE DE FEHIA.
Peut-être !
LE COMTE DE EERIA
Elle aime son époux I
LE DUC DE MEDlNA-SIDONlA.
Bah! le duc d'Alcala! — Le ciel qui fait germer les roses sur les tombes Aux murs des vieux donjons met les nids de colombes !
Rires.
LE COMTE DK l'ERIA.
La duchesse est honnête!
LE nie DE iMEUlNA-SlDOMA.
Ah ! le mot malheureux '.
Honnête! quand le roi de vous est amoureux! Le roi l'aime I!. . .
DON ANTONIO PEUEZ.
Et (jomez est furieux !...
DON PEDUO DE MOV A.
Son àme Désespère. Le roi ne veut pas de sa feninK? !
DON HERNANDO DE PRIAS
Le roi la domptera.
LE DUC DE IIEDINA-SIDONI A.
L'ne femme dit oui, quand c'est un roi qui l'aime I
En sa cour, son désir est une loi suprême ;
Eblouissant soleil, d'étoiles entouré,
Il tourne ses rayons vers l'astre préféré
Et l'étoile le suit, dans son orbe, entrainée I
La beauté qui l'attire est beauté condamnée.
Je ne veux pas citer; mais, pudeur, chasteté,
Tout succombe à l'instant devant sa volonté.
La victime, d'ailleurs, prévenant le caprice
Va souvent d'elle-même au-devant du supplice. —
Quelque pure que soit madame d'Alcala,
Si le roi la désire, il la possède, il l'a.
Il circule.
DON PEDRO DE .MOYA
Qui peut l'en empêcher"?
LE MARQUIS DE PESCAIRE, eutié aux Jeraieis mots de Medina- Siilonia.
\In autre amour.
1X1 N Ml eu EL DE LA CRLZ entrant, regardant an foud le roi et Carmen.
Près d'elle !
LE MARQUIS DE PESCAIRE, bas à don Mi^'iiel de la Crnz.
Un dit que le duc d'Albe a pris la citadelle D'Anvers.
UON MIGLKL UbLA CKU Z, distrait.
Ah!
LK BAKON UE MONTIGNY
C'est le bruit qui circule à Madrid.
DOIS ANTONIO PEREZ
Comme autour de Carmen toute la cour s'empresse 1
LE BAUON DE MONTIGNY
Maîtresse d'uu roi !
DON PEDRO DE MOYA
C'est un titre !.
DON MIGUEL DE LA CRUZ, qui n'écoute pas Pescaire et regarde an fond. — Avec rage.
"• Sa maîtresse !
LE MARQUIS DE PESCAIRE, bas à Montiguy. _
Don Miguel me fait peur, Montigny.
LE BARON DE MONTIGNY
Pourquoi donc ?
LE MARQUIS DE l'ESC.AURE.
Il aime éperdument Carmen d'Alcala !
SCÈNE IV
Les Mêmes; LÉ DUC D'ALCALA, L'ÉVÈQUE DE CUENÇA.
DON MIGUEL DE LA CRUZ, duns la même attitude.
Près d'elle Toujours !
LE DUC DE MEDINA-SIDONIA, entiaQt avec le due d'Alcaia.
Duc d'Alcala, je suis votre tidèle Et sincère ami !
LE DUC d'aLCALA.
Moi de même.
A l'évêrjue de Ciiença, guipasse causant avec MoDtisny.
Que le Ciel, Évêque de Cuença, vous tienne en paix.
Ils se saluent. — Allant à don Miguel de la r,ru?.
Miguel, O'i'as-tu?
DON MIGUEL DE "A CRUZ, comme réveillé, avec troubU.
Moi ? Rien !
• LE DUC d'aLCALA.
Ta main ?
Il lui serre la main.
Quel est le rêve triste Qui courbe ainsi ton front? Pardonne, si j'insiste, .Mais dès que je te vois soucieux, absorbé,
Je crains pour ton repos. Quand ton père tombé Au champ de Saint-Quentin, pour parole dernière Me murmura ton nom, je compris sa prière, Et pour qu'il put dormir tranquille, je lui fis Le serment solennel que tu serais mon tils.
DON MIGUEL DE LA CRU Z, ému et embairassé.
Et tu l'as bien tenu !
m LE DUC d'aLCALA.
Je veux ton sort prospère.
Souviens-toi du serment que j'ai fait à ton père, Si le malheur t'atteint jamais, enfant !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Merci !
Je te dois tout !
Ils ilesceudent la scène en»emble.
l'ÉVÊQUE de CUENÇA, à Montigiiy.
Comment ! Vous partiriez d'ici, Sans voir l'auto-da-fé ? Mais c'est manquer de zèle Envers Dieu ! restez !
LE BARON de MONTIGNY.
Non, on m'attend à Bruxelle Dans deux mois.
l'ÉVÈQUE de CUENÇA.
Restez.
LE BARON DE MONTIGNY
Non.
l'ÉVÊQUE de CUENÇA.
Il nous serait si doux De vous avoir!
le BAROX de MONTIGNY.
Je pars.
l'ÉVÊQUE de CUENÇA, avec ironie.
Peut-être y serez-vous !
La scène so vide insensiblement.
SCÈNE V PHILIPPE II, CARMEN D'ALCALA
Vous êtes trop hautaine et vous êtes ti-up belle Pour ne pas nous tenter, ô duchesse rebelle !
CARMEN
Ainsi donc vous m'aimez?
Depuis bientôt six mois !
CARMEN, raillant.
Depuis avril !... Au cœur comme la feuille au bois L'amour naît au printemps — pour mourir à l'automne —
Le mien vivra longtemps! c'est le premier! Personne, Sachez-le, ne m'a fait tressaillir jusqu'ici !
CARMEN
C'est flatteur!
C'est tout ?
CARMEN
Oui.
Ne riez pas ainsi !
Auprès de l'être aimé, quand notre amour soupire , Rien n'est plus douloureux, madame, rien n'est pire, Rien n'est cruel autant que le rire moqueur, Qu'une femme en jouant vous plonge dans le cœur !
CARMEN, avec moquerie.
Soit ! mais la reine, sire ?
Elle n'est point jalouse.
CABMEN.
C'est la trahir!
Elle est reine plutôt qu'épouse.
CAKMEN.
Mais Dieu qui vous entend et qui vous punira?
PHILIPPE, Jévotement.
Je ferai tant pour lui qu'il me pardonnera !
CAR M E N
Alors, c'est sérieux?
Oui, duchesse, et vous faites Du roi tous les peusers, les rêves et les fêtes !
CARMEN
Mais je ne l'aime pas !
Mais il t'aime, Carmen!
Et ne veut pas trouver d'obstacle on son chemin. Que répondriez-vous s'il...
S'aJoiieibsaiit au leiçaid de Caimfn.
Vous suppliait d'être Moins cruelle pour lui?
CAR M E N
Que le duc est mon maître !
PHILIPPE, avec rage.
Ah ! vous aimez quelqu'un !
CARMEN, troublée.
Oui, mon époux, le duc D'Alcala.
Ce seigneur jaloux, presque caduc!
l'n cœur rigide et froid ! Allons donc!
ACTE PREMIEH
CAKMEN.
Que m'importe ' J'ai reçu pur le uom d'Alcala que je porte ; Je dois le respecter.
PHILIPPE, galammeut.
Ail ! duchesse, aimons-nous , Et laissons de côté le nom de votre époux ! A sou titre de duc si nous portons dommage. D'un autre plus brillant nous lui ferons hommage... Nous savons réparer l'honneur des courtisans.
CARMEN
Sire, le duc n'est pas de ces vils complaisants Dont la faveur s'accroît d'autant qu'ils sont infâmes Et qui font leur renom de la honte des femmes !
Entin vous céderez !
CARMEN
Jamais !
PHILIPPE, suidoQiqiie.
11 ne faut pas Dire ce mot, lorsqu'on est femme ! Au premier pas On peut tomber... La femme est l'arbre que la brise Caresse en murmurant, mais qu'un coup de vent brise ! Son honneur, sa pudeur, sa chasteté dépend Du temps qu'il fait, de l'air, du moindre oiseau qui fend L'espace! Sa vertu, c'est la fille ennuyée Qui reste sage, tant qu'elle n'est point priée!... Pour qu'une femme tombe et soit nôtre, il faut peu : Un moment opportun, un cliagi'in, le ciel bleu Qui lui parle d'amour, un mari, rien en somme! Et, tenez, simplement la volonté d'un homme!
11 appuie sur la dernière phrase, regarde fixement Carmun et s'avance vers don Martin de Padilla qui, entré depuis quelques instants, attend.
20 UiN DRAME SOUS l'UlLirPE II
PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA, DON
MARTIN DE PADILLA. a ^miche de U scène, nu groupe formé
de CARMEN, d,. DUC D'ALC AL A, a. DON MIGUEL DE LA GRUZ, et d„ BARON DE MONTIGNY. —
Au fond, foule de courtisans.
RUY GOMEZ l)E SILVA, au roi, |iiùseiitaut don Martin de Padilla.
Le grand prévôt.
PHILIPPE, il don Maitiu de Padilla.
J'écoute.
UaN MARTIN DE PADILLA
On conspire à Valsain, Sire...
Mon tils aussi !
DOX MARTIN DE PADILLA
L'Infant a le dessein De passer en Brabant. Francisco de Salmone, Ami de don Carlos et le nôtre, m'en donne La nouvelle. Le prince aux Flamands a promis Aide et secours.
Mon tils parmi mes ennemis !
DON MARTIN DE PADILLA
Alvarez par son ordre est parti pour Séville Emprunter des dncats... On s'agite en Castille, D'habiles partisans travaillent l'Aragon Et des Grands sont gagnés, parmi lesquels, dit-on, Montigny, l'envoyé du Brabant, et Pescaire I
ACTE PREMIER 2l
Nous les briserons tous !
nON MARTIX DEPAUILL.V.
Sire, que dois-je faire ?
Arrêter Montigny?
Non. Le favoriser !
Plus tard, nous frapperons. Il faut temporiser. Laisse en paix Montigny. Sa haine est incapable, Et pour le perdre enfin, je le veux très-coupable ! Qu'on veille sur Carlos. Avant que de punir Voyons le flot monter et l'ouragan venir, Et, comme le tonnerre, attendons la tempête ! Monsieur de Padilla, ma volonté soit faite ; Allez, n'oubliez pas surtout en agissant, Qu'à tous, grand ou petit, noble ou prince du sang Le roi fera justice égale et solennelle.
Don Martin île Padilla sort. — Pliilipim se retoiii'ne, et ajjei'eevant le duc d'Alcala qui baise les mains de sa femme, il les regarde tous denx ardemment et écoute.
LE DUC D'aLCALA, à Carmen.
Non, duchesse, jamais je ne vous vis si belle !
LE BARON DE MONTIGNY
Vous avez l'air heuieux, seigneur duc d'Alcala.
LE DUC d'ALCALA, désignant Miguel et Carmen.
Ma femme, mon ami, tout mon bonheur est là. Je les ai près de moi dans mes heures de doute, Et je rends grâce à Dieu, car il mit sur ma route, Pour me faire marcher d'un pas plus affermi. Le baiser d'une femme et la main d'un ami !
11 baise à nonveaii les mains de Carmen, sei're celles de Mignel.
PHILIPPE, ù Rny Gomez de Silva, d'une voix sourde, sans détacher ses veux du duc d'Alcala, qui sourit et cause avec Carmen.
Eboli, tout à l'heure, à cette place même, • Jugeant le mal immense et le péril extrême,
Nous parlions d'envoyer dans les Flandres quelqu'un Pour le bien de l'État !
RI Y GOMEZ UE SILVA
Sire, c'est opportun I
Plus que jamais ! Et foi, tu disais que cet homme Qui partirait, devrait être un nom du Royaume Et qu'il pourrait courir des dangers.,.
RUY GOMEZ DE SILVA
C'est selon...
11 en courra, te dis-je !
RUY GOMEZ DE SILVA
Oui, sire.
PHILIPPE, resarflant toujours le duc d'Aleala.
Il est bien long Et peu sur le chemin qui dans le Brabant mène, ' Et le Ciel en sa main tient toute vie humaine !
RI:Y GOMEZ DE SILVA, à paît.
Où veut-il en venir ?
PHILIPPE, de même.
Qui peut dire ici-bas :
Demain j'existerai? Personne, n'est-ce pas ?
RI'Y GOMEZ DE SILVA
C'est vrai
Notre envoyé là-bas peut être en butte A des périls sans nombre, être pris dans la lutte Par Albe, condamné sans qu'il soit défendu...
RUY GOM E Z I) E S I LV A, à part, oomprenant la pensée du roi.
Le duc !
PHILIPPE, di; iniMur.
Il peut se perdre cnlin 1
ACTE PREMIER
CARMEN, lui uiontrant un talioiiret piès d'elle.
Plus près...
DON MIGIF. 1. PR LA C R l' 7. .
Quelle fortune D'être là sans témoins, madame, près de vous ! De pouvoir vous parler seul à seul ! Qu'il est doux De s'arrêter une heure, une minute même, Sous le regard béni de la femme qu'on aime, Qui sourit, écoutant vos rêves radieux.
Tandis que par lambeaux un air mélodieux, Comme un parfum lui vient en rumeurs étouffées !
Poëte !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Si j'avais la baguette des fées Pourtant, du bruit royal, de la fête aux cent voix. De ce bal, je ferais une forêt, un bois Mystérieux, tranquille ; et, perdus dans son ombre, Je ferais de nous deux, de moi, l'hidalgo sombre. Et de vous, la duchesse au sourire distrait, Un couple jeune et libre, et qui s'adorcr.iit !
CARMEN, émue.
Tout beau, monsieur le comte, arrêtez-vous.
DON MIC (EL DE LA CRUZ
J'oublie Qui vous êtes, madame, et tout ce qui me lie ! Ah ! maudit soit le jour où mon cœur a frémi En vous voyant passer au bras de mon ami ! Maudite soit trois fois la fortune cruelle Qui m'a fait vous aimer et vous a faite belle! Et que ne suis-je, hélas ! de ces gens que je voi. Qui, sans respect, sans frein, sans scrupule, sans foi. Devant toute vertu, cyniques font la roue. Dont l'amour insolent, fangeux comme la boue, S'étale en cette cour et bondit jusqu'à vous !
CARMEN, vivement.
L'amour du roi d'Espagne 1 En seriez-vous jaloux?
DON MIGUEL DE LA CRLZ
Je n'en ai point le droit, mais je le hais cet homme
Qui frappe nuit et jour, hras servile de Rome !
Ce défenseur de Dieu, du hien, de la vertu,
Qui les yeux vers le ciel et tout de noir vêtu.
Sur ses peuples saignants marche d'un pas tranquille,
Et qui commet le meurtre, en tenant l'Evangile !
Un filonce. Il se promène avec aaitatiou.
— Tenez, vous ignorez ce que que je soulfre là
De honte et de dégoût, quand le duc d'Alcala,
Affectueux toujours et toujours si sincère,
M'attire dans ses hras et m'appelle son frère !
Vous en qui tout est pur, céleste, éhlouissant.
Vous ignorez comhien on souffre en trahissant !
Vous dont mes rêves foffô n'ont point altéré l'âme,
Qui parfois en riez , vous ignorez, madame,
Ce qu'il entre de pleurs dans un mot adoré ;
Et de quels durs remords le co^ur est déchiré.
Quand l'homme qu'on trahit lâchement, vous emhrasse.
Et comme on se sent vil, quand l'âme n'est point basse !
CARMEN, émue.
Je vous plains !
DON MIGUEL DE LA CRUZ, sombre.
Plaignez-moi ! J'ai besoin de pitié.
Car si depuis deux ans je manque à l'amitié Du noble seigneur duc en convoitant sa femme, Du moins je n'ai point fait, sans pleurs, métier d'infâme I Votre hôte, votre ami, troublant votre repos De perfides conseils, d'insidieux propos. Je vous souffle tout bas l'adultère et le crime, Pi'ès de mou bienfaiteur, dont j'ai fait ma victime 1 De la part d'un soldat, d'un frère, d'un chrétien. C'est une clioso indigne! Et pourtant... je sens Ineu
ACTE PKEMlliK il
Que, poui" un mut de vous, ^i vuus diriez : a Je faillie! »
Je vous sacrifîrais mes jour?, mon honneur même,
Et que je donnerais, amant heureux et lier.
Mon corps au chevalet et mon âme à l'enfer!
Tant il n'est rien pour vous que mon amour n'affronte :
Je vous aime, et je suis au-dossus de ma honte !
CARMEN
Puis-je vous condamner? Vous luttez, je le vois.
Oh! mon esprit comprend, quand j'entends votre voix,
Tout ce qu'a de profond une telle tendresse;
J'en pressens la douleur, j'en devine l'ivresse,
Et si mon cœur battait, libre de son essor,
Comme vous, cher Miguel, peut-être plus encor.
J'aimerais d'une amour folle, aveugle, sacrée....
Mais mon âme dans moi vivante est enterrée,
Tout penser m'est cruel, et tout rêve, interdit :
Épouse d'Alcala...
DON MIGUEL DE LA CRLZ, avec joie.
Sans lui!...
Je n'ai rien dit I Je suis femme du duc et ce seul titre impose. Je vous laisse m'aimer, n'est-ce pas quelque chose?
DON MIGUEL DE LA CKUZ
Oh! laissez-moi toujours, madame, à vos côtés!...
LE DLC D'ALCALA, CARMEN. DON MIGUEL DE LA CRUZ
LE DUC d'aLCALA.
Je viens vous dire adieu, car je pars.
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CARMEN
Vous partez!
LE DUC d'aLCALA.
Pour la Flandre, ce soir.
Vous me laissez?
Sans doute.
CARMEN
(lommentl ce soir?
LE DUC d'aLCALA.
Le roi veut que je sois en route Cette nuit.
CARMEN, vivement.
Retardez ce voyage... et demain...
LE DUC d'ALCALA.
■le tarde trop déjà. Donnez-moi votre main Que je vous dise adieu, chère Carmen.
A part.
Qu'a-t-elle?
Haut.
Votre front s'assombrit! merci! l'heure est cruelle, Mais moins encor pour vous, madame, que pour moi!
CARMEN
Dans quel but ce départ précipité?
LE DUC d'aLCALA.
I^e roi M'envoie en mission près du duc d'Albe, en Flandi'e.
DON MIGUEL DE LA CHUZ, avec éiDoti..n, hm .1,io dAI.'.ila.
Toi dont le cœur est bon, i^arde-toi d'entreprendre. Ou de favoriser, contre des malheureu.x, Là-bas, quelque projet trafique et ténébreux!
ACTE PREMIER
LE DUC d'aLCALA.
C'est le Roi qui m'envoie et je dois me soumettre; Serviteur, j'obéis à la voix de mon maître. Sans discuter des droits qu'il ne tient que du Ciel, A genoux devant lui comme au pied de l'autel ! S'il fait mal, Dieu le juge et moi je me résigne. Quel que fût son dessein, il nie ferait un signe Que je l'accomplirais, sans remords, sans ellVoi. — Crime ou non, le roi veut, j'obéis : c'est le Roi!
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Pardon...
In silence.
LE DUC D ALCALA, à Carmen qui baisse la tète et semble plongée dans une rêverie [uofoniie.
Adieu, Carmen, j'ai la tristesse en rame I
CARMEN, éclatant.
Vous ne partirez pas!
Mouveniont de Miguel.
LE DUC d'aLCALA.
Y pensez -VOUS, madame?
CARMEN
Je veux que vous restiez!
LE DUC d'aLCA la.
Manquer à mon honneur*^ A mou devoir, non pas !
CARMEN
Vous resterez, seigneur !
Je ne le puis, Carmen! lorsque le roi, mon maître M'honore d'une grâce et d'un péril peut-être'
CARMEN"
Ce départ, monseigneur, m'emplit lànie d'elfroi. Vous allez de ce pas retourner vers le roi
Atia de décliner l'honneur qu'il vous coatie... Trouvez une raison, un mot qui justifie Votre l'efus. Soyez ferme et liardi ; parlez De vos services, duc, je vous en prie, allez !
LE DUC I)'aLC\.LA.
Je ne puis.
U0.\ MIGUtL DE LA CRIZ, à paît.
Que je souffre !
(.ARM EN
Ail! je vous en supplie !
LE DUC d'aLCALA.
La honte m'en empêche et mon devoir me lie. Que penserait la cour, si je n'obéissais? Dois-je ne pas partir, don Miguel?
DON MIGUEL DE LA CRUZ, il va dire : oui — Carmen le regarda fixement.
Je ne sais !
CARMEN, au duc.
Il me donne laisou I
LE DUC D ALCALA, éinii, lui prenant les mains avec tendresse,
Savez-vous bien, duchesse.
Que c'est sublime à vous de faire ainsi sans cesse Sur le ffont d'un vieillard ra3'unner votre amour, I onirae un soleil couchant sur la lin d'un beau jourî Autant qu'on peut aimer ici-bas, je vous aime; M;iis je dois vous quitter.
Si vous aviez le même Amour qu'autrefois, duc, vous resteriez ici.
LE DUC D'aLCALA, résoliimenl.
Adieu, c'est impossible!
Alor^: je -pars iuissi!
C. \RME,N
Oui:
LE OLC d'aLCALA.
Comment? quitter l'Espagne Avec moi? cette nuit?
CAHME.V, rapidement.
Oui, je VOUS accompagne.
Je le peux, n'est-ce pas, comte de la Cruz?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Mais...
• Elle le regarde fixemeot. — .Miguel baisse la têts.
Sans doute !
CAR. M EN, au due.
Accurdez-moi cette grâce, jamais Prière ne fut plus ju^tel votre âme est bonne. Je ne veux pas entin qu'ici l'on m'abandonne 1
LE DUC d'aLCALA.
Vous m'effrayez!
J'ai là comme un pressentiment De malheur et de deuil ; et votre éloignemont, Si je ne partais pas, pourrait m'ètre funeste! Je le sens, cette cour me perdra si je reste. .. Je ne sais, je ne puis vous cx])liquer cela... .Mais il faut m'emmener, seigneur, duc d'Alcalal
LE DUC d'aLCALA .
EU! bien, soit !
CARMEN
IMerci!
DON MIGUEL UE LA CRU Z, à paît, avec douleur.
Dieu !
LE DUC D ALCALA, à Carmeu qui baisse la tête avec abattement.
Chassez cette tristesse, Vous avez remporté la victoire, ductiesse. Vous partirez. Je vais en informer le Roi!
CARMEN DALCALA, MIGUEL DE LA CRUZ
DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec une rage sourde et désespérée.
Vous êtes-vous, Carmen, jouée assez de moi ?
A plaisir m'avez-vous assez torturé l'âme?
« Je vousplains» dites-vous. Et vouspartez, madame.
Et, bien plus, sous les yeux de votre époux vainqueur.
Vous me consultez, moi, pour me briser le'cœur!
CAR M EX
Au lieu de m'en blâmer, faites-m'en plutôt gloire I Si je n'ai su chasser comme j'ai pu le croire, Les transports violents dont mon coîur est empli; Si cherchant la vertu, le repos et l'oubli, Je ne trouve qu'ardeurs, désirs coui)ables même; Si vous troublez ma vie, enfin si je vous aime! — A présent que je pars, je le dis! — aujourd'hui Je ne peux plus rester, prés de vous, sans appui ! Un jour je tomberais ! Soutfrez que je dispute Les lambeaux d'un honneur déchiré par la lutte! Et puisque le salut se trouve sur mes pas, Permettez que je parte ; et ne m'accablez pas. Lorsqu'un devoir cruel, en cet instant suprême, M'oblige d'implorer mon supplice moi-même!
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Ah! le ciel a sur vous versé moins de beauté, Moins de grâce rêveuse el de sérénité.
ACTE PREMIER
En vos traits moins decharme, envos yeux moins de llamme,
Qu'il n'a mis de pudeur loyale dans votre âme!
Partez, madame, adieu! Des êtres tels que vous
Sont faits pour être aimés en silence, à genoux!
Partez, mais partez vite ! A cette heure d'ivresse
Où sur un cœur joyeux descend votre tendresse,
Où mon amour est pris par le vôtre eu pitié,
Je vous jure une sainte et constante amitié!
Quoi qu'il puisse advenir, ne voulant de gloire autre
Que monter mon honneur à la hauteur du vôtre !
CARMEX, avec émotiùji.
Que tout soit oublié. Monsieur le comte, adieu!
Elle lui donne sa main à liaiser. — Philippe parait sur le seiiil.
SCÈNE X
Les Mêmes, PHILIPPE II, LEDUC D'ALCALA, RUY GOMEZ DE SILVA.
PHILIPPE, souriant.
.Non pas, nous vous gardons ici, duchesse.
CARMEN"
Dieu !
Avee abattement — A part, regardant Mignel.
Qu'ai-je dit! 1
Vous restez.
An due d'Alcala.
Vous partirez sans elle :
C'est notre bon plaisir.
A Cai nien .
Tout est deuil à Bruxelle, l>à-bas plus de soleil, plus d'Espagne, plus rien. La Flandre est un tombeau!
34 TN DRAME SOUS l'HlLlFPfc: II
\ii duc d'Alcala.
Puis, duc, songez-y bien.
Elle court des périls si vous faites campagne.
LE DUC u'alc.vl.\.
Et n'en court-elle pasdeaieurant en Espagne? C'est à moi d'obéir, au roi de commander ; Mais j'hésite, n'ayant pour la sauvegarder Personne ici 1
PUILIPPK.
Ton roi ! Je la donne à la reine Pomme dame d'honneur.
LE DUC d'aLCALA, siOLlinant.
Sa Majesté m'entraîne...
DON MIGUEL DE LA CBUZ, à part.
Il pnrt !
PHILIPPE, à Carmen.
Vous n'êtes plus, madame, à l'abandon.
CARMEN, ù part, douloureusement.
Il me quitte, et Miguel se sait aimé !
LE DUC D'ALCALA au roi.
Pardon, Si du roi le sujet le plus soumis s'attarde.
Cher duc, allez en paix.
11 lui donne sa main à baUer.
UUY GOMEZ DE S ILV A an duc d'Alcala.
Seigneur, que Dieu vous garde .
Le roi se tourne vers Kuy Gomez ; le duc d'Alcala s'avance vers Curmen et lui baise les mains.
CARMEN', pres([ue à voix basse et tremblante.
Oh ! revenez bientôt !
LE DUC d'aLCALA.
Adieu, n'ayez souci!
ACTE PREMIER .Vô
A Jligiielilo la CiMiz, solennellement.
Pendant que je courrai les hasards loin d'ici, Si le bienfait se grave en Ion âme loyale, Don Miguel, chaque jour, en ma maison ducale, Jure-moi de veiller sur l'honneur de mon nom. Je te laisse Carmen ; sans tache est mon blason; Jure-moi sauvegarde et dévoùment lidèle.
Te donnant en ceci mandat, et devant elle !
CARMEN
Qu'entends-je ?
LE DUC D'aLCALA, ii" Misnel Je la Oui.
Tu pâlis.
DON MlGl'EI. DE LA CRU Z, apri-s uce gianile hésitation, d'une voix émue.
Je te îe jure !
PHILIPPE, an fond, A Rnv Gomez de Silva. —
A quoi Songe là don Miguel?
DON iMIGL'EL DE LA CRUZ, atterré.
Veiller sur elle, moi !
Le théûti'e s'emplit.
SCÈNE PUEÎ\JIÈRE DON MIGTEL DE LA CRUZ, CARMEN
DON MIGUEL DE LA CRUZ, dans l'attitiule de quelqu'un qui va se retirer, del'ont devant lu table, en face de Carmen
Ainsi vous consentez", madame, et tout à l'heure, Nous nous rendons ici même, en votre demeui*e?
CARMEN, snuiinnte.
Oui!
DON MH'.UKL DE LA CRUZ.
Mes amis, aux yeux du monde et pour vos gens Vous font une visite, et les plus exigeants Ne verront dans le fait rien que de simple, en somnio — Nous faisons notre cour à la duchesse! Et comme C'est l'heure où vous allez chez la reine, à son jeu. Vous nous laissez seuls?
ACTE DEUXIÈME
CARiMEiV.
Oui. — Vous me demandez peu!
N'ètes-vous pas l'ami du duc?
DON MIGUEL DE LA CHUZ, vivement.
Le plus sincère, Le plus vraiment loyal qu'il ait sur cette terre ! Je vis pleurer ses yeux pour la première fois, Le jour qu'il nous quitta! — J'entends encor sa voix, Elle était douce et grave, émue et solennelle : « Jure-moi sauvegarde et dévoùment fidèle! » Me dit-il. — Noble cœur!!... Je tiendrai mon serment!!...
CARMEN, détoinnanl l'entretien.
Ces seigneurs, disiez-vous, viendront dans un moment?...
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Oui, duchesse.
CARMEN
Et ceci, ce mystère, ce zèle, Parce que notre reine a Ruy Gomez contre elle !
DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec embarras.
Simplement.
CARMEN, soupçonneuse.
C'est fort bien.
nOX MIGUEL DE LA CRUZ, avec effort.
Nous voulons renverser Ce Portugais cruel, arrogant, et placer, Près du roi, Feria qui penche pour la grâce , Ami d'Elisabeth et Castillan de race !
CARMEN
Et c'est l'unique but oii tend votre entretien ?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Oui, le seul.
Un silenpff.
Nous voulons sa chute. Son maintien
Au pouvoir nous irrite. On est las d"un tei homme Qui transforme en bûcher immense le roj'aume !
Ce seigneur arrivé ce soir des Pays-Bas,
Le vieux duc de Glyme est des vôtres, n'est-ce pas ?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Oui. Mais à quel propos...
CARMEN
Oh! rien je vous assure.
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Eboli tombera. Notre victoire est sûre ! Puisqu'ici mes amis peuvent se réunir, .le me retire. Adieu. Je vais les prévenir. Mon amitié pour vous, la vôtre pour la reine, Auprès de ces derniers que leur dessein entraîne, Sont de justes raisons pour admettre aisément Cet entretien chez vous et votre empressement.
CARMEN, le retenant du geste.
Tenez, vous m'apaisez l'âme avec vos paroles ! .l'avais peur; vous savez comme nous sommes folles Nous autres, qui n'avons de pensers que pour vous! — J'avais peur, cher Miguel, que votre rendez-vous Ne cachât quelque plan ou quelque obscure trame En faveur des Flamands...
nn\ MIGUEL DE ],A CRUZ, vivement.
N'ayez crainte, madame.
CARMEN, confiante.
Prenez garde, Miguel. Oh! je trend)le toujours Depuis que je vous aime, et je compte mes jours De joie avec terreur; mon angoisse est profonde. Le bonheur est si court et si rare en ce monde, Qu'il semble, tant le sort est triste et rigoureux, Qu'on oll'ense le Ciel alors qu'on est heureux !
ACTE DEUXIÈME :W
— Mais qu'il est bon pour nous, et que j'aime la vie!
Mon existence est faite au gré de mou envie !
Dire que c'est ainsi depuis bientôt deux mois!
Cbaque soir vous venez, chaque soir votre voix
Toute pleine d'aveux vient caresser mon âme,
Et je laisse parler naïvement ma llamme,
Mes rêves, mon bonheur, mon amour enchanté,
Remis comme un dépôt à votre loyauté!...
Et que j'ai dans le cœur d'émotion divine.
Alors qu'en m'écoutant votre tête s'incline,
Et que votre regard interroge le mien.
Votre regard charmant, qui ne demande rien !....
DON MIOUEL DE LA CRUZ, à pai-t.
Rifinl!!
l'n silence. — Il s'apprête a se retirei-. CARMEN.
Unoi déjà, Miguel ?
nON MIGUEL DE LA CRUZ.
Ils m'attendent, duchesse.
Adieu.
CARMEN
Vous reviendrez!... Faites-moi la promesse Que je vous reverrai, ce soir, tout à l'heure !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Oui.
CARMEN
Aujourd'hui !
DON MIGUEL DE LA CRUZ, lêvensemeQt.
Comme hier.
CAR. M EN, souriante.
Demain, comme aujourd'hui?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Qui sait? Peut-être !
CARMEN, vivement.
Au moins, vous n'avez plus l'idée De quitter Madrid?
Lu silence»
DON MIGUEL DE LA. CRU Z, presque à voix basse.
Si!... c'est chose décidée.
C.A R M EN, frappée au cœur
Ah!
DON MIGUEL DE LACRUZ
De graves raisons. . .
CARMEN
Je ne veux rien savoir.
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Duchesse, tous les jours, n'est-ce pas trop nous Voir? Vous dites-vous parfois que loin, hors du rojaume, Triste et songeant à nous, en Flandre, il est un homme, Un ami qui m'a fait gardien de son honneur?
Un silence. — Il s'asseoit, CARMEN.
Que sert de vous rasseoir, on vous attend, seigneur.
DON MIGUEL DE LA CRUZ, qui la contemple avec ravissement.
Je ne puis m'arracher de votre doux sourire ! Avant que de sortir laissez-moi vous redire Que je vous aime, et sombre, et joyeux tour à tour. Me perdre dans vos yeux où je lis tant d'amour! Ah! vous êtes ma foi contre tout ce qui raille Et je n'ai qu'à toucher votre main qui tressaille Pour sentir la raison se retirer de moi! Dans tout mon être c'est un bonheur, un émoi Qui ne lient pas du ciel, qui n'est pas de la terre; Comme un accablement, une ivresse, un mystère Qui m'obscurcit la vue et me voile le jour.
ACTE DEUXIÈME
Et ce serait la mort, si ce n'était l'amour!...
Voyant Carmen qui se détomue et jette les yeux sur un livre par contenance.
J'ai tort, n'est-il pas vrai, de tenir ce langage?... Pardonnez-moi, Carmen. Je manque de courage!
CAR. M EX
Seigneur, on vous attend.
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Que lisez-vous donc là?
CARMEN
Des vers.
DOX MIGUEL DE LA CRUZ, prenant le livre.
Vous permettez!... Lope de Rueda!
CARMEN
II vient de m'envoyer sa célèbre ballade.
DON MIGUEL DE LA CRUZ, lisant.
« Lorsque la senora dans les nuits de Grenade....»
S'interrompant.
Demain, bal à la cour!
CARMEN
Je m'y rendrai, je croi.
DON MIGUEL DE LA CRU Z, avec ironie.
Cette fête est, d'ailleurs, un caprice du roi, Pour vous éblouir.
CARMEN, avec moquerie.
Moi?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Vous, duchesse, qu'il aime.
Vous irez à ce bal?
CARMEN, de même.
Certe et j'y serai même Plus belle que jamais !
42 UiN DRAME SULS PHILIPPE II
DON MIGUEL DE LA CHLZ
Le roi sera content.
r.A.KMEN.
Je l'espère.
DON MIGUEL DE LA CR U Z, avec colère.
CARMEN, froidement.
Vous lisiez à l'instant!
DON MIGUEL DE LA CRUZ, lisant d'une voix troublée.
« Lorsque la sefiora, dans les nuits de Grenade, » Ecoute à son balcon monter la sérénade, » Quand le vieil Alhambra resplendit argenté, » A celte heure qui fait dans l'ombre solennelle, » L'amoureux plus hardi, la beauté moins rebelle. » Où le bruit des grelots s'éteint par la cité ;
» Quand minuit vient nouer mille ardentes étreintes,
» A l'heure où les amants saisis de vagues craintes,
» S'entretiennent tout bas, bien que non épiés,
» Où sortant du tombeju Boabdil le calife
» Erre sous les bosquets de son Généralife,
» C'est à cette heure-là que je suis à tes pieds 1
» Je viens te dire: j'aime ! et de ton ottomane » Tu ra'écoutes, rêveuse ainsi qu'une sultane, » Et, sans t'abandonner, forte de la vertu ! » Tu souris au lion que tu tiens à la chaîne... » Ote-moi ton amour et donne-moi ta haine ! » Car ce n'est pi us cela que je veux, entends-tu ?
» Car ma race n'est pas la race des trouvères, » Et mon amour ardent, dans mes chaudes artères » Roule des tlots de sang!... Vois-tu, ce que je veux, » C'est longtemps dans mes bras t'adorer et t'étreindre, » C'est, lorsque le bonheur soudain vient à s'éteindre, » Dans tes beaux yeux mourants voir passer tes aveux !
ACTE DEUXIEME
» Je veux la uuit d'amour indomptable et farouche, * » Je veux voir tou baiser ivre, et cherchant ma bouche, )■ Je veux voir ton beau corps tordu, crispé, ravi, )) Notre ivresse à tous deux folle, renouvelée, » Et puis, mort, sur ton sein, la tète échevelée, » Retomber épuisé, mais non pas assouvi!.. »
Uà se détoiiineut l'un et l'autre, n'osant se regarJer ; — Carmen bai-se la tête. — Uu silence.
DON MIGUEL DE LA CRU Z, jetant le livre sur la table. — Briisquemem .
Ce livre est un poison !
lu silence.
Duchesse, à tout à l'heure !
CARMEX, éuine.
Seigneur'
D0.\ MIGUEL DE LA CRUZ, à j.ait, sur le seuil.
Partons! uu jour de plus en sa demeure,
J'oublirais mes serments!...
Il soit.
CARMEN, itsolue.
Tu resteras, Miguel!...
SCÈNK II
CARMEN, seule, parcourant ia scène lîévreusemenl.
Que j'y trouve ma honte et qu'il soit criminel, Mon amour avant tout! lui seul est respectable! Je veux qu'il reste ici, vertueux ou coupable! J'avilirais mon nom et j'en mourrais, je croi. S'il osait me quitter !. .-. c'est lui qui vint à moi ; J'étais calme en mon cœur, heureuse, satisfaite,
Cette strophe est supprimée à la représentation.
C'est lai qui m'entraina, je suis ce qu'il m'a faite!
S'il a tout oublié, mon âme se souvient 1
Il ne partira pas!., je l'aime : il m'appartient!
S'as^pyaut à la table et éciivant.
« A Votre Majesté de uouveau je rappelle
» Que depuis fort longtemps je sollicite d'elle,
» Peur Miguel de la Cruz, féal sujet, seigneur
» De iiaut renom, de plus, grand d'Espagne, un honneur
» A la cour, un emploi dans la garde royale
» Digne de sa naissance et de sa foi loyale. »
A part.
Par là je le retiens!
» Sire, toujours, j'attend.
V Et vous disiez hier que vous m'aimiez pourtant. »
Elle fiajii'e sur im tiiiilue. — Entre un page.
Porte au roi, de ma part.
Le page sort. — Miguel parait par une porte latérale, suivi du marquis de Pescaire, du baron de Montigny, de don Uernaudo de Prias, de don Pedro de Moya.
SCÈNE III
CARMEN, DON MIGUEL DE LA CRUZ, LE MARQUIS DE PESCAIRE, LE BARON DE MONTIGNY, DON HERNANDO DE PRIAS, DON PEDRO DE MOYA, MONSIEUR DE GLYME.
LE PAGE à Carmeu, moutraut les nouveau.\ veuus.
Madame ! .
CARMEN, k Mi:;uel.
Chez la reine Je me rends, don Miguel... (au.x autres.) Messieurs!...
DON MIGUEL DE LA ClUZ, In regardant sortir.
Fière sirène !
DON HERNANDO DE FRIAS
Nous avons des soldats.
De l'or,
LE BARON DE MONTIGNY
Le droit pour nous.
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Un chef!
DON PEDRO DE MOYA
La tlolte est prête.
DON .MIGUEL DE LA CRUZ
Nous pouvons fuir demain!
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DON PEPRO DE MOYA.
Ueniain?
Du Pardo!
DON MIGUEL DE LA CKUZ
Pendant la fête
LE PARON DE MONTIGNY
C'est cela !
DON .MIGCEL DE LA (RLZ.
Nous partons de Cadix, Où l'Infant don Carlos nous trouve tous les six, Et nous gagnons la Flandre où, si Dieu nous seconde, Nous rejoignons Eginont, Horn et Sainte-Aldegonde.
MONSIEUR DE GLYME.
Comptez sur nous, messieurs. Le pays est à bout... Vous trouverez la Flandre en armes et debout!
LE MARQUIS DE PESCAIRE
A demain !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Oui, demain... (a pan.) Oh! le plus tôt possible!
DON PEDRO DE MOYA
Le succès est douteux et le danger visible... Faut -il précipiter un départ hasardeux?
LE BARON DE MONTIGNY
Vous hésitez, seigneur ?
DON PEDRO DE MOYA
Je crains Philippe deux!
Quand l'Infant s'approcha, le roi tourna la tète Hier au baise-main. C'est dans trois jours la fête De Noël, songez-y; c'est l'usage royal Que le roi parte alors pour ?on Escurial. Le roi n'est pas parti! je crains...
ACTE DEUXIÈME
DON MIGUEL DE LA CRU Z, iiitot rompant.
Rien u'est à craindre.
Le but est devant nous et nous allons l'atteindre.
DON PEDRO DE MOYA
Si nous mourons en vain?
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Nous momTons noblement!
DON MIOUEL DE LA CRUZ
Notre mort restera comme un enseignement 1
Que l'homme qui périt pour une cause utile
Se couche dans sa gloire et s'endorme tranquille :
Il devient immortel dès qu'il a succombé
Et n'est jamais si haut que lorsqu'il est tombé !
DON PEDRO DE MOYA
Notre échec alourdit les chaînes de la Flandre !
LE 5IARQU1S DE PESCAIRE, DON HERNANDO DE FRIAS, DON MIGUEL DE LA CRUZ
Partons demain!
DON PEDRO DE .MOYA
11 faut attendre encore !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Attendre!
Quand l'Inquisition couvre les Pays-Bas?
Lorsqu'Albe s'assouvit, et ne se lasse pas? Quand les champs sont déserts et cjue les villes croulent ? Attendre ! quand les jours et les deuils se déroulent? Le Brabant u'est-il pas suftisamment pourvu De gibets, de bûchers et de bourreaux?
MONSIEUR DE GLVME,
.l'ai vu, Et mes yeux pleins d'horreur en uni yardé l'image, .l'ai vu les lansquenets épuiser leur courage
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Sur le peuple fuyant par la ville en troupeau! J'ai vu, les bras liés, ma patrie au poteau, Hruxelle au chevulet, Anvers à la torture, Et la riandre donnée aux corbeaux en pâture! J'ai vu mettre au gibet, rompre sur l'échafaud Tout ce que nous avions de meilleur et de haut; Le sang de nos enfants teindre et grossir nos lleuves Et, dans les carrefours mornes, passer les veuves! Au nom du Christ, j'ai vu fumer mille bûchers; Et quand le Duc passait suivi de ses archers, , Tout un peuple à genoux avec des pleurs de rage Et nos beffrois domptés sonner notre esclavage! !. Et par-dessus ces maux, d'autres plus grands encor. Des citoj'ens gagnés par le Duc à prix d'or Poussant la multitude au meurtre, à l'incendie! A l'heure où la patrie est à terre et roidie. Remuant la vengeance au cœur de l'opprimé. Et l'émeute grondant, l'incendie allumé, Disparaissant soudain. dès qu'ils voyaient les piques Des soldats espagnols poindre aux places publiques! ! !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Ah! maudits soient ceux-là qui, pour leurs passions, Par torrents font couler le sang des nations! Maudits soient les tyrans, les flatteurs de la foule * Qui restent sains et saufs, quand leur pouvoir s'écroule, Et qui, loin du péril, s'en vont épouvantés * Lorsque sur leur brasier se tordent les cités! ! *
TOUS
Partons!
LE MARQUIS DE PESCAIRE
N'hésitons plus, frères! quittons l'Espagne Et que Dieu qui nous voit, juge et nous accompagne !
MONSIEUR DE GLYME.
La Flandre sera lilire !
• Ces qiiutie vers sont siippiimùs à la représiMilulion,
ACTb: DEUXIEME 4!»
I)(JX MIGUEL DE LA CRUZ
Oui, nous le jurons tous !
Tons éteofient la uiaiQ. — En ce inomeat, un page entre, va Jioit à Miijiiel de la Cruz et lui présente un pli scellé d'un cachet rouge. LE PAGEj à Miguel.
Madame la duchesse au comte de la Cruz !
LE BAROX DE MONTIGXY, remarquant le cachet. — A part.
Le sceau du roi !
DOX MIGUEL DE LA. CRUZ au page.
C'est bien..
Palissant, à lui-même, avec rage.
Ah ! duchesse fatale !..
Le page sort.
Aux seigneurs interdits, montrant sa nomination, avec une fureur contenue.
Messieurs ! on me fait chef de la garde royale.
Il jette sa oomioatioa sur la table .
MONSIEUR DE GLYME, à don Miguel, avec ironie.
Cette faveur, cher comte, arrive étrangement!
DOX MIGUEL DE LA CRUZ, avec hauteur.
Duc, je ne comprends pas!
LE MARQUIS DE F ESC AI RE, éclatant.
Dans un pareil moment, C'est une trahison ! tu comprendras, peut-être !
DOX MIGUEL DE LA CRUZ
Ah! marquis, par ton sang !...
Le marquis de Pescaire et don Miguel de la Cruz tiient leur épée. MONSIEUR DE GLYME, au marquis de Pescaire.
Vous battre avec un traître !
DON MIGUEL DE LA C R U Z , désespéré.
Quoi ! me juger ainsi !
LE MARQUIS DE PESCAIRE, remettant son épéo au fourreau, à monsieur de Glvme.
Duc, VOUS avez raison.
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Alix autres.
Retirons-nous !
D0\ MIGUEL UEL.i CRU Z, lem- bai rant le passage.
Restez !
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Fuyons cette maison !
LE BARON DE MONTIGNY
Auprès de don Carlos, allons chercher asile ; Car c'en est fait de nous si nous quittons la ville !
DON MIGUEL DE LA CRUZ, à tous, avec désespoir, leur barrant le passage. •
Moi traître, moi félon !
M 0 N s I E L R DE G L Y .M E , lïoidemeut .
Venez.
DON MIGUEL DE LA CRU/., de même, avec autorité.
Restez ici !
Intact est mon honneur! !
LE M A ROUIS DE PESCAIRE
La preuve?
DON MIGUEL DE LA CRUZ,apic'S une giaude liésitatinu, fioidoment.
La voici !
A haute voix, écrivant ',
» Moi, Miguel de la Cruz, vicomte de Cerdagne, » En faveur des Flamands, contre le roi d'Espagne, » Je jure aide et secours et vous donne mon sang, » Trop payé si je suis utile en le versant. »
11 euveloppe les conjurés d'uu regard écrasant. — Au marquis de Pesiajre, lui tendant le billet 'qu'il vient d'écrire.
Toi, le premier par qui l'offense me fut faite. Conserve cet écrit : c'est mon sang, c'est ma tête ! Le jour où tu croiras douter de mon honneur. Livre-moi sans remords ; je le permets, seigneur !
Avec énergie, et prenant so nomination sur la table.
ACTE deuxieml; o
J'accepte, maintenant, celte faveur insigne. Pour partir attendez que je vous fasse signe ; Le moment opportun, vous l'apprendrez de moi. Bénissons ce destin qui me met près du roi ! Songez que désormais je suis gardien du maître; Ses actes, ses projets, je pourrai tout connaître ; Au besoin je veux être, en mon zèle prudent, Son courtisan servile et son plat confident! Oui, par là notre cause en sera mieux servie ! — J'aurai sa confiance, et je tiendrai sa vie ! ! !. Allez, maintenant!
LL MAPQUIS DE PESCAIHE.
Soit ! !
Tous sortent, dominés par l'ascendant de Jligiiel de la Crnz. DOX MIGUEL DE LA CKUZ, seul, fruppaut sm- la table avec œltire.
Elle seule a tout fait !
Je briserai quand même! !
SCENE V
DON MIGUEL UE LA CRUZ, CARMEN
CARMEN, entrant, souriante. ■ •
Ètes-vous satisfait?
DON MIGUEL DE LA CRUZ, ironiipie.
Mille grâces ! Je reste à Madrid !
l'n silence. — Il se promené avec- agitation.
Donc, madame.
C'est vous qui m'empêchez de partir !
Eclatant.
Sur mon ànie, C^'est indigne !
CARMEN
Monsieur !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Et par là vous pensez M'enchaîner à vos pieds ! Ici, vraiment ! . ..
CARMEN, avec douleur.
Assez !
Vous pouvez sur-le-champ, monsieur, quitter la place, Je vais faire annuler par le roi cette grâce ; De votre atl'ection moi-même je m'exclus. Vous êtes libre, allez, je ne vous connais plus !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Duchesse, écoutez-moi : l'heure est grave et suprême.
Je vous fuis à jamais! Vous m'aimez, je vous aime,
Mais je dois à l'honneur de m'élolgner de vous,
Car un absent est là qui se trouve entre nous !
Car naguère j'ai fait une sainte promesse,
Un pacte solennel, plus haut que ma tendresse.
Auquel ce jour, tous deux, il faut nous immoler !
Un serment d'amitié qu'on ne peut violer,
Aussi sacré que ceux qu'on fait à sa patrie
Et qui plane au-dessus de toute raillerie !
CARMEN
Je ne vous verrai plus ?
Sif^ae ni^s^atif de Miguel.
A la coxu'? A Madrid?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Je vous éviterai ! Par moi-même proscrit De ce seuil adoré, je me ferme la porte Pour toujours !
CARMEN
Pour toujours !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Si j'avais l'âme forte, Romi)rais-je nos liens, m'enfuirais-je des cieux ? Mais le voir chaque jour si belle sous mes yeux,
ACTE DEUXIEME oiJ
Etre là, voir briller ton regard qui m'enivre, T'aimer comme je t'aime, être aimé, presque vivre Sous ton toit, et sentir mon cœur prêt à céder, Quand j'ai reçu mandat de te sauvegarder, C'est impossible ! Non !
CARMEN
Ainsi tu m'abandonnes ?
Et je dois t'oublier ? Tu parles, tu raisonnes, Toi! Moi, je ne sais plus qu'aimer éperdumi'ut Et tu me fais souffrir, Miguel, en ce moment ! Tu me fais expier durement ma faiblesse ; Ah ! ce n'est pas ainsi que parlait ta tendresse, Alors qu'à mes côtés tu venais autrefois ! Ce n'est point la vertu que conseillait ta voix. Où donc est ton amour, Miguel ?...
DON MIGUEL DE LA CKUZ
Ma bien-aimée !
CARMEN, l'entonraut Je ses bi-as.
Renonce à ce projet dont j'ai l'âme alarmée.
Mon bonheur, c'est toi seul, rien que toi, tu le sais.
Que deviendrais-je, moi , si tu me délaissais?
DON MIGUEL DE LA CR U Z, avec elfroi.
Tais-toi !
CARMEN, à voix basse.
Nous serons forts !
DON MIGUEL DE LA CRU/
Je neveux pas ta perte!
Quand la raison nous laisse une porte entr'ouverte. Permets-moi d'échapper, chasse-moi de tes yeux. Ton honneur à l'abri je t'en aimerai mieux! L'amitié m'interdit...
CARMEN
Vous voilà bien, vous autres!
Que vos lâches amours sont diil'érents des nôtres!
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Nous femmes, nous aimons follement, saintement, Nous faisons de l'amour l'autel du dévoùment Où nous sacritions devoirs, époux, patrie! Où nous nous immolons avec idolâtrie!
Vous, votre cœur n'est mû que par \.i vanité ; La femme prête à choir, votre orgueil contenté, Vous pesez le forfait, vous mesurez la honte; Qiiaud votre amour descend, votre honnêteté monte!
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Mai> mon serment au duc est un serment sacré, Carmen, souviens-toi donc, j'ai juré! j'ai juré ! Veux-tu me voir montrer une àrne déloyale ?
CAR .M E N
Non!
DOi\ MIGUEL DE LA CRUZ.
Eloigne-moi donc ou c'est chose fatale ! Si je restais ici, que pourraient nos elforts? Nous avons beau, crois-moi, jurer d'être forts, Nos serments sont légers, nos promesses sont folles ; L'amour emporterait bien vite nos paroles ! Un jour viendrait, une heure où tous deux nous serions Pris d'éblouissement; vois-lu, nous faibliiions !
CARMEN, éperJuuient.
Eh bien !...
Avec honte, se cacbaot le visaije dans ses luainii.
Oh!...
DON MIGUEL DE LA CKUZ
Adieu !
CARMEN, lui liari-ant le passare.
Non ! car ce serait infànu', Après avoir brisé le repos d'une femme. Egaré son esprit, terni sa pureté.
De fuir, en lui jetant le mot de loyauté ! Quoi! j'avais le bonheur, la paix, la quiétude,
ACTE DEUXIEME
N'ayant point de remords, vivant sans lassitude,
Je voj-ais s'écouler des jours calmes et doux,
Dans le foyer paisible, à côté de l'époux,
Sans rêve dans le cœur, i'àme droite et candide,
Quand vous êtes venu comme un hôte pertide
Vous asseoir entre nous, vous glisser au foyer !
A mes yeux ignorants vous avez fait briller
Tout un monde nouveau ! Guettant l'heure propice.
Vous avez par vos soins capté l'âme novice,
Usurpé sa tendresse et faussé sa raison,
Et m'aintenant qu'elle a respiré le poison.
Lorsque rien du passé n'est debout dans moi-même.
Lorsque vous triomphez, alors que je vous aime.
Vous parlez de devoirs! Ah ! tenez, c'est pitié
De vous voir invoquer l'honneur et l'amitié,
Vous dont le dévoùnient cachait l'espoir d'un crime
Et qui depuis deux ans me poussez à l'abime I
DON" MIGL'EJ. DE LA CRUZ
Je suis coupable, soit ! Je suis méprisable, oui ! Mais je cesse de l'être à compter d'aujourd'hui ! Lorsque je vous aimai, m"étiez-vous confiée?... Que ma tendresse meure et soit sacrifiée 1 Il faut que je vous quitte et je vous quitterai !
CARMEN, affolée.
Vous reviendrez !
DON MIGLEL DE LA f.RUZ.
Jamais 1
CARMEN^ s'exaltant de plus ea plus.
Eh bien ! je me perdrai !
Je roule sur la pente où vous m'avez jetée ! L'honneur de mon époux, l'amitié respectée, Ce que vous protégez dans votre amour du bien, J'anéantirai tout ! Vous n'aurez sauvé rien. Je tomberai ! Voilà ce dont vous serez cause ! — On m'aime, je suis belle, et vous verrez si j'ose !
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DON MIGUEL DE LA CHl Z.
Vous ne faillirez pas, je vous connais.
Adieu, Madame, adieu ! !
Se retirant.
Il sort.
ACTE TROISIÈME
Une galerie ouverte au palais du roi. — A JladriJ. — Porte à gauche conduisaot chez la duchesse. — Porte à droite conduisant aux apcartements du roi. — Au fond, terrasse praticable contournant la galerie et fermée par un balcon à la moresque. — Vue, à vol d'oiseau, de la ville. — Le jour est à son déclin .
LE DUC DE MEDINA-SIDOMA
Chez Son Altesse Don Carlos, à l'instant, mon cher, on l'assurait, En Flandre, parait-il, là-bas, il conspirait Lorsqu'Albe l'a fait prendre.
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Et Carmen le sait-elle ?
ANTOMO PEREZ.
Le roi veut qu'on lui cache avec soin la nouvelle.
DON MARTIN' DE PADILLA
11 l'adore toujours :
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LE DfC DE MEDINA-SIUOMA.
Messieurs, je l'ai prédit.
Favorite du roi !
LE MAHQUIS DE PESCAIRE
Si j'en crois ce qu'on dit, Le dépit, l'abandon et quelque amour funeste Ont poussé la duchesse...
LE DUC DE MEDINA-SIDOXIA
Et minuit lit le reste !
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Plus bas. Auprès du roi, je crois, elle est ici.
DON MARTIN DE PADILLA
Ah!...
Avec intention.
Quel est doQc celui qu'elle aimait ?
LE DL'C DE MED IN A- SI DON] A, montrant Miguel qui enti-e, sortant de dipz le roi.
Le voici.
Don Martin de Paililla va vers don Miguel de la Cruz ; les seigneurs, un partie, se dispersent et quelques-uns demeureiit au fond de la scène, dont Pescaire qui observe.
SCENE II
DON MIGUEL DE LA CRUZ, en costnme de capitaine des
gardes; D 0 iN MARTIN DE PADILLA, LE MARQUIS DE PESCAIRE et Quelques Seigneurs, au fond.
DON MARTIN DE P A DI LL A , allant à Miguol de la Cruz.
Puis-je entrer chez le roi, monsieur le capitaine ?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Oui. r*our l'heure, il est seul.
DON MARTIN DE PADILLA
Est-ce chose certaine ?
DON MIGUF.L DE LA CRUZ
Puisque je vous le dis, monsieur de Padilla.
ACTE TROISIÈME b
IJON MARTIN DE PADILLA
Pardon, mais on disait madame d'Alcala Avec Sa Majesté.
DON MIGLF.L DE LA CRUZ
Non.
DON MARTIN DE PADILLA, railleur.
Malgré la tendresse Folle de notre roi pour sa belle maîtresse, Pour l'Espagne espérons qu'on ne la verra pas Pénétrer au Conseil et toujours sur ses pas. Dans un mois quel chemin !
DON MIG.UHL DE LA CRUZ
Oui'....
DON MARTIN DE PADILLA
C'est de la démence.
Le roi n'écoute qu'elle et son règne commence. Que sera-ce plus tard ! J'entre.
Il fait qaelijues pas pour entrer chez le roi. — Reveuant.
Au fait, aujourd'hui, Vous l'ami d'Alcala, vous montez avec lui, Vous êtes en crédit et tout à fait en grâce Auprès du roi.
DON JIIGLEL-DE L\ C.RLZ.
C'est vrai.
DON MARTIN DE PADILLA
Mes compliments! Je passe.
Il sort. — Don Misiiel eoiirlie la tète avee abattement.
LE MARQUIS DE PESCAIRE,DON MIGUEL DE LA CRUZ
LE M A RQ LIS DE PESCAIRE, à part, regar.laut Miguel.
Quel supplice !
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DON MIGUEL DE LA CKUZ, allant à Ini.
Pescaire !
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Oui, j'entendais. Toujours Cette femme !...
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Toujours ! Mais changeons de discours ; Si tu sais ce que c'est que de voir renversée L'idole qu'on portait si haute en sa pensée ; Que de savoir aux mains d'un ennemi vainqueur La femme que l'on aime, et, la rage en son cœur, D'être là, de les voir se parler, se sourire. Tu connais ma douleur. Je n'ai rien à te dire.
Un silence. — Le mai'ijiiis de Pescaire et don Miguel de la Crnz se serrent les mains avec une émotion douloureuse.
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Tu m'as fait demander?
DON MIGUEL DE LA CRU Z, avec joie.
Le roi chasse demain, Et c'est moi qui dois faire escorte au souverain!... Que l'on brise les fers, que la Flandre l'espire! Que Carlos désormais soit maître de l'empire ! Qu'on éteig'ie à l'instant, dans l'amour fraternel Tous ces bûchers fumants qui nous cachent le ciel! Libre soit l'univers, qu'on s'aime, qu'on pardonne. Que le génie humain fertilise et rayonne! Que le monde arrêté reprenne son élan!... — Demain, de mon poignard, j'immole le tyran!
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Qu'il meui'e, je le hais!
• DON MIGUEL DE LA CRUZ
Soit échec, soit surprise.
Hors Carlos, qui pourrait entraver l'entrepi'ise, Que nos amis soient là!
U0.\ MIGUEL DE LA C K L' Z
Si tu doutes de moi, je t'en fais souvenir, Songe que tu détiens quelques lignes fatales Qui passant de tes mains entre les mains ro\'ales Sont mou arrêt de mort!...
LE MARQUIS DE PESCAIRE, tire de son pourpoint un pli et le présejitant à Miynel.
Douter de toi! Voilà Ta lettre, anéantis! je le veux!
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Garde-la.. _.
Se retonrnant vers la porte du roi. — A lui-même.
Puissent mes vœux ardents, ma haine tout entière Te faire trébucher, ô roi, dans ta carrière Et glisser dans mon sang!
Au marquis de Pescaire.
Je le tùrai demain.
Si je dois rencontrer la mort sur mon chemin. Dieu soit béni!
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Quand c'est pour le droit qu'on succombe. Frère, on ne descend pas, mais on monte à la tombe!
DOX MIGUEL DE LA CRUZ
Mon cœur est déchiré, que m'importe le jour?
LE MARQUIS DE PESCAIRE
Ne songe qu'à ta cause et brise ton amour!
DON MIGUEL DE LA CRUZ;, avec amertume.
Ce que vous recherchez, vous autres, c'est la gloire! — Un peuple à délivrer, l'espoir de la victoire, Lhorreur du nom royal, le deuil des Pajs-Bas, Voilà ce qui vous arme et pousse votre l^ras! Moi, je poursuis deux buts et j'ai doublé ma haine. Celui que va frapper ma vengeance prochaine
Ce n'est pas seulement le maître rigoureux. L'oppresseur, le bourreau, le roi! mais l'iiomme heureux. Mille fois plus maudit, mille fuis plus infâme, Qui m'a pris la tendresse et le cœur d'une femme Que j'aime d'un amour immense et sans égal! Tu ne hais qu'un tyran, moi, je hais un rival '
LE MARQUIS DK PESCAIRE
Us se serrent les muias. — Apparaît don Mcirtia de Pndilla.
On vient.
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Adieu,
Diin Mfiilin rie Padilla rentre et les regarde se presser les umins — Pesraire 9»rt.
MKUJEL DE LA CRUZ, DON MAHTI N DE PADILLA
DOX MARTIN DE P A D I LL A , avec hauteur.
Le roi, monsieur le comte, ordonne Que l'on double la garde et qu'en Madrid on sonne Le couvre-feu, sitôt le coucher du soleil.
DON MIGUEL DE LA CRUZ, étonné.
Que se passe-t-il donc pour qu'un ordre pareil Soit donné?
DON MARTIN DE PADILLA
Je ne sais. Et de plus il importe, Le couvre-feu sonné, que personne ne sorte De la ville.
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Pourquoi?
DON MARTIN DE PADILLA
Monsieur, je vous transmets La volonté du roi. Je me l'ctire.
Acri:: TROISIEME «r?
1)11 X Mir.l FL DE LA CRIZ .
Mais Me direz-vous...
DON MARTIN DE PADILLA, éludant.
Ma charge au palais me réclame.
Souffrez...
DON .MIGIEL DE LA r.RUZ.
Expliquez-moi. ..
DON MARTIN DE PADILLA
Mais j'ignore...
Parait Caimen.
SCENE V
Les Mêmes, CARMEN.
DON MARTIN DE PADILLA
Madame La duchesse, agréez mon hommage. Je suis Votre humble serviteur.
Carmen répond à peine par i.a si^ne de tête, il s'incliue profondément et fiort ; — Don Miguel de la Crnz vent le snivre.
SCÈiNE VI CARMEN, DON MIGUEL DE LA CRUZ.
CARMEN
Demeurez î
DON MlGlEL DE LA CKUZ.
Je ne puis.
CARMEN
Il faut que je vous parle.
l)0^f MIGUEL DE LA CRUZ.
Il faut que je m'éloigne.
CARMEN
Par grâce, demeurez, seigneur. Si je témoigne Le désir d'échanger quelques mots avec vous, Ce n'est point que je veuille agiter entre nous Un passé douloureux et presque éteint sans doute ; C'est dans un but tout autre et plus grave.
UON MIGUEL DE LA CKUZ.
J'écoute.
CAKMEN.
Je viens vous aveiTir qu'on surveille à la cour Carlos et tous les Grands connus par leur amour Pour les Flamands.
DON MIGUEL DE LA CRUZ, dissimulant son trouble.
Eh bien, madame, que m'importe?
CARMEN
-Je sais l'intérêt vif que votre âme leur porte. Lorsqu'on vit près des gens on devine, seigneur, Où penche leur tendresse.
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Et ce qu'ils ont d'honneur.
Soyez cruel; c'est bien... Pourtant, je vous implore.. . Ne vous hasardez pas, s'il en est temps encore, Seigneur, dans un dessein dont le but est chanceux. Il y va de vos jours; Miguel, songez à ceux...
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Qui m'aiment, n'est-ce pas? Achevez donc, madame... Et puisque vous savez si bien lire en mon âme, Puisque quand vous parlez on vous écoute en haut, Démêlez et livrez mes pensers, s'il le faut... Un mot de vous suffit et ma perte est certaine.
CARMEN
Monsieur.
ACTE TROISIÈME Oo
boN MIGUEL DE LA CRUZ.
Déaoncez-moi.
CARMEN
Que vous avez de haine !
DU.\ MIGUEL DE LA CRU Z, faisiint liuel.iues pas pwir sortir.
Ou que j'ai de pitié!
CARMEN, l'arrêtant an passage.
Miguel, est-ce bien toi?..
DON MIGUEL DE LA CRUZ, leciilaut ; avec dédain.
Madame, songez-y, je ne suis pas le roi.
Le roi parait a droite suivi de Ruy Gomez de Sdva.
PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA, CARMEN
PHILIPPE, entrant, à Rny Gomez de Silva.
Monsieur le majordome, Faites que pour la paix du Pontife romain Une messe soit dite à Saint-Jacques demain. Et que notre Maison assiste à cet oflice Où nous serons aussi. Le divin sacrifice Entendu, vous pourrez introduire au palais L'ambassadeur du roi Charles neuvième. Allez.
lÎMV r.iiniL'z de SiUa sort.
SCÈxNE IX
PHILIPPE II, CARMEN
PHILIPPE, rêvant, sans apercevoir CarioCD.
Calvin mine la France ! il faut que je soutienne Notre vieille ennemie ! Elle est lille chrétienne ! Et le Saint-Père veut voir ses enfants unis...
11 s'ap[irofLe de Ccrineu et lui Laise la maiu qu'elle se laisse prendre machinalement. — Avec tendresse.
Pourquoi ce regard triste et ces traits rembrunis? A-t-on quelque regret, ou, du moins, un reproche A faire à son amant, dis?
CARMEN, fiui(leu,ciit.
Non.
Alors, approche.
( armeu reste immobile.
Qu'as-tu ? t'aurais-je t'ait quelque chagrin?
CARMEN
Aucun.
Elle se détourne.
Tu m'évites pourtant ! je suis donc importun Quand se tourne vers toi ma rêveuse lendi'esse? Est-ce donc mon destin d'évoquer la tristesse. Et ne suis-je en ce monde, où tout vient ni'assombrir. Que pour souffrir moi-même ou pour faire soutfrir? Dois-je, toujours, mon Dieu, voir le deuil sur ma route? Triste sort que celui d'un roi que l'on redoute ! Carmen, il faut m'aimer ! d'autres font leur chemin Avec un compagnon, une main dans la main, Moi, je vais seul ! Je souifre, et mon âme ignoiée, Plus qu'un autre, pourtant, voudrait sa part sacrée D'amitié, de bonheur, de soleil et de jour !... Carmen, il faut m'aimer, car j'ai besoin d'amour! Je ne suis pas heureux ; autour de moi, regarde : Mensonge, lâcheté, complaisance bâtarde,
ACTE TR01^1EMK
Le vide 1 Je ne vois, an bas du trône altier,
Pour amis que mes Grands, })our tils qu'un héritier 1
Toute chose est sur terre à ma perte animée,
Et ce sont mes rigueurs qui font ma renommée !
Le bonheur descendrait sur votre front princier Si vous étiez parfois, sire, moins justicier ! Chaque grâce est pour vous une haine effacée, Et le bienfait, d'ailleurs, fait douce la pensée.
Eti'e bon, doux, clément, quand le Sauveur divin
Est souillé par l'haleine immonde de Calvin,
Quand Guillaume et Marnix reprennent espérance,
Quand on conspire ici, quand mon frère de France
Entre le Chàtillon et Condé se débat?
Rlteindre les bûchers, déserter le combat
Pieux, le devoir saint, alors que la Réforme
Partout lève sa tète insolente et ditforme ?
Quand l'ombre de Luther sur Wartbourg plane encor,
Laisser parler, laisser écrire"? Lorsque l'or
D'Elisabetli soutient tous les plans de l'impie,
Et que dans Rome en deuil, notre Saint-Pére, Pie
Ecoute avec ellVoi tout le Nord entonner
Des psaumes d'hérétique, être bon, pardonner?
Mais ce n'est pas assez conti-e les âmes viles
Du meurtre des enfants, du pillage des villes.
Des champs pleins d'ossements ! quand l'Eglise est en jeu
L'eau, le feu, les gibets, la hache, c'est trop peu !
Le bourreau devient saint, et quand c'est Dieu qu'il venge.
Ce qu'il a dans la main, c'est un glaive d'archange 1
Je suis roi parle Christ et je règne pour lui.
Si je n'étouffe pas l'hérésie aujourd'hui,
Le monstre, que l'esprit de Luther fanatise.
Dans les siècles futuis éti.uffera l'Eglise !
Malgré son cœur haineux, Carmen, tu sais combien
J'aime Carlos, llnfant royal, mon sang! Eh bien.
S'il était infecté de l'hérésie infâme, Je le ferais se tordre et râler dans la llamme! Et loin de m'attendrir, on me verrait plutôt Au bûcher de mon lils apporter un fagot!
CARMEN
Sii'e, quand vous frappez, votre besogne austère Ne donne rien au ciel en prenant à la terre! Vous défendez mal Dieu quand vous persécutez! 11 abhorre le sang et, roi, vous l'insultez Quand vous mettez la croix au pommeau des épées '
PHILIPPE, gravement.
Non! tant de sang versé, tant de tètes coupées Font la paix du Seigneur que j'offense souvent.
CARMEN
Vous?...
PHILIPPE, pieusement.
Le digne Cuença, mon confesseur fervent, Hier me disait encor : « Par un amour profane » Mon iils, vous irritez le Ciel qui vous condamne ; » Si vous ne voulez pas être en péché mortel, » Redoublez, redoublez de zèle envers l'autel. _^)) — Plus l'amant est épris, plus le roi terrilie. Et c'est en châtiant que je me mortifie!
CARMEN, avec lioireur.
Je fais couler le sang!
PHILIPPE, (le mime.
Après nos rendez-vous Je retourne vers Dieu. Restant à vos genoux. Mon cœur s'amollirait vite par la clémence ; Je deviendrais mauvais.
Avec amour, se rapprocliant d'elle.
C'est une fête immense Qui dans mon âme chante, ô Carmen! Je vous vois, Et je n'ai de désir, de volonté, de voix Que pour vous adorer et non pas jiour i)roscrire! Je sens ma dureté fondre à votre sourire ; Quand votre jeune front un peu pâle et charmant
ACTE TROISIÈME
Auprès du mien s'incline ainsi qu'en ce moment; J'entends comme un printemps, comme qne aube vermeille Comme un air oublié dans moi qui se réveille! Les soucis du monarque à l'instant sont vaincus!... Je revois mes vingt ans que je n'ai pas vécus! Car, tout morne, j'arrive au bout de la carrière, Et je ne laisse pas de jeunesse en arrière ! — Mais tu n'écoutes pas, et ta pensée ailleurs T'emporte loin de moi, vers des rêves meilleurs! Parle!., que dit ton cœur?
CARMEN
Il dit que pour une heure D'égarement, parfois toute une vie ou pleure! Qu'une fois dans le goutfre on n'en peut jîlus sortir, Qu'on se cramponne en vain aux pleurs, au repentir I... Pour remonter au jour, vers le devoir sublime, La branche est trop fragile, on reste dans l'abime.
■Elle essuie une larme. — Le jour tombe peu à peu. PHILIPPE.
Une larme en tes yeux! Fi! les sombres pensers !
CARMEN
Quand revient mon époux, monseigneur!
PHILIPPE, avec embarras.
Je ne sais.
CARMEN, à elle-même.
Sans lui, depuis trois mois !
Cruelle!... En ma présence Désirer son retour et pleurer son absence ! Nous le rappellerions, si l'on vous écoutait?
CARMEN, vivemeDt.
Non!
PHILIPPE, tenilremeut, à mi-voix.
Tu m'aimes donc?
CARMEN
Vous !
Elle baisse la tète et se Jétonrue.
PHILIPPE, à part.
Toujours, elle se tait !
A Cninien.
Si tu le veux, ce soir, masqués à la moresque. Sans suite, nous irons dans Madrid. La nuit presque Enveloppe les monts ! Quelques heuies encor Et nous nous enfuirons; guidés par laslre d'or, Nous irons où tu veux, sous les vieilles arcades, Et, dans l'ombre, écoutant les douces sérénades, Nous rirons des galants dont le cher désespoir Fait gémir la guitare au pied du balcon noir ! Veux-lu ?
C A KM EN
Pas aujourd'hui.
Si!
CAUMEN.
Demain. Je suis lasse.
Non ! ce soir !
Laissez-moi !
Je t'adore !
De grâce !
PHILIPPE, avec nue suite d'effroi.
Vous me haïssez donc, madame, vous aussi 1
La scèue tout à coup s'emplit de hallebardiers ; devaut eux, dou Martin dt Padilla. Philippe ^'écalte de Carmeu. — Etounement.
ACTE TROISIÈME
OOX MARTIX DE PADILLA.
Que Dieu vient de sauver la couronne d'Espagne ! Les conjurés sont pris.
PU ILIPPE .
Enlin !
CARMEN, à part, avec angoisse.
Ciel !
PHILIPPE, gravement.
Le droit gagne Sa cause tôt on tard.
Parle !
DON M.ARTIN DE PADILLA
Mes alguazil-- Ont saisi .Montigny, Prias, Gljme...
Où sont-ils ?
DON MARTIN DE PADILLA
Au Saint-Oflice, dans les prisons. Le Suprême Tribunal réuni s'apprête, à l'heure même, A les interroger.
Padilla, tu lis bien.
DON M VRTIN DR PA DILI, \.
Ce n'est pas tout.
CARMEN, h part.
Mon Dieu 1
PHILIPPE, tnsfem.îiit.
.le sais ; ne me dis rien.
Debout, — A part, nvee douleur.
Mon fils, toujours mon fils !
DON MARTIN DE PADILLA
Mais...
Ne nomme personne.
Assis.
Ah! le Seigneur m'éprouve et lourde est ma couronne! Le trouble en mes Etats, les Gueux, le Vatican
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Qu'il l'iiut sauvegarder, les Maures, Soliman Et ma propre maison contre moi conjurée I...
A don MartiQ île PaJilla, avec autorité.
Qu'on respecte l'Infant; sa personne est sacrée. Nul ne peut l'arrêter, si coupable qu'il soit; C'est au Roi seulement qu'est dévolu ce droit. Nous ne faillirons pas à cette tâche amère, Et nous protégerons l'Eglise, notre mère !
A paît.
Quand donc m'endormirai-je en mon Escurial? Quand donc sur mon tombeau, marchant d'un pas égal, Ees moines du couvent, sous les voûtes bénies, Mains jointes, viendront-ils chanter leurs litanies!
Aux présents.
Qu'on me laisse.
Les assistants s'écartent avec respect. — Don Martin de Padilla reste immobile et tire lin pli de son pourpoint, Carmen fait mine de se retirer. A ('urnuMi, aircctneiisement.
Restez, vous, mon dernier appui.
Duchesse.
Avec luimenr, à don Martin de Padilla qui lui tend le pli qu'il lient.
Qu'est-ce encor?
CAR M El* , à part.
Dieu!
PHILIPPE, dépliant le papier.
Quel nouvel ennui"?
Pâlissant et regardant tour à toiu' Carmen qui l'observe. Lisant :
« Moi, Miguel de la Cruz, vicomte de C.erdagne, » En faveur des Flamands, contre le roi d'Espagne, » Je jure aide et secours et vous donne mon sang, » Trop payé si je suis utile en le versant. »
Avec une colère sourde, à Carmen.
C'est votre protégé! La trahison est claire !
DON MARTIN I) E PADI IA.\
Ou a lrou\é ce pli sur monsieur de Pescairc, Arrèlé tout ;'i l'heure au château.
ACTE TROISIÈME
CARMEN, à part.
Mes soupçons!
Allons, messieurs les Grands veulent de nos leçons! Nous leur en donnerons de terribles! La tète Leur pèse apparemment !
A don Martiu de Padiila.
Qu'à l'instant on arrête Le comte de la Cruz ! ,
DON MARTIN DE PADILLA
Il doit être au palais.
CARMEN, vivement.
Il a quitté Madrid, monsieur'le prévôt!
DON MARTIN DEPADILLA.
Mais Je viens de lui parler, madame.
PHILIPPE, à Caimeo.
Un tel langage!...
CARMEN, troiiMée.
Le comte, ce matin, m'a mandé par son page. Qu'il partait pour Burgos.
PHILIPPE, avec défiance.
Ah!
Un silence .
DON MARTIN DE PADILLA
Le comte est ici.
CARMEN, balbutiant.
Je croyais.,.
PHILIPPE, près de Carmen, lui prenant la main.
Vous tremblez...
Elle se détourne. — A don Martin de Padiila, durement et regardant l'impression que ses parr.les produisent sur Carmen.
Monsieur, de tout ceci Il ressort que l'on vient d'insulter la couronne Que de Dieu nous tenons ; or çà, je vous ordonne, En votre qualité de grand prévôt du roi. De livrer ce rebelle au Saint-Office !
CARMEN
Quoi!
La mort, sire...
PHILIPPE, vivement.
Comment, vous défendez cet homme?
Uq silence. — Il regarde d'un œil terrible Cirmen qui baisse la tête. — A Padilla, avec iuteution, et observant Carmen. — Même jen que tout â l'heure.
Monsieur de Padilla, sur l'heure, je vous somme De saisir mort ou vif le comte de la Cruz.
CARMEN, à part, se soutenant à peine.
Perdu !
DON MARTIN DE PADILLA
J'obéirai.
Sur l'heure, entendez -vous?
CARM EN
Sire!..
PHILIPPE, h Padilla.
Allez !
Don Murtiii de Padilla se retire.
(CARMEN, tonibuut assise, presque dofaillanto.
Plus d'espoir!
Dieu du ciel, elle l'aime !
Apparaît sur le seuil Ruy Gomez de Silva, suivi du conseil de Castille. Contenant sa colère, avec dignité aux présents.
Maintenant arrêtons l'Infant Carlos nous-mème !...
11 sort.
SCÈNE XII CARMEN, DON MIGUEL DE LA CRUZ
(CARMEN, se déloiu-naDt et apercevant Jon Miguel. — Avec un cri de joie.
Miguel!...
DON MIGIIF.L DE LA CRUZ
Madame !. . .
CAR.MEX, épci-tlne.
Fuis!... Échappe au Saint-Ol'tice !
Vous êtes découverts !
DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec désespoir.
Mes pauvres compagnons !
CARMEN
Pescaire, Montigny, Prias sont aux prisons !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Peut-être à la torture! '... 0 ma haine sacrée ! Les autres ?
Je ne sais.
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Leur porte est assurée S'ils restent dans Madrid... Il faut les avertir!
On entend sonner le coiivre-feii — Le jour baisse de plus en plui.
Impossible pour eux maintenant de sortii' ! Le couvre-feu ! ! !
CARMEN
Va-t'en, car on est sur ta trace !
Miguel, ils vont venir; fuis par là, l'heure passe... Ou plutôt non ; j'ai tort ; chez moi tu seras mieux, Viens, je te cacherai, dans l'ombre, à tous les yeux, Et quand le ciel aura dissipé la tempête. De là nous pourrons fuir, gagner quelque retraite. Viens, nous serons tous deux, sans témoin...
DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec rage, l'écrasant du regard.
Et le roi ! ! !
Taisez-vous ! taisez-vous ! Femme d'enfer, tais-toi ! Ne viens pas réveiller ma haine qui sommeille ! Quoi donc ! Est-ce ta voix qui sonne à mon oreille ? Duchesse, est-ce bien toi qui viens me supplier? Tu l'oses ! !... Si tu crois que je puisse oublier Et te suivre, bannis l'espoir que tu caresses ! Entre la mort et moi vainement tu te dresses, Mon trop loyal amour, de ton âme incompris, Dans mon cœur a croulé d'horreur et de mépris !
C A R JI E
Oui, je suis avilie, et ta fureur m'est due ! Mais ce sont tes dédains entin qui m'ont perdue ; Folle, dans l'abandon, que pouvais-je?
DON MIGUEL DE L\ CRIZ
Souffrir !
CARMEN
Eh ! n'ai-je pas souffert?
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Tu ne peux m'attendrir!
CARMEN
Je te résisterai ! Ma tendresse est plus forte
Encore que ta haine ! Ah ! parle ! Que m'importe !...
Tu fuiras... Malgré toi je sauverai tes jours !
Car c'est moi qui te frappe, et tu m'aimes toujours !
DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec une ironie amère.
Je t'aime, m'as-tu dit? Ah ! jamais bouche folle
N'a jeté sous le ciel plus fatale parole !
Je t'aime ! Ah! redis-le pour m'apprendre à mourir,
ACTE TROISIEME
Avec un front riant je veux pouvoir périr! Aussi bien il est dur de quitter cette vie, Alors qu'on sent frémir son âme inassouvie; Par ce vent tiède et doux, sous ce ciel, près de toi, On pourrait hésiter 1 je t'aime, dis-le moi:
Mourir! Tu vas mourir! Mais non, c'est impossible; Et tu ne peux pas être à ce point inflexible ! Le désespoir t'égare, oh! par pitié, suis-moi, Je t'offre le salut, je t'implore pour toi! Vois, je suis à tes pieds , mon repentir éclate ! Nous allons fuir! Réponds. Ohl fuir en toute hàtel Dans quelque asile sur abriter notre amour. Bien loin! J'ai tant souffert, vois-tu, dans cette cour!
Depuis quelques instants la nuit s'est faite. — La lune est au ciel, et les maisons de la ville s'éclairent dans le lointain.
DOX MIGUEL DE LA CRLZ, émn.
Tu me parles d'amour et tu veux que je vive! Qu'ai-je donc ici-bas qui m'attache à la rive. Et que me reste-t-il de tout ce que j'aimais? Quoi! parce que tu viens, plus belle que jamais. Troubler par tes sanglots ma douleur qui repose, Me faut-il trahir tout, ton époux et ma cause. Oublier mes amis, aux douceurs de ta voix. Quand tu n'es même plus la Carmen d'autrefois?... Non !... le rêve est éteint et notre amour est morte ! Tu n'es plus assez digne, assez pure, assez forte. Pour pouvoir aujourd'hui m'entralner sur tes pas! Laisse donc faire Dieu qui marque mon trépas, Puisque je ne saurais, sous le coup qui m'accable, Que vivre malheureux ou t'adorer coupable !
CAR M EX
Mais sais-tu qu'on n'aura nulle pitié pour toi? C'est peut-être au bûcher que te livre le roi !
DON MIGUEL DE LA CKUZ
Que m'importe mon corps, je prends soin de mon âme !
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Je ne veux pas laisser une mémoire infâme! Je préfère la mort, le feu, mille tourments, A l'opprobre éternel de trahir mes serments !
CAR M EX
Eh bien! suis ton dessein et que rien ne t'arrête! ! !
Tu n'oses faire un pas et détournes la tète !
Malgré tout, tu le vois, notre sort est lié!
Fuj'ons, romps tes serments ! l'as-tu donc oublié :
Hors l'amour, tout est faux, tout est vain dans ce monde !
Vois la terre et les cieux, regarde, cherche, sonde,
Interroge la nuit, interroge le jour.
Que trouves-tu? L'amour au fond de lout! l'amuur!
— Que ta pitié m'entende et que ton cœur décide,
Crois-tu que je consente à pareil suicide?
Crois-tu que moi, vivante, on l'attache au poteau.
Que, les bras enchaînés, sous le san-bénito.
Je te verrai passer d'un œil calme et stoïque.
Traîné comme un relaps sur la place publique.
Au son du glas fiuièbre au milieu des clameurs
De tout un peuple? iNon! Ou, si tu meurs, je meurs : ! !
DON iMIGUEL DE LA CUUZ.
C'est mal, ce que tu dis, tu troubles mon courage!
CAR M E N
Fuyons, Miguel, fuyons!
DOi\ MIGUEL DE LA CKLZ.
Tu m'olfres en partage La honte et la douleur; laisse-moi.
CARMEN
Ton bonheur Peut renaître !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
Trop tard !
CARMEN
Fuis !
DON MIGUEL DE LA CRUZ
C'est le déshonneur I
ACTE TROISIÈME
CARMEN
Grois-tii que par ta mort ta cause soit servie?
DON MIGUEL DE LA CR U Z, avec désespoir.
Ah! ne me donne pas les regrets de la vie!
CARMEN
Je ne puis pourtant pas, moi, te laisser périr !
DON MIGUEL DE LA CRUZ, toiubant assis, sanglotant.
Humaine lâcheté! je ne sais pas mourir!
CARMEN, a'ix rayons de la lune, à !;euoiix, se cramjmiiuuut à lui avec amour.
Tu ne peux renier ce que ton cœur adore! Regarde ta Carmen; suis-je pas belle encore? N'ai-je pkis cette vois qui savait te charmer? Vois, Madrid se repose ot vient de s'allumer. L'astre des nuits sur nous comme autrefois raj'onne, C'est l'heure des amours, c'est l'heure où l'on pardonne ! Quand tu m'ai.mes, mourir, n'est-ce pas criminel?... Souviens-toi du passé, rappelle-toi, Miguel!...
DON MIGUEL DE LA CRU Z, la repoussant.
Duchesse d'Alcala, mon honneur se rappelle Une promesse au duc, et j'y mourrai fidèle I
CARMEN, affolée.
Tu veux donc me laisser à ce roi que tu hais!...
DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec un cri terrible.
Malheureuse !...
CARMEN, avee joie.
Eh bien, fuis, emmène-moi !
DON MIGUEL DELA CRUZ, d'une voix étranglée,
Jamais!
CARMEN, l'entourant de ses bras, caressante.
Insensé! Ton regard s'illumine et s'enfièvre. Tu veux vivre !
DON ailGUEL DE LA CRUZ, avec juiére.
Non ! non ! ! — C'est l'enfer que ta lèvre 1 Oh! ne m'approche plus!
Une ronde de nuit passe au loud de la scène.
Des gardes !
MIGUEL, avec joie, s'élanoant.
Entin!
CARMEN, l'arrêtant.
Dieu!
Tais-toi! Je t'aime!...
Elle le tieut entre ses bras, dans l'ombre, tandis qu'au fond de la sceue passe la ronde. — Ivre de joie.
Ils sont passés! Fuis!
DON MIGL'EL DE LA CRCZ, s'arranbant de ses bras.
Que le feu De l'Inquisition dévore mes entrailles ! Que je sois déchiré par les rouges tenailles ! Quand je vois mon tombeau s'entr'ouvrir radieux, Tu n'empêcheras pas que j'y coure à tes yeux!
Une autre ronde, en sens inverse de l'autre, traverse la scène. — Don Miguel s'élance et se fait reconnaître.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, Une Ronde de ni it, DON M ART IN DE PADILLA.
CARMEN, épardiie, courant à don Miguel de la Cruz.
Miguel!...
DON MIGUEL DE LA CRU Z,àdon .Martinde Padillaqui commande laronde .
Je suis celui que l'on cherche à cette heure.
DON MARTIN DE PADILLA, prenant une lanterne des mains d'un soldat et l'élevant à la bauteur de Miguel.
Le comte de la Cruz !
CARMEN, dans l'ombre, éiicriluc.
Je ne veux pas qu'il meure !...
Miguel de la C.vin rend son épéo ù dou Martin do Paililla.
PHILIPPE II, L'ÉVÈQUE DE CUENÇA
PHILIPPE, vers la fenêtre, montrant la place.
Regarde, le bûcher sur la place est dressé.
l'ÉVÉQI:E UE CUEXÇA, impassible.
.le l'ai vu.
L'échafaud est auprès.
l'évéql'e de (.LEXÇA.
Je le sai.
Ils s'étaient révoltés au profit de l'impie. Es- tu satisfait?
l'ÉVÊQUE de CUENÇA.
Oui.
Que leur crime s'expie î
On entend le glas, l'ÉVÉQLE de CUENÇA.
C'est la cloche des morts qui sonne et qu'on entend. Mon frère, signons-nous !
Ils fout le siijue de la croix.
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Le bourreau les attend.
C'est dit! lis vont passer leurs minutes dei'uières Au milieu des tourments.
l'ÉVÊQL'E de CUEXÇA, vivemaat.
Au milieu des prières !
PHILIPPK.
Qu'ils meurent: Dieu le veut. — Mon père, réponds-moi. As-tu pleuré parfois en voyant devant toi Les patients périr au poteau, dans la flamme?
l'évêque de cuença.
Souvent.
Ah!
PHILIPPE, surpris.
l'évêque dl' cuença.
Bien souvent ; j'eus la pitié dans l'âme ; Mais je me roidissais et j'essuyais mes yeux, Car leur douleur faisait la victoire des cieux ;
PHILIPPE, avec sonm ssion.
Je les verrai mourir.
Un silei
Mais de lui, que ferai.je?
Cet insensé qui fut l'appui du sacrilège, [)ois-je aussi le livrer au bûcher, lui?
l'évêque de cuença.
Qui, lui?
PHILIPPE, à voix basse.
Mon lils.
l'évêque de cuença.
Il est coupable.
Es-tu sourd aujourd'hui, Ou ne comprends-tu pas la douleur qui m'accable? Je parle de Carlos, mon fils!
SCÈNE
PHI LIPPE II, seul, tombaut à genoux devant lante!.
Oh! ce serait infâme, N'est-il pas vrai, mon Dieu, de suivre un tel conseil Et tu n'as pas besoin d'holocauste pareil ! J'ai toujours obéi, j'ai frappé sans relâche; Comme un Jéhu nouveau, j'ai fait ma triste tâche; Mais laisse-moi mon fils et je te bénirai!
Se relevant.
11 est coupable, soit! mais je l'épargnerai!'
.le pouvais l'arrêter sui' la pente du vice,
Et je ne l'ai pas fait! Livrer au Saint-Oflice
Le sang de Charles-Quint, mon enfant bien-aimé? —
De mon zèle envers Dieu j'avais trop présumé !
La prison, non la mort!
11 se piouièue avec agitatiun.
J'ai la tète lassée ; J'étouife ; cette nuit, en prières passée M'a brisé...
Allant à la fenêtre et l'oiivraut.
Le beau ciel!,..
Avec une rAveiie piofùnde.
Ils vont mourir!... Le vent Apporte des parfums et le soleil levant Jette ses rayons d'or sur les fenêtres closes.
La scène II, sauf les qnxti-e premiers vers et 1; dornier, est supprimée à !a repvéseu'.alioD.
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L'air pur!... Ils vont mourir!... Là-bas je vois des roses
Tout sourit; qu'il fait bon de vivre, ce matin !
En ce moment, qui sait? parla brume, au lointain,
Horn et d'Lgmont, devant le peuple de Bruxelles,
Tendent le cou!... Ce toit est couvert d'hirondelles;
Sous mes yeux, une mère au regard étonné,
Eu son berceau balance un enfant nouveau-né...
Ils vont mourir! La douce et fraîche matinée !
Comme le ciel est bleu ! — L'étrange destinée !
S'enfoncer dans la nuit par un soleil si beau.
Et descendre au cercueil en face d'un berceau !,..
S'écartaut de la fenêtre.
Mais ne les plaignons pas ceux qui quittent ce monde. Es-tu vie ou chaos, mort? — Enigme profonde! Est-ce bien le néant qu'on rencontre là-bas? Qui sait? si, plus parfait, l'homme ne renait pas? Ne peut-on subsister au delà de notre être ? Ceux que nous croyons morts sont les vivants peut-être; Et, qui sait? auprès d'eux, si nous, vêtus d'un corps. Qui sait? si nous vivants ne sommes pas les morts?...
Chassant sa rêverie.
— Assez! penser ainsi, c'est mal: ma foi divine Mourrait !
Il se retourne et aperi;oit Carmen.
ACTE QUATRIÈME
Dans un auto-da-fé que la Suprême ordonne, Vont, par ordre du roi, rendre leur âme à Dieu, A votre ami, pour vous, je fais grâce du feu... Les comtes de la Cruz sont d'illustre famille ; Il a droit au couteau comme Grand de Castille, Et son billot sera recouvert de velours.
CARMEN
Mais je veux son pardon !....
PHILIPPE, éclatant.
Inutile recours !
Il mourra, vous l'aimez ! il mourra, par la hache !
CARMEN
Je l'aime, monseigneur?... Mais quel lien m'attache Au comte de la Cruz, si ce n'est l'amitié?
Pour lui, n'espérez pas, madame, do pitié! 11 mourra ! Je l'ai dit... Sa mort est résolue... Ainsi, toute prière est vaine et superflue!
CARMEN
Votre cœur ne peut pas m'ètre si tôt fermé. Sire ; pitié pour lui, sire, il n'est point aimé !
Que m'importe ! il vous aime, et là serait son crime, S'il n'était condamné par arx'êt légitime !
CARMEN
Oh ! sire, il va mourir ! Grâce grâce à genoux... Soyez clément ; pitié, sire !
PHILIPPE, teiiible.
Relevez-vous ! ! !
Vos cris et vos sanglots sont contre lui des armes ; C'est vous qui le tuez, madame, avec vos larmes !
CARMEN
Miséricorde !...
Non!
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CARMEN, montrant le ci'uciiix.
Au nom du Dieu sacré !
Il demande sa mort !
Vous, rival préféré, Vous êtes sans merci 1
Que l'arrêt s'accomplisse !
Quels que soient les tourments qui feront son supplice, Il meurt pleurù de vous !... C'est un sort fortuné !
CARMEN
Jaloux de lui? Pourtant, je vous ai tout donné. Tout livré, mon honneur, mes chastetés de femme. Les fiertés de mon cœur!
Oui, tout, excepté l'âme !
Car je n'ai dans mes bras, malgré tout mon amour. Qu'un fantôme de vous !. je vous vois chaque jour, Plus pâle, plus fiévreuse, à mes côtés assise. Et cependant jamais je ne vous ai surprise Fiévreuse de ma fièvre et pâle de mes nuits ! Vous dérobez, pliée en vos secrets ennuis. Un chagrin qui vous mine, un regret qui vous tue ! Je suis votre remords ; vous fuyez à ma vue !... Comme un objet d'horreur j'apparais à vos yeux. Et lorsqu'à vos genoux je tombe radieux, Je ne rencontre en vous qui blêmissez de crainte. Que i:aresse soulf'^rte et que lèvre contrainte ! Osez me démentir !
Carmen baisse la tète. — Lu sileuee.
Elle se tait, se tait! !
Une autre parlerait, une autre répondrait Quelque chose, un seul mot pour apaiser mon àme ! Une autre vous dirait : c'est faux !.. une autre femme Pour emporter d'ici la grâce qu'il lui faut, Afin de dérober cet homme à l'éciiafaud.
ACTE QUATRIÈME
Mentirait, se ferait humble, tendre et fidèle; Mais elle, elle se tait impassible et cruelle! ! Pour l'autre, elle pleurait ! pour l'autre, le sanglot, La prière, les crisl... pour moi, rien ! pas un mot! !
Un silence. 11 va et vient avec fureur.
Me torturer ainsi, madame, c'est infâme !
Carmen reste froide et muette.
Oh! moi! Philippe deux, brisé par une femme! Moi, dont le nom remplit les deux mondes d'effroi, Son jouet! !.
Sourdeuieat et terrible.
M'aimez -vous?
CARM EN
Ai-je à l'apprendre au roi?
Oh ! ma tête se perd et le doute me ronge ! Répondez! m'aimez-vous?
CARMEN', contrainte.
Oui.
Mensonge I mensonge !
Qu'il meure donc !.. .
Carmen.
Cruel !
On s'est dit, n'est-ce pas?
Par là, se trouve un homme, un puissant d'ici-bas, Sur lequel je peux tout, un justicier terrible Que je couche à mes pieds comme un tigre paisible ! Celui que j'aime va mourir dans un instant. Bah !.. j'obtiendrai du roi sa grâce, en sanglotant! 11 fait ce que je veux. C'est simple et c'est facile Kt je vais revenir triomphante, fébrile, Apportant dans mes mains joyeuses le pardon ! il m'aime et d'un regard je le dompte ! — Eh bien, non! !.
Puisque sur votre cœur j'ai perdu tout empire.
Puisqu'en vain j'ai parlé, c'est bien, je me relire.
PHILIPPE, lui barrant le passage.
Mais tu ne vois donc pas que je suis fou d'amour?
CARMEN
Adieu.
PHILIPPE, teudiemeut.
Ne t'en va pas!
CARMEN
Je quitte votre cour !
PH ILIPPE.
M'abandonner ' Pardonne, ô ma Carmen! oublie Un moment de colère, un instant de folie, Je l'accorderai tout ! Un sUeuce.
Tu ne demandes rien?
CARMEN
Adieu.
Demeure ici. C'est toi mon seul soutien, Le pur rayon qui brille atin que je sourie, L'unique chasteté de mon àme flétrie !
Toi seule es mon pardon, mon bon ange, mon ciel! C'est toi ma foi divine et c'est toi mon autel! Oh! reste auprès de moi! Sans toi, que deviendrais-je, En ce triste palais, dans mon sombre cortège De bourreaux, de valets et d'austères prélats? Où reposer mon front alors qu'il serait las? A qui me confier et conter mes alarmes? A qui tendre la main, à qui montrer mes larmes? Je n'ai que toi, toi seule. Oh I reste auprès de moi! Je suis à tes genoux, vois ! fais grâce à ton roi !... — Ce pardon, le veux-tu? Mes faiblesses sont grandes,
Dis un seul mot. Uu silence.
Je veux que tu me le demandes.
CARMEN, faiblement.
Non, jamais!
Eh bien, soit! puisque c'est là ton vo-u.
ACTE QUATRIÈME
Je dérobe pour loi cette victime à Dieu!
S'asseyant et prenant la plnme.
Signons sa grâce... — Un jour, je l'en ai promis une.
CARMEN
Oli ! merci !
PHILIPPE, sans écrire.
Tout ce sang à la fin m'importune, Et je suis trop cliagrin quand ton front s'assombrit !
Lu silence. — Déposant la plume.
Mais c'est peut-être en vainque je fais cet écrit?
CARMEX.
Comment ?
PHILIPPE, observant Caruiea .
La question qui précède la hache Rend du bourreau parfois inutile la tâche.
CARMEN, frappée au cœur.
Ah!
Avec angoisse.
La gi"âce !...
PHILIPPE, se levant tout à coup, sans écrire.
Plus tard, je vous l'apporterai.
CARMEN
Vous me l'apporterez ?
Signe d'assentiment de Philippe, Ruy Gomez de Silva apparaît par la gaiicbe et écoute. — Montrant l'Evaugile.
Sur ce livre sacré.
Jurez-le !
PHILIPPE, après une hésitation, élevant la main sur le livre.
Je le jure ! — Allez ! —
Elle se retire lentement et fait un mouvement de terreur en apercevant Gomez de Silva sur le seuil de la porte.
SGÈiNE IV
PHILIPPE, RUY GOMEZ DE SILVA
RUY GOMEZ DE SILVA
Le roi fait grâce
Au comte de la Cruz ?
PHILIPPE, pensif.
Peut-être, Eboli !
RUY GOMF.Z DE SILVA
Fasse Dieu que Sa Majesté ne le regrette pas !
PHILIPPE, ému.
Sois plus clair!
RUY GOIIIEZ DE SILVA
Je ne puii^.
Parle sans embarras.
RUY GOMEZ DE SILVA, hardiment.
Les chefs de ce parti dont le comte était l'âme Ourdissaient leurs complots le soir chez une femme 1
PHILIPPE, éclatant.
La duchesse !
Rny Gomez s'incline en si^u« d'asscotiinent .
lis s'aimaient, Carmen, Miguel?...
RUY GO.MEZ
Dit-on.
La duchesse est pourtant au-dessus du soupçon.
PHILIPPE, i\ lui-même.
Trahi !
A Riiy Gomez de Silva.
Vous le saviez, et je n'ai pu l'apprendre !
RUY GOMEZ DE S IL V A,- liypocritement.
Mais le roi se méprend!
Vous osez la défendre. — Laissez-moi.
RUY GO.MEZ DE SILVA, se letiranl.
Je venais, pour la fête du jour, Prendre l'ordre du roi.
Fais rassembler la cour.
Unv Gomez île Silva se retire, souriant de satisfaction.
SCÈNE V
PHILIPPE, seul, amèrement.
Comme elle suppliait! Son trouble était extrême Et pâle, elle est sortie ! Elle l'aime, elle l'aime ! Je le sens, je le vois; tout croule en ce moment; Il écliappe à ma haine, et j'ai fait un serment! Moi, le Roi, je ne puis l'envoyer au supplice ! Elle était sa maîtresse, elle était sa complice ! Et je doutais encor ! — La voilà, la raison De ses pleurs, de ses cris et de sa pâmoison 1
— Dérision du ciel! On m'a fait une offense,
Et c'est Dieu, qui lui-même enchaîne ma vengeance'. Quand je voudrais frapper, il faut me contenir, Je ne puis pardonner et je ne puis punir !
— Ah ! puissé-je trouver pour laver cette injure. Sans ôter mon pardon, sans devenir parjure. Un moyen ténébreux, qui dégage ma foi, Dussé-je en rabaisser la majesté du roi !
PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA
RLY GOMEZ DE S I LV A, entrant précipitamment.
Le duc d'Alcala, sire !
PHILIPPE, avec incrédulité.
As-tu VU la mort rendre Ce qu'elle a pris, Gomez ?
RUY GOMEZ DE SILVA
Il arrive de Flandre Et voudrait vous parler.
Il existe, Alcala !
RLY GOMEZ DE SILVA
Dans la chambre des Grands, défait, pâle, il est là,
Au duc d'AIbe soustrait, suivant ce qu'il raconte.
PHILIPPE, à part.
Espère, ma vengeance !
RUY DE GOMEZ DE SILVA
Instruit du sort du comte De la Cruz, son ami, tout en pleurs, il attend ; Il demande audience, insiste en sanglotant Pour que Sa Majesté le reçoive et le voie !
PHILIPPE, éclatant.
Qu'il enti'e, Ruy Gomez, c'est le ciel qui l'envoie!
SCÈNE VII
PHILIPPE II, LE DUC D'ALCALA, puis U\ Héraut du Saint-Office.
Le duc d'Aliala eutre pâle, lioiiloversé, et s'arrête sur le seuil pour uialtrisar son émotion.
PHILIPPE, assis ; avec douceur.
Approche de ton roi, serviteur dévoué.
Tu viens en fugitif ?
le duc d'ALCALA. troublé.
Sire !...
Dieu soit loué !
Te voilà sain et sauf...
LE duc d'aLCALA, de même
Albe m'avait fait prendre Comme rebelle.
PHILIPPE, alfcctiieux.
Toi?
Avec autorité.
Le gouverneur de Flandre A mal fait. — Grâce au ciel, tu nous reviens enfin !
LE DUC d'ALCALA, regardant vers la place.
Plus lard...
Horn, Egniont?
ACTE QUATRIÈME
LE DUC d'aLCALA.
Morts...
PHILIPPE, a[ii'èf im nioiivemeut Je joie.
Raconte-moi leur iin.
LE DUC D ALCALA, anxieux, regardant toujours vers la place.
Oh ! sire, c'est affreux de voir mourir un homme!
Geste d'impatience de Philippe.
Comment vous raconter et que vous dire, en somme!
PHILIPPE, avec sévérité.
Parle, ton roi le veut.
LE DUC D'ALCALA, contraint, ému, se détournant souvent pour regarder du côté de la place.
A vingt pas du bourreau, Les mille lansquenets de Julien Romero S'étaient placés en ordre, au milieu des murmures. Faisant sonner le sol du poids de leurs armures ; Le temps était brumeux ; tout Bruxelle était là; Horn, Egmont attendaient : le beffroi s'ébranla ! On délia les deux soldats de Gravelines; Le souflle s'arrêta dans toutes les poitrines, Et l'on s'agenouilla, car ils allaient mourir! Egmont fut le premier — que Horn a dû souffrir ! — Grave et fier, il parut. « Grâce! » cria la foule : Les moines à genoux chantaient sous leur cagoule . Egmont fixant alors de ses yeux attristés Le vieil hôtel de ville, arche des libertés, Dit au peuple présent : « Je meurs sujet fidèle ! » Et la hache trancha la tète du rebelle. Ce fut le tour de Horn, Horn : un Montmorency ! Oh! sire, pardonnez, si je m'arrête ici ! Celui-là, je l'ai plaint, et de toutes mes larmes, Car il venait de voir tomber son frère d'armes Et lui mourait deux fois, en mourant le dernier! n monta, s'appuyant sur un pertuisanier, Se signa, puis posa, calme comme un apôtre. Son front sur le billot fumant du sançc de l'autre !
Le cri : « Giùce! » partit poussé par mille voix : La hache s'abattit une seconde fois!
— Sainte-Gudule émit sa plainte triste et grande : On venait d'immoler la liberté flamande'...
PHILIPPE, durement.
Tu t'attendris, vieillard ; tu marques de l'etTroi !
— Comme eux, périsse ainsi tout rebelle à son roi!...
LE DUC U A LCA LA, toaib^nt aux pieds du roi.
Oh ! sire, tant de sang, c'est assez ! grâce, grâce Pour Miguel de la Cruz !
PHILIPPE, avec une colère feinte .
En vérité l'audace Est grande de venir supplier son seigneur Pour un sujet félon, traître, perdu d'honneur!
LE UlIC d'aLCALA, tonjoiiFi à geuonx.
Sire!
Et c'est vous, duc, dont la voix nous implore !
LE DUC d'à LCA LA, se relevant.
Son malheur, je le sais -, son crime, je l'ignare!
Oue le roi soit clément! Un silence.
PHILIPPE, observant l'attitude suppliante du duc d'Alcala ; d'un air étouaé.
Comment, duc, vous aussi!
LE DUC d'aLCALA.
Que veut dire ? ..
Ta femme, à linstant, presque ainsi, Toute en pleurs m'adressait cette même prière!...
LE DUC D'ALCALA, interdit.
Toute en pleuis...
La rencontre est au moins singulière, Tu l'avoùras?
LE DUC d'à LC AL A, troublé.
Pourtant, quoi de plus naturel?
Le comte de la Cruz est mon ami; Miguel, Toujours à ses côtés, fut un fière pour elle...
ACTE QUATRIÈME
C'est cela. .. Je comprends son ardeur fraternelle A sauver son ami... J'oubliais leurs liens !
LE DLC d'aLCALA, frappé, à part.
Quel soupçon !...
Je comprends leurs fréquents entreliens A la cour, devant tous ; leur amitié publique. Que le monde est méchant !... maintenant tout s'explique. Le comte est ton ami, quoi de plus naturel ?
LE DL'C d'aLCALA avec un cri déchirant.
Juste Dieu !! !
Je me tais... Je viens d'être cruel En t' apprenant cela.. Je me tais.
LE DUC D'aLC.A LA, égaré.
Parlez, sire.
Oh ! je veux tout savoir !
Je no peux pas te dire...
Et puis je ne sais rien.. .
LE Dl'i: d'aL(:AL\ avec égarement.
Il m'a déshonoré ?
(ih ! duc !...
Lu silence.
Sais-tu qu'il a contre nous conspiré?
LE DLC d'aLCALA.
11 m'a trahi ?
.Ma foi... l'àme humaine est si basse...
LE DUC d'aLCALA.
C'est son amant?
PH ILIPPE, fioiJemenl, les yeux Jans les yeux.
Tu viens me demander sa trrâce ?
LE DUC d'aLCALA , apies nue giamle liésitatiou.
Oui, sire.
PHILIPPE, surplis.
Son pardon ?
LE DUC d'aLCALA, tombaut à genoux.
Je l'implore du roi !
Un silence.
PHILIPPE, sinistre.
Pour te venger toi-même ?...
Mouvement d'Alcala.
Allons, relève-toi !
L'a silence. — Sècliement.
On vous a devancé; la grâce est obtenue.
Je crois vous l'avoir dit : la duchesse est venue !
Un silence. — Mouvement de stupéfaction du duc d'Alcala. Philippe l'observe. LE DUC d'aLCALA, à part, sourdement.
0 rage ! ce pardon, par moi tant demandé. Excite mes regrets, quand il est accordé ! Torture !
La porte du fond s'ouvre et laisse voir la galerie ; paraît un héraut du Saint- Ofliee, précédé de deux massiers.
LE HÉRAUT, à Philippe, tandis que le duc d'Alcala baisse la tète avec rêverie, comme étranger à ce qui se passe autour de lui.
Au nom du Dieu puissant et pour sa gloire ! Aujourd'hui, jour de jeune et saint jour de victoire, Nous, hi-raut, envoyé par l'Inquisition, Vous mandons cet avis : en expiation, Pour voir l'auto-da-fé, plaise au Roi Catholique, De vouloir bien se rendre en la place publitjue.
PHILIPPE, respectneusemeut.
Je m'y rends.
Le héraut se retire. — La galerie du tond demeure ouverte. LE DUC d'aLCALA, avec égarement, au roi qiU vient de s'asseoir et écrit.
Ainsi, c'est elle-même qui vint Demander ce pardon ?
Signa d'asseutimeut de Philippe.
ACTE QUATRIEME
LE DLC d'aLCALA, de même.
C'est elle qui l'obtint !
Signe d'asseutimeut de Philippe. — Uq silence. Sourdement. Avec rage, regardant le roi érrire.
— Donc, elle4'a sauvé, cet ami si tidële!
PHILIPPE, se levant, la grâce à la main.
Ce parchemin signé bientôt sera chez elle!
Mouvement d'Alcala,
Elle était là, tremblante, et d'un accent si doux. Demandant cette grâce, et baisant mes genoux, Si pâle en sa douleur, si belle en ses alarmes. Que moi, si dur pourtant, j'ai dû rendre les armes. Tant j'avais de tristesse, en la voyant ainsi. Et tant il me semblait la gracier aussi !
LE DUC d'à LC AL A, amèrement.
L'amitié fut par eux étrangement servie! Sauvé !
PHILIPPE, aillant à l.ii.
Ne te mets pas en peine pour sa vie : Sa grâce arrivera; la place est près d'ici; On n'a qu'à traverser la salle que voici.
LE DUC d'aLCALA, à part, égaré.
Quel dessein ! 1
PHILIPPE, s'cloignaiit lentement.
Sois content.
LE DUC d'aLCALA.
Oh ! ma tète s'égare !
.Mon Dieu! je deviens fou!...
C'est une amitié rare !
LE DUC d'aLCALA, avec .Lulenr.
Ah'...
PHILIPPE, sortant. — Avec joie.
Je suis vengé !
Avec humilité, levant les yeux vers le ciel.
.Mais non parjure, Seigneur !
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SCÈNE VIII
LE DUC D'ALCALA, seul.
Révolte-toi, mon âme, et pleure, mou honneur!
C'en est fait! c'en est fait!., dans Madrid la nouvelli;
Vole de bouche en bouche et ma honte avec elle!
Ils ont llétri mon nom, un nom si haut porté! !
Oh! je me vengerai! — Ton sort est mérité !..
Pour elle, quts-tu donc? Vieillard, spectre livide!
Tu l'as prise en tes bras virginale et candide 1
Son cœur te demandait l'amour ardent, profond!
Et quand ta lèvre blême eflleurait son doux front
Tu glaçais de terreur celte blanche colombe,
Et du lit nuptial tu faisais une tombe!!
Tu sanglotes, vieillard, tu te plains, insensé;
Mais, ton œil est sans llamme et ton sang est glacé !
Mais tes cheveux sont blancs, mais la marche chancelle!
Infortuné, tais-toi; non, lu n'es rien pour elle! !
Je les aimais tous deux!.. Lâches! ils se sont dit :
Il est loin, voici l'heure!., et sur leur front maudit
Rien ne s'est écroulé ! la divine justice
N'a pas fondu sur eux, tout s'est fait leur complice!
0 Dieu, juge immortel qu'on adore d'en bas,
Ne règnes-tu là-haut que pour croiser tes bras?
Et toi, pure lumière aux rayons ineffables,
Toi qui vins éclairer leurs étreintes coupables,
Qui vis mon nom souillé, mon honneur abattu,
Tu luis donc pour le crime, et non pour la vertu!!
Oh! vengeance! vengeance!...
CARMEN, LE DUC D'ALCALA
Carmen se précipite sur la scène, la grâce a la main ; avec no cri terrible, apercevant le duc d'Alcala.
CAKMEN.
Alcala!!!
Elle recuira, stnpéQée.
LE DUC n'ALCALA, terrible.
Sur mon âme, Vous ne m'attendiez pas, duchesse?
CARMEN
Non.
LE UL'C d'aLCALA, la saisissant.
Infâme!!!
CARMEN, tombe à genoux.
Vous me tùrez plus tard !...
LE DUC d'à LC A LA.
Non !
CARMEN, se débattant.
Pas en ce moment !
Elle veut passer.
LE DUC D ALCALA, lui barrnut la route.
Vous n'irez pas sauver, madame, votre amant!!
CARMEN
Mon amant, Miguel?
LE DU.C d'aLCALA.
Oui...
Elle vent passer. Il l'arrête.
CARMEN
Mais c'est épouvantable Ce que vous dites là .. Miguel n'est pas coupable !
Vous mentez !
CARMEN, désespérée.
Laissez-moi.
LE DL'C D'ALCALA, lui tenant la main.
Vous ne passerez pas !
Il mourra !
CARMEN
Laissez-moi... Jamais bomme ici-bas N'ent plus d'bonneur que lui, ni ne fut plus sincère !
LE DUC d'aLCALA.
Non.
CARMEN
Je le sauverai !
LE DUC d'aLCALA.
Je te tiens et t'enserre !
Tu ne sortiras pas !
CARMEN, se débattant.
Par grâce, laissez-moi !
Oh ! duc, c'est votre ami !
LE nue d'aLCALA, tenil.le, linis de lui.
C'est ton amant ! Tais-toi !
— C'esl ici, c'est ici, sous ces voûtes fatales, Qu'il a mis dans mes mains ses deux mains déloyales. Qu'il m'a fait son serment de perfide amitié ! Il a brisé mes jours, je prends les siens!...
Pitié !
LE DUC d'aLCALA
J implorais son pardon pour venger mon otfense. Insensé que j'étais !... Le bourreau m'en dispense !
C.AR JIE
Duc, laissez-vous iléchir !
LE DUC d'aLCALA.
Non !
CARMEN
Je vous en conjure !
Il fut ami lidèlc et vous le condamnez !
Le duc d'Alcala lui arrache la grâce et la jette à terre.
Ah ! c'est une infamie, et vous l'assassinez !
LE DUC d'aLCALA.
Je me fais justicier ! ! ! Quoi ! vous auriez, ô femme !
Impunément brisé mon honneur et mon àme ?
Quoi ! vous auriez, tous deux, sans craindre nul courroux,
L'un renié l'omi, l'autre trahi l'époux?
Non ! Le châtiment vient!... Ah! vous sauviez sa tète !
J'étais au loin, j'arrive, et mon bras vous arrête!
On entend le Miserere dans la coulisse, le glas résonne. CARMEN, affolée.
Gràco, grâce ! la foule entoure l'échafaud ! Oh! laissez-moi sauver une victime!
LE DUC d'aLCALA.
Il faut Qu'il meure !
CARMEN, éperdue.
C'est le glas !
LE DUC d'aLCALA.
Écoutez ! car il sonne Pour lui !
CARMEN, se truinaiit ù ses [lieJs.
Pilié! pitié ! Par la sainte Madone !
Au nom du Dieu vivant! Par les ang(*s du ciel, Miguel est innocent !
Elle cherche vainemeut à ramasser la gr.lce, resti^cà terre. Une lutte terrible s'engage entre elle et le duc d'Aloala. — Ce dernier rentruine à la fenêtre et lui montre la place, tandis que les cliunls faiiébres et le glas se fon entendre.
LE DUC D'ALCALA, les yeux veis la place, égaré. ,
11 marche vers raïUcl L'époux de votre cœur! Entendez! ou l'acclame! On fête vos amourb ! C'est voire épitbalame ! ! !
Humeurs de la foule.
CAUMEX, se déliattanl.
Je sauverai ses jours ! C'est un crime inouï ! Non ! tout espoir en moi n'est pas évanoui ! !
Les chants redoublent. — Clameurs. — Glas. Avec désespoir.
Oh ! ces horribles chants ! ! !
LE DUC D'ALCALA, égaré.
Vois ! le bourreau l'attache ; Un rayon du soleil ilhiininc la hache.
Il est paie, il sourit... C'est bien lui, le voilà!... — Je vais être vengé, duchesse d''AIcala !
CARMEN
Assassin, meurtrier!
LE nue d'alcala.
C'est en vain (ju'il espère.
On le saisit.
CAR.MEN, s'écartunt.
Horreur ! ! !
LE DUC d'alcala, la ramiMi.mt ù In fnuHre.
Regardez, adultère, Regarde ton amant qui meurt !
Les chants cessent tout à coup.
ACTE QUATRIEME
Vengé ! ! !
Uu silence- C\RMEN s'arrache de» mains du duc d'Alcala, court ii la fenêtre et poussa un cri terrible.
Mort! mort! !!
Folle, égarée, elle revient et saisit le poifjnard d'Alcala ; parcourant la seèn» avec furie.
C'est foi qui l'as frappé, sans pitié, sans r^mord!
Sois damné dans le ciel, sois maudit sur la terre !
Va-t'en, comme Cnïn, errant et solitaire!
Ton ami que tu viens d'immoler lâchement
Est mort iidèle à toi, martyr de son serment! !
Ce n'est pas dans son sang C[ue tu laves ta honte !
Ta main s'est égarée eri vouLmt être prompte!
Eh bien ! oui ! je l'aimais ! et tu m'as pris ses jours ! . . .
Implacable vieillard qui brises mes amours.
Roi lâche, courtisans, féroce populace,
Vous tous, agenouillés sur cette immense place,
Cet homme dont le sang excite vus clameurs.
Celui qu'on a tué, je l'adore, et j'en meurs 1 ! !!
Elle se frappe.
LE DUC D ALCALA, avec rage, la soutenant dons ses bras. — On entiiud le Miieri'rf.
Tu vivras, pour souffrir! Car c'est le bonheur même Que de pouvoir mourir avec ctlui qu'on aime!!...
CAiniEX.
Jaloux encor !
LE DUC d'à LC AL A.
•laloux de ton dernier soupir!
CARMEN, défaisante.
Près de lui, je m'en vais, heureuse, m'assoiqnr ! C'est fini! '!
LE DUC d'aLCALA.
Tu vivras!!
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CARMEN
Je me suis bien frappée!
Je fus coupable, duc, mais ta haine est trompée !
LE DUC D'ALCALA
Tu mens! !
Elle tombe.
Dormez en paix, duchesse d'Alcala, J'ai tué votre amant ! !
La conr passe au foud de la galerie. Le roi est sous un dais, la tète courbée, les mains joiutes ; seitjneurs, uinines, soldat-*. On eotend lu Miierere et le glas.
CARMEN, se relevant à demi et montrant le roi.
Mon amant, le voilà ! ! !
Elle retombe morte.
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