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vitesse, comme s'ils eussent pu se croire attardés; mais quand enfin ils aperçurent, à une petite distance, le manoir du sire de LongueviUe, dont les tourelles élancées s'échappaient gracieuses d'un bouquet de tilleuls, celui qui portait l'arquebuse s'arrêta et fit signe à ses compagnons de l'imiter.
L'endroit où ils venaient de s'arrêter ne manquait pas d'un certain charme pittoresque.
A gauche s'élevait une petite coUine à pente douce au pied de laquelle coulait la Seine ; à droite, une plaine boisée; enfin, en face, le manoir.
La demeure du sire de LongueviUe remontait au commencement du quatorzième siècle. On n'ignore pas que c'est vers le retour des croisades que fut introduit en France le style oriental. A partir de ce moment,, les architectes que Louis IX avait amenés avec lui en Syrie, afin qu'ils pussent, sur les lieux mêmes, étudier les modèles de l'architecture sarrasine, renoncent h l'imitation servile et ignorante des monuments romains ; de l'intersection du plein cintre naît l'arcade ; les fenêtres descendent plus près du sol, et, abandonnant les formes carrées, s'arrandissent en élégantes ogives.
L'ogive règne en souveraine dans toutes les constructions du quatorzième siècle : vouslaverre^ partout, vous la reconnaîtrez de loin à son air coquet et gracieux, tantôt enveloppant les contours nerveux des hautes fenêtres de nos églises, tantôtf montant d'étage en étage le long de nos petites
tourelles h culs-de-lampe ; ici elle veille à chaque côté de la porte d'entrée de nos manoirs féodaux ; là, elle dort paisible et recueillie au-dessous du maître-autel de nos chapelles.
Cette habitation avait été construite dans d*étroites proportions; ce n'était point un château, c'était tout simplement un manoir 4
Il n'y avait point là de pont qu'on pût lever le soir après le coucher du soleil; une sentinelle était rarement placée en vedette sur le faîte du donjon principal, car, dans les temps de guerre, le manoir se trouvait trop petit pour servir d'asile aux vassaux, et ceux-ci jae se trouvaient point obligés d'y venir faire le guet* Mais l'architecte qui avait élevé cet édifice avait pris soin de lui donner en élégance ce qui lui manquait en force.
Aussi, à voir ces formes frêles et délicates, ces murailles blanches se tordre avec souplesse, en décrivant une ellipse autour des tourelles élancées ; à voir ces toits bleus s'élever en cônes arrondis au-dessus des arbres, on eût dit de loin un nid do pie perché sur les hautes branches d'un peuplier.
L'homme à l'arquebuse avait d'abord paru inspecter les lieux avec un soin particulier ; enfin il avisa une sorte de rocher dont la base s'avançait sur la route, et sourit en le montrant à ses compagnons.
— Le feu de saint Antoine me darde, s'écria-t-il avec une gaieté de bon aloi, cVst Satan lui-môme qui a placé là ce rocher pour nous servir de rô-
traite; or c^, compagnons^ ne perdons pas de temps, et hâtons-nous avant qu'on nous voie.
— Bahl le béjaune n'est pas près de venir, fit observer le plus jeune de la petite bande.
— Possible..,
— Est-ce que tu aurais peur, mon vieux Goelle?
— J'ai peur de le manquer.
— Tu es cependant le meilleur arquebusier du pays.
— On sait cela.... mais, depuis mon retour, c'est la première fois qu'il m'arrive de prêter les mains à un coup pareil.
— Et ta main tremble?...
— Je ne dis pas non.
— Corbœufl... Goelle, te voilà dans de bien mauvaises dispositions pour gagner les deux écus d'or que l'on t'a promis.
— C'est ce quenous allons voir, répondit l'homme à l'arquebuse; suivez-moi, et ne restons pas plus longtemps ici, où l'on peut nous apercevoir du manoir de Longueville.
Sur ces dernières paroles de Goelle, les trois hommes quittèrent aussitôt la route et gagnèrent le rocher dont il vient d'être parlé. Quelques minutes après, ils y étaient installés.
Le rocher formait une espèce de grotte dont l'ouverture laissait à peine passage à un homme. Goelle se plaça sur le devant avec son arquebuse ; un des deux hommes demeura dehors pour obser-
ver, et le troisième alla prendre place derrière l'arquebusier.
Goelle avait une cinquantaine d'années environ ; il était grand, sec et maigre, et portait sur son visage anguleux et blême les signes évidents d'une force rnusculaire remarquable.
Goelle était fort connu dans le pays ; on ne lui accordait qu'une confiance limitée ; plusieurs fois déjà il avait eu maille h partir avec la police normande.
Mais que lui importait la police à lui?...
H était aussi fin qu'elle, et il était bien plus courageux.
Il vivait tantôt ici, tantôt là, sans moyens d'existence connus , rançonnant le paysan , que son audace effrayait, ou les bons bourgeois, qui professaient une aversion profonde pour son arquebuse.
Goelle avait parcouru la Normandie dans tous les sens; un jour même, il s'était permis d'aller jusqu'à Paris ; mais, à Paris, les choses avaient changé d'aspect.... — Il avait trouvé là à qui parler, et messieurs les clercs du Ghâtelet s'étaient chargés de le rappeler aux égards que Ton se doit entre gens comme il faut.
Une nuit Goelle était ivre, et il faisait sombre : la lune était à peu près chargée du soin d'éc/aireP les rues de Paris, et, cette nuit-là, dame Phœbé avait brûlé la politesse à la capitale.
Goelle avait résolu de partir le lendemain et de
retourner à Vernon. H n'avait pas un seul écu dans sa poche pour faire le voyage. — Il rentrait chez lui assez triste et battait les murailles.
Il venait d'entrer dans la Cité par le pont Notre- Dame et allait enfiler la rue de la Pelleterie, pour se rendre derrière la Sainte-Chapelle, où il demeurait, quand, au détour du pont, il s'arrêta tout à coup, et parut écouter avec attention un bruit qui venait vers lui de l'autre bout de la rue.
Goelle avait son arquebuse ; il se mit en posture convenable et attendit.
Quatre personnes s'avançaient vers lui, et, à l'éclat de leurs voix fraîches et sonores, il jugea qu'elles étaient jeunes.
Quatre adversaires ne faisaient pas peur à Goelle, quand il pouvait leur supposer la bourse bien garnie. — Il apprêta donc son arme et essaya de percer l'ombre de son regard...
Cependant, les quatre jeunes gens avançaient eu se tenant parle bras et en chantant quelque refrain bachique du temps.
C'étaient quatre clercs auChâtelet... Ils venaient de faire ripaille avec les habitants de la rue de Glatigny et rentraient dans la rue de Galilée...
Les joyeux compagnons!... et comme ils prodiguaient, sans vanité, toutes les richesses de leurs vocalises nocturnes I...
Un surtout... le plus grand, le plus [âgé, le plus foul,„
C'est lui qui avait versé les libations, — c'est lui qui les avait payées, ce qui est mieux.
Comme un qui prend une coupe, Seul honneur de son trésor, Et de rang, verse à la troupe, Du vin qui rit dedans l'or...
Us s'avançaient tous les quatre, gais, tapageurs, impertinents, sans crainte du danger qui pouvait les surprendre au détour de ces rues désertes et sombres, et s* abandonnant au Dieu qui veille sur les enfants prodigues et protège leurs folies.
Goelle les regardait venir et il souriait. — D ignorait à qui il avait affaire, mais cela lui était indifférent. Encore quelques pas, et un homme allait tomber, les trois autres prendre la fuite, et il pourrait s'approprier les dépouilles de la victime.
GoeUe s'était caché dans Tembrasure d'une porte ; il abaissa son arme,, visa le groupe qui marchait et mit le feu...
Le coup partit 1
Pour que l'entreprise de l'homme à l'arquebuse réussît, il fallait deux choses : d'abord qu'un homme tombât.frappé mortellement, ensuite que ses compagnons épouvantés prissent la fuite.
Rien de tout cela n'arriva.
Au coup d'arquebuse, le groupe s'arrêta irrité et proféra, d'une commune voix, un effroyable jurement ; puis chacun tira son épée, et, guidée par
le plus grand des quatre, la petite troupe se rua avec* fureur vers l'endroit d'où le coup était parti!
C'en était fait de Goellel
La main de l'un des clercs s'était appesantie sur son épaule : il venait de tomber sur ses genoux et implorait merci.
— Merci pour un chien comme toi, repartit le clerc en le repoussant du pied; je veux te tuer sans pitié, non avec la pointe, mais avec la poignée de monépée...
Et comme le jeune homme allait exécuter sa menace, un de ses amis le retint.
-— Eh quoi I lui dit-il avec un accent de gaieté qui contrastait singulièrement avec la situation, Votre Majesté irait se commettre avec un pareil manant ; il faut livrer ce tireur d'or h la justice du royaiune, ou le faire fouetter en place publique comme un vil truand qu'il est.
— Par saint Babolein, s'écria celui h qui s^adressaient ces paroles, maître Paulin, vous avez raison, et me rappelez à propos le devoir de ma dignité. — Or çà, qu'on s'empare de cet homme, et qu'on le conduise dans les caves du Ghâtelet !...
Goelle avait été désarmé; il se trouvait à la merci de ses adversaires ; il fut entraîné aussitôt et jeté, à quelques minutes de là, dans un cachot infect.
Goelle, ordinairement si audacieux» commençait
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à s'inquiéter sérieusement de sa position. U ignorait en quelles mains il était tombé, et ce titre de Majesté donné àTun de ses adversaires ne semblait pas fait pour le rassurer.
n fallait se résigner cependant, et malgré Tépouvante mystérieuse qui s'était emparée de lui, il prit assez bravement son parti.
C'était la première fois que la peur troublait son esprit; ce grand gaillard qui Tavait menacé était toujours devant lui ; il voyait son œil vif briller dans l'ombre^de la prison ; il entendait sa voiximpérieuse bourdonner à son oreille.
Quel était cet]homme?
Le lenc^emain, quand on vint l'enlever de son cachot pour le conduire devant le tribunal qui devait le juger, c'était lui encore qui présidait.
Goelle Mssonna.
Et cependant le tribunal devant lequel on l'amenait n'avait rien d'imposant. — Quelques clercs grotesquement parés, assis sur de mauvais escabeaux : un grand garçon aux cheveux rouges, dont les épaules étaient couvertes d*un long manteau de pourpre rapiécé en plusieurs endroits. — C'était tout I
Goelle aurait souri en toute autre circonstance ; mais il avait peur.
Pendant trois jours, les mômes cérémonies se renouvelèrent, et chaque fois que Goelle se trouva en face de l'homme au manteau de pourpre, le môme eiBfet fut produit.
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Enfin, il ftit fouetté devant les clercs du Ghâtelet assemblés, on lui confisqua son arquebuse, sous prétexte qu'il pouvait en faire un mauvais usage, et il fut mis en liberté, avec injonction de quitter la capitale avant le coucher du soleil.
Goelle s'empressa d'obéir, et le jour même il retournait en Normandie, plein de haine contre les clercs du Ghâtelet en général, mais conservant, au fond de son cœur, une terreur secrète àTendroit du président de leur tribunal l
Tel était notre homme au moment où commence cette histoire.
Goelle avait gardé d'assez vilaines habitudes, et dans Je pays il était généralement connu comme un tireur d'or, — Quand il y avait quelque mauvais coup à tenter, il était rare qu'on ne s'adrossâtpas à lui, et, quand on s'adressait à lui, il était rare qu'il refusât.
Goelle songeait sérieusement à Tavenir : il voulait se ramasser, pour sa vieillesse, une honnête aisance, et il faisait tout ce qu'il pouvait pour atteindre ce but.
Dès qu'il fut entré dans la grotte creusée au roc même, il s'installa de son mieux, apprêta la nouvelle arquebuse qu'il devait à la munificence de ses protecteurs, et attendit sa victime.
A une heure de là, deux jeunes gentilshommes sortirent da Vernon et s'acheminèrent également vers le manoir du sire de Longueville.
H pouvait être six heures.
Il régnait de toutes parts un calme harmonieux, au milieu duquel on entendait le chant des oiseaux gazçuilleurs, et le murmure berceur du fleuve qui passait à leurs pieds.
C'était une heure enchantée.
Sur les deux rives de la Seine, les chênes séculaires penchaient leurs fronts touffus sous les derniers rayons du soleil, et découpaient vigoureusement le feuillage sombre de leurs branches sur le fond bleu du ciel. On ne rencontrait plus déjà que quelques rares voyageurs, ou de distance en distance des pâtres qui chassaient leur bétail devant eux. Une senteur pénétrante, s'élevant des flots calmes, allait se mêler aux parfums que le vent apportait de la plaine, et, au-dessus de cette paix de toutes choses, .plemaient les notes argentines des clochers prochains qui sonnaient YAngeltcs.
Soit que le spectacle qu'ils avaient sous les yeux exerçât son influence sur l'esprit des deux cavaliers, soit qu'ils se fussent abandonnés un moment aux préoccupations que leur inspirait leur position respective, les deux gentilshommes n'avaient point encore échangé une parole depuis leur sortie de Vernon.
De ces deux jeunes gens, l'un pouvait avoir
trente ans, le second en avait Vingt-cinq à peine*
Le premier était grand, robuste, d'une taille
svelte et droite, et sa physionomie accusait une
audace peu conunune, que tempérait cependant l'extrême douceur de son grand œil bleu. Il avait, de plus, la main élégante et fine, la jambe merveilleusement tournée, et son front, sur lequel éclataient les signes d'une noblesse originelle, était couronné par une forêt de cheveux du plus beau rouge.
Il s'appelait Mardoche de VandriUe.
Le second était moins grand et moins robuste ; son œil était vif pourtant, et lançait de temps Vautre de rapides étincelles ; mais toute sa personne annonçait une délicatesse native, que Tair pénétrant de la campagne n'avait pu faire disparaître; son visage était du plus pur ovale, et ses cheveux noirs, qui tombaient de chaque côté de ses tempes, en faisaient vivement ressortir l'éclatante pâleur.
Il s'appelait Gaston de Brionne.
Mardoche et Gaston avaient été élevés ensemble ; ils s'étaient aimés de bonne heure, et bien qu'ils fussent séparés depuis quatre années, bien que Mardoche habitât la capitale, où il était clerc du Ghâtelet, et que Gaston n'eût jamais quitté les environs de Vernon, où il n'était rien du tout, sinon comte de Brionne, les deux jeunes gens ne s'étaient pas perdus de vue.
Chaque fois que Mardoche revenait au pays, sa première visite était pour le jeune comte; chaque fois qu'il s'en retournait; la dernière main qu'il serr&t au départ était celle de Gaston.
n lui eût volontiers dit ce que le poète Charles Fontaine disait h Jean Touchet, lieutenant particulier d'Orléans :
Je n'ai amitié qui me touche De plus près, ami, que la tiemie.
Bien éprouvée, par la mienne.
Ainsi, comme Tor à la touche*
Ils s'étaientvouérun àl'autre un dévouement profond, et la mort seule pouvait rompre les liens sacrés qui les unissaient, du moins le croyaient-ils ainsi I
Et cependant ils allaient encore une fois se séparer.
Mardoche retournait à Paris, où l'attendaient les plaisirs de la capitale, tandis que Gaston allait s'attacher plus que* jamais à la province de Normandie, par son hymen avec sa cousine, la charmante Blanche de Haricourt.
Blanche était la nièce du premier président du parlement de Rouen ; elle possédait une fortune princière ; c'était le plus riche parti qui fùi alors au pays de Normandie.
Mais ces considérations n'étaient point de celles qui pussent tenter Gaston de Brionne : il y avait une cause secrète h cet hymen, dont la conclusion ne remontait pas à plus d'un mois : seulement, personne, jusqu'à cette heure, n'avait été mis dans la confidence.
D s'était accompli h ce sujet, au château du pré-
aident de Haricourt, d'étranges mystères, qui avaient bien occupé Timagination des bons villa* geois de la petite ville de Vernon.
Il y avait un mois à peine, Gaston de Brionne devait épouser la fiUe du sire de Longueville, et Blanche de Haricourt était mourante.
Gabrielle de Longueville et Blanche étaient liées depuis leur plus tendre enfance ; elles avaient été élevées avec Gaston, et ne s'étaient jamais quittées. Gabrielle allait fréquemment passer des journées et des nuits au chevet de Blanche ; les plus habiles médecins veillaient près de cette dernière ; mais aucun remède n'avait été assez puissant pour la rappeler à la santé. Enfin, une nuit la pauvre enfant allait mourir, Gabrielle tenait une de ses mains dans les siennes, et elle pleurait l
Il y eut un moment d'hésitation singulière.
Blanche regarda Gabrielle d'un œil où brillaient les dernières ardeurs de la vie ; une larme trembla un moment sous ses paupières pâles, et sa main serra celle de sa jeune compagne avec un mouvement violent et fébrile.
— Gabrielle, dit-elle, je vais mourir.
— Mourir 1 répéta la jeune fille.
— Encore quelques heures, et tout sera fini pour moi; mais je ne veux pas partir en emportant dans l'autre monde le secret terrible qui m'a tuée...
'- Que dis-tu?
Blanche promena un moment son regard effaré k travers la chambre ; puis elle se pencha haletante h Toreille de Gabrielleet murmura tout bas quelques mots qui parurent jeter répouvante dans le cœur de cette dernière.
Ce fut tout.
Après cet aveu, Blanche s'affaissa inanimée sur elle-même, et Gabrielle, qui la crut morte, appela toute la maison à son aide.
Mais la nièce du premier président ne mourut pas ; le lendemain une crise favorable s'opérait, et, un mois après, les médecins annonçaient h son de trompe qu'ils l'avaient sauvée.
Et, pour que personne ne doutât de Tétat satisfaisant de la convalescente, on faisait savoir à toute la contrée que la gente Blanche allait s'unir au jeune et charmant comte Gaston de Brionne !...
H y avait déjà une demi-heure que les deux cavaliers s'avançaient sur la route, et c'est à peine, disions-nous, s'ils avaient échangé une parole.
Le moment approchait cependant où les deux amis allaient se séparer, Mardoche pour prendre la route de Paris, Gaston pour se rendre au manoir de Longueville ; déjà l'on apercevait à quelque distance l'endroit où le chemin se bifurque ; encore quelques minutes, et il faudrait se quitter.
Tout à coup Mardoche de Vandrille arrêta son cheval, et Gaston imita son mouvement.
— Or çà, dit le jeune clerc au Châtelet, en rc-
gardant son compagnon, en môme temps qu'il retroussait gaillardement sa moustache, Dieu me pardonne, Gaston, tu ressembles en ce moment bien plus à un patient que Ton mène au gibet qu'à un amoureux qui va, souç peu (de jours, serrer les doux liens d'hyménée. Que se passe-t-il donc en ton cœur, et pourquoi prends-tu cet air de frère mendiant?
Le jeune comte releva vivement le front à cette boutade, et secouant la tête comme s'il eût voulu chasser toute préoccupation fâcheuse, il regarda Mardoche avec un sourire que teignait encore un dernier reflet de tristesse.
— Tu as raison, Mardoche, répondit-il en jetant un regard sur l'endroit de la route où ils devaient bientôt se séparer, je m'abandonne à la douleur quand la joie devrait être dans mon cœur; dans quelques instants, nous allons nous quitter; n'attristons pas ces dernières minutes que nous passons ensemble par les regrets d'un passé désormais perdu. Tu vas partir, et moi je vais épouser Blanche: cette heure est solennelle, et je veux que tu emportes le souvenir de mon amitié comme je veux garder le souvenir de la tienne.
— Voilà qui est parler, Gaston, dit Mardoche ; nous resterons fermes et assurés dans notre inébranlable amitié; mais penses-tu que cela soit assez, et ne veux-tu pas que j'emporte aussi l'assurance de ton bonheur?
— Cela est-il nécessaire ?
— Tu n'es pas heureux.
— Qu'importe I
— Comment, qu'importe? estrce bien Gaston qui parle de la sorte à Mardoche de Vandrille? — Tu n'es pas heureux, te dis-je.
— Et qui m'empêcherait de l'être ?
— Le sais-je, moi ?
— Ne seraî-je pas avant huit jours l'époux de la plus jolie et de la plus riche héritière de la Normandie?
— Sans doute.
— Si J€Lmais dans mes rôves je me suis laissé aller à désirer l'amour d'une femme, mes vœux ne doivent-ils pas être comblés, puisque Pamour de Blanche n'est plus à cette heure un mystère pour personne?
— On me l'a dit.
— Pars donc avec confiance, Mardoche, pars; bannis toute inquiétude de ton esprit, et que le Dieu qui a béni notre amitié t'accompagne jusqu'au but de ton voyage.
Mardoche haussa les épaules d'une façon impertinente à ces paroles et salua ironiquement son compagnon.
— N'en déplaise à monsieur le comte Gaston de Brionne, dit-il d'une voix railleuse, mais je ne crois pas un* mot de ce qu'il vient de me dire ; et s'il veut bien permettre une telle audace à un pauvre
clerc du Châtelet, le sire Mardoche de Vandrille lui dira sans détour ce qu'il pense de tout ceci.
— Tu ne me crois donc pas ?
— Foi de gentilhomme.
— Eh bien , parle dors, s'il est vrai que tu saches mieux que moi-même ce qui se passe au fond de mon cœur.
Mardoche ne se fit pas répéter une pareille autorisation, et s'approchant de son compagnon d'un air qui frisait de bien près le mystère :
— Gaston, lui dit-il, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, mais Tabsence n'a pu me faire perdre le souvenir du passé. Ce n'est pas Blanche, c'est Gabrielle que tu aimes. Ton hymen avec la nièce du premier président du parlement de Rouen cache un mystère, et ce mystère, je le crains, fera tôt ou tard votre malheur à tous,
— Qui peut te faire supposer...?
— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ces sortes de compromis passés entre le cœur et la raison. Ils sont dangereux, je le répète... Sans doute, Gabrielle et toi, vous avez été séduits par ce rôle de générosité qu'il vous a plu d'accepter. Blanche allait mourir... mourir d'amour. Ce secret qu'elle devait emporter avec elle dans la tombe, Gabrielle le surprit un jour. Gabrielle est jeune ; elle fat éblouie par la grandeur de la mission qu'elle voulut s'imposer. L'homme pour l'amour duquel Blanche
allait mourir, elle Taîmait aussi. Aucune pensée de jalousie ne vint cependant mordre son cœur, elle demeura calme et froide comme une statue de marbre devant cet aveu terrible, et dès ce moment le sacrifice fut résolu.
— Mais qui a pu te dire...? interrompit Gaston avec effort.
— Je connais le cœur de Gabrielle, poursuivit Mardoche ; elle ne s'arrêta pas en si bon chemin : le lendemain môme elle t'appelait près d'elle, et le sourire sur les lèvres, la résignation sainte au front, elle t'enseignait le renoncement... Toi, Gaston, tu n'eus pas le courage d'être plus égoïste... Blanche était votre sœur à tous deux, une enfant comme vous, il fallait la sauver, même au prix de votre bonheur, et vous n'avez pas hésité,
— Toi-même tu l'aurais conseillé.
— Moi, Gaston I Je t'aurais défendu contre ton propre entraînement; et aujourd'hui tu ne serais pas tourmenté par les regrets du passé et les inquiétudes de l'avenir.
^ Que dis-tu 1
— Eh 1 ne le sais-je pas? Est-il besoin d'être un magicien pour deviner ce qui se passe en toi I Blanche t'accueille de son plus doux sourire; son front, que la maladie a polî, s'éclaire par instant d'éclatants reflets de joie et de bonheur; dans sa naïve ignorance des douleurs qui sont devenues les vôtres, elle se livre tout entière à l'ivresse de
son pur amour, et cependant Gabrielle pleure, et toi, Gaston, tu détournes avec effroi tes regards d*un avenir que tu redoutes.
Et comme Gaston baissait la tête sans répondre, Mardoche continua :
— Un jour, mon ami, reprit-il avec tristesse, le désespoir passera le seuil de ta demeure, ira s'asseoir à ton foyer, et deviendra ton hôte inséparable... Malheur, alors... Car, h partir de ce jour, ce n'est plus Gabrielle douce et résignée, dont tu rencontreras les images aimées à travers les allées ombreuses de ton manoir... Ce sont les pâles silhouettes de deux femmes justement irritées et jalouses qui viendront s'offrir à ton regard glacé... Pour moi, Gaston, je le dis avec courage, j'eusse mieux aimé voir Blanche descendre dans sa tombe enveloppée dans les chastes illusions de ses seize ans que d'assister h la conclusion de ce fatal hymen I
Gaston secoua la tète avec un pâle sourire et serra la main de Mardoche.
— Ce que tu viens de me dire, lui répondit-il, je me le suis dit bien des fois ; j'ai eu peur de cet hymen et je le redoute encore; mais le sort en est jeté maintenant, et aucune considération ne pourra nous faire revenir sur notre détermination...
— Et quelle conduite a tenue Guillaume pendant que vous preniez cette résolution? objecta Mardoche.
— Le fils du président de Haricourt est de re* tour depuis une semaine seulement I répondit Gaston.
— S aimait Blanche?
— On me l'a dit.
— De plus, la fortune de sa cousine lui revenait tout entière, en cas de décès...
— Sans doute.
— n a dû concevoir un mortel dépit de cette union?
— Il m'a semblé résigné...
— Je n'aime pas cette résignation.
— Que veux-tu dire? fit Gaston étonné-
— Je m'entends... répliqua Mardoche; je n'ai jamais aimé Guillaume; ta liaison avec cet homme m'a toujours déplu. — ^11 est sombre, taciturne, faux.
— Lui?...
— Que t'a-t-il dit?
— Presque rien.... Il comprend le sacrifice que nous nous imposons ; il fera taire son amour... la vie de Blanche lui est chère, et rien ne lui coûtera pour l'assurer.
— Et il assistera à votre union?
— Il doit partir.
— Bientôt?
— Cette nuit môme...
— Ceci me rassure...
Gaston ne put s'empôcher de sourire à ces dernières paroles de Mardoche.
— Vraiment, lui dit-il, je te reconnais à peine... Guillaume n*a point les vices que tu lui supposes ; il est ami dévoué, et je n*ai pas plus lieu de douter de son cœur que du tien.
— Soitl... fit Mardoche, moi, je le connais autrement... et je suis pour ce que j*ai dit.... Adieu donc, Gaston; une nouvelle vie va bientôt commencer pour toi: Dieu veuille qu*elle soit heureuse et longue ! — mais si elle devait être semée d*inquiétudes et de chagrins ; si tu devais plus tard regretter la résolution que tu prends aujourd'hui, n'oublie pas qu'il existe à Paris un certain clerc au Ghâtelet, du nom de Mardoche de Vandrille, lequel conservera éternellement l'amitié qu'il t'a vouée...
— Tu pars?
— Il le faut...
— Adieu donc, Mardoche.
— Adieu, adieu!
Et comme ils approchaient de l'endroit où Goelle veillait, attendant sa victime, les deux amis se prirent la main et se séparèrent.
En ce moment Goelle abattait tranquillement son arquebuse et visait le jeune comte qui était à vingt pas, mais, au moment de laisser le coup partir, il poussa un cri d'étonncment et de stupéfaction et releva vivement son arme»
— Eh bien , lui dit brusquement un de ses compagnons, qu'est-ce que cela signifie?
— Tais4oL..
— N'esirce pas le jeune comte de Brionne?
— Si bien.
— Pourquoi hésites-tu, alors?
— Silence...
— GoeUe, tu deviens fou...
— C'est lui.. .
— Qui, lui?
— Plus bas...
— Mais encore...
— C'eat lui, te dis-je, lui... le roi de la bazochel...
Etrœil fixe, les bras pendants, la bouche béante, Goelle suivit du regard, avec une sorte de stupéfaction, Mardoche de Vandrille, qui s*éloignaii lentement sur la route de Paris I...
u manoir de son père et elle
lastoQ allait venir, précédant de iulement Blanche de Haricourt,
ise par la jeune fille avait été ille s'était sacrifiée sans murins hésitation, pour arracher i certaine ; aucune considération /enir sur sa détermination.
rouvait seule au manoir de Lon- ) chambre où Gaston était venu " auprès d'elle, quand elle pionému dans cette vallée protonde, louru tous les détours avec son
fiancé d'alors, quand enfin elle remontait lentement la pente ^es souvenirs d*une autre époque... son cœur frémissait tout à coup dans sa poitrine oppressée, ses yeux s'emplissaient de larmes silencieuses, et une amère tristesse répandait un voile sombre sur son front!...
Gabrielle avait aimé Gaston conmie on aime à cet âge, avec im oubli de toutes choses... elle avait vécu jusqu'alors pieuse et recueillie auprès de son père; l'amour de Gaston était le premier sentiment qui fût venu la troubler dans la paix profonde dont elle jouissait... Son âme s'était ouverte aux premiers et chastes baisers de l'amour, sous les regards mêmes de son père, et elle avait accueilli avec enivrement ce bonheur inconnu qui la surprenait dans sa naïveté et son ignorance.
Que de rêves n'avait-elle pas bercés pendant ces heures enchantées où Tamour lui versdt l'ivresse; combien de fois n'avail^elle pas soulevé d'une main inquiète et curieuse le voile qui lui cachait Favenir. . . Gaston était l'un des plus charmants gentilshommes de la province ; ilétaitbon, simple, dévoué ; Gabrielle ne voyait personne qu'elle pût lui comparer, et, en réalitéi il n'y en avait pas ! . . .
Quels rêves n'auraient pâli auprès des réalités que l'avenir lui promettait!
Pauvre Gabrielle I
Elle avait seize ans... elle était rose et blonde, comme une fleur des champs... sa taille avait une
souplesse ondoyante qui rappelait la flexibilité gracieuse des saules ; son bel œil bleu se teignait de reflets d'une douceur inexprimable, et sa voix résonnait d'une gravité triste, dont rien ne saurait rendre le charme expressif...
Elle entrait à peine dans la vie, et déjà sa lèvre trempait au calice deè premières douleurs... son cœur se brisait aux premiers désenchantements.
Ses joues avaient un peu pâli, son regard avait pris une expression vague et mélancolique, son front se couronnait peu à peu de tristesse...
Sa pâleur avait même ajouté un charme de plus à sa beauté ; mais que lui importait désormais sa beauté I...
Elle avait aimé Gaston, elle Taimait encore et ne pouvait aimer que lui. — Tout était perdu pour elle, puisque Gaston devait en épouser une autre; elle avait d'ailleurs renoncé à la vie, et son choix était déjà arrêté sur le couvent où elle irait se réfugier!
Gabrielle était accoudée à la fenêtre ouverte, et sa pensée plongeait avec inquiétude dans ce passé plein d'émotion, que son souvenir lui ouvrait, quand Gaston entra dans la chambre.
La jeune fille réprima un premier mouvement dont il eût été bien difficile de déterminer le caractère, puis elle sourit et lui tendit la main :
— Vous êtes exact, Gaston, lui dit-elle d'une voix qu'elle s'efl'orçait vainement de rendre calme^
je vous en sais d'autant plus de gré, mon ami^ que nous avons peu de temps à rester seuls et que cette entrevue est la dernière que nous aurons ensemble.
Gaston baisa la main que Gabrielle lui tendait et alla s'asseoir à ses côtés :
— Vous l'avez voulu, Gabrielle, répondit-il, et Dieu sait tous les combats que j*ai dû soutenir avant de me résoudre à vous obéir... j'ignore quel avenir le ciel nous réserve dans cette situation, et je le redoute sans le connaître ; mais, quoi qu'il arrive, je conserverai éternellement le regret profond de ce passé que vous m'avez fermé, et vers lequel ma pensée me reportera toujours.
— Je vous croyais résigné, Gaston...
— Je rétais...
— Et maintenant?
— Ah I plaignez-moi, Gabrielle, dit le jeune comte d'un accent désespéré, car je vais être bien malheureux... A mesure que le moment fatal approche, il me semble que le vide se fait autour de moi; je tremble et je frémis... Vous, du moins, vous pourrez ftiir loin de ce monde, emportant vos souvenirs avec vous; vous pourrez vivre de la vie du passé, au milieu du recueillement pieux du cloître . . . tandis que moil...
Gabrielle regardait Gaston avec étonnement; elle avait peur de l'interrompre, elle avait peur do l'écouter...
Elle eût été peinée sans doute de Voir son fiancé accepteravec trop de résignation Thyraen auquel elle Tavait poussé, et cependant son trouble F effrayait, et elle avait comme des frissons en l'écoutant parler.
— Moî, poursuivit Gaston, je n'aurai plus ni calme ni repos; il me faudra vivre éternellement inquiet, près d'une femme que je n'aurai pas choisie, passant mes jours sans joies, mes nuits sans amour I... Ahl Gabrielle, la mort eût été préférable à ce pacte auquel vous avez souscrit.., et vous m'aimiez bien peu le jour où vous m'avez commandé un tel sacrifice.
Gabrielle sourit amèrement à ces mots et deux larmes vinrent briller au bord de ses paupières.
— Je ne vous aimais pas, répondit-elle en remuant tristement la tête, Gaston!... Dieu vous pardonne cette parole cruelle prononcée dans un pareil moment I... Vous savez bien cependant que vous êtes mon premier, mon seul amour ; vous savez bien que cet amour était le rêve béni de ma vie, que je n'en aurai point d'autre, et que je m'éteindrai doucement dans le cloître en songeant à vous et en priant pour vous... Vous savez tout cela, Gaston, et vous dites que je ne vous aimais pas I Tenez, si vous le voulez, nous ne reparlerons plus du passé, nous ne reviendrons pas sur ces jours perdus qui ne peuvent plus renaître. Songeons à l'avenir plutôt, et tentons de le préserver des dangers que vous redoutez 1...
Georges se leva et alla s'accouder à la fenêtre.
— Qu'il soit fait selon votre volonté, Gabrielle, ditril à voix lente; je suis prêt à vous écouter du plus profond de mon cœur.
— Merci, répondit Gabrielle en se levant aussi et en allant h la fenêtre, tout est grave dans notre position, et les moindres détails ont de Timportance... Répondez-moi avec franchise, avec sincérité.
— Parlez! parlez I
— Blanche va venir dans un instant. Avant qu'elle arrive, il faut que je m'instruise sur tout ce qui nous concerne. Votre union doit avoir lieu bientôt, n'estce pas?
— Dans huit jours, Gabrielle.
— A Vemon, sans doute?
— A Vemon...
— Après votre mariage, Gaston, vous comptez habiter ce pays?
— Je ferai tout pour qu'il en soit ainsi : mais pourquoi ces questions? fit le jeune comte.
— C'est qu'il ne faut pas que nous soyons près l'un de l'autre, répondit Gabrielle, et j'ai déjà fait choix du couvent oîi je compte me retirer.
— Esl^ce possible?
— Je le veux ainsi.
— Ne vous reverrai-je donc plus?
— Ohl jamais !,•.
— Gabrielle... mais c'est de la cruauté.
— C'est de la prudence seulement.
— Ainsi, dit Gaston après un moment de pénible silence, vous voulez que notre séparation soit complète : vous partirez... vous irez loin d'ici, loin de moi, me laissant seul accomplir le terrible sacrifice... Ahl mon amie, vous ne savez pas à quelles tortures vous allez m'abandonner.
— Blanche est bonne; elle voug aime.,.
— Mais je ne Taime pas.
— Aujourd'hui, peut-être, Gaston, cela est vrai, je le crois; j'ai besoin de le croire môme, pour mon repos, mais demain tout sera changé; le cœur de rhomme oublie vite, dii^on, et qui sait... bientôt peut-être un nouvel amour...
Gaston ne laissa pas achever la jeune fille; il lui prit les mains avec un mouvement désordonné et presque fébrile, et l'attira doucement vers lui.
Us étaient si près l'un de l'autre, que leurs cheveux se touchaient et que le jeune gentilhoïnme entendait le cœur de Gabrielle battre contre le sien.
— Gabrielle, dit Gaston d'une voix que l'émotion brisait, dans un instant, nous allons nous séparer pour ne plus nous revoir peut-être; ce moment est solennel, et Dieu entend nos paroles et nous juge ; eh bien, quoi qu'il arrive, que cette existence qui s'ouvre pour moi soit heureuse ou misérable, que je supT)orte la vie avec résignation ou que je la maudisse, je ne veux pas, à cette heure suprême, laisser un doute ni un soupçon dans votre esprit..;
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Je suis un enfant comme vous par le cœur et je ne puis vous tromper : Gabrielle, je vous aime... vous avez été mon premier amour.., je n'aimerai jamais d'autre femme; les douleurs de la vie pourront ébranler mon cœur et le déchirer; votre amour y restera éternellement vivant... Que m'importe, après tout... Nous avons voulu rappeler Blanche à la vie... et le ciel nous a exaucés : là se borne le sacrifice... Que Blanche me demande mon sang, mes jours un à un, je les lui donnerai conmie un chevalier, comme un chrétien; mais ma pensée, mon amour, mon âme tout entière, c'est impossible... Depuis le jour où ma poitrine a battu, je vous appartiens ; depuis le jour où mes yeux se sont ouverts à la lumière, c'est vous que j'ai cherchée : je vous aime, Gabrielle, Ce sentiment est né avec moi, il est dans ma tête et dans mon cœur comme le sang est dans mes veines ; c'est par lui que je vis, c'est avec lui que je mourrai I
Pendant que Gaston parlait, Gabrielle avait, à plusieurs reprises, tenté de lui imposer silence. Quand elle vit que ses efforts étaient inutiles, elle n'essaya plus de le retenir, et parut môme éprouver une certaine joie à l'écouter.
Cet aveu passionné d'un sentiment qu'elle avait longtemps partagé était pour elle comme une suprême consolation. L'indifférence de Gaston Teût peut^tre guérie de son amour; un mensonge les eût sauvés tous deux; ils n'avaient eu ni l'un ni
Tautre le courage de se tromper réciproquement.
Et comment l'auraient-ils pu?
Ds étaient trop jeunes et trop près encore de leur pureté native pour avoir appris déjà à feindre ou à dissimuler. C'étaient deux enfants... Leur amour était le premier bonheur qu'ils eussent goûté... pendant longtemps ils n'en avaient pas connu d'autre. Un instant ils crurent que Dieu bénirait leur dévouement : ce fut un élan spontané, inattendu; la grgmdeur du sacrifice les surprit; il fallait sauver Blanche, et ils n'hésitèrent pas... Mais le sacrifice une fois accompli, quand ils se retrouvèrent en présence de cette nécessité d'une séparation éternelle, ils comprirent Timprudence qu'ils avaient commise, ils pâlirent et s'effrayèrent I
Gabrielle surtout I
La pauvre enfant avait apporté dans son amour pour Gaston tout ce que son cœur contenait de fraîches illusions et de pieuse confiance : au delà de l'horizon qu'elle avait peuplé de ses rêves les plus charmants, il n'y avait plus rien qu'une immense solitude : rien que le recueillement du cloître ou le silence de la tombe.
Elle avait formé le projet héroïque de dépouiller sa vie de toutes les joies qui pouvaient la féconder, d'oublier les caressantes promesses de l'amour, de fermer son cœur à toutes les séductions de ce monde...
Et elle n'avait que seize ansl...
La vie s'ouvrait devant elle comme une fête; le soleil versait ses rayons éclatants sur sa route; tout se faisait harmonie et parfum à ses côtés.
C'était une tentative insensée.
Elle r accomplit cependant 1 Elle lutta courageusement contre ses propres entraînements, elle comprima ces désirs impérieux et naïfs qui la sollicitaient de toutes parts, et quand elle eut bien déchiré son cœur, bien tourmenté son esprit, elle crut avoir vaincu!
Hélas ! Gabrielle n'avait encore fait que quelques pas dans la vie amère du renoncement et de la solitude; cette paix morne, ce calme plein de tristesse vague dont elle jouissait, un instant avait suffi pour les détruire : elle s'était trompée ellemême ; sa force n'était que factice ; elle avait eu beau étouffer cet amour conçu sous les regards bienveillants de son père, les racines en étaient .vivaces encore, et voilà qu'il renaissait au premier rayon du soleil.
Les paroles de Gaston l'avaient toute troublée ; c'est h peine si elle osait tourner les yeux de son côté ; sa poitrine se soulevait péniblement ; il lui semblait que tout avait disparu autour d'elle, qu'elle était seule au monde avec son fiancé, qui venait de lui être rendu.
— Écoutez, Gabrielle, poursuivit le jeune comte, il en est temps encore : si vous le voulez, cet
hymen ne s'accomplira pas.... nous Irons vers Blanche, nous lui raconterons notre amour, nous lui dirons nos douleurs, et nous la supplierons de
ne pas bous séparer Dites, Gabrielle, dites, le
voulez-vous ?
Gabrielle resta un moment muette et indécise. Quelques larmes coulaient le long de ses joues pâles, elle sourit tristement à Gaston et lui prit les deux mains avec un doux abandon.
— Gaston, répondit-elle enfin, ce que vous demandez est impossible Nous nous sommes aimés et nous nous aimons encore.... Mon père avait béni cette union ; c'a été le plus doux et le plus pur rêve de ma vie ; mais le passé ne nous appartient plus, mon ami... et Tavenir est àDieu... Au lieu de chercher à manquer à nos serments, prions-le donc
-de donner à Blanche tout le bonheur qu'elle espère de son hymen.
— Ainsi, vous refuse25..,
— C'est impossible,
— Ah I Gabrielle ! . . . Gabrielle !
' — Tenez, voici qui doit nous rappeler à la réalité de notre position.
En parlant ainsi, la jeune fille étendit la main vers l'horizon et montra à Gaston deux nouveaux personnages qui s'avançaient vers le manoir.
Gaston étouffa un cri de désespoir et cacha sa tôte dans ses mains.
Les deux personnages que Gabrielle vens^it de
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lui désigQër étaient Blanche et Guillaume d'Haricourt, son cousin.
Cependant Gabrielle s'était précipitée au-devani de Blanche le front serein et la lèvre souriante.
Blanche revenait d'un voyage dans les environs de Vernon ; il y avait huit jours au moins que les deux jeunes fllles ne s'étaient vueë ; eUes se tinrent longtemps étroitement embrassées.
De son côté, Gaston était allé serrer la main, de Guillaume, qui devait partirlanuit même pour Paris, et pendant que Blanche et Gabrielle se retiraient à l'écart pour causer* de Tavenir, Gaston entraînait Guillaume dans le verger attenant au manoir.
La lune s'était levée à l'horizon : mille étoiles s'allumaient dans le ciel; il faisait une nuit caressante et douce.
Guillaume avait à peu près trente années à cette époque ; c'était tin homme de taille moyenne, aux épaules larges et robustes, aux traits vigoureusement accusés et empreints d'une certaine rudesse répulsive. II portait le front bas et peu développé ; ses petits yeux verts lançaient parfois de vifs éclairs , et sa parole sèche et brève avait comme une sonorité métallique. Le crime était écrit sur chacun de ses traits.
Toutefois, et par un singulier caprice de la nature, cet homme possédait une puissance non équivoque de fascination qu'il exerçait sur la plupart des personnes qui rapprochaient.
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Gaston l'avait subie longtemps, et en ce moment encore il obéissait, en se rapprochant de Guillaume, à un sentiment plus impérieux que ne Test d'ordinaire l'amitié.
Us s'assirent l'un près de l'autre.
— Ainsi, dit Gaston après quelques secondes de silence, vous allez partir cette nuit pour Paris.
— Cette nuit môme, répondit Guillaume.
— Vous n'assisterez point au mariage de Blanche?
— Je ne le puis.
— Je l'avais espéré pourtant.
— Et moi, je l'aurais voulu ; mais il m'a fallu y renoncer. — Des motifs sérieux...
— Oh I je vous crois, Guillaume, poursuivit Gaston, je sais l'amitié que vous m'avez témoignée de tout temps, et je ne doute pas de votre cœur : mais il m'eût été doux, à moi qui n'ai que deux amis au monde, d'en garder un auprès de moi quand l'autre vient de me quitter.
— De quel autre voulez- vous donc parler? interrompit Guillaume, eniBxant son regard profond sur son interlocuteur.
— De Mardoche de Vandrille.
— n était ici?
•- Il me quitte à l'instant.
!»- Et il retourne à Paris, sans doute?
— C'est vrai I
Guillaume, qui avait d'abord frissonné au seul
mot de Mardoche de Vandrille, reprit presque aussitôt son calme habituel : il sourit et haussa les épaules.
— En vérité, dit-il alors avec une sorte d'enjouement forcé, je m'étonne, mon cher Gaston, que vous preniez im si vif intérêt à la présence de Mardoche ou à la mienne. Pour ce qui me concerne, des affaires d'une haute importance me rappellent au plus tôt à Paris. J'y serai avant huit jours... Mais pour ce qui regarde Mardoche, m'est avis qu'il aurait bien pu faire cette concession à votre amitié, et que les raisons pour lesquelles il vous quitte ne sont pas tellement impérieuses...
— Vous le connaissez donc...?
— Certainement.
— Il m'a dit cependant...
— Mardoche est un fou, poursuivit Guillaume avec le môme sourire froid et silencieux; je le connais depuis longtemps et je sais qu'il n'y a pas grand fonds à faire, ni sur sa parole, ni sur son amitié.
— Que dites-vous ?
— Tenez, Gaston, vous serez éternellement jeune; le ciel vous a doué d'une si heureuse nature que vous ne soupçonnez pas môme le mal autour de vous. C'est un beau privilège, celui-là, mais il est plein de danger.
Gaston regardait son interlocuteur avec stupéfaction, et, pendant qu'il parlait, il sentait une sourde inquiétude lui monter au cœur.
— Ces insinuations sont graves, âitnil Btifia d*ime voix émue ; Mardoohe est un ami d*enfance ; je me suis habitué à le considérer comme un homme d'honneur, comme un ami loyal et dévoué, et il me serait aussi impossible aujourd'hui de douter de lui que de douter de vous-même. Expliquezvous donc, Guillaume, et dites-moi franchement pourquoi vous tenez sur Mardoohe de pareils propos.
Pour toute réponse, Guillaume remua la tête avec indifférence»
— Non, répondit-il, non, mon ami, je ne veux pas évQÎUer dans votre esprit des soupçons qu'il nous serait impossible dç vérifier maintenant. Un jour viendra peut-être où vous reconnaîtrez la justesse et la portée de mes paroles } mais d'ici là, au lieu de regretter l'absence de messire Mardoohe de Yandrille, félicite^vous bien plutôt de le voirparti.
— Encore 1... fit Gaston.
Et comme il allait insister de nouveau, Guillaume l'arrêta du geste.
— G^est assez, mon ami 1 lui dii-il lentement ; d'ailleura, nous avons peu de temps à nous, Blanche peut revenir^ la nuit avance, et j'ai hâte moimôme de prendre le chemin de Paris.
— Eh quoil dit le jeune comte de Brionne, ne comptez-vous paa nous accompagner jusqu'à Vernon?
— C'est impossible.
•^ Cette heure est donc la dernière que nou8 passons ensemble?
— Du moins avant votre mariage.
— Ne reviendrez-vous pas bientôt?
— Je ne sais.
— Vous dites oela d'un singulier accent.
— Moi?
— Ah! vous cherchez en vain à le cacher... Guillaume... vous êtes triste.
— Quelle folie !
— Que se passe-t-il donc en vous, mon ami ? jamais encore je ne vous avais vu*^ainsi... Tenez, vous détournez les yeux, votre visage pâlit, votre main tremble dans la mienne; Guillaume, vous m'en voulez de ce mariage I Vous avez aimé Blanche et vous Taimez encore peut-être. Ah!
malheur à moi, s'il en est ainsi, car votre amitié est perdue pour moi, et jamais vous ne me pardonnerez d'avoir fait le désespoir de toute votre vie.
Si les deux interlocuteurs ne s'étaient pas trouvés en ce moment dans l'endroit le plus sombre du verger, Gaston aurait pu facilement voir le visage de Guillaume s'altérer tout à coup, son front se plisser de rides soucieuses, et sa main crispée s'appuyer avec une rage mal contenue sur la poignée de son épée.
Mais ce ne fut qu'un éclair. Guillaume reprit bientôt son empire sur lui-même ; ses joues recou-
vrèrent leur couleur habituelle, la sérénité reparut sur son front et il se mit à jouer de sa main droite avec les dentelles de son pourpoint.
— Enfant, dit-il après quelques secondes de silence, pourquoi vous en voudrais-je de ce mariage? Quand même, ce qui n'est pas, j'aurais gardé dans mon cœur Tamour de Blanche, ne sais-je pas comment cet hymen a été conclu... et les luttes que vous avez soutenues, et vos larmes, vos refus, votre désespoir...? Ne sais-je pas que cette union brise le seul espoir que vous aviez conçu, le seul bonheur que vous aviez rêvé...? C'est vous qui êtes malheureux, et c'est moi que vous plaignez ! Non, Gaston, non, cessez de douter ainsi de mon amitié, montrez plus de confiance, et si vous avez fait preuve de générosité et de dévouement, croyez que nous serons aussi généreux et aussi dévoué... Que ce mariage s'accomplisse donc, mon ami, et, pour mon compte, je remercierai Dieu avec ferveur s'il vous accorde le bonheur que vous aviez espéré d'un autre amour...
Comme Guillaume achevait ces mots, on entendit les voix de Blanche et de Gabrielle qui se rapprochaient. Guillaume se hâta de serrer la main de Gaston, il gagna la porte qui donnait du verger sur la campagne, et ayant pris son cheval des mains d'un palefrenier, il monta lestemenl en selle, fit encore un geste d'adieu à Gaston et partit au grand galop sur la route de Paris.
Un moment après, Blanche et Gabrielle rejoignaient le jemie comte de Brionne,
Blanche avait voulu tout voir avant 4e s'éloigner; elle avait voulu embrasser, dans ce dernier et suprême examen, ces lieux charmants où elle savait que Tamour de Gabrielle et de Gaston avait pris naissance. Ce n'est pas qu'elle eût peur d'un passé dont elle ignorait les détails : Blanche savait bien que Gabrielle avait dû épouser Gaston, mais elle ignorait que l'amour eût poussé des racines si profondes dans leurs cœurs. Si elle avait connu ce roman de leurs amours, elle n'eût jamais accepté leur sacrifice; elle eût préféré la mort au malheur de ses deux amis d'enfance.
Un mot les eût éclairés tous trois ; mais, ce mot, nul d'entre eux n'avait osé le prononcer.
Blanche allait donc ■ à l'hymen avec confiance, espérant en l'amour de Gaston, se reposant sur l'amitié sainte deîGabrielle.
Ce manoir qu'elle visitait en ce moment lui rappelait, d'ailleurs, toutes les pures joies de leur enfance commune. — C'est là qu'elle avait vu Gaston pour la première fois, c'est ici qu'elle l'avait aimé. A cette époque Gaston ne prenait pas garde à elle; il vivait à ses côtés, calme et reposé, comme un frère, comme un ami. Elle reprenait un à un ces jours écoulés, remontant, doucement émue, la pente du passé, et souriait à ces pages oubliées du beau roman de son chaste amour.
Quand elle revint auprès de Gaston, elle était radieuse et comme fortifiée par tous ces souvenirs qu*elle venait d'évoquer en l'espace d'une heure.
— Gaston, Gabrielle, dit-elle avec une sorte d'élan et en leur prenant la main à tous deux, je suis bien heureuse aujourd'hui... Vous vous aimiez, mes amis, vous vous aimiez, je le sais, et je sais aussi que vous m'avez fait généreusement le sacrifice de votre bonheur..» Âhl si le souvenir de votre amour passé laisse encore à cette heure quelque regret dans vos cœurs, ne m'en veuillez pas trop, car, vous ne Tignorez pas, mes jours sont condamnés . Je ne vous séparerai pas pour longtemps.
— Blanche, dirent en même temps Gabriel et Gaston.
— Qui sait! poursuivit la jeune fille avec un mouvement d'étrange mélancolie, si Dieu m'accorde aujourd'hui la plénitude du bonheur dont je me réjouis follement, c'est que sans doute il doit être de courte durée, et que demain peutrêtre...
— Y songez-vous? interrompit Gabrielle.
— Eh! qu'importe?poursuivit Blanche; si la mort m'enlevait aiyourd'hui, j'emporterais là du bonheur pour l'éternité.
Et en parlant ainsi, elle posait ses deux mains sur son cœur comme pour en comprimer les battements.
Cependant la nuit était venue, et il était temps de rentrer à Vernon.
UN ÔUEL A MORT 48
Ni Qabrielle ni Gaston ne songeaient à ea moment terrible de la séparation ; quand Blanche parla de partir, ils se regardèrent tous deux avec stupéfaction et épouvante.
C'est l'avenir qui commençait, avenir de souffrances et de larmes. On eût dit qu'ils n'avaient rien ressenti jusqu'à cette heure, et Gabrielle précipita elle-même le départ des deux fiancés, pour ne pas les effrayer de l'immensité de sa douleur.
— A bientôt! dit Blanche en s'élançant sur son beau cheval de raoe, qui piaffait aux medns du palefrenier.
— A bientôt! répondit Gabrielle avec des san-^ glots mal étouiféSé
— Gabrielle, dit h son tour Gaston en lui tendant la main, il est temps encore, dites un mot.
— Adieu I répondit la pauvre délaissée, adieu, Gaston, et que le ciel vous accorde tout le bonheur que j'avais t*ôvé!
Et comme Gaston et Blanche s'éloignaient au pas tranquille de leurs montures, elle les suivit du regard tant que la nuit ne les eut pas enveloppés.
Puis, quand enfin ils eurent disparu à ses yeux, elle fondit en larmes^ et se retournant vers son père, elle courut cacher son front sur sa poitrine.
— Mon père! mon père! s'écria-t-elle, je suis bien malheureuse.
— Tu Taimais donc bien, mon enfant! dit le sire
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de LoDgueville, en pressant la tète de sa fille sur son cœur.
— Ohl oui, mon père.
— Et cependant tu n*as pas hésité.
— Je voulais sauver Blanche.
— Tu as déchiré ton cœur de tes propres mains, tu as ouvert toi-même cette source de larmes qui s'échappe de tes yeux, ô Gabriellel Ton courage sera récompensé quelque jour, et Dieu aura pitié de ton désespoir et de ton amour.
Le vieillard baisa le front de son enfant avec une douloureuse tendresse, et il essaya de Tentraîner vers le manoir.
Mais ils avaient à peine fait quelques pas qu'ils s'arrêtèrent interdits et pâles, et se regardèrent épouvantés à travers l'ombre de la nuit.
On venait d'entendre un coup de feu à quelque distance.
— Avez-vous entendu, mon père? dit Gabrielle d'une voix tremblante.
— Oui, répondit le sire de LongueviUe.
— Un coup de feu I
— En effet.
— De ce côté I
Et en parlant ainsi, Gabrielle désignait l'endroit par lequel Blanche et Gaston venaient de disparaître.
— D faut envoyer quelques valets sur la route, poursuivit le vieillard.
— Pourvu qu'il ne soit arrivé aucun malheur 1
— Hâtons-nous.
— Écoutez !
Un cri s'était fait entendre, cri de détresse et
d'imprécation, et Gabrielle avait cru reconnaître la voix de Gaston.
— C'est lui! s'écria-t-eUe, luil Gaston I n'entendez-vous pas?
Mais déjà quelques domestiques armés s'étaient élancés dans la direction d'où le coup de feu était parti.
Quelques paysans des environs s'étaient également portés de ce côté.
Gabrielle. entendait un murmure confus de voix dans lequel il était bien dificile de démêler quelque chose. Enfin, tout se calma peu à peu, le silence se fit de tous côtés, et l'on n'entendit plus bientôt que le pas régulier de deux chevaux qui marchaient vers le manoir.
Quelques minutes après. Blanche et Gaston arrivaient au manoir, entourés des hommes qui les avaient secourus, et Gabrielle recevait l'explication de ce qui venait de se passer.
Elle ne s'était pas trompée.
A quelque distance du manoir de Longueville, un coup de feu, parti d'une sorte de grotte située h deux pas de la route, avait blessé Blanche, qui marchait à droite de Gaston. Ce dernier s'était précipité vers la jeune fille, et avait d'abord tenté de • ^
la venger; mais la grotte était déserte quand il y avait pénétré, et comme il craignait d'ailleurs que cette attaque inattendue n'eût pour but Tenlèvement de Blanche, il s'était hâté de revenir vers elle.
Blanche s'était évanouie : la blessure qu'elle avait reçue n'était pas grave, mais eUe perdait du sang en abondance ; il ne pouvait songer à là ramener à Vernon dans cet état. Il valait mieux retourner à Longueville, où elle trouverait tous les soins que réclamdt son état.
Ce projet une fois formé, Gaston le mit à exécution. Déjà, d'ailleurs, quelques valets du manoir étaient accourus : on plaça Blanche sur sa haquenée, le pms commodément possible, et, ainsi entourée, on la conduisit vers le manoir, où l'attendait Gabrielle inquiète et tremblante.
Le sire de Longueville avait donné des ordres à la hâte, et quand Blanche arriva on la déposa dans une salle basse, sur un fauteuil à haut dossier, que l'on roula près de la cheminée.
Blanche était pâle; elle paraissait morte. Gabrielle s'était agenouillée près d'elle et elle tenait une de ses mains dans les siennes.
A côté, Gaston tenait son autre main, et, les yeux fixés sur le visage de sa fiancée, il attendait avec une poignante anxiété qu'elle rouvrît les yeux et revînt à la vie.
Un homme de l'art était debout, devant ce groupe
UN DCEL A MORT 47
charmant, et semblait étudier avec une profonde attention l'état de la jeune fille»
Un grand concours de monde s'était précipité dans la eafle, les uns par curiosité, les autres par sympathiô. Tous étaient silencieux et attendaient.
L'un d'eux surtout paraissait prendre un vif in* térôt à l'évanouissement de Blanche,
Appuyé contre Une des cloisons de la salle, les épaules enveloppées d'un long manteau, le front 'caché d'un large chapeau, il avait fixé son regard ardent sar le front de Blanche et restait imperturbablement étranger à tout ce qui se passait à ses côtés. Du reste» nul n'avait pris garde à lui; il était entré avec les autres paysans, et dans ce moment l'intérêt qu'il portait à Blanche n'aurait étonné personne.
— Blanche I Blanche I murmurait de temps h autre Gaston en pressant doucement la main de la Jeune ûUe.
— Blanche I Blanche I répétait Gabrielle à voix basse.
— Rassurez- vous, dit enfin le médecin, cet évanouissement n'offre aucun symptôme alarmant. Il touche d'ailleurs à sa fin, et il suffira maintenant d'un verre d'eau.
— Un verre d'eau l dit vivement Gabrielle en se levant.
Et elle fendit la foule qui entourait le fauteuil de Blanche et courut elle-même vers rofficc.
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Chose singulière I
Elle avait h peine quitté la fiancée de Gaston, que rhomme au large chapeau, qui paraissait prendre un si vif intérêt à sa situation, quitta la place qu'il occupait, fendit également la foule avec rapidité, et sortit de ToCBce au moment où Gabrielle allait y entrer.
D portait à la main un verre d'eau, que Gabrielle prit sans attention à qui le lui offrait.
Puis il disparut aussitôt de la salle, pendant que Gabrielle revenait en toute hâte vers Blanche.
Blanche venait de faire un mouvement; elle rouvrit les yeux, appela Gaston, et, promenant son regard étonné sur toute cette foule qui l'entourait, elle parut sortir d'un rêve pénible et ne plus se rappeler ce qui s'était passé.
— Où suis-je? dit-elle d'une voix faible. Gabrielle, que s'est-il donc passé?
— Tenez, répondit Gabrielle en lui présentant le verre qu'elle apportait.
Blanche prit le verre, but ce qu'il contenait, et le rendit en souriant à Gaston.
— Merci, Gabrielle, dit-elle, merci, mes amis... Mais pourquoi tout ce monde? J'ai comme un vague souvenir. Ah I je me rappelle... oui... sur la route... un coup de feu... Vous n'êtes pas blessé, au moins, Gaston?
— Les misérables ! murmura ce dernier.
— Mais que se passe-L-il donc en moi? poursui-»
vit Blanche, dont le regard se mit à parcourir la salle avec un certain égarement; j'étais mieux tout h l'heure, maintenant il me semble que ma vue se trouble, que mes veines se glacent, que le froid s'empare de mes membres... Gaston!
— Blanche I fit ce dernier, qui se sentait envahir malgré lui par une mystérieuse épouvante.
— Ne me quittez pas, mon ami, car il me semble que je vais mourir.
— Mourir !
— Mourir I murmurèrent les paysans, pressés autour de son fauteuil.
Blanche était devenue encore plus pâle; elle tourna ses regards vers Gabrielle, et cette dernière se redressa tout à coup, comme épouvantée de Texpression qu'elle venait d'y lire.
— Cette eau que vous m'avez donnée, poursuivit Blanche, elle me brûle la poitrine... Ohl monDieu... je ne souffrirais pas davantage si j'étais empoisonnée.
— Empoisonnée I dirent plusieurs voix.
— Empoisonnée I répéta Gabrielle en se laissant tomber à genoux.
Cependant l'état de Blanche devenait d'instant en instant plus alarmant; elle raidissait ses bras avec effort, joignait ses mains avec prière et suppliait tous ceux qui Tentouraient, et qu'elle glaçait d'épouvante, de ne pas la laisser mourir ainsi.
Le pinceau seul pourrait rendre une telle scène.
Gaston était là, haletant, éperdu, sans voix et sans geste, allant de l'un à Tautre, pleurant et criant, et demandant à chacun de sauver Blanche.
Gabrielle était atterrée : ce mot de poison l'avait brisée ; elle n*osait ni faire un pas ni prononcer une parole. Agenouillée sur la dalle, elle ne pouvait que pleurer et prier.
Quant aux assistants, ils paraissaient terriQés ; ils ne savaient encore ce qu'il y avait de fondé dans leurs craintes, mais ils sentaient vaguement qu'un grand^ drame allait s* accomplir sous leurs yeux, et ils s'étaient découverts et agenouillés.
Ils priaient!
Enfin Blanche s'affaissa sur elle-même, elle serra douloureusement les mains de Gaston, jeta un regard de mépris h Gabrielle et retomba innniméô sur le fauteuil.
— Évanouie! s'écria Gaston.
— Mortel... répondit le médecin.
Puis, comme chacun courbait la tête sous cette parole grave et terrible :
— Mon office finit ici, ajouta-til d'une voix solennelle ; mais demain ce sera le tour de la justice ; car Blanche de Haricourt est morte empoisonnée I
Quinze jours s'étaient passés depuis les événements que nous avons racontés dans les chapitres précédents, quineejours pendant lesquels de graves changements s'étaient opérés dans la position de la plupart de nos personnages.
Si le lecteur veut bien nous suivre, nous le transporterons pour quelques instants au sein même de la capitale de la. Normandie, dans le retrait ob M. le premier président du parlement élabore la plupart des affaires soumises à son examen.
Il est cinq heures du matin. Le jour n*est pas encore venu. Une lampe brûle sur une sorte de bureau auquel est attablé M. de Haricourt, austère vieillard qui a blanchi dans Texercioe de ses importantes fonctions.
Monseigneur de Haricourt a soixante^ ans envi-
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ron; il est grand, sec, maigre, et Ton devine, sur son visage sillonné de rides profondes, les soucis du magistrat et les chagrins du père.
Il y a déjà huit heures qu*il s*est enfermé dans son retrait; il ne s'aperçoit pas que Thuile s'use dans la lampe et que les premières lueurs du jour commencent à blanchir les vitraux des fenêtres.
Cette sdle, bien que de petite proportion, a cependant un certain cachet sévère qui inspire le respect. Tout autour règne une boiserie, de laquelle rhabile ciseau des artistes de la Renaissance a fait jaillir mille fantaisies merveilleuses. C'est un fouillis singulier, où Tart nouveau a cherché sa forme sans la trouver encore, mais qui resplendit déjà des promesses du génie. Cela annonce le tombeau du cardinal d'Amboise et le château d'Anet!
Monseigneur de Haricourt ieuilletait d'un doigt inquiet les nombreux parchemins placés sous ses yeux, et, à chaque feuille qu'il tournait, l'expression de son visage s'assombrissait davantage. On eût dit cependant qu'il avait peine à accepter cette certitude qu'il recueillait de ses documents, et vingt fois il revenait avec opiniâtreté sur le môme parchemin.
Enfin il se leva et se mit à parcourir la chambre à pas pressés et rapides.
Il paraissait vivement agité, et laissait de temps à autre échapper quelques exclamations de surprise et d'impatience
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Un moment même il se rapprocha du bureau et frappa plusieurs coups sur un timbre de métal qui rendit un son clair et vibrant.
La porte s'ouvrit presque aussitôt à cet appel et on homme entra.
— Personne n'est venu me demander cette nuit? demanda le premier président.
— Personne, répondit Thomme.
— On n'a point eu de nouvelles de Gaston?
— Aucune.
— C'est singulierl huit jours entiers sans donner signe de vie. Quel est ce nouveau mystère?... Craindrait-il... ? C'est impossible.
Pendant que monseigneur de Haricourt se parlait ainsi à lui-môme, l'homme, qui paraissait être un agent subalterne du parlement, s'était rapproché de lui.
— Monseigneur a-t-il encore besoin de mes services? dit-il à voix basse.
— Non, vous pouvez vous retirer, répondit le premier président; mais ne vous éloignez pas, je vous ferai peut-être appeler.
Et comme celui à qui s'adressaient ces paroles se retirait lentement, Guillaume de Haricourt parut sur le seuil de la porte.
— Guillaume I dit le père avec étonnement.
Guillaume était pâle; il portait un costume de
voyage et paraissait profondément inquiet. Il s'approcha de son père et lui baisa la main.
— Serais-je importun, mon père? dit-il d'une voix émue.
— Non, mon fils, non, répondit le premier président; je suis môme heureux de vous voir, car je désirais vous parler.
L'homme était sorti : le père et le fils restèrent seuls.
D y eut alors un moment de silence solennel, pendant lequel monseigneur de Haricourt marcha vers le bureau, près duquel il s'assit, tandis que Guillaume se tenait debout à quelques pas de lui.
— Je ne m'attendais pas à vous revoir si tôt, dit le premier président. Je vois que vous avez fait diligence.
— Vous me l'aviez ordonné, répondit Guillaume.
— Je vous en remercie, poursuivit le père. J'espère que vous êtes remis de votre voyage ?
---Ghl toutàfait.
— Vous êtes pâle, cependant.
— Un reste de fatigue.
— Vous ne souffrez pas, au moins?
— Nullement, mon père.
— Ainsi, vous avez appris les événements qui se sont accomplis depuis votre départ?
— Oui, mon père.
— La mort terrible de Blanche I
— On me Ta racontée.
— Cet événement m'a cruellement frappé.
— Cela devait être.
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— Ahl c'est que moi, Guillaume, je n'ai point oublié le passé, et je me rappelle encore qu'il y a cinq ans environ, c'est vous qui deviez être Fépoux de Blanche.
— C'est vrai I
— C'était le dernier rêve de ma vieillesse . Blanche était riche*., nous Tétions encore... Un beau rêve, Quillaumel... Depuis, vous avez creusé entre elle et vous un abtme infranchissable ; vous avez perdu follement dans vos dissipations votre jeunesse et votre fortune, et cinq années vous ont sufli pour ruiner à tout jamais cet édiQce de richesse, de probité et de vertu, que j'avais mis, moi, toute ma vie à édifier.
— Mon pèrel...
— Oh I j'ai tout appris, Guillaume, tout... depuis le moment où vous avez quitté ce pays jusqu'à celui où vous y êtes revenu 1... Vous étiez parti de bien haut, vous aviez un ra&g élevé, un nom pur... vous pouviez prétendre à un avenir splendide : vous avez mieux aiflié briser tout cela... vous vous êtes plongé jusqu'au cœur dans une vie de désordres... La débauche et le jeu sont devenus vos plus chères distractions, et ai\jourd'hui (je n'y puis songer sans amertume)^ si je venais à quitter ce monde, je laisserais mon nom à un homme qui ne comprendrait plus peut-être Thonneur d'un tel héritage.
— Ah! vous êtes sévère, monseigneur, inter-
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rompit Guillaume, qui redressa un moment le front sous les paroles de son père.
— Comment! fit ce dernier.
— Qu'il me soit permis, ajouta-t-il, de faire une observation.
— Voudriez-vous vous justifier?
— Expliquer ma conduite, tout au plus...
Monseigneur de Haricourt s'était levé ; il sourit
en haussant les épaules et se rapprocha de son fils.
— Soit, lui dit-il, soit... mais je doute que vous trouviez des explications suffisantes.
— J'essayerai, du moins, dit Guillaume.
— Parlez donc.
— Il y a cinq ans, dit alors Guillaume d'une voix
ferme... il y a cinq ans, je pouvais être heureux
J'aimais Blanche d'un amour sincère; j'avais fait de cet amour le but sérieux de ma vie; j'avais placé sur cette union toutes les ambitions de ma jeunesse... Blanche a trompé cet espoir, et, en me repoussant, elle m'a fatalement rejeté dans ce courant qui m'emporte... Ah I je ne cherche pointa m'excuser, monseigneur ; mais vous qui avez passé calme et froid à travers les redoutables épreuves de la jeunesse, vous ne pouvez comprendre avec quelle autorité les passions mauvaises parlent au cœur, ce qu'il faut de courage pour les combattre et de vertu pour les vaincre.
— Vous avez donc combattu ? fit le président avec incrédulité.
— Ah I je ne sais, mon père, poursuivit Guillaume, je fermais les yeux et j'allais devant moi ; j'avais le cœur brisé, Tesprit abattu, j'étais désespéré, la vie me faisait peur et je songeais à la
mort... Alors, une femmeVintàmoi.... Cette femme, je ne lui demandai pas même son nom, ni d'oîi elle venait, ni où elle allait.... Sa voix avait une harmonie triste et douce qui toucha mon cœur, et moi, qui parlais déjà de mourir, j'oubliai en Técoûtant ce que j'avais souffert, que j'avais lutté, et je me repris à la vie avec une fièvre nouvelle. Le père de Guillaume sourit encore une fois du même sourire triste et incrédule, puis son visage reprit aussitôt après son calme et son austérité habituels.
— Toute fièvre a ses intermittences, répondit-il en remuant doucement la tête, et quand venait rheure où votre pouls ne battait plus aussi fort, où le sang se calmait dans vos veines, la conscience de votre position aurait dû vous rappeler au respect de vous-même.... Mais tenez, ne parlons plus do ce passé, vers lequel je n'aime pas à reporter mes regards. Vous voici de retour dans Rouen, et vous savez les grands événements qui s'y sont accomplis... Blanche empoisonnée, nous sommes devenus ses héritiers, et, je vous le dirai, Guillaume, bien vous a pris de quitter Vernon la nuit môme de la catastrophe, car les soupçons auraient pu vous atteindre aussi.
Guillaume avail frissonné à ces dernières paroles ; mais ce ne fut qu'un éclair, et la rougeur qui avait un instant coloré ses joues disparut presque aussitôt.
— Moi, mon père ! s*écria-t-il, et que pouvais-je craindre?
— Trois personnes devaient être plus ou moins soupçonnées : Gabrielle, Gaston et vous... Gabrielle et Gaston parce qu'ils s'étaient aimés ; vous, parce que vous héritiez de Blanche; le moindre indice, Guillaume, et c'est vous qui remplaciez Gabrielle dans sa prison.
Malgré Tassurance qu'affectait Guillaume^ cette affirmation de son père parut l'émouvoir.
— Cette jeune fille est-elle donc coupable? dit-il d'une voix qu'il essayait en vain de rendre ferme.
— Je ne sais, répondit son père.
— Elle n'a fait, du moins, aucun aveu?
— Aucun.
— Et pensez- vous qu'on la condamne?
— Peutrètre.
— Àh 1 ce serait horrible I
— Et pourquoi donc? si elle est coupable.
— Mais elle ne l'est pas, mon père.... elle ne peut rètre.
— Qu'en savez-vous?
— Le passé...
Le premier président prit la main de son fils avec tendresse et la serra dans les siennes.
— Guillaume, lui dit-il, quand yous serez revenu à une vie plus régulière, que prouvera le passé contre vous?
— Rien sans doute.
— Vous voyez bien.».
— Ah I n'importa, poursuivit Guillaume avec une vivacité singulière, n'importe... malgré moi, monseigneur, cette situation m'épouvante et me glace... et je frémis en songeant parfois que votre justice pourrait frapper un innocent.
— Bien, Guillaume, bien, mon fils 1... interrompit le président du parlement; ceë scrupules partent d'un cœur droit, et je suis loin d'en blâmer f expression».. Mais soyez rassuré: si les juges condanmeht Gabrielle, c'est qu'ils auront été sufBsamment éclairés sur son crime i
Gomme il achevait ces paroles, la porte s'ouvrit une seconde fois et Gaston de Brionne entra.
Le jeune ceinte avait bien changé depuis la mort de Blanche : son visage maigri attestait quelle douleur avait été la sienne, et avec quel déchirement, quelle colère, quel désespoir, il pleurait sa fiancée. Son front s'était couronné d'une sombre pâleur, et son regard effaré semblait chercher à toute heure le fantôme de Blanche.
Gaston avait été bien cmellement éprouvé.
Blanche morte, il avait vu Gabrielle arrachée aux bras de son père et jetée en prison : il savait quels affreux soupçons pesaient sur elle, et il
n'ignorait pas le danger redoutable qui la menaçait.
Tous ceux qui la connaissaient, tous ceux qui l'aimaient, l'avaient abandonnée tout à coup, et elle n'avait plus personne qui s'intéressât à elle.
Personne, si ce n'est son père et Gaston I
Le sire de Longueville n'avait pas fait une démarche pour sauver sa fille ou tâcher de la soustraire au sort qui lui était réservé. Abîmé dans sa douleur, le malheureux vieillard avait perdu tout sentiment : il passait les jours à prier Dieu, les nuits à pleurer. Un désespoir morne et terrifié.
Quant à Gaston, son amour s'était éveillé dès les premiers jours. Après avoir rendu les derniers devoirs à Blanche, il était parti, il avait parcouru le pays avec ime infatigable ardeur, il avait recherché les moindres indices, il avait interrogé tout le monde. Le coup de feu dont Blanche avait manqué d'être victime se liait étroitement dans son esprit avec l'empoisonnement de sa fiancée ; il avait suivi les traces des assassins, on avait cru les voir, dans la nuit fatale, courir la campagne et se diriger loin de Vernon, par la route de Paris ; mais là se bornaient malheureusement les renseignements, et Gaston avait dû s'en contenter, quelque incomplets qu'ils fussent. Toutefois, en revenant au manoir de Longueville pour y interroger une dernière fois les domestiques du père de Gabrielle, il avait fait,
la-
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la veille, une précieuse découverte, qu'il venail communiquer à monseigneur de Haricourt.
— Gaston! s'étaient écriés en môme temps le père et le fils en voyant entrer le jeune comte.
— Monseigneur, dit ce dernier en avançant précipitamment vers le président du parlement, je craignais de ne pas vous rencontrer, et j*ai cru devoir insister auprès de vos gens.
— Vous avez bien fait, Gaston, fit observer monseigneur de Haricourt : dans les circonstances graves où nous nous trouvons, ma porte vous sera toujours ouverte.
— Merci, monseigneur.... Je suis heureux de cette bienveillance que vous me témoignez, dans ce moment surtout, car j*ai une prière à vous adresser.
— A moi?
— A vous, monseigneur.
— Parlez, Gaston, parlez et s'il est en mon
pouvoir de vous satisfaire Voyons, de quoi s'agit-il?
Gaston se recueillit un instant, puis il reprit d'une voix ferme et assurée, tandis que Guillaume, debout à quelques pas, écoutait avec [une profonde attention.
— GabrielledeLongueville, dit-il, est arrêtée depuis deux jours.
— Eh bien?
— On l'accuse d'avoir empoisonné Blanche.
— C'est vrQ.i.
— Aujourd'hui même elle doit, dil-on, subir son premier interrogatoire.
— Sans doute.
-^ Eh bien 1 monseigneur, je viens vous supplier, au nom de l'affection que vous m'avez toujours portée, de m'accorder l'autorisation de parier à Gabrielle.
Le président regarda Gaston avôC surprise.
— Vous I lui dit-il, comme s'il eût craint d'avoir mal compris.
— Moi, monseigneur, répondit Gaston avec la môme assurance.
Son interlocuteur réprima un mouvement d'impatience, puis il reprit aussitôt d*uâe voix lente et en pesant chacune de ses paroles :
— N'avez-vous pas pensé, Gaston, aux interprétations que pourrait faire naître une pareille fantaisie ?
— C'est mieux qu'une fantaisie , monàeigâeur, c'est un devoir, répondit le jeune comte.
— Comment 1
— Je n'ai pas oublié, moi, que Gabrièllô à dû être ma femme, et je crois encore à son innocéûce.
— Je comprends cela, objecta le père de Guillaume ; mais si vous voulez que je vous parle comme ami, presque comme un père... je ne puis vous dissimuler que cette démarche de votrç part est^ sinon imprudente, du moins inconsidérée.
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^ Mais Gabrielle n'est pas coupable I s'écria Gaston.
— Qui vous rassure?
— Tout, monseigneur, tout... Son désespoir, ses larmes, Thonneur du nom qu'elle porte, la pureté de Tamour qui nous unissait... Àh 1 il y a des choses dont il est permis de douter, mais la vertu de Gabrielle, cela ne se discute pas.
Le premier président haussa les épaules et remua la tête.
-— C'est ainsi que parlent les jeunes gens, dit-il avec une certaine aigreur austère... et vous ignorez, Gaston, que l'instruction de cette affaire a marché depuis quelques jours... mais je ne dois pas vous le cacher, les preuves recueillies sont des plus accablantes.
— C'est impossible! essaya de dire le jeune comte.
— Ces choses paraissent toigours impossibles au premier abord, poursuivit son interlocuteur; puis, quand on réunit toutes les circonstances éparses, qu'on pèse chaque supposition, qu'on pénètre enfin dans la conscience de chacun, le jour se fait peu h peu, les coins les plus ténébreux s'éclairent tout à coup, et l'on se trouve tout surpris devoir sortir la vérité de mille faits qui semblaient, dans le principe, confus ou contradictoires.
Et comme Gaston ne savait plus que répondre, il continua :
— Voyons, Gaston, vous êtes un honnête homme, vous; eh bienl raisonnez un instant avec moi... N'est-ce pas Gabrielle qui a présenté le verre d'eau à Blanche? Ce verre d'eau n'était-il pas empoisonné? Si ce n'est pas elle qui a versé le poison, qu'elle parle, qu'elle désigne le coupable. Mais non, elle se tait, et son silence a déjà reçu une interprétation terrible.
— Monseigneur 1 balbutia Gaston.
— Ah! les hommes de loi sont des gens positifs, et dans ce siècle on croit à la vertu quand on ne peut pas faire autrement... C'est fatal, cela... et tenez... moi-même, mon ami, moi, qui ai connu Gabrielle, moi, qui l'ai vue grandir et se développer, moi, qui sais quel trésor de candeur et d'honnêteté elle cache dans son cœur, eh bienl il y a des instants oîi je ne trouve pas même un argument qui la défende...
Gaston regarda un moment M. de Haricourt avec stupéfaction : on eût dit que les paroles qu'il venait d'entendre avaient ébranlé la conviction avec laquelle il était arrivé.
— Eh quoil s'écria-t-il d'un ton désespéré, vous aussi, monseigneur... Mais quel sentiment aurait donc pu pousser une enfant à commettre un pareil crime? Qu'on me le dise. Blanche était son amie d'enfance... elles étaient unies toutes deux par les liens de la plus tendre amitié... Qui donc aurait inventé le poison? Pour quelle vengeance l'aurait-on
préparé? les hommes de loi ne peuvent avoir la prétention de connaître mieux que moi le cœur de Gabrielle.
— Vous la défendez avec chaleur, Gaston I
— Elle le mérite.
— Un autre langage serait plus convenable dans votre bouche.
— Mais j'ai aimé Gabrielle, je Faime encore, monseigneur.
— Songez, monsieur le comte, que la tombe de Blanche est à peine fermée.
— Est-ce donc une raison pour que celle de Gabrielle s'ouvre demain?
— Peut-être.
— Ah 1 vous la calomniez, monseigneur.
— Tenez, Gaston, dit M. de Haricourt, dont la voix devint encore plus sérieuse et plus grave... cessons cet entretien... il ne convaincrait ni Tun ni l'autre... et il a le triste privilège de m' affecter péniblement. Si j'ai reporté sur vous une partie de rafTection que j'avais vouée à votre père, c'est que je vous en ai toujours cru digne... Encore quelques paroles comme celles que vous venez de prononcer... et je pourrais croire que je me suis trompé.
A cette réprimande inattendue, le jeune comte de Brionne releva fièrement le front et laissa voir un visage où éclataient les sentiments les plus nobles du cœur humain.
— La mission que je me suis imposée, dit-il
avec courage, est noble et sainte, et vous-même me Teussiez conseillée en d'autres temps, monseigneur; malgré les obstacles que je pourrai rencontrer, je suis résolu & l'accomplir jusqu'au bout.
— Comme vous voudrez, repartit M. de Haricourt; persistez-vous à voir Gabrielle de Longueville?
— Oui, monseigneur, pourdesraisonspuissantes.
— Vous les ai-je demandées?
— C'est moi qui tiens à vous les faire connaître : la première, c'est que j'ai foi en l'innocence de Gabrielle ; la seconde, c'est que, depuis hier, je crois être sur les traces du vrai coupable.
— Que dites-vous? fit M. de Haricourt.
Et pendant qu'il se rapprochait de Gaston, Guillaume regardait le jeune comte et pâlissait.
— Je voulais vous le cacher, monseigneur, poursuivit Gaston, mais votre sévérité me détermine à cet aveu avant d'avoir vu Gabrielle*
— Et le coupable? demandèrent en môme temps Guillaume et son père.
— Hier, continua le comte de Brionne, on m'a remis à Longueville un flacon trouvé dans roflQce du manoir.
— Un flacon 1 dit Guillaume.
— Ce flacon, igouta Gaston, contient encore une forte dose de poison.
— Et il n'appartient pas à Gabrielle 1
— C'est ce que je saurai dans quelques instants.
— Mais cette fille n'avouera jamais.
— Ohlsi Gabrielle est coupable, monseigneur, je le découvrirai sans peine, croyez-le, et alors, je renonce à la mission que je m'étais imposée, et je laisse la justice suivre son cours... Mais si elle est innocente, comme j'en ai le ferme espoir, je jure Dieu qu'il ne se passera pas longtemps avant que j'aie découvert le vrai coupable.
— Allons, soit, dit M. de Haricourt, votre détermination me rassure, et vous êtes bien le fils de mon vieil ami, le comte de Brionne ; allez, Gaston, les portes de la prison vous seront ouvertes, et je mettrai moi-môme à votre disposition tous les moyens dont je dispose pour sauver Gabrielle de Longueville.
Gaston remercia le premier président avec efTusion, il lui pressa les mains» comme s'il venait de rendre Gabrielle à la liberté, et sortit ivre de joie et d'espoir.
Une heure après, il était introduit dans la prison.
Gabrielle était bien moins abattue qu'on aurait pu le supposer, après Taccusation dont elle avait été l'objet.
Pendant les premiers jours elle s'était montrée atterrée; c'était une chose si nouvelle pour elle que la position qui lui était faite, qu'elle n'avait pu l'accepter sans murmure ni sans indignation. Mais peu à peu le calme était revenu dans son cœur, et maintenant elle pouvait envisager l'avenir avec courage.
Le spectacle de la douleur de son père avait beaucoup contribué à lui faire prendre cette nouvelle attitude.
Le sire de Longueville était déjà si vieux et si brisé, que le désespoir de sa fille l'eût achevé.
Gabrielle l'avait bien vite compris.
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Aussi elle avait trouvé dans son amour filial l'énergie qui lui manquait. Son front conservait la même sérénité, ses lèvres le môme sourire, ses joues le même incarnat joyeux!...
On eût dit que rien n'était changé dans sa position, et qu'elle n'était en prison que pour son bon plaisir.
A de certains moments cependant, le sentiment de la réalité se- réveillait tout à coup dans son cœur, le regret douloureux du passé venait troubler son esprit, et le souvenir de Gaston amenait quelques larmes amères au bord de ses paupières... •
Quand elle songeait à Gaston, la pauvre enfant n'avait plus la force de regarder sans pâlir l'avenir qui lui était réservé, elle sentait son courage l'abandonner, et de son cœur brisé s'échappait une source abondante de larmes.
Elle l'avait tant aimé et elle l'aimait tant encore!
Dieu semblait avoir béni leur amour; elle n'y avait renoncé que poussée par un dévouement exagéré, et malgré l'impossibilité apparente d'un tel retour, elle se reprenait parfois à ce sentiment avec l'ardeur d'un homme qui, près de se noyer, se cramponne à toutes les branches fleuries que la rive lui tend I
Mais ces défaillances du cœur duraient peu ; sa raison reprenait bientôt son empire, et elle se représentait à son père sans inquiétude et souriante.
D'ailleurs, Gabrielle était si forte de son inno-
ceaoe, îl lui semblait si insensé qu'on pût même la soupçonner, que Taccusation Favait à peine atteinte.
Elle se disait que le jour où elle déclarerait qu'elle n'avait pas versé le poison, tout le monde la croirait : elle avait foi en ses juges, et ses juges cependant étaient déjà disposés à la condamner sans ravoir môme entendue.
Toutefois, les huit jours qu'elle avait passés en prison lui avaient peu à peu apporté d'autres idées... Plusieurs personnes avaient pénétré près d'elle, — une sorte d'avocat surtout, — singulier homme 1 qui, tout en s'ofifrant à la défendre, ne lui avait pas caché qu'il la croyait coupable... Et puis, le silence lugubre qui l'entourait, l'ombre sinistre dont elle était enveloppée, la solitude, ses rêveries, mille choses encore, avaient insensiblement jeté le trouble dans son esprit et l'épouvante dans son cœur.
Une épouvante sans nom, qu'aucun courage humain n'eût pu combattre.
Gabrielle en était arrivée à avoir peur! non de l'accusation qui pesait sur elle, mais de la soUtude dans laquelle on la tenait enfermée 1
La nuit, quand elle entendait, au milieu du silence plaintif de toute chose, le pas régulier des sentinelles ou le sombre grincement des portes, elle se prenait à frissonner de tous ses membres, elle se relevait pâle et effarée sur son lit, et son regard efTrayé cherchait à distinguer à travers
Tombre ces figureft bizarres que les reflets de sa lampe jeiai^t sur les murs de son cachot. Elle ne dormait plus. Elle écoutait.
Dems ces moments, elle eût cent fois préféré mourir, si sa mort avait pu la réhabiliter, si surtout elle n*ayait pas dû briser les dernières forces de son père, qui chaque jour s'inclinait davantage vers la tombe.
Les premières lueurs du jour commençaient à pénétrer dans la prison de Gabrielle quand Gaston y fot introduit.
Des traces récentes de larmes sUlonnaient les joues de la Jeune fille, ses cheveux retombaient en désordre sur ses épaules, elle était pftie, et un reste d'émotion survivait encore dans son cœur.
D'abord Gaston ne la vit pas : le passage subit de la lumière h l'obscurité avait donné à son regard une certaine hésitation ; il cherchaquelquès secondes à distinguel* Gabrielle à travers l'ombre ; mais quand il l'eut reconnue à Télégance de ses formes, quand il la vit debout, émue et tremblante à son aspect, n'osant faife uù pas pour aller à sa rencontre, n'osant reculer non plus pour le fuir, il se précipita vers elle avec un eri de joie et lui saisit les mains avec une ivresse folle :
— Gabrielle I Gabrielle! s'écrla*t-il, c'est bien vous que je revois... Ahl Dieu vous a donc enfin rendue à mon amour I
Gaston oubliait que Gabrielle était accusée et
presque déjà condamnée. Mais la pauvre enfant n'avait pu Toublier, elle, et elle laissa tomber son front dans ses mains et se prit à pleurer.
— Vous pleurez? fit Gaston étonné.
— Je n'ai plus que mes larmes pour me défendre, répondit Gabrielle.
— Mais vos amis?
— En ai-je encore?
— Ahl moi, du moins; moi, qui donnerais tout mon sang pour racheter chacune de vos larmes 1
Gabrielle sourit doucement à travers ses larmes et serra les mains du jeune comte.
— Oui, dit-elle d'un accent pénétré, vous êtes bon et généreux, Gaston, vous avez eu pitié...
— Pitié, Gabrielle I . . . repartit le comte, oh I non. . . Je me suis rappelé notre passé commun... notre enfance heureuse, nos joies sans remords... Ces souvenirs sacrés, que vous m'avez contraint d'oublier sont revenus en foule solliciter mon
cœur; et, vous le dirai-je, mon cœur s'est rallumé avec plus de force, et il m'a semblé que j'allais renaître à la vie, à l'espoir, au bonheur d'autrefois...
— Ce passé est loin de nous... dit Gabrielle d'une voix triste.
— EJt s'il pouvait revivre...
— Jamais I
— Mais vous n'êtes pas coupable?
— Tout m'accuse, cependant.
— Mais vous n'êtes pas coupable?
— Et s'ils me condamnaient?
— Oh! ils ne l'oseraient pas...
Gabnelle jeta à (îastonan singulier regard, dont le comte ne comprit pas bien d'abord Texpressîon.
— Et pourquoi donc?... reprit-elle après quelques instants de silence... Je ne me fais pas illusien, Gaston, et je sais quelles armes terribles mes ennemis ont recueillies contre moi.
— Vous n'a^ zi pas^d'ennemis...
— Vous le croyez?
— Qui pourrait vous en vouloir?
— Je ne sais.
— Pourquoi le dire, alors?
— Tenez, Gaston,, poursuivit la jeune fille, oubliez im instant que c'est moi qu'on accuse, moi, Gabnelle de Longueville; oubliez un instant que j'ai été élevée dans line famille où l'honneur est héréditaire; oubliez enfin que vous m'avez connue et que vous m'avez aimée.
— Que voulez-vous dire?... balbutia Gaston.
— Pendant les dernières nuits que j'ai passées dans ma prison silencieuse, continua Gabrielle, j'ai profondément réfléchi, voyez-vous... Ohl vous ne savez pas, vous, quels affreux tourments peuvent déchirer le cœur d'une femme que Ton abandonne. Elle dissimule, sans doute; elle voile sous sa gaieté apparente la plaie qui saigne dans sa poitrine ; elle sourit, elle est calme, elle pousse même Théroîsme
jusqu'à applaudir au triomphe et au bonheur de sa rivale l...
— Gabrielle.-
— Puis un jour vient où la jeune fille n'a plus la force de lutter, où sa haine lui monte au cerveau et r enivre, où sa douleur tue sa raison... Alors... elle oublie tout, Gaston... le vertige s*empare de son esprit, et le désespoir Tégare quelquefois jusqu'au crime 1...
— Que dites-vous? interrompît Gaston avec effroi.
— Pourquoi ne serait-ce pas mon histoire? dit Gabrielle en souriant.
— Ahl vous vous calomniez...
— Qu'en savez-vous?
— Mais vous n'êtes pas coupable?
— C'est la troisième fois que vous m'adressez cette question, Gaston; vous voye« bien que, malgré mon amour, vous doutez vous-même de mon innocence I
Ces paroles avaient été prononcées avec une ironie mêlée d*amertume : Gaston en resta confondu.
Certes, il n'avait pas douté un instant de Tinnocence de Gabrielle, mais il avait frémi jusqu'au plus profond de son cœur en songeant qu'elle aurait pu être coupable.
Il se rapprocha d'elle : il tremblait encore.
— Gabrielle, lui dit-il d'un ton de doux reproche, pourquoi jouer ainsi avec de pareils sentiments.
quand surtout votre vie et Totre honneur sont menacés? Non, U n'est pas vrai que je doute de votre innocence, et si demain vous en appelles du jugement des hommes au jugement de Diou, vous n'auriez pas de défenseur plus courageux et plus convaincu que moi... Mais écoutcE-moi, mon enfant bien-aimée : si je suis venu vers vous, c'est que, depuis quelques jours j'ai conçu quelque espoir de vous sauver.
— On me Ta déjà proposé... dit Gabrielle.
— Comment? fit Gaston.
— Oui... Un homme est venu hier dans ma prison... c'était la première fois que je le voyais.
— Et que vous a dit cet àomme?
— Une chose fort étra3»ge.
— Laquelle?
— Ahl U ne doutait pas, lui... il me croyait coupable.
— Le misérable !
— Et cependant il m'a proposé de me sauver.
— Mais quel est-il?
— Je l'ignore.
— Vous ne l'avez jamais vu?
— Jamais.
— Voilà qui est étrange, assurément.
— N'est-ce pas? Gaston.
— Gomment cet homme a-t-il pu pénétrer dans votre prison? quel intérêt avait-il à y venir... pourquoi cette proposition? Ahl c'est ce que je saurai ;
mais écoutez-moi, Gabrielle... écoutez-moi et répondez à chacune de mes questions comme si le président de Haricourt lui-môme vous interrogeait. Le jour oîi Blanche est morte empoisonnée, c'est bien vous, n'est-ce pas, qui lui avez présenté le verre d'eau dans lequel on prétend que le poison était contenu?
— C'est bien moi, répondit GabrieUe.
— Et ce verre d'eau, poursuivit Gaston, c'est dans l'office que vous l'avez pris?
— Je ne me le rappelle plus.
— Il n'y avait personne dans l'office quand vous y êtes entrée?
— Je le crois.
— C'est là, cependant, un point important à éclaircir, car hier un flacon a été trouvé au manoir de Longueville, et ce flacon contenait du poison.
— Du poison? fit Gabrielle.
— Le voici, ajouta le jeune comte.
Gabrielle considéra un moment le flacon avec une attention profonde, puis elle le rendit à Gaston :
— Ce flacon, dit-elle, n'appartient ni à moi, ni à mon père...
— Mais, comme si une nouvelle échappée se fût ouverte devant elle, elle devint presque aussitôt soucieuse et pensive, et parut chercher à se rappeler.
Quelques minutes se passèrent ainsi, pendant
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lesquelles Gaston attendit avec anxiété que quelque lumière jaillit de ses réflexions.
EnQn, elle releva tout à coup le front, et un éclfdr sillonna son regard.
-^Attendezl s'écria-t-elle, attendez, Gaston; en effet, il y avait oommo un voile devant ma pensée, et il me semble que ce voila vient de se déchirer,, , oui, je me rappelle maintenant... ce verre... ce n'est pas moi... qui suis allée te prendre dans l'office... non, un homme était sur le seuil de la porte.
— Et cet homme...? dit Qaston impatient.
— Cet homme... je n'ai pu le voir; il portait un lai^e chapeau qui cachait son visage... un long manteau tombait de ses épaules... m'a tendu le verre et je l'ai pris... j'étus si émue... si épouvantée de l'état de Blanche que je n'ai pas réfléchi... et ce verra d'eau 1
— Mais cet homme, insista Gaston, cet homme n'avaitril pas quelque signe particulier qui vous ait frappée, et auquel on puisse le reconnaître aujourd'hui?
— Je ne crois pas, répondit la jeune fille en cherchant.
— Rappelez-vous.
— Je cherche.
— Eh bien?
— Je ne vois rien... cependant...
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— Oui... à cette main qui m'offrait le verre, j*ai cru voir...
— Cites... oh!... dites...
— Une bague noire.
— Et rien autre?
— Rien.
— Ah l n'importe... Ces indices sont un point de départ... J'ai appris déjà qu'un misérable, un tî* reur (Tory du nom de Goelle, a été vu dans les environs de Longuevflle dans cette soirée fatale., , Il n'a pu être trouvé encore, on craint qu'il ne soit allé chercher un refuge dans la capitale ; mais dussé-je le poursuivre jusqu'au sein môme de Paris, je vous jure que j'arriverai à la découverte de la vérité...
— Dieu vous protège! Gaston, dit la jeune fille avec tristesse, mais je commence h douter moimôme de la bonté de ma cause.
— Ah! gardez-vous de tenir un pareil langage: ayez bon courage, au contraire^ et avant peu je vous aurai sauvée.
— Vous partez, Gaston?
— Il le faut.
— Et je vous reverraî, n'est-ce pas?
— Demain peut-ôtre.
— Vous êtes désormais mon seul espoir, «-- Comme vous mon seul amour.
-=- Adieu, Gaston.
— A bientôt, Gabrielle.
Le comte imt longtemps les mains de la jeune fille serrées contre ses lèvres; il ne pouvait s'arracher de ces lieux où il allait la laisser seule et désolée.
Enfin, il fit un effort suprême sur lui-même, renouvela ses adieux^ et franchit le seuil de la prison, dont il entendit la porte se refermer derrière lui.
Le soir du même jour, un mystérieux cavalier sortait de Rouen et s'acheminait à pas pressés et rapides vers les bords de la Seine.
U pouvait être environ sept heures ; il n'y avait plus un seul voyageur sur la route ; les portes de la ville venaient de se fermer.
La nuit était sombre ; pas une étoile au ciel où couraient de lourds nuages noirs, chassés par im vent violent ; — une nuit qui s'annonçait mal.
De grosses gouttes de pluie commençaient à tomber.
Le cavalier enfonça son chapeau sur ses yeux, ramassa les plis flottants de son manteau, qu'il assujettit autour de son corps, et donna de l'éperon dans les flancs de son cheval.
La noble bête se cabra un moment, et finit par s'élancer en avant, dévorant l'espace de ses quatre pieds impatients.
La route était étroite et assez mal entretenue ; les étincelles jaillisaient sous le sabot du cheval, les broussailles qui bordaient le chemin faisaient, de temps à autre, de profondes déchirures dans le
manteau du cavalier; mais ce dernier ne paraissait s'apercevoir de rien, il poursuivait sa course avec la même ardeur, et semblait déûer les cailloux, le vent et la pluie.
La course dura une heure ainsi...
Il avait fait au moins trois lieues. Il s'arrêta.
L'endroit dans lequel il se trouvait en ce moment avait un aspect sinistre et désolé.
A droite, quelques monticules déchirés à leurs cimes par des pointes de rochers nus; à gauche, la Seine, dont les eaux noires coulaient avec un murmure plaintif; devant et derrière, le chemin bordé de bouleaux que le vent secouait avec force et aux* quels il arrachait leurs dernières feuilles.
C'était tout.
Depuis quelques instants, la pluie tombait avec plus d'intensité ; on entendait au loin la voix lugubre de la rafale, et, de quelque côté que le regard se portât, il ne rencontrait que la nuit impénétrable.
Le cavalier sauta à bas de son cheval, qu'il attacha solidement à un arbre, et, s'étant assuré qu'il était muni de son poignard, il gravit le monticule qu'il avait à sa droite.
Une fois arrivé au sommet, il parut chercher à se rappeler quelle direction il lui fallait prendre, fouilla du regard les ténèbres qui l'entouraient et finit par se mettre en route d'un air parfaitement résolu.*
A partir de ce moment, il n*hésita plus, et,^api9to
un quart d'heure de cette marche forcée à travers champs, il atteignit une masure d'assez pitoyable apparence.
La masure était formée de terre et de branches ; le toit s^était effondré depuis longtemps sous Taction combinée de la pluie et du vent, et d'énormes crevasses en sillonnaient les parois extérieures.
Un épais bouquet d'arbres la cachait à tous les regards; Teût-on remarquée d'ailleurs, que l'on eût hésité à croire qu'elle pût servir d'habitation à un être humain.
Le cavalier appliqua son œil à l'une des crevasses et S6 retira presque aussitôt.
Il venait d'apercevoir un homme...
C'était celui qu'il cherchait, sans doute, car à peine se fut-il assuré de sa présence qu'il marcha vers la porte, sur laquelle il frappa quelques coups avec la poignée de son poignard.
Puis il attendit.
Ce ne fut pas long.
L'homme s'était levé et venait de s'approcher de la porte.
— Qui va là? demanda-t-il d'une voix forte.
— Ami, répondit le cavalier.
— Encore serait-il bon de savoir votre nom t
— Aimes-tu mieux que je te dise le tien ?
— Le mien, je le connais.
— Tu as donc besoin de voir tes amis pour les reconnaître ?
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-* J'ai tant d'amis I
— Peste I...
— Votre nom?...
— Tu y tiens?
— Beaucoup.
— Alors, maître Goelle, ouvre et dépéohe-toi, si tu veux que je te fasse don d'une arquebuse, quand la tieime sera hors de service,
-- Serait-ce vous, monsieur Guillaume de Haricourt? s'écria maître Goelle en ouvrant la porto toute grande.
. — Pardieul repartit Guillaume, quel autre mortel serait assez malavisé pour venir te chercher jusqu'ici?...
Guillaume de Haricourt venait d'entrer chez le tireur ior : celui-ci s'inclina jusqu'à terre.
L'intérieur de Thabitation répondait bien à l'extérieur : une mauvaise table boiteuse, sur laquelle fumait une vieille lampe de fer; deux escabeaux vermoulus, un mauvais grabat, et, dans le fond, à côté d'un bahut démantelé, la fameuse arquebuse de maître Goelle.
L'arquebuse, c'était le seul meuble propre de la cabane.
Il y a des hommes qui ont une femme, une sœur, un frère, un ami... ils circonscrivent leur existence dans les limites sacrées d'une affection quelconque... Ils aiment, ils ne vivent pas isolés; ils ont un père, une mère, des enfants...
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Et ils peuvent être heureux*
Goelle n'avait rien de tout cela.
Il n'avait ni père, ni mère, ni sœur, ni frère, ni ami... Il n'aimait personne... Il était seul au monde I
Une triste existence...
^ Et cependant, qui le croirait? Goelle avait presque toujours le sourire et la chanson sur les lèvres. . . Il ne connaissait pas môme de nom ces sentiments qui font la Joie et le bonheur du cœur humain; il n'avait ni femme, ni ami... mais il avait une arquebuse.
Aihl son arquebuse 1...
Il ne la quittait jamais, il l'avait toujours sur Tépaule ou sous les yeux. Elle était là, près de son lit, quand il dormait; à ses côtés quand il veillait...
Lorque Goelle n'avait pas â!ouvrage commandé (il appelait cela de l'ouvrage), il restait dans sa masure et passait des heures entières, les meilleurs inst£mts de sa journée à fourbir son arquebuse...
C'était sa joie et son orgueil I... Il ne l'eût confiée à personne, il aurait tué celui qui la lui aurait ftn^ levée. U tuait d'ailleurs pour bien moins que cela 1
Quand les salutations d'usage eurent été échangées, Guillaume prit un des deux escabeaux et s'assit à la table, sur laquelle il s'accouda.
Goelle était debout et le regardait faire.
— Que s'estril donc passé, monseigneur, dit-il enfin, quand il vit que Guillaume ne se décidait
pas à parler, pour que j'aie aujourd'hui et à cette heure J nuit l'honneur de votre visite?
— Je\ >ulais causer avec toi, répondit GuDlaume.
— Âh I ah ! eh bien I tant mieux, poursuivit Goelle ; moi, j*aime beaucoup à causer... cela forme l'esprit et le œur, et il y a toujours quelque chose h gagner...
— Tu as raison...
— D'ailleurs, vous le savez, monseigneur, le vieux Goelle est un bon diable ; on peut s'entendre facilement avec lui...
— C'est ce que nous verrons...
— Bah I notre dernière affaire n'a pas été longue h traiter.
— Oui, mais tu t'en es mal acquitté.
— C'est vrai, monseigneur, dit Goelle d'un air de dépit, ma pauvre arquebuse I c'est la première fois qu'elle me fait un pareil tour... Je vise le comte, et c'est la jeune fille qui est blessée.
— Encore si tu l'avais tuée, répliqua Guillaume d'un air impatient.
— Ahl ce n'est pas ma faute... le cœur y était... c'est un coup malheureux...
— Et maladroit.
— Cela peut se réparer...
— J'en doute.
— Est-ce que le jeune comte aurait quelque talisman? *
— Il s'agit bien de cela...
— Ce n'est donc pas pour une affaire de ce genre que monseigneur est venu me trouver? demanda Goelle étonné.
— Non...
— Et pourrait-on savoir... [?
— Certainement.
— Eh bien I je me lais, monseigneur, et je vous écoute...
Et, en parlant ainsi, le vieux Goelle s'assit en face de Guillaume et s'apprêta à l'écouter avec attention.
Guillaume s'était recueilli un moment ; il passa à plusieurs reprises sa main rapide sur son front ; puis il releva la tôte et fixa sur son interlocuteur deux regards profonds.
— Goelle, lui dit-il d'une voix lente, la position dans laquelle tu te trouves à cette heure est loin d'être bonne... Blanche a été empoisonnée, et l'on ignore le nom de celui qui lui a versé le poison. Mais ce qui n'est aujourd'hui un mystère pour personne, c'est que le soir de l'empoisonnement tu as été vu dans les environs du manoir de Longueville.
— Je m'en doutais, dit Goelle avec une grimace.
— Dis-moi, Goelle, poursuivit Guillaume après une pause, tiens-tu à ton âme?
— Ohî fort peu...
— Et à l'argent?
— Beaucoup.
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— Et »epais-tu disposé h en gagner plus que lu n'en as jamais eu?
— Qui fauWi tuer?
— Personne.
— C'est facile, alors.
— Et peu dangereux, n'est-ce pas?
— Enfin, qu'y a-t-il à faire?
— Une chose fort simple.
— Laquelle?
— Quitter le pays.
'— Moi?,..
— A rinstant même.
-^ Comment 1
— Tu hésites ?
-- Je fais mieux... je refuse!
Guillaume haussa les épaules et sourit.
— Je te croyais de Tesprit, maître Goelle, dit-il avec un mouvement de lèvres plein de dédain.
— Et vous aviez raison, monseigneur, repartit le tireur d'or,
— Cependant tu ne comprends pas...
— Que voulez-vous dire ?
— Tu ne comprends pas que, si j*ai quitté Rouen cette 'nuit, si je suis venu te trouver à travers champs, et par le temps qu'il fait, c'est que j'avais, pour agir ainsi, des motifs impérieux.
— Et ces motifs ?
— Si tu n'es pas parti dans une heure, tu seras arrêté et conduit en prison...
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— Quelle plaisanterie I
— EslHse que j'ai l'habitude de plaisanter avec maître Goelle? dit Guillaume d'un ton orgueilleux.
Le malheureux tireur if or essayait de faire bonne contenance... mais, au fond, il avait peur. D'ailleurs, il savait ce dont Guillaume était capable, il Tavait vu à l'œuvre, et il pensait avec sagesse que le âls du premier président du parlement n'hésiterait pas à le livrer à la justice le jour où son intérêt lui commanderait une pareille mesure.
Toutefois, il tenta de sourire.
— C'est une chose grave, sans doute, que celle que vous m'apprenez, dit-il avec un petit ricanement significatif^ et je ne doute nullement de la sincérité de vos paroles. Cependant il me sera bien permis de faire une objection.
— Voyons, fit Guillaume.
— C'est que la police de Normandie, bien qu'adroite et rusée, n'a point encore trouvé en quel lieu de la province j^ai établi mon habitation, et il me semble difQcile...
— Qu'elle le découvre... interrompit Guillaume. ^ ' Précisément.
— Rassure-toi, maître Goelle, j'aimoi-méme paré à cet inconvénient.
— Comment?
— En donnant ton adresse h mon père.
— Vous avez fait cela?
— Avec des détails si précis qu'un enfant trouverait...
Goelle se redressa de toute sa hauteur, son visage avait pris une expression féroce, ses sourcils s'étaient rapprochés ; il croisa ses deux bras sur sa poitrine et mesura Guillaume d'un regard chargé de mépris et de colère.
— Monseigneur, dit-ild'une voix vibrante, ce que vous venez de dire est-il bien vrai?
— Tu en doutes?
— Et vous l'avouez l
— Pourquoi non. . •
— A moi?
— Es-tu fou ?
— Et vous n'avez pas craint, en agissant ainsi, d'éveiller ma colère et mon indignation?
— Et que me font ta colère et ton indignation?
— Monseigneur...
— Maître Goelle...
— Vous ne savez donc pas que nous sommes seuls ici, tous les deux, loin de toute habitation humaine ; que je puis vous tuer, si je veux, avant qu'aucun secours vienne vous sauver ; que vous êtes en mon pouvoir, que je puis faire de vous ce qu'il me plaira... Vous ne savez donc pas cela, monseigneur?
— Si bien...! fit Guillaume avec impassibilité.
— Et vous êtes venu?
— Tu le vois.
— Gela est bien imprudent.
— Bah I maître Goelle, je savais bien que tu ne ferais rien.
— Pourquoi cela?
— Parce que ma mort ne te sauverait pas...
— Qu'en savez-vous ?
— Tu es dénoncé... on est sur tes traces ; avant deux heures peut-être on sera ici. Tu vois bien que le mieux est encore de vider les lieux.
Goelle était atterré. Le raisonnement de Guillaume lui paraissait sans réplique ; le plus sage était donc de suivre son conseil. Cependant il hésitait encore.
— Mais où aller, dit-il avec anxiété, dans quelle contrée me réfugier?
— Loin de Rouen, surtout, répondit Guillaume, dans une ville où nulle recherche ne puisse t'atteindre, — où ma présence même pourrait au besoin te protéger.
— Mais encore...
— A Paris.
— Y songez-vous ?
— N'oublie pas, maître Goelle, que tu n'as pas un instant à perdre, et que le moindre retard peut te coûter la vie.
— Hélas I
— Hâte-toi...
— Mais je vous reverrai?
— Bientôt.
— Ah I monseigneur...
— Adieu, Goelle I
— Adieu, adieu l
Goelle alla prendre son arquebuse, remplit une sorte de bissac qu'il tira de son armoire, et ayant reçu une bourse pleine d'or, il se dirigea vers la porte que ce dernier venait d'ouvrir.
Toutefois, au moment de [partir, et comme il s'aperçut que la pluie tombait avec violence, il revint sur ses pas pour prendre un immense drap, dont il enveloppa son arquebuse.
Ce dernier trait fit sourire Guillaume.
— Tu prends plus de soins de ton arquebuse que de toi-même, lui dit-il d'un ton ironique.
Pour la première fois de sa vie, Goelle était ému; bien qu'il n'en fît rien paraître, il y avait au fond de son cœur une profonde irritation contre Guillaume ; le trouble était dans son esprit, ses oreilles bourdonnaient^ il avait du sang dans les yeux au lieu de larmes.
Il s'arrêta sur le seuil de la porte, et se retourna en jetant un regard singulier h Guillaume.
— Que voulez-vous, dit-il à son interlocuteur d'une voix contenue et en frappant amicalement sur son arme, mon arquebuse... c'est toute ma vie, à moi... c'est elle qui me donne du pain.,, qui me distrait et qui me venge... Vous voyez bien que j'ai raison de l'aimer, car celle-làne m'a jamais trahi...
— Tu comptes donc t*en servir en route
— Peut-être,..
— Diable 1 tes ennemis n'ont qu'à bien se
tenir, alors...
— Oh I fit Goelle en jetant son arquebuse sur son épaule et en saluant Guillaume, on ne tue pas seulement ses ennemis I
Et sans attendre de réponse, il franchit le seuil de la porte, laissant son interlocuteur interdit et se demandant si ces dernières paroles étaient une menace ou une plaisanterie.
La pluie continuait de tomber, le vent sifflait avec une violence âpre et désordonnée. Guillaume remit son manteau sur ses épaules, replaça son chapeau sur ses yeux, et, malgré la tempête, il s'élança dehors.
Quelques heures après, il rentrait dans la ville de Houen.
LE C0RTÈ6B DU ROI DE LA BÀZ0CB
A cette époque, renoeînte de Paris était enoore fort resserrée, et, depuis le règne de Philippe- Auguste, elle avait gagné bien peu de terrain.
Aucune adjonction n'avait été effectuée surla rive gauche de la Seine.
L'enceinte conunençait, comme par le passé, au Clos du Chardonnet, situé en face de la pointe de Vlie-auX'Vaches, qui s'est fondue depuis dans l'île Saint-Louis, montait jusqu'au clos de Sainte-Geneviève, enfermait les Jacobins et les Cordeliers, et allait finir à la Tour de Nesle, qu'un drame moderne a rendue justement célèbre.
La tour de Nesle était placée à côté du Petit Pré aux Clercs, et faisait face au Louvre, situé de l'autre côté de l'eau.
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C* étaient toujours les mêmes limites; les trois siècles qui venaient de s'écouler depuis Philippe- Auguste n'avaient pu réussir à les reculer. Ce quartier était déjà, à cette époque, frappé d'immobililé, et toute la vie, toute l'animation, semblaient s'être portées de l'autre côté.
Paris, c^était déjà la rive droite I
L'enceinte primitive avait subi, en effet, de notables modifications.
Autrefois, cette enceinte commençait au Louvre; maintenant, elle partait de la Tour de Bois, c'est-àdire de l'emplacement qu'occupent aujourd'hui les Tuileries.
De la Tour de Bots, elle gagnait la porte Saint- Honoré, longeait la rue des Bons-Enfants, passait à l'extrémité de la rue Coquillière, traversait la rue Montorgueil, et allait atteindre la rue Saint- Denis.
C'était déjà un bon pas de fait.
De la porte Saint-Denis, elle suivait, à quelque différence près, la ligne actuelle des boulevards, touchait successivement à la porte Saint-Martin, à la porte du Temple, à la Bastille, et allait finir à la tour de Billy, qui élevait ses mâchecoulis à la hauteur de l'île Louviers.
La tendance était manifeste.
Du reste, hâtons-nous de le dire, si la capitale avait gagné en étendue, elle était loin d'avoir obtenu les mêmes avantages sous d'autres rapports.
Aucun monument ne s'était élevé. Les mes nouvelles commençaient à 6tre habitées, mais elles Fêtaient fort mal ; elles se trouvaient, en outre, très peu pavées, presque point éclairées, et ressemblaient bien plutôt h des coupe-gorge qu'à des habitations destinées à d*honnêtes gens.
Sur une soixantaine d*édifloes publics, on comptait trente-huit églises. C'était certainement beaucoup trop pour le nombre peu considérable de fidèles que renfermait alors la capitale.
Le peuple du xvi« siècle a son individualité bien caractérisée. Il n'a pas encore pris son rang dans le siècle moderne, mais il commence à en avoir rinstinct ; il ignore ce qu'il peut être, quelle place lui sera réservée dans la hiérarchie sociale de l'avenir, mais il a comme un vague pressentiment de ses grandes destinées.
Depuis quelque temps le doute s'infiltre et pénètre jusque dans les explications du dogme; la discussion s'établit, les esprits hésitent I D règne dans les basses classes de la société une insubordination malveillante; un grand mouvement se prépare. Ce mouvement s'attaquera d'abord à la religion, pour s'emparer plus tard de la politique.
Le peuple est naturellement naïf et enthousiaste, — malheur à qui le trompe !
C'est avec une sorte d'impatience inquiète qu'il tourne ses regards vers tout ce qui lui paraît jeune, intelligent, actif. Les moindres manifestations de
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la pensée ou de ractivité humaine Tintéressent et conquièrent ses sympathies.
• Ceci explique Tardeur avec laquelle étaient accueillies les grandes fêtes populaires du moyen âge, et la curiosité avide que chacun apportait dans ces cérémonies rididules auxquelles on les conviait.
Une chose surtout avait le don d'éveiller au plus haut degré Tesprit populaire.
— Les mystères/,..
La représentation des sotties ou des moralités exerçait un puissant attrait sur le peuple. On courait à ces spectacles avec une sorte de frénésie : hommes, femmes, vieillards, enfants, tous s'unissaient dans un môme sentiment, et il suffisait bien souvent, pour mettre la ville en émoi, de la simple annonce d'un mystère quelconque.
Les mystères étaient une représentation figurée, tant bien que mal, de quelque trait de rÈcriture Sainte au naturel ; on peut en juger parle passage suivant d'une vieille histoire intitulée : la Chroni^ que de Metz, écrite parle curé de Saint-Euchaire.
« Lan 1437, dit cette Chronique, le 3 juillet, fut fait le jeu de la passion de N.-S. en la plaine de Veximiel. Et fut Dieu, un sire appelé seigneur NicoUe, Dom Neufchatel, lequel était curé de Saint-Victour de Metz, lequel fût presque mort en croix, s'il ne fût été secouru; et convient qu'un autre prêtre fût mis en la croix pour paraître le
personnage du crucifiement pour ce jour; et le lendemain, ledit curé de Saint-Victour parfit la résurrection, et fit très-hautement son personnage, et dura ledit jeu. — Et autre prêtre, qui s'appelait messire Jean de Nicey, qui était chapelain de Metrange, fut Judas : lequel fut presque mort en pendant, car le cœur Ti faillit, et fut bien hâtivement dépendu et porté en voie. Et était la bouche d'enfer très-bien faite, car elle ouvrait et cloait, quand les diables y voulaient entrer et issir; et avait deux gros culs d'acier. »
Les petits enfants ne regardaient qu'avec effroi la bouche d'enfer, qui était peinte avec des grandes et longues dents, des yeux hagards et un nez bouffi en forme de bocal.
Pour représenter ces pièces, on élevait un amphithéâtre de terre sur une plaine, à laquelle on prenait une enceinte d'environ quarante ou cinquante pieds. Les acteurs ne jouaient jamais sans livre : ils étaient souflttés par un homme cf^2\ les suivait par derrière, le livre à la main.
Ces mystères s'étaient donnés et se donnaient encore à la belle étoile, dans les rues, aux carrefours, sur les places. Ils avaient commencé par amuser les provinces; plus tard, ils gagnèrent Paris, et une troupe de baladins alla s'établir dans Fhôtel de Bourgogne. — Seulement, ils jouissaient de leur reste, car quelques années après l'époque où se passe notre histoire, c'estrà-dire vers i541|
le procureur général présentait, au nom du roi, un réquisitoire contre cette troupe.
Les trois principaux chefs d'accusation dressés contre eux étaient :
i® Que la représentation des histoires de l'Ancien Testament portait le peuple au judaïsme ;
2* Que celle du Nouveau Testament encourageait le libertinage et l'incrédulité ;
3® Que toutes les deux diminuaient les aumânes de la charité pour les pauvres.
Le réquisitoire fit son effet : en 1548, le parlement de Paris, tout en confirmant la troupe dans la possession de l'hôtel de Bourgogne, lui interdit la représentation des mystères/
On eût dit que le peuple avait le pressentiment de l'interdiction qui allait être lancée contre son spectacle favori ; car, vers les dernières années qui précédèrent l'arrêt du parlement, il y eut comme une recrudescence de curiosité à l'endroit des mystères.
Chaque fois que l'arrivée du roi donnait lieu à l'une de ces représentations, les flots du peuple se pressaient dans les rues étroites, à tous les carrefours et sur toutes les places, et bien que les sotties accusassent au moins autant d'ignorance que de naïveté, ils étaient accueillis de toutes parts avec des transports d'enthousiasme.
Or, le jour où nous reprenons notre récit, on
devait précisément jouer quelques mystères sur
différents emplacements de la capitale.
Non que le roi François P' eût annoncé son retour, — ou que Diane de Poitiers eût manifesté rintention de rentrer à Thôtel des Tournelles, — François P' guerroyait, pour le moment, en Italie, et Diane de Poitiers était revenue depuis quelques jours dans la capitale.
C'est donc une autre cause qui procurait, ce jour-là, aux bons habitants de Paris, le spectacle dont Us se montraient si avides.
Si le lecteur veut bien nous suivre, nous le ferons assister, le plus succinctement possible, aux principaux événements de cette journée mémorable.
Nous sommes à la veille de TÉpiphanie : le soleil s'est levé de bonne heure, et malgré le froid vit qui a gelé les bords de la Seine, il passe sa tête rayonnante à travers quelques nuages chargés de neige.
Une belle journée d'hiver.
De tous côtés, les habitants de la capitale quittent leurs demeures et descendent dans la rue ; c'est un mouvement extraordinaire, un va-et-vient inusité ; chacun a revêtu ses plus beaux habits, et toute cette foule se dirige, avec un murmure confus de rires et de cris, vers le Pont-athChangCy qui relie la Cùé à la ville.
Des groupes nombreux se sont déjà formés autour du Grand'Châtelet, et les sergents d'armes, chargés de faire la voie, ont toutes les peines du
monde h contenir les curieux, les impatients et les bavards.
Les gamins sont partout et narguent les sergents d'armes.
Car rhostilité qui se manifeste, de la part de Tenfant, contre le représentant de l'autorité, n'est point un fait moderne, comme ont cru le remarquer certains philosophes à courte vue... Cette hostilité est aussi vieille que le monde : elle s'est produite de tout temps et dans tous les pays : elle s'exerce aussi bien contre le caïd que contre le policeman, et s'attaque avec la même audace au fez du cadi qu'au bicorne du sergent de ville.
Donc, les gamins vont et viennent; ils prennent la taille aux jeunes filles, marchent sur les pieds des grosses femmes et se faufilent entre les jambes des bons bourgeois, au risque de les faire choir. Ils soulèvent sur leur chemin un torrent d'imprécations, et arrivent de la sorte à leurs fins, c'est-àdire au premier rang de la foule, d'où Ton peut entendre et regarder à son aise.
Tout autour les fenêtres s'ouvrent, et des milliers de têtes se penchent au dehors pour voir. Il y en a à tous les étages et jusque sur les toits ; on dirait des grappes vivantes qui se meuvent au vent de la curiosité.
Singulier spectacle.
Ajoutez h cela la variété pittoresque des costumes de cette époque, le langage expressif et sonore des
masses, les vives saillies, les rires naïfs, toute cette animation, tout ce bruit, qui s'élèvent d'une grande réunion de peuple, et vous n'aurez encore qu'une faible idée de l'étrange tableau qu'offrait en ce moment la place du Châtelet.
Il pouvait être dix heures, et, bien que les curieux attendissent depuis près de deux heures déjà, cependant l'impatience ne les avait pas encore gagnés.
Tous les regards étaient tournés vers la cité, où l'on n'apercevait que des groupes de curieux émaillés Qà et là de sergents d'armes.
Les conversations ne tardèrent pas à s'établir : il faut bien tuerie temps. — Il y avait là de bonnes gens qui avaient abandonné leur demeure dans l'espoir d'un spectacle qui se faisait attendre; il valait encore mieux causer de ceci et de cela, et de beaucoup d'autres choses encore, que de songer au froid, de maugréer contre les retardataires et de sa faire du mauvais sang.
— Holà hé I mon petit ami, disait un gros bonnetier de la rue Saint^Denis à un gamin perché en avant du Pont-au-Change, ne voyez-vous rien de votre place?
Le gamin sourit et montra celui qui lui adressait la parole aux enfants qui l'entouraient.
— Pardon, messire, répondit-il d'un ton narquois, je vous vois très bien d'ici, et m'est avis que c'est un spectacle qui en vaut bien un autre.
On se mit à rire de la repartie ; le bonnetier aurait bien voulu se f&cher, mais il n'y tint pas lui-môme et partagea bientôt Thilarité du groupe.
— Pour moi, reprit une vieille femme, le cortège passera quand il voudra, je l'attendrai jusqu'à la nuit...
— Et moi aussi! dit une autre.
— On dit, igouta une troisième, que jamais le cortège n'aura été aussi brillant que cette année...
— Et cependant, cgouta un petit vieux enfermé jusqu'au nez dans une houppelande fourrée, je me rappelle encore celui de l'année dernière ; pendant les quinze jours qui suivirent l'Epiphanie, on ne cessa de parler des merveilles que les clercs avaient déployées.
— C'est vrail c'est vrail dirent plusieurs voix. La première vieille haussa les épaules de pitié.
— Cette année, poursuivit^elle, la plupart des clercs auront desvôtements neufs, ornés de pierreries ; les maîtres des requêtes seront affublés de robes violettes, les huissiers auront des masses d' aident, comme les sergents d'armes, et l'on m'a assuré que le roi avait acheté, pour la cérémonie, un manteau de pourpre semé du haut en bas d'étoiles d'or...
— Est-ce possible I
— C'est la fille à Simonne, la femme du greffier,
qui me l'a raconté, pas plus tard qu'hier au
soir...
— Et quel est le roi de cette année? demanda un jeune ouvrier en ouvrant de grands yeux.
— Les clercs ont élu le même.
— Mais quel est-il?
— Vous ne le connaissez donc poini?
— Je ne Taî jamais entendu nommer.
— Sur Dieu I moi non plus, mon ami, mais je me souviens très bien Tavoir suivi Tannée dernière pendant plus d'une heure; c'est un grand garçon du pays de Normandie; il a une taille élancée, porte son feutre sur l'oreille, et Ton dit qu'il manie Tépée aussi bien que le plus hardi gentilhomme. Du reste, il a le poil rouge et va toujours le nez au vent; vous le verrez tout à l'heure...
A quelques pas de ce groupe il y en avait un autre, où les conversations s'étaient également établies et où l'on devisait du même sujet.
— L'institution de la Bazoche du Parlement^ disait un homme d'un âge mûr, qui paraissait s'écouter en parlant, a été autorisée en 1302, par une ordonnance du roi Philippe le Bel : le tribunal, élu par les clercs, juge en dernier ressort, tant en matière civile qu'en matière criminelle, tous les différends qui surviennent entre ses membres et toutes les actions intentées contre lui. La Bazoche de Paris a le droit de battre monnaie à son coin.
— Et tous les ans, les clercs élisent un roi de la Bazocho? objecta un de ses voisins.
— Tous les ans...
— L'aimée demiàroi celui qu'ils oui élu s'appelait?
— Mardoche de Vandrille...
— Et cette année?
— Mardoche de Vandrille.
— Le même?
— Le même.
n y avait dans ce groupe un homme qui s*était glissé dans les premiers rangs, sous prétexte de mieux voir défiler le cortège, et qui, jusque-là, s'était montré assez indifférent aux conversations engagées à ses côtés. H regardait h droite, à gauche, devant, derrière, mais sans paraître prendre un intérêt bien vif à la chose. On eût dit que sa présence dans cet endroit avait été sollicitée par un motif tout autre, et celui qui l'aurait suivi d'un œil attentif l'aurait peut-être vu oublier de temps à autre sa main dans la poche de ses voisins.
Il changeait fréquemment de poche et de voisin...
Tant que les paroles échangées à deux pas de lui s'étaient bornées à énumérer quelques banalités sans intérêt, notre curieux n'avait pas cru devoir y prendre garde, et continuait d'exercer son honnête industrie... mais quand il entendit parler du roi de la JSazocke^ et que le nom de Mardoche de Vandrille résonna à son oreille, il fît entendre un cri de surprise et retira sa main vide de l'endroit où elle se trouvait pour le moment.
— Le roi de la Bazoche^ dit-il avec stupeur, Mardoche de Vandrillel...
— Ehl qui donc?... répondit le sentencieux personnage auquel il s'adressait.
— En ôtes-vous bien sûr, au moins?...
— Sans doute.
— Le même roi de la Bazoche?
— Vous le connaissez donc?
— Beaucoup trop...
— Ahl ahl vous avez eu des démêlés avec le clercs?
— C'est vrail...
— Cela ne m'étonne pas.
— Pourquoi?
— C'est qu'il me semble...
— Que voulez-vous dire?...
— Votre figure ne me revient pas, mon brave homme.
— Hein?...
— Et, si je ne me trompe, vous êtes venu ici pour autre chose que pour voir le cortège...
Ces paroles avaient été dites d'un ton si bref el si net, que Thomme ainsi interpellé sentit qu'il allait se troubler; il tenta bien de faire bonne contenance, mais l'attention du groupe venait d'être éveillée par ce commencement d'altercation, et il ne rencontrait de tous côtés que des regards ennemis.
Il était perdu, et songeait déjà & se frayer une
route à l'aide de son poignard, si sa liberté venait à être menacée, quand une diversion inattendue vint à propos le tirer d'embarras...
Une clameur s'était élevée de tous les points de la place, un mouvement extraordinaire s'opéra, et tous les visages se tournèrent vers l'autre extrémité du pont.
Le cortège venait d'être annoncé I...
Le silence se rétablit peu à peu dans tous les groupes, chacun se consolida dans la place qu'il occupait, les têtes s'immobilisèrent à toutes les fenêtres, et Ton attendit dans une'attitude recueillie que le cortège débouchât sur le pont.
Ce ne fut pas long.
Et d'abord se présentèrent les sergents d'armes, armés de leurs lourdes masses d'argent, frappant impitoyablement à droite et à gauche pour faire la voie au cortège du roi de la Bazoche.
Immédiatement après venaient, ouvrant la marche, des ménétriers, vêtus de serge verte, et jouant avec une grande gravité l'air de la Pavane^ — une danse de l'époque.
Derrière, le chancelier et le vice-chancelier, entourés d'un certain nombre de maîtres de requêtes, marchaient au pas tranquille de leurs montures, richement caparaçonnées.
Quelques fous suivaient, agitant leurs grelots, et excitant, sur leur passage, les quolibets du peuple.
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Ils étaient affublés de vêtements bariolés de couleurs éclatantes, portaient un bonnet fourré, d'une forme conique, et tenaient h la main un sabre de bois blanc. — Le fou est Tarlequin du moyen âge 1
C'était la première partie du cortège ; ils marchaient lentement, suivant la mesure marquée par les ménétriers, afin que les curieux eussent le temps de se repaître de ce spectacle.
Un bruit de fanfares annonça bientôt l'arrivée de la partie sérieuse du cortège, et une nouvelle clameur s'éleva dans l'air, quand on aperçut les six trompettes, diversement vêtus, et montrant, dessinées sur leur poitrine, les armoiries de la B(u zocke du Parlement.
Un héraut d'armes, monté sur un grand cheval blanc, tenait dans sa main droite la bannière de rinstitution.
Elle était faite de soie rouge et bleue, et portait, écrite en lettres d'or, cette inscription banale : La Bazoche régnante et triomphante et titre d'honneur, salut/
Le héraut, qui s'avançait isolé, était suivi à peu de distance de quelques députations envoyées par les bazoches inférieures des provinces pour assister à la cérémonie. EUes étaient à pied et conduites chacune par son prévôt.
Un faible intervalle les séparait des huissiers et des greflBers : puis venait la foule des maîtres de
requêtes, en riche costume; puis les clercs; puis enfin le rot de la Baxoche I
Mardoche était le héros de cette fête grotesque, et l'on eût pu croire qu'il avait pris son rôle au sé^ rieux, tant il apportait de gravité digne à jouer le véritable roî...
n était monté sur un magnifique cheval noir, caparaçonné et empanaché comme pour une montre sérieuse ; un manteau de pourpre, étoile d'argent, tombait de ses épaules, et un diadème de carton doré ceignait son front.
Deux pages, aux armes de la Bazoche régnante et triomphante^ tenaient la bride de son cheval.
Mardoche avait d'ai^eurs un extérieur qui répondait admirablement à Tidée que le peuple pouvait s'être faite d'une pareille royauté.
Beaucoup d'audace dans le regard, une certaine grâce dans le maintien, Pair aventureux et la moustadie provocante.
Que fallait-il de plus?
On le disait brave comme son épée, jaloux de son honneur, et défendant avec énergie les privilèges de son institution.
te le connaissait bien...
Le bruit de ses duels avait défrayé quelques soirées de la rue Saint-Denis ; il fréquentait beaucoup pins, disait-on, le Pré-aux-Glercs que les écoles : il avait dépisté bien souvent les plus fins limiers de la pdiee municipëJe, et l'on assurait que
lorsqu'il passait dans certûnes rues de ta capitale, plus d'un rideau s'agitait au premier ét^e, plus >orte s'ouvrait au rez-de-chaussée. Qu'y derrière le rideau ou derrière la porte? — ne fille peut-être... — Mardoche de Van- < savait-il? Il ce le disait pas, du moins... connaissait beaucoup d'amis, et pas une se!...
[u'il parut sur le Pont-au-Change, tous les Lx s'agitèrent, et mille cris d'enthousiasme [lirent h. la fois.
>èll Noël!
tel à Mardoche!
<ël au roi de la Basoche!
lei^nts d'armes eurent toutes les peines ide à contenir la foule, qui voulait faire n ; sur les toits, h toutes les fenêtres, de téa, un môme sentiment se manifesta, et iouverain aimé de son peuple ne reçut une ovation.
oche salumt de la main et du sourire, et sans trop d'enivrement au milieu de ces trations enthousiastes; on eût pu croire it habitué & ces témoignées de l'affection ■e.
mdant que le cortège du rot de la Bazocke linsi près du Grand-Châtelet, deux hommes, udemier rang de la foule, regardaientpasser he avec des sentiments bien opposés.
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^' . L'un, le plus âgé, souriait avec une ironie san-
"■ i glante à cette ridicule parade, à laquelle il dé-
) I claraît qu'un homme de cœur ne devait point se
mêler.
L'autre, tout jeune encore, demeurait silencieux et triste, et paraissait douloureusement impressionné par le spectacle qu'il avait sous les yeux. I — Vous le voyez, Gaston, dit le premier, voilà l cependant les graves occupations qui retiennent I Mardoche ; — ne vous l'avais-je pas dit, et ne faut-il pas qu'un honune soit bien insensé pour ^ consentir à prendre part à de pareilles folies?
— Vous avez peut-être raison, Guillaume, répondit le jeune comte de Brionne, ces jeux ne me
I semblent pas dignes de Mardoche de Vandrille.
— Vous aviez pourtant l'intention de vous adresser à lui?
— C'est vrai.
— Si Gabrielle n'avait pas d'autre défenseur, j'espérerais peu pour elle.
— Je commence à le craindre.
— Renoncez donc à lui.
— Mardoche est un ami cependant, et s'il savait. . . Guillaume haussa les épaules.
— Et que pourrait faire un pareil fou dans une si grave affaire, interrompit-il avec amertume... Non... non... Gaston, croyez-moi, abandonnezvous entièrement à mon amitié, et avant qu'il soit longtemps, nous réussirons dans notre entreprise.
— Voilà déjà près d'un mois, repartit Gaston, que nous attendons vainement.
— La duchesse de Frileuse est de retour, dit Guillaume.
— En ôtes-vous certain ?
— Je l'ai vue,
— Et vous lui avez parlé?
— Oui, Gaston, oui, je lui ai parlé; car c'est maintenant ma seule pensée, et je ne serai heureux que lorsque Gabrielle aura recouvré sa liberté.
— Elle est innocente...
— Je le sais, mon ami ; la duchesse de Frileuse s'est intéressée à Gabrielle dès les premiers mots que je lui ai dits de cette affaire..* elle verra Diane, et si elle est satisfaite de vous, soyez convaincu que Gabrielle sera sauvée...
— Mais la duchesse consent-elle à me voir? demanda Gaston avec inquiétude,
— Aujourd'hui môme.
— Dites-vous vrai?
— Ce soir, elle vous attendra.
— En quel endroit?
— Chez elle...
— Ah I Guillaume, je vous devrai plus que la vie, et ma reconnaissance...
Guillaume sourit et jeta à Gaston un regard singulier.,.
— Ce soir, vous verrez la duchesse, ditril d'un
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accent ironique; demain, vous saurez si vous devez me remercier.
Et comme il taisait quelques pas pour s'éloigner :
— Vous parte^s? dit Gaston en cherchant à le retenir.
-r- D 1b faut.,, répondit Guillaume,
— Mais je vous peverrai aujourd'hui?
— Peut-être...
— Ne serez-vous point chez la duchesse ?
— C'est impossible.
— A demain donc, mon ami, ditGagton, et quoi qu'il arrive, croyez biea que je n'oublierai jamais le dévouement que vous avez témoigné à Gabrielle..
Et pendant que le jeune comte de Brionne s'éloignait sur ces mots, Guillaume se dirigeait vers cet endroit du pont où nous avons vu, il n'y a qu'un instant, un honnête tireur d'or exercer de son mieux sa périlleuse industrie.
Guillaume alla droit à cet homme et lui frappa sur l'épaule :
— Goellel dit-il à voix basse et impérieuse.
Le tireur d'or se retourna avec vivacité et presque effrayé.
— Est-ce vous, monseigneur? dit-il dès qu'il eut aperçu Guillaume.
— Et qui donc? répondit ce dernier.
— Vous m'avez fait peur...
— C'est toujours ton premier mouvcmentl...
Écoute-moi.
— Parlez, monseigneur.
— J'ai besoin de toi.
— Je suis à vos ordres, et mon arquebuse aussi
— Il ne s'agit pas de ton arquebuse.
— Ahl
— Nous sommes à Paris, la police est active ; un coup d'arquebuse, cela fait du bruit et peut compromettre^ tandis qu'un coup de poignard...
— A votre choix...
— Alors, c'est convenu?
— Sans hésitation.
— Je puis compter sur toi?
— Comme sur vous-même.
— C'est bien... Goelle... à ce soir.
— En quel endroit?
— A l'hôtel de la duchesse de Frileuse...
Goelle cligna de l'œil, pour témoigner qu'il avait
compris, et Guillaume se hâta de s'esquiver, après lui avoir glissé dans la main une bourse pleine d'or.
'YX\
LE PARADIS
C'était le soir.*, dans un charmant hôtel situé rue Saint-Antoine; une jeune femme d'une beauté exquise était assise auprès d'une haute chem^'née, dans laquelle pétillait un feu de bois de chêne.
Il pouvait être huit heures...
La salle n'était éclairée que par une lampe d'or, au globe d'opale, dont les faibles rayons glissaient doucement sur les tentures appendues aux murs.
Cette salle avait un aspect particulier.
Elle avait été pratiquée dans une tourelle qui donnait d'un côté sur im vaste parc, et de l'autre sur une cour intérieure ; sur la porte d'entrée était écrit ce mot : le Paradis,
Les tentures de ce charmant retrait représentaient des chasses ou des tournois; à droite et à gauche étaient placés quelques bahuts sculptés avec un art merveilleux ; un tapis épais posé sur le parquet assourdissait le bruit des pas : enfin,
vrai, allait devenir accessible à un plus grand nombre de personnes ; mais peu importait à ces amateurs de calligraphie. Ds ne pouvaient s'empêcher de regretter cet art luxueux dont le goût était si grand que les premiers livres imprimés en Allemagne, en Italie et en France, étaient souvent nus et sans ornements, c'est-à-dire sans première page, sans têtes de chapitres, à grandes lettres. On les laissait en blanc pour les faire à la main ou en miniature , afin que, par ce moyen, ces livres passassent toujours pour des manuscrits.
La fameuse Bible sans date, qu'on présume être de Tan 1450, a été imprimée de cette façon.
La beauté des caractères, quoique de bois, est une si parfaite imitation de l'écriture à la main, que les exemplaires en purent être débités au prix des plus rares manuscrits. Il y en avait beaucoup en vélin, ornés de grandes lettres et de vignettes d'or exécutées à la main.
Cette Bible sortait de l'imprimerie de Gutenberg et de Fust.
Ils avaient bien fait prêter serment à leurs ouvriers de garder un secret inviolable. Mais ce mystère, confié aux coopérateurs nécessaires, ne pouvait être ignoré longtemps.
Bientôt l'Allemagne, la Hollande, la Suisse, eurent des imprimeurs; et c'est précisément ces divers ateliers établis presque en môme temps, dans des pays différents, qui ont causé tant d'in-
certitude et de confusion sur Forigine véritable.
Pust et son gendre Schœffer furent les premiers à s'affranchir de toute contrainte en mettant leurs noms au frontispice d'un Psautier in-folio, imprimé en 1457. C^est, dit-on, de toutes les éditions connues, le livre le plus ancien qui porte une date certaine.
Les livres allaient perdre naturellement de leur valeur en devenant communs ; mais les lumières allaient se répandre à profusion sur la surface du globe.
Autrefois, im homme passait sa vie à copier un livre; en moins d'un mois, il était maintenant imprimé.
On raconte que Louis XI, voulant faire transcrire un exemplaire des œuvres de Rhazès, médecin arabe, chargea le président de Driesche d'emprunter le manuscrit que possédait la Faculté de médecine. Celle-ci consentit bien à le prêter, mais elle exigea qu'on déposât en nantissement une caution de cent écus d'or et, de plus, douze marcs de vaisselle d'argent.
Les livres s'achetèrent bientôt avec une sorte de fureur; cela devint une mode, et, comme on le voit, les bibliothèques particulières ne tardèrent pas à se former.
Dans ces bibliothèques, il y eut d'abord de tout un peu :
Des Aristote, des Théocrite, des Aristophane,
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sortant de rîmprimerie des Aide, et qui dataient de la fin du xv® siècle ; •
Des éditions du Vénitien Nicolas Janson> qui remontaient à i486;
Des petits livrets de vingt et un feuillets au plus/ imprimés sons nom d'imprimeur, intitulés : les Évangiles des quenouilles, et qui portaient la date de 1476.
Puis, des Dialogues de Platon, des Discours de Cicéron, les vieux romans de chevalerie, admirables éditions gothiques d'Antoine Vérard, imprimées sur papier sonore ou sur vélin, avec des caractères nettement gravés et avec une encre brillante, ornées de ces naïves gravures ou tailles de bois qu'exécutaient des artistes allemands, et rehaussées de miniatures fines, de camaïeux ou dessins d'une seule couleur, et de msguscules dorées, argentées ou enluminées comme les anciens manuscrits*
Puis enfin, des livres plus modernes, les Grandes Annales^ ou Chroniques très véritables des gestes du yrand Gargantua et Pantagruel son fils; les Psaumes m vers de Clément Marot, les livres d'Érasme, de Mélanchthon, de Scaliger, de tous ceux enfin que les commencements de la Réforme avaient jetés dans les luttes religieuses.
C'était une ère de renaissance, presque de li« berté I...
François P' et sa sœur Marguerite de Navarre aimaient les jeux d'esprit et protégeaient les arts,
Marguerite surtout
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Follement éprise de tout ce qui portait le bonnet de la science ou de la gracieuse marotte du poète, elle réunissait autour d'elle les beaux esprits de l'époque.
« Les soirées de Marguerite, dit Charles Nodier dans sa préface des Contes, ou Nouvelles récréations et joyeux devis, de Bonaventure des Périers, ne ressemblaient pas aux soirées vives et turbulentes du xix" siècle. La danse n'était pas encore en honneur comme elle Test aujourd'hui.
» Le jeu n'occupait que les personnes d'un esprit élevé. Les belles dames prenaient plaisir à entendre jouer du luth, ou, ainsi qu'on le disait alors, du lue et de la guiterne par quelque artiste habile. Ces fêtes rappelaient quelque chose du temps des troubadours et des ménestrels, dont le souvenir vivait toujours dans la mémoire des vieillards. Un autre genre de divertissement s'était introduit en France dès le règne de Louis XI, et faisait le charme des veillées : c'était la lecture de ces nouvelles, quelquefois intéressantes et tragiques, presque toujours galantes, dont il paraît que Boccace avait puisé le goût à Paris. Marguerite y fournissait quelque chose pour sa part, et sa part est facile à reconnaître quand on a fait quelque étude de son style : Pelletier, Dénisot, Des Périers surtout, concouraient à cet agréable amusement avec toute l'ardeur de leur âge et toute la vivacité de leur esprit» »
C'est là que se conservaient les traditions du passé; c'était une sorte de temple où les Muses étaient accourues à Tappel de leur dixième sœur ; les arts renaissaient sous leurs auspices, et, les guerres d'Italie aidant, la France allait prendre un aspect tout nouveau.
Toutefois, ces aspirations avaient besoin d'être guidées ; le goût était loin d'être pur; on sortait à peine d'une époque de troubles presque barbare ; malgré toute la bonne volonté de ce siècle galant, il avait fort à faire pour arriver à l'élégance et au bon ton véritables.
L'alliance singulière de la rusticité et de l'élégance affectée est le caractère des mœurs françaises au XVI® siècle : les galanteries veulent être raffinées, elles ne sont que licencieuses; les orgies veulent avoir de la grâce, et elles tombent rapidement dans la fureur. — De là aussi, ajoute M. Philarète Chasles, de là en littérature ces efïorts inouïs et rudes pour remonter jusqu'à l'élégance grecque.
Quoi qu'il en soit, nous ne devons pas nous montrer trop sévères envers un siècle qui, le premier, eut le courage de creuser le sillon dans lequel sont entrées les générations qui ont suivi. — C'est du xvi* siècle, en effet, que date la renaissance des lettres et des arts, et, mieux que tout cela... LA réforme!...
Mais ne parlons pas politique.
D'ailleurs il y a là une jeune femme qui nous at-
tend; il convient d'introduire, au plus tôt, le lecteur auprès d'elle.
Cette femme a vingt-quatre ans au plusl... sa beauté éclate dans toute sa fraîcheur, son front est pur comme à seize ans ; jamais deux yeux plus bleus n'ont exprimé tant de douceur; ses lèvres, humides et roses, affectent une certaine courbe railleuse qui donne à sa physionomie un air particulier de finesse ; rien n'égale la pureté exquise de ses traits ; ses épaules sont rondes et blanches comme du marbre, et à la voir ainsi, on dirait presque une statue de Diane échappée au ciseau de Praxitèle...'
Un des quatre pupitres dont nous avons parlé en commençant est fixé devant elle, et son regard nonchalant parcourt de temps à autre quelques pages d'un livre qui s'y trouve ouvert.
Sa main blanche, aux doigts longs, aux ongles roses, tourne lentement les feuillets; mais cette lecture paraît l'intéresser bien peu vivement, car elle lève par intervalle ses beaux yeux vers le plafond de la chambre, et se laisse aller doucement à d'autres rêveries.
Au dehors, tout bruit a cessé. Le calme harmonieux de la nuit apporte ses soupirs indéfinissables jusque dans le retrait charmant de la jeune femme ; la lune qui s'est levée laisse glisser quelques pâles rayons sur les vitres des fenêtres, et l'on n'entend déjà plus, à cette heure, (jue ces tressaillements
singuliers que Ton prendrait volontiers pour la respiration de la nuit.
Le livre placé sur le pupitre renferme une partie des poésies de Clément Marot, et, en toute autre circonstance, ces vers naïfs, où se révèle tout le charme d'un esprit délicat, amèneraient plus d'un sourire sur la lèvre de la jeune femme.
Ce sont des vers d'amour, pour la plupart ; Marot a chanté les siennes, comme il a chanté celles de son maître. — C'est la nature du poète. — Il a eu des vers pour tout ce qui Ta charmé, pour la duchesse d^Étampes comme pour la belle Diane de Poitiers : tous les pouvoirs qui se succèdent, toutes les beautés qui se suivent, ont droit à ses louanges; le dernier est toujours le plus grand, la dernière la plus aimée I
Quand la duchesse d'Étampes est dans tout l'éclat de sa beauté et de son triomphe, il incline devant elle son front de poète inspiré et chante :
Sans préjudice â personne,
Je TOUS donne La pomme d*or et de beauté, Et de ferme loyauté
La couronne...
Dix et huit ans je tous donne,
Belle et bruae ; Mais à Totre sens rassis, Trente-cinq ou trente-six
J'en ordonne!...
Puis, quand l'astre a décliné et que la reine 9,
disparu de celte cour élégante et facile, quand la belle veuve de Louis de Brezé, comte de Maulevrier, grand sénéchal de Normandie, vient s'asseoir sur les marches du trône, à côté de François P', Marot oublie ces chants d'hier, et le voilà presque épris lui-môme des charmes de la nouvelle favorite :
Adieu amour, adieu gentil corsage^ Adieu ce teint, adieu ces friands yeuH; Je n*ai pas eu de vous grand avantage. Un moins aimant aura peut-être mieux.
Qui donc a jamais cru à la parole des poètes : ils chantent comme les oiseaux, quand le ciel resplendit, que le printemps est en fleur, que la sève monte aux arbres Ki.
Savent-ils pourquoi?..*
C'est une belle harpe d'or que le vent fait frémir, quand il la touche de l'aile en passant; — lorsque le vent a passé, la harpe reste immobile et froide. . .
Quand la jeune femme eut feuilleté, d'un doigt indifférent, le livre qu'elle avait sous les yeux, elle fit jouer tout à coup un ressort fixé près d'elle^ et le pupitre remonta lentetnent vers le plafond.
Puis elle se leva.
A côté de la cheminée était placé un petit meuble en chêne sculpté, sur lequel on distinguait un timbre de métal sonore, comme ceux dont l'usage commençait h se répandre,
La jeune femme frappa sur le timbre, et alla reprendre sa place dans le fauteuil qu'elle venait de quitter.
Un instant après la porte s'ouvrait, et une jeune fille entrait dans la bibliothèque.
Une belle jeune fille, ma foil
EUe était vive, alerte, accorte : bouche spirituelle, dents éclatantes, cheveux noirs comme Tébène, lèvres rouges comme le corail ; sa taille était fine et souple, ses épaules rondes et pleines, son pied vif et son œil mutin, comme celui d'un enfant. — Un vrai chef-d'œuvre de la nature.
Elle s'appelait Pavane, et elle avait dix-huit ans...
Pavane avait été élevée près de la jeune femme qui venait de l'appeler, et à laquelle elle tenait lieu de servante, de confidente, d'amie môme au besoin.
Une véritable soubrettp...
C'était une fille d'esprit. — Elle était venue au monde on ne sait où, sans savoir comment... Elle avait été recueillie, un beau matin du mois de mai, sur les marches du parvis Notre-Dame.
Les oiseaux chantaient alentour, le soleil éclatait dans le ciel, l'air était frais et parfumé.
Pavane était entrée ainsi dans la vie, et l'on eût pu croire qu'elle s'en souvenait toujours...
Elle avait la gaieté des oiseaux dans le cœur, l'éclat du soleil dans les yeux, la fraîcheur de la brise sur les lèvres.
Ohl la jolie soubrette I
Et comme sa voix était sonore et pure, quelle vivacité dans ses gestes, quel esprit dans ses paroles !
C'était la joie de cette demeure, où le hasard l'avait placée, et sa présence suffisait seule à amener la clarté sur le front souvent soucieux de sa maîtresse.
Pavane salua.
— Madame la duchesse m'a appelée? dit-elle en s'approchant de la jeune femme.
— Oui, Pavane, répondit cette dernière.
— Madame la duchesse a besoin de mes soins?
— Madame la duchesse s'ennuie, Pavane.
— Et il faut que je Famuse?
— Si tu le peux..,
La soubrette sourit, d'un sourire qui laissait voir une double rangée de dents éblouissantes; puis elle traîna un petit tabouret près de la jeune femme, aux pieds de laquelle elle s'assit familièrement.
— Sur ma vie, madame, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses genoux courbés, j'estime, depuis quelques jours, que vous feriez mieux de m'échanger contre un /bw, car c'est bien plutôt son office que le mien que je remplis...
— Cela te [déplairait-il?... objecta la jeune duchesse.
— Je n'ai garde de le dire.
— Mais tu le penses.
— Pas davantage... poursuivit Pavane; maïs il me semble qu'aujourd'hui du moins madame la duchesse n'a pas manqué de distractions.
— Que veux-tu dire?
— Et le cortège du roi de la Bazoche l
— Je Tai à peine vul..*
— D a cependant passé sous ces fenêtres.
— C'est vrai...
-^ Et vous ne l'avez pas vu?
— Je ne regardais pas.
— Est-ce possible?
^^ Sans doute*
— Vous ne me trompez point?
— Pourquoi cet étonnement?
Le visage de Pavane avait revêtu tout à coup un aspect triste et profondément rêveur; elle remua la tête d'un air de compassion et prit les mains de la duchesse.
•^ Hélàsl s'écria-t-elle, il faut donc que madame soit bien abandonnée de Dieu et des hommes aussi, peut-être, pour détourner ainsi son regard des spectacles de ce monde...
— Qu'y avait-il donc dans ce cortège? demanda la duchesse en souriant.
— Ce qu'il y avait! Tous les clercs du Ghâtelet...
— Tu t'intéresses h eux?
— Ils le méritent bien.
— Ohl sans doute..*
— D y avait, poursuivit Pavane, le chancelier
d*abo/*d, puis lô vice-chancelier, et les huissiers du Châtelet, et les gens de la Cour des comptes, les archers de la ville, les généraux de la justice; puis encore les Capètes^ c'est-à-dire les écoliers du collège de Montaigu, ceux du collège des Quatre- Nations, France, Normandie, Picardie et Angleterre, les Bernardins du quartier Saint-Victor, ceux du collège d'Harcout, ceux du collège de Justice, situé rue de la Harpe ; puis enfin et surtout le roi de la Bazoche^ monté sur un beau cheval caparaçonné, revêtu d'un long manteau semé d'or et d'argent et portant sur la tête un beau diadème étincelant...
— Est-ce tout? fit la duchesse.
— N'est-ce point assez? repartit Pavane avec vivacité.
Sa maîtresse posa doucement sa main sur son front, et lui fit lever les yeux vers elle*
— Sais-tu bien, chère enfant, dit-elle après l'avoir considérée quelques instants en silence, que la chaleur avec laquelle tu m'entretienâ de messieurs les clercs du Châtelet peut paraître au moins singulière.
— Comment?. éi dit Pavane, qui devint rouge sans savoir pourquoi.
— Tu n'as pas encore assez d'expérience, mon enfant, pour bien cacher tes secrets*
— Mais je n'ai pas de secrets.
— Et le roi de la Bazoche?
— Lo sîre Mardoche de VandriUe?
— Ahl tu sais son nomi remarqua la duchesse avec bonté.
— On me Ta diti balbutia Pavane interdite.
— Et tu t'es empressée de le retenir...
— Mais...
La duchesse attira Pavane plus près d'elle et lui prit les mains.
— Voyons I lui dit-elle d'une voix grave et tendre à la fois, il ne faut rien me cacher, mon enfant : ce rot de la Bazoche.,. il te plaît?
— Je ne sais... répondit Pavane avec embarras.
— Il est clerc au Châtelet...
— Ouï, madame.
— Et il s'appelle Mardoche [de VandriUe...
— Un beau nom, n'est-ce pas?...
— Tu trouves?...
— Il me semble du moins...
Et comme Pavane baissait les yeux sous le regard sérieux de sa maîtresse, cette dernière poursuivit :
— C'est ainsi, lui dit^Ue, que l'amour commence... ^11 faut t'en méfier... Un jour on rencontre un homme... on ne l'a jamais vu, on ne sait quel il est, et cependant on s'arrête émue, on se prend à rêver en le "regardant, et le soir on s'aperçoit avec étonnement que l'on aimel...
— C'est vrai... dit Pavane pensive,.
— En es-tu déjà là, mon enfant?
— Je rignore.
— As-tu jamais parlera ce jeune clerc?
— Jamais.
— Tu ne me trompes pas, au moins?
— Et pourquoi vous tromperais-je?
— Tu as raison... Tu es encore trop près de la pureté native, tu ne peux me tromper... Mais prends-y garde, ces clercs sont inconstants...
— Celui-là paraît si bon!
— Sans doute.
— On le dit si généreux!
— Que tu voudrais bien Tépouser?...
Pavane leva sur sa maîtresse deux regards pétillants d'esprit et de malice.
— Au fait, répondit-elle, je n'ai pas les mômes raisons que madame la duchesse pour ne pas me marier... Je ne Tai jamais été...
Et comme sa maîtresse riait de sa repartie :
— Mais, tenez, madame, ajouta-t-elle, laissons là, si vous le voulez bien, le sire Mardoche de Vandrille et les clercs du Ghàtelet... Je ne sais encore si j*aime le rot de la Bazoche; mais ce que je sais bien, c'est que jamais je ne quitterai ma chère maîtresse, dussé-je, pour cela, renoncer au bonheur que j'aurai rêvé...
La duchesse prit Pavane dans ses bras et la baisa tendrement au front.
— Bien, cela, mon enfant, répondit-elle, et sois sûre que tu n'auras pas à te repentir de ton dévoue-
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ment... Mais, écoute-moi; tout à Theure le comte de Brionne va venir,..
— Icil... dit Pavane étonnée.
— Ici... C'est Guillaume qui me Tenvoie ; je ne sais quel drame ténébreux il médite ; mais je crains de me trouver mêlée, malgré moi, h we vengeance terrible.
— Le jeune comte [est ai bon,.«
— C'est vrai; il a pour Guillaiiroe une bien vive amitié, et je ne sais pourquoi Guillaucae paraît vouloir le perdre.
— Vous ne voua prêterez pas h, un semblable projet?
— Je ferai tout ce qui me sera possible pour m'y opposer; seulement il faut que tu m'aides.
— Oh ! de tout mon cœur,
— J'ignore jencore les projeta de Guillaume, poursuivit la duchesse, il me les ^ oaobés jusqu'à ce jour, parce qu'il sait que je ue le^ servirais pas... Il importe donc de surprendre sq^ secret...
— Par quel moyen? dit Pavane.
— Je verrai cette nuit te jaune comte; toi, de ton côté, sonde Jehan Frugaii^, T&me damnée de Guillaume. .«
— Je le verrai.
— Tu es adroite; Pnigaire n'est que méchant; en quelques minutes, tu peux savoir si Guillaume l'a associé à ses projets.
~ Je vous le promets.
— Va donc, mon enfant, el songe que de ton habileté dépend peut-être le bonheur de ta maîtresse.
Pavane s'arrêta étonnée à ces paroles ; mais un geste de la duchesse lui ayant ordonné de s'éloigner, elle se retira tout émue et pensive.
D'ailleurs Gaston venait d'aiTiver à l'hôtel et demandait à être introduit près de la duchesse do Frileuse.
umée, une bande u Parlement parn tête, les diffé-
13 plus tapageurs, Roi et dignitaires ubliant Tacilement .limité touchante, ne forte pointe de il s'était montré
s'abandonne aux
i ils avaient passé a traces de leurs
:s avaient été déla rue; quelques
maisons] s'étaient vu dépouiller de leurs volets, et bon nombre de bourgeois attardés n'avaient dû qu'à l'agilité de leurs jambes d'échapper aux charmantes surprises que leur préparaient les aimables clercs.
Es étaient fort gais, et leurs voix, souvent mêlées en chœur, formaient la plus désagréable cacophonie qui se puisse entendre.
Ainsi, pendant qu'un capète, ainsi nommé de sa cape de bure à camail fermé, déclamait à voix haute et vibrante ces mauvais vers de Charles de Saint-Marthe, adressés à la duchesse d'Étampes :
Pour sa très grande et rare beauté, Elle est la fleur entre toutes nommée, Et tant pleine est de grande honnesteté, Qu*elle est de tous entièrement aimée.
Beauté Tha fait, Paraugon réclamée ; L*honnesteté, la nompareille aussi.
Par runhabruit, par Tautre est renommée.
Et par tous deux, est parfaite sans si.
Un martinet * fredonnait en sourdine et d'une voix chevrotante une épigramme de Bonaventure des Périers :
Chatelus donne à déjeuner
A six, pour moins d*un carolus,
1, On appelait ainsi les écoliers qui changeaient souvent de collège, à cause de leur ressemblance avec ces oiseaux nommés martinels, qui changent tous les ans de demeure, venant au mois de mars et s*en retournant à la Saint-Martin.
Et Jfuiqttfilot donne à dîner A plus, pour moins que Chatelus.
Après ce repas dissolu, Chacun s*en va gai et faliot.
Qui me perdra chez Chatelus, Ne me cherche chez Jaquelot.
Enfin un galocher *, élevant davantage le diapason, jetait en fausset, aux échos d'alentour, le premier couplet d'une petite chanson de Clément Marot :
En entrant dans son jardin, Je trouvai (}i}iUot Martin Avec sa mie Hélène, Qui voulait pour &oq hutin Un beau petit picotin, Non pas d*aveine..,
La lune éclairait le tableau et découpait sur le pavé les silhouettes bizarres des maisons ; on n'entendait aucun bruit, si ce n'est celui que les clercs faisaient : les tireurs (Tor n'osaient se mesurer contre la bande joyeuse, qu'ils savaient bien armée; les bourgeois s'enfuyaient épouvantés ou se hâtaient de fermer leurs boutiques et d'en bien barricader les portes, et le guet lui-môme prenait prudemment une direction opposée, pour ne point
1. Écoliers externes on qui ne demeuraient pas dans le collège, nommés alors galockerg^ et depuis galoches, parce qu*ils portaient des galoches pour se tenir les pieds secs en allant au collège.
se trouver dans la dangereuse nécessité de réprimer un délit nocturne.
Les écoliers étaient donc maîtres de la capitale, et ils profitaient de la liberté qui leur était accordée.
Ils auraient bien voulu trouver à qui chercher querelle, mais, pour le moment, les adversaires s^évanouissaient devant eux comme par enchantement. On les savait mauvaises têtes, et Ton se gardait bien de se mesurer avec eux.
Les clercs avaient une terrible réputation, et il n'était pas facile de les régenter*
Ils s'étaient révoltés souvent,, et, retirés dans leur collège, ils avaient soutenu plus d'une fois des sièges en règle contre les agents de Tautorité.
Une fois, ils crurent avoir trouvé à qui parler I
Ils passaient daUt, une rue détournée, devant une maison d'assez bonne apparence, précédée d'un perron, et ornée d'une grille de fer.
Au pied du perron gisait un homme qui paraissait dormir profondément.
Mardoche de VandriUe alla à l'homme, le remua du pied et le chatouilla môme un peu de son épée.
Mais l'homme ne bougea point.
— Vrai bis ! e'écria le roi de la Bazoche, en voici un, mes maîtres j qui a sa bonne mesure; m'est avis qu'il est encore plus ivre que nous.
— Respect aux ivrognes! dit un de la troupe.
— Ainsi soit-il I ajouta Mardoche.
Et ils passèrent...
Quand ils eurent disparu, Thomme se releva sur son séant et se mit à rire et h hausser les épaules.
Il n'était ni ivre ni endormi.
C'était notre ami Goelle, — ou Jehan Frugaire, si Ton aime mieux; — car Thomme à Tarquebuse, depuis son arrivée dans la capitale, s'étdt donné le luxe d'un pseudonyme, pour dépister les recherches de la police.
La police était déjà si indiscrète, à cette époque !
Cependant, la petite bande des clercs et écoliers s'en allait battant les murailles et charmant les échos d'alentour.
Ils venaient de quitter la rue Saint-Antoine et allaient s'engager dans celle de Geoffroy-Lasnier, pour gagner la Grève, quand ils entendirent de loin le pas d'un cheval qui venait de leur côté.
Us s'arrêtèrent.
L'ordre de la marche avait été interverti, et c'est maintenant Mardoche de Vandrille qui marchait le dernier.
Un cavalier à pareille heure, dans les rues détournées de la capitale, cela pouvait sembler singulier.
Les clercs parurent hésiter un moment, se demandant s'il ne s'agissait pas de quelque grand seigneur en bonne fortune, et s'il était prudent d'engager une querelle dans de pareilles conditions.
Mais *rivresse est mauvaise conseillère," et ils reprirent leur marche, décidés à tout.
Le bruit approchait toujours, et bientôt, h la clarté d'un méchant réverbère, ils distinguèrent le cavalier nocturne qui s'avançait à leur rencontre.
C'était un vieDlard, assez mal vêtu, de bonne tnine pourtant, et qui, absorbé dans de graves préoccupations, ne prenait point garde au chemin qu'il suivait, et se laissait guider par l'instinct de sa monture.
Un mauvais cheval, en somme, et un assez triste cavalier.
Les trois clercs qui marchaient les premiers, en se tenant par le bras, étaient les plus ivres de la bande, et en voyant le triste équipage du cavalier, ils partirent tous les trois d'un franc et joyeux éclat de rire.
— Or çà, dit l'un, quel est donc ce revenant d'un autre monde; son corps est sec comme une bûche et son ventre creux comme une lanterne.
— C'est un gentilhomme de la Beauce I cria le second.
— Oui, vrai, ajouta un troisième :
Genti Homme de Beauce Qui garde le lit, quand on refait ses chausses. Et qui tond ses chiens Pour avoir du pain...
Les rires recommencèrent.
Cependant le vieillard avançait toujours, sans
paraître se douter qu'on s'occupait de lui, et son
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cheval alla donner de la tête dans la poitrine de Tun des clercs.
Celui-ci riposta par un énorme coup de poing, qui fit se cabrer la pauvre bote et réveiUa le cavalier*
— Qu'esi^oe? qu'y a-t-il? dit le vieillard en regardant autour de lui d'un air effaré.
— Le Maulûbec vous trusque! jura le clerc; ôtes-vous donc aveugle ou sourd, mon gentilhomme, que vous ne voyez ni n'entendez?...
~ Ahl je suis marri de ce qui arrive, repartit son interlocuteur, mais je ne vous voyais pas...
— On regarde.
— Je n'avais rien entendu.
— On écoute.
— Une autre fois, c'est ce que je ferai*
Et le vieillard allait passer outre quand le clero prit son cheval à la bride.
Le cavalier le regarda avec étonnement et fronça le sourcil,
■— Aurais-je donné dans quelque piège? dit-il en se baissant pour examiner le clerc.
— Possible I répondit ce dernier.
— Seriez-vous un coupeur de cuir *, mon ami ?
— Peui^tre bien.
— J'en serais fâché...
— Vraiment 1
i. Coupeur de bourse», parce que la plupart des boursea étaieot de cuir çt attachées ^ dçg courroies.
— Car je suis un pauvre gentilhomme.
— Cela se voit.
— Et je n'ai pas lô moindre écucTor à vous donner. Le clerc haussa les épaules et 8t entendre un
gros rire insultant.
— Rassurez-vous, mon gentilhomme, dit-fl d'un ton railleur, je me contenterai de votre cheval.
— C'est que j'en ai besoin, repartit le vieillard.
— Ahl tant pis...
— Et je ne voudrais pas même vous le vendre...
— N'est-ce que cela, je lô prendrai..»
— Vous croyez ?
— Par saint Babolein !
— Eh bienl... c'est ce que nous verrons...
— Qui m'en empêcherait donc?... fit le clerc.
— Ceci... répondit le cavalier.
Et, en parlant de la sorte, il tira son épée du fourreau et en envoya la pointe à deux lignes de la poitrine du jeune clerc.
Ce dernier avait reculé d'un pas.
— La peste l'étouffé I grommela-t'il en s'effaçant contre la muraille, ce vieux fou tuerait un clerc comme un chien.
— Ahl vous êtes clerc?... répliqua presque aussitôt le vieillard en rdevant la pointe de son épée.
— Certainement.
— Et vous êtes ivre, sans doute? :
— Moil
— Alors, je vou9 excuse h demi. m Place donc,
et ne m'attardez pas plus longtemps, car je ne suis point en humeur de plaisanter.
Le vieillard enfonça aussitôt ses éperons dans le ventre de son cheval et se disposa à continuer son chemin.
Mais la partie était trop engagée pour en rester là ; les clercs semblaient honteux de s'être laissés régenter ; ils voulurent avoir leur revanche et tirèrent Tépée...
Puis, s'étant placés en travers de la rue, ils se mirent en devoir d'intercepter le passage à leur adversaire.
Celui-ci les regarda faire avec calme :
— Çà, leur diWl après quelques minutes de silence, est-ce bien sérieusement que vous prétendez m'empôcher de passer?
-— Parbleu I fit un des clercs.
— Je vous préviens, mes amis, que j'ai hâte d'arriver au terme de mon voyage...
— Jean*I...
— Et que rien ne m'arrêtera, dussé-je trouer vos pourpoints de mon épée...
— On le verra bien...
Le vieillard avait toutes les peines du monde à se contenir; cependant, malgré les rires ironiques qui accueillaient ses paroles, il réussit encore h rester calme :
i i. Sorte de jurement.
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— Jeunes gens, reprit-il alors d'une voix grave et solennelle, ce que vous faites est mal et ne convient pas au nom que vous portez!... Insulter un vieillard, c'est plus que de la foUe, c'est de la lâcheté!... J'ai eu votre âge, moi aussi, messieurs, et j'ai souvent jeté au vent la pointe de mon épée... C'était dans un temps que vous n'avez connu ni les uns ni les autres!... Tous se montraient chevaliers féaux... où l'on défendait la veuve, où l'on protégeait les vieillards... vos pères en étaient! des chrétiens! leur jeunesse se passait dans les combats; ils auraient rougi de perdre leurs jours de force dans les tavernes et les ruelles, et on ne les aurait point vus quérir vin à quatre ou à six, ni attaquer les hommes par surprise ou les femmes par fol amour... Vous êtes les fils dégénérés de ces preux, mes maîtres; mais vous avez oublié déjà quel était l'honneur des temps passés, c'est à moi, peut-être, qu'il sera donné de vous en faire souvenir! Or donc, place encore une fois, jeunes gens, ou je vais vous montrer de quelle manière on se servait de Tépée sous le règne du défunt roi Louis XII I
Les paroles sévères du vieillard avaient d'abord été accueillies avec un certain respect par les clercs et les écoliers. Cette voix grave, cet aspect austère, avaient un instant rappelé les jeunes gens à la modération ; mais quand le cavalier, par un retour peut-être maladroit, les eut menacés de sa
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rapière, et que, joignant le geste à la parole, il parut vouloir continuer sa route, sans plus se sottciet* d'eux, un hourra s'éleva de la bande et les épées se dressèrent.
Le vieillard leva les yeux au ciel, fouetta Tair de son arme impatiente, et se disposa à engager énergiquement l'action.
Toutefois, avant de s'élancer sur le cercle de fer qu'on lui opposait, et comme si une pensée soudaine eût tout à coup traversé son esprit, son front se rembrunit, une image passa sUr ses yeux et sa grande figure maigre pâlit. . .
D s'arrêta.
— Le vieux preux a déjà fini... fit observer un écolier, étonné de ce changement inattendu.
— Il a réfléchi I dit un autre.
— - C'est peut-être que la fièvre de Satht-Vallter Va pris, ajouta tin ti*oisième.
— 11 est fou...
— Il est ivre...
Toutes ces injures se croisaient railleuses et cherchaient à réveiller la colère dans le cœur du vieillard, mais rien ne put le faire sortir de son impassibilité.
H était là, toujours droit et immobile, et il écoutait sans entendre... le front penché, la poitrine gonflée de soupirs...
Quand il releva la tête, deux larmes coulaient le long de ses joues creuses :
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— Mes amiSf ditril d'une voix timide et suppliante, j'ai eu tort... je me suis laissé emporter par un premier mouvement d'indignation... j'étais insensé de vouloir soutenir une lutte contre vous, j'oubliais que je suis vieux aujourd'hui, et que ma main peut à peine porter le poids de cette lourde épée ; ne faites donc pas trop attention aux paroles d'un malheureux vieillard, et laissez-moi passer.
Mais les prières ne produisirent pas plus d'effel que les menaces ; le cercle aUa toujours se rétrécisawt, et les quolibets continuèrent de tomber sur rinfortuaé cavalier.
— Messieurs, reprit-il bientôt après, cessez ce jeu crud, et ne me forcez pas à engager un combat qui pourrait ^voir de terribles conséquences... Tenez... vous avez une mère encore, une sœurl... votre père est peutrêtre mon ami... Eh bien I au nom des pei^onnes qui vous sont chères à un titre quelconque... livrez-moi passage... Moi, j'ai une fille, mon seul bien, mon seul appui, mon seul bonheur ici-bas : l'on va me l'enlever... le moindre pétard peut la perdre; si vous me retenez plus longtemps, vous fdlez causer sa mort et la mienne ; trêve donc pQur aujourd'hui, mes gentilshommes, m vous ne voulez pas me réduire au désespoir.
Et comme, en parlant ain^i, le vieillard poussait son cheval en avant, un des écoliers s'empara brusquement de la bride et le força de reculer.
— Sait, ditril avdc uue g$^ieté forcéOi soit, nous
te laisserons passer, puisque tu demandes trêve... mais auparavant, réponds-nous...
— Que me voulez-vous? dit le cavalier avec une lueur d'espoir.
— Ta fille est jolie!
— Sans doute...
— Jeune?
— Seize ans...
— Eh bien I dit l'écolier , cette considération nous détermine ; nous ferons mieux que de te livrer passage, nous allons t* accompagner, et, ventrebœuf 1 si ce que tu dis de ta fille est vrai...
L'écolier n'avait pas achevé, qu'il recevait sur les épaules un coup bien appliqué de l'épée du vieillard et allait tomber sanglant sur le pa\ '
Cet incident tranchait la question d'une façon inopinée; le vieillard s'était redressé avec sa vigueur de vingt ans; pour la seconde fois, il venait d'entrer ses éperons dans le ventre de son cheval ; son cheval s'était transfiguré, et il avait relevé son épée.
— Le combat, mes maîtres, s'écria-t-il d'une voix vibrante et fortement accentuée, le combat!... Vous voilà six contre un vieillard... allons, ce n'est pas la première fois que six lâches se sont unis contre un gentilhomme... Ah! par la mort-Dieu, vous en voulez à ma fille, mes jeunes clercs; eh bien! venez-y... et vous sentirez ce que pèse encore le bras du vieux sire de Longueville !..•
j Et sans attendre davantage, le père de Gabrielle ; donna la tète baissée, la pointe en avant, dans le l groupe formé par les clercs.
Malheureusement, il avait plus de courage que de force réelle, et cette lutte qu'il voulait engager devait se terminer d'une façon terrible : dès le premier choc, son épée s'était brisée contre celles de ses adversaires, et il allait infailliblement se trouver à leur merci, si un secours inespéré ne s'é* tait offert à lui.
Mardoche de Vandrille était resté à peu près
indifférent à ce qui se passait à ses côtés ; le men«
j ton sur la poitrine, les yeux fixés au sol, il semblait
j faire trêve un moment aux folies de la journée et
livrer sa^ pensée et son cœur à des préoccupations
d*im au.x^ genre.
Mardoche était un singulier garçon; il y avait deux hommes en lui : l'un, celui que la foule connaissait, gfd, léger, railleur, moustache au vent, feutre penché sur l'oreille; l'autre, celui qui se dérobait à tous, sombre, rêveur, taciturne, le front penché, Tâme en proie h mille incertitudes.
Qui savait le secret de Mardoche?... Personne. — Qui aurait pu le dire?... Dieu seul.
Notre homme était donc appuyé indifférent contre la muraille, et le cliquetis des épées avdt été impuissant à le réveiller, quand le nom du sire do Lorigueville retentit tout à coup à son oreille.
Il se réveilla en sursaut à cette sorte d'appel,
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promena son regard étonné autour.de lui, comme pour demander l'explication de ce qui avait eu lieu, et ayant aperçu le vieillard qui, après avoir rompu son épée, essayait vainement de faire face h ses adversaires, il tira sa rapière du fourreau et se précô)ita, sans crier gare^ au plus fort de la mêlée.
— Holà I mes amis, dit-il quand il eut déblayé le terrain, et en s'adressapi aux clercs, qui donc ose ici porter une main sacrilège sur le père de Gabrielle de Longueville?... par le sang du Christ I celui-là aurait affaire h Mardoche de Vandrille... qu'on ne l'oublie pasl
Et comme les clercs se reculaient un peu surpris et penauds ;
— Mardoche de Vandrille I... dit le sire de Longueville.
— Moi-même, répondit le roi de la Bazoche.
— C'est le ciel qui vous envoie 1 r- J'en doute...
— Vous m'avez sauvé la vie.
— A peu près...
— Et ma reconnaissance,..
-— Ahl trêve à de semblables propos, interrompit brusquement Mardoche; j'ai fait ce que tout homme de cœur eût fait à ma place, et ce que ceux-ci eussent fait à ma place s'ils n'étaient pas ivre? comme le sonneur de Notre-Dame... Mais expliquez-moi donc, messire, si toutefois il n'y a
pas d*indiBcrétion de ma part à vous adresser une pareille question, expliquez «moi comment vous vous trouvez, à cette heure de nuit, dans un des quartiers les plus déserts de la capitale... Vous êtes à Paris depuis quelques jours déjà?
— J'arrive.
— Et vous allez?.,.
— A la recherche de Gaston de Brionne.
— Gaston I fit Mardoche avec une exclamation.
— Ce nom vous surprend... ajouta le sire de Longue ville.
— n est donc à Paris?
— L'ignoriez-vous?
— Oui certes, et je m'en étonne...
— Vous êtes deux amis, cependant...
— Je le crois.
— Et il vous a laissé ignorer...
-^ D y a quelque mystère dans tout ceci, murmura Mardoche, et il faut que je sache... Ditesmoi, messire, la comtesse de Brionne Taccompagne-t-elle ?
— La comtesse est morte, répondit le sire de Longueville.
— Morte I... Blanche I mortel...
— Empoisonnée.
— Que dites-vous?
— Et Ton accuse Gabrielle de ce meurtre affreux.
— Gabrielle I .. . s'écria Mardoche, mais c'est un mensonge infâme*. •
— Ahl sans doute, répondit le malheureux père ; Gaston, d'ailleurs, croyait avoir trouvé les traces du vrai coupable. C'est dans le but de le découvrir qu'il est venu à Paris, mais aujourd'hui aucune nouvelle n'est venue nous faire espérer...
— Est-il parti seul pour Paris?
— Guillaume l'accompagnait.
— Je m'en doutais... Guillaume me hait, il l'aura éloigné de moi...
— Dans quel but?
— Je crois le deviner...
— Mais encore, insista le sire de Longueville.
— Je vous le ferai connaître plus tard, poursuivit Mardoche ; pour le moment, le plus urgent est de trouver Gaston... En quels lieux espérez-vous le rencontrer?
— Chez la duchesse de Frileuse...
— Eh bien I messire, nous allons vous accompagner chez la duchesse de Frileuse, et le feu de saint Antoine me darde, si je ne parviens pas à savoir le mot de celte énigme...
Sur un signe de Mardoche, la petite troupe se remit en marche et rebroussa chemin, prenant la direction de la rue Saint-Antoine.
Pendant quelques minutes, ils marchèrent dans le plus profond silence, et l'on n'entendit, au milieu de la nuit, que le bruit de leurs pas ou le piétinement régulier du cheval que montait le sire de Longueville*
Toutefois, il était écrit que cette nuit serait la nuit aux aventures ; car h peine furent-ils engagés dans la rue Saint-Antoine, qu'un coup de feu partit à quelque distance, et que quelques cris :A l'aide! au meurtre I se firent entendre.
Mardoche redressa l'oreille.
— Bien que de pareils accidents soient assez fréquents dans ces quartiers, dit-il aux clercs, celui-ci ne me semble pas naturel... c'est un coup d'arquebuse que nous venons d'entendre, et, d'ordinaire, les assassins ne font point usage de cette arme; alerte donc, mes amis, et ne perdons pas de temps si nous voulons sauver la victime ou la venger.
Le conseil donné par Mardoche fut immédiatement suivi, et tous s'élancèrent avec ardeur vers l'endroit d'où le coup était parti.
Mais l'endroit était désert; l'alarme avait sans doute été donnée aux assassins, car ils avaient disparu, laissant leur victime seule au beau milieu de la rue.
— Ce sont des tireurs éCor^ dit Mardoche en examinant superficiellement le costume du malheureux qui gisait baigné dans son sang; les bandits en voulaient plus à son pourpoint de velours qu'à sa vie...
Puis il se pencha pour s'assurer s'il était mort :
— Dieu soit loué! ajouta-t-il presque aussitôt; les misérables n'ont fait la besogne qu'à demi... cet
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homme rôspire encore» et Ton peut le dativet*... Allons, à l'aide, mes féaux sujets, et aidez-moi à le transporter dans la première taverne que nous rencontrerons.
Et déjà il se mettait en devoir de soulever le: corps défaillant de la victime, quand un rayon de lune vint tout à coup le frapper en plein* Mardo-' che lÂcha un cri et laissa retomber lourdement le corps sur le pavé...
— Qu'avez^-vonsf^demandale sire de LongueviUo avec étonnement.
— Par toutes les cornes du diable I s'écria Mardoche en saisissant le bras de son interlocuteur et en l'obligeant à se baisser, voyez vous-même, mesâire de Longueville.
Ce dernier n'eut pas plus tôt regardé, qu'il faillit
tomber à la renverse de surprise et d'épouvante.
'L'homme qui gisait devant eux était le comte
Gaston de Brionne t.
vm
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Le comte une fois reconnu, on se hAla de lui poi> ter les secours les plus urgents. H avait été profondément blessé d*un coup d'arquebuse : son sang coulait en abondance, on pouvait douter qu'il y eût encore quelque espoir de le sauver*
Mardoche animait les clercs par son exemple.
D fit d'abord asseoir le cotnte sur son séant, desserra les aiguillettes de ses chausses, pour le laisser respirer plus librement, et étanchason sangavec les dentelles qu'il arracha à son propre pourpoint.
Puis, quand il se fut assuré que son aide ne pou^ vait plus être utile pour le moment, il prit son épéo et marcha vers la maison la plus voisine*
C'était précisément une taverne.
Comme le couvre-feu avait sonné depuis long-
temps, les volets en étaient fermés et la porte solidement barricadée.
Mardoche &appa avec le pommeau de son épée.
Mais on se garda bien d'ouvrir. H recommença. Même silence.
L'impatience ne tarda pas aie gagner, et comme il allait redoubler ses coups avec une violence extrême, il crut devoir joindre la parole au geste.
— Holà, tavemier du diable, s'écria-t-il d'une voix de Stentor, n'as-tu pas envie de me faire passer la nuit à la belle étoile ?Çà, es-tu sourd, ou ivre, ou mort... ou veux-tu, d'aventure, que je mette le feu à ta vieille bicoque, pour t'y griller, à l'égal du compagnon de saint Antoine?
Malgré ces paroles engageantes, la taverne resta muette, comme devant, et Mardoche en fut pour ses frais de politesse ; mais il n'était pas homme à se contenter de si peu.
— Allons, dit-il en se retournant vers ses compagnons, c'est un assaut en règle qu'il nous faut donnera ce mécréant; heureusement que nous avons quelque habitude de ces sortes d'affaires... A la rescousse donc, mes féaux, et que nul n'oublie ici que son roi le regarde 1
Ces derniers mots avaient été prononcés par Mardoche avec une autorité superbe et grotesque à la fois : ils mirent les clercs en belle humeur, et les opérations commencèrent aussitôt.
Et d'abord, ils enlevèrent quelques pavés à la
voie publique et les portèrent contre les fenêtres de la taverne ; ils allèrent ensuite décrocher un mauvais réverbère, qu'ils placèrent à quelques pas ; enfin ils se partagèrent en deux bandes, dont Tune devait attaquer la porte pendant que l'autre ferait voler les fenêtres en éclats.
Les premiers coups ne furent pas heureux.
La taverne était bardée de fer comme une prison et il était bien difficile de l'entamer ; les pavés dont les clercs s'étaient armés glissaient sur le bois ou sur le fer, et laissaient Tun et l'autre intacts ; ils faisaient, en somme, beaucoup de bruit et fort peu de besogne. Us s'arrêtèrent.
— Le diable me'crève, s'écria Mardoohe en soufflant comme un buffle, cette taverne est ensorcelée, et nous serons forcés d'y mettre le feu. Il ne sera pas dit cependant qu'un tavernier nous aura bernés comme des béjaunes, l'honneur est engagé, messieurs, recommençons.
Cette nouvelle invitation du roi de la Bazoche fut accueillie par des hourras, et tous se remirent à l'œuvre.
Cette fois, les coups furent vraisemblablement mieux appliqués, car il ne se passa pas cinq minutes sans que quelques éclats de bois ne se détachassent delà porte,
On entendit remuer à l'intérieur.
— Tiens, ils ne sont plus sourds, fit Mardoche en continuant de frapper.
-^ Ils n'étaient point morts, igouta un écolier G[ui travaillait à la porte*
— Gela ne tardera pas, grommela un troisième en achevant de démolir le volet gauche*
Cependant, Toeuvre de destruction avançait, des jours avaient été maintenant pratiqués ^ tant à la porte qu'aux fenêtres; encore quelques efforts, et la forteresse tombait au pouvoir des assiégeants.
Cette extrémité ât ouvrir les» yeux à ceux de l'intérieur, qui se décidèrent à entrer en accommodement.
— Qui va là? demanda une voix rude et sonore. Mardoche jeta un joyeux éclat de rire aux échos
d'alentour^
— Ah I ah I dit^îl gaiement, il paraît que tu n'es pas muet..«
— Vous faites un bruit à réveiller un pendu...
— H y a longtemps que tu devrais l'être, truand du diable, mais c'est une ii^justice qui pourra se réparer..* ouvre ^
— * Quevoule&^ou»?
— Ouvre I
— Mais encore, faudrait-il savoir. J
— Ah I tu veux savoir, 'vieux sao h vin ; eh bien, attends.., nous allons recommencer la conversation de tout à l'heure, et je jure Dieu quejenelaisserai pas debout une seule pierre de ton bouge maudit..'. Sus t sus I mes amis...
Et comme les écoliers allaient reprendre leur be-
sogne interrompue, la porte s'ouvrit toute grande*
— Enfin I . . . . dirent les écoliers en se précipitant^ Tartne au poing, daUd la taverne.
— Messeigneurs*.. balbutia Thôtelier.
— Lapaix I... poursuivit Mardoche, qui prit avec autorité possession de rétablissement. . . La paix I . . . Si tu dis un mdt, tu es mort... Çà, qu'on nous serve du vin ; et voué, mes maîtres, allez chercher le comte et l'amenez ici I
Le tàvemier, non plus que lés écoliers, ne selit répéter cet ordre, et quelques secondes après, le premier apportait du vin et des gobelets sur les tables, tandis que les seconds revenaient, tenant Gaston de Brionne dans leurs bras/
On plaça le jeune comte devantla cheminée^ dont on ranima le feu efi y jetant deux où trois escabeaux vermoulus.
L'hôtelier aurait bien voulu opposer quelque résistance ; il ne voyait pas sans colère sa taverne livrée au pillage ; mais il comprit tout de suite qu'il avait affaire à des garçons décidés^ et qui avaient rhabittide de se mettre à Taise partout oîi ils se trouvaient ; force lui fut donc de se. montrer satisfait d'en être quitte encore à si bon marché.
Après le fêtard qu'il avait rois h recevoir les écoliers, il y avait certes de la générosité de la part de ces derniers à ne pas l'embrocher.
Cependant, la bande avait passé dans une salle voisine, pour jouer aux dés et déguster le vin
de leur hôte; Mardoche et le sire de Longueville étaient seuls restés auprès de Gaston, que Ton avait installé, le plus commodément possible, dans un fauteuil à haut dossier, à quelque distance du foyer.
Le froid l'avait saisi, ses membres s'étaient engourdis ; une extrême pâleur était répandue sur ses traits ; il n'avait pas encore rouvert les yeux.
Mardoche lui prit la main ; c'est à peine si le pouls battait : il regarda le sire de Longueville d'un air désespéré et remua muettement la tète.
— Serait-il mort?... demanda vivement le vieillard.
— Hum I il n'en vaut guère mieux, répondit Mardoche; le coup a été bien tiré, voyez-vous... deux lignes plus bas, il avait son affaire.
— Mais croyez-vous qu'on puisse le sauver?.,.
— C'est ce qu'un homme de l'art pourra seul nous apprendre*
— Pauvre Gaston I
Mardoche examinait avec soin l'état de la blessure du jeune comte : cet examen le rendit tout à coup rêveur...
— Qu'avez-vous? reprit aussitôt le père de Gabrielle, en remarquant le changement subH qui s'était opéré en lui.
— RienI répondit Mardoche.
— Cependant, vous voilà devenu tout pensif.
— En effet.
— Un soupçon vous est venu, peut-être?...
— C'est vrai.
— Ahl parlez! parlez!...
Mardoche continuait de considérer Gaston avec une profonde attention ; il releva enfin le front et regarda le sire de Longueville.
— Messire, lui ditril d'une voix grave, j'ignore dans quelles 'circonstances a eu lieu la rencontre dont Gaston vient d'être la victime ; mais je gagerais ma tête que cet assassinat a été commis avec préméditation, et je pense maintenant que Ton en voulait plus à sa vie qu'à son pourpoint de velours.
— Qui peut vous avoir fait changer d'avis?
— Regardez...
Et, en disant cela, Mardoche montrait à son interlocuteur une bouïse pleine d'or, qu'il venait de tirer de la manche de Gaston.
Le vieillard sourit.
— N'estrce que cela? dit-il, les assassins n'ont pas eu le temps de dépouiller leur homme.
— Sans doute, mais pourquoi une arquebuse, alors?
— Pour frapper sans danger.
— Ou pour frapper à distance et sans être reconnu, n'est-ce pas?
— Cela pourrait être.
— Soyez sûr, messire, que mon instinct iJS me trompe pas, et qu'il y a là-dessous quelque affreux mystère dont nous allons savoir le secret.
— Je le désire..*
— Taisons-nous.
Gaston venait de faire un mouvement : la chaleur du foyer l'avait pénétré ; le sang ne coulait plus de sa blessure, et une imperceptible rougeur colorait légèrement ses joues ; il roidit les bras, allongea les jambes et finit par rouvrir les yeux.
Mardoche et le sire de Longueville attendaient ce moment avec une anxiété profonde, et le regard fixé sur le visage de Gaston, ils n'osaient ni parler ni respirer.
D'abord, le jeune comte de Brionne ne les reconnut pas ; il promena son regard à moitié ébloui autour de lui, passa à diverses reprises sa main sur son front glacé, et s'arrêta à considérer les meubles de cette chambre, qui lui semblait inconnue.
— Où suis-je ? dit-il alors d'une voix presque éteinte.
— Auprès^d'amis qui vous sont dévoués répondit Mardoche.
— Et qui vous sauveront, ajouta le sire de Longueville.
Gaston les regarda, et un faible cri s'échappa de sa poitrine.
— Mardoche I s'écria-t-il vivement, toi ici, près de moil.. avec le sire de Longueville!... Mais que s'est-il donc passé ? Où suis-je?.. Qu'est devenue GabrieDe ?
Gaston allait multiplier ses questions, quand ij
remarqua son pourpoint déchiré et ses dentelles constellées de gouttes de sang.
— Du sang l poursuivit-il en pressant] son front de ses deux mains, une blessure î.,. Mon Dieu !...* attendez..*
Les souvenirs revinrent alors en foule à son esprit, et il commença à se rappeler ; mais au lieu de rasséréner son front, ces souvenirs parurent y jeter au contraire comme un sombre voile de tristesse.
— Te rappelles-tu, Gaston? demanda Mardoche, pressé déjà de Tinterroger*
— Oui, oui, répondit le jeune comte, j'ai été attaqué tout à rheure...
— Mais que venais-tu faire dans ce quartier?
— J'étais chez la duchesse de Frileuse.
— Tu la connais donc?
— Sans doute.
— C'est Tamie de Guillaume?
— Une amie bonne et dévouée.
— Hein I fit Mardoche en mordant sa moustache, j'en doute.
— Comment t
— La duchesse de Frileuse a fait ses preuves,
— Tu la connais toi-même ?
— Parbleu., r
— Aurais-tu quelque raison dQ croire qu'elle
trompe Guillaume? ®
— J*ai des raisons de croire que Guillaume... Mais tiens... ce n'est pas de cela qu'il s'agit; tu as
été victime d'un guet-apens... je veux en connaître l'auteur... et pour cela faire... il fautquejesache... Voyons, Gaston, tu as confiance en moi, n'est-ce pas?
Gaston regarda Mardoche d'un air étonné, et sa main trembla dans la sienne.
— Et pourquoi n'aurais-je pas confiance en toi? répondit-il d'une voix qui hésitait.
Mardoche sourit.
— Allons, s'écria-t-il gaiement, c'est à merveille, et Guillaume est un garçon fort habile, puisque trois mois lui ont sufQ pour me changer mes meilleurs amis et les amener à ce point qu'ils me croient capable d'une trahison ou d'un assassinat...
— Mardoche I... voulut interrompre Gaston.
— Oh I pourquoi chercher à dissimuler? poursuivit Mardoche; le malheur aigrit l'esprit, corrompt le cœur, pousse à la haine aveugle... dois-je t'en vouloir pour cela?. . . au contraire. . . Tu souffres, tu oubhes le passé jusqu'à me soupçonner; eh bien, c'est à moi de me défendre, c'est à moi de te rappeler à la sainte confiance d'autrefois, et à cette inaltérable amitié que tu m'avais vouée.
Gaston serra doucement les mains de Mardoche, et une larme d'attendrissement vint briller au bord de sa paupière.
— Tu es mon ami, le meilleur, lui dit-il avec effusion, v' •
— Peut-être»., repartit Mardoche,
— Mon hésitation de tout à Theure t*a blessé,
— Pourquoi donc?
— Elle était injuste.
— Je la trouve naturelle.
— Alors tu me pardonnes...
— A une condition, répondit le roi de la Bazoche en conservant tout son sang-froid.
Le jeune comte le regarda une seconde fois avec étonnement.
— Des conditions? murmura-i-il.
— Oh!... une seule...
— Mais encore?
— C'est peu de chose en réalité, mais j'y tiens.
— Voyons donc...
— Écoute, reprit Mardoche après quelques instants do silence : moi, je n'ai pas oublié l'amitié qui nous a unis, et je sais les devoirs que mon amitié m'impose ; à tort ou à raison, je crois que le coup d'arquebuse de cette nuit a été payé par un ennemi que tu gênes, et je veux savoir quel est cet ennemi... or, pour arriver à ce but, il importe que tu me dises sans détour tout ce qui s'est passé ce soir, et que tu consentes môme à guider mes recherches et à éclairer mes soupçons...
— Mais de quelle manière?... dit Gaston.
— Pourquoi allais-tu cette nuit chez la duchesse de Frileuse?
— C'est sur le conseil de Guillaume.
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— Quel intérêt avait-il à ce qUè tu visses la duchesse?
— Je l'en pressais depuis. longtemps*
— Pourquoi?
— En quittant Rouen avec Guillaume, j'espérais découvrir le misérable qui a versé lé poison à Blanche, et sauver ainsi la pauvre GabrieUe..
— Et tu n'as rien découvert du tout?
— RienI
— C'était facile à prévoir... arrêter un voleur... dans la capitale... insenaé.»» A Paris, tous les voleurs se ressemblent, et il y en a tant!
— Jorignorais...
— Soit 1 je comprends ton arrivée ici, tes recherches, tes dégoûts ; mais pourquoi, encore une fois, t' adresser à la duchesse de Frileuse ; se serait-elle donné pour mission d'arrêter les voleurs?
-^ Tu railles, fit Gaston.
^— Nullement, je t'interroge, répondit Mardoche.
— Eh bien... j'étais las des recherches que j'avais tentées ; je commençais à prévoir que jamais je ne parviendrais à découvrir le vrai coupable, et je voulais cependant sauver GabrieUe, je serais retourné à Rouen ; mais Guillaume m'en dissuada : il me parla de la duchesse, il me dit qu'elle était puissante h la cour, que Diane l'aimait, qu'elle pourrait servir mon amour; qu'enfin il fallait que je la visse... et comme je n'avais d'autre appui que Guillaume, je Técoutai et je le crus.
Mardoche de Vandrille avait écouté Gaston avec une profonde attention; seulement, quand ce dernier lui parla de la puissance de la duchesse de Frileuse à la cour, un sourire ironique vint plisser sa lèvre, et U haussa les épaules avec dédain.
— Voilà qui est à merveille, dil-il alors, et je ne veux pas encore te faire part de toutes les singulières pensées que cette explication me suggère... Mais im doute me reste cependant, et je veux le chasser au plus vite... Tu ne pouvais ignorer que j*étais à Paris quand tu y vins : pourquoi m'avoir fui jusqu'à ce jour?
— Je ne te fuyais pas... objecta GastoUé
— Ce n'est pas là répondre... tu ne me fliyaîs peut-être pas, mais, à coup sûr, tu ne me recherchais pas non plus...
— Sans doute.
— Pourquoi cela?
— C'est que...
— Tu cherches un détour.
— Mais...
— Parle.**
— Tu le veux?
— Au fait, à quoi bon?... a'écria Mardoche, cela t'est pénible à dire, et cela me serait peut-être désagréable à entendre... mieux vaut en rester là pour aujourd'hui... d'ailleurs , je saL« à quoi m'en tenir, et ce que j'ai appris me sufQt... Demain, je commencerai mes recherches, et avant un
mois, Gaston, je livrerai le coupable à ta merci.
— Dis-tu vrai?... balbutia le jeune comte.
— Tu le verras.
— Mais à quelle puissance occulte auras-tu recours pour obtenir ce résultat inespéré?
— Une puissance à laquelle tu n'avais pas songé, et que ne connaît point maître Guillaume de Haricourt...
— Et quelle est-elle?
— La police du roi de la Bazoche !...
En parlant ainsi, le sire Mardoche de Vandrille se releva avec dignité et alla rejoindre ses compagnons, attablés dans la chambre voisine, oîi ils se livraient aux douceurs des cartes et des dés.
Il était temps, du reste, de quitter ces quartiers et de regagner la rive gauche de la Seine.
Sur rinvitation de Mardoche, les clercs s'empressèrent d'improviser une espèce de brancard, sur lequel Gaston fut déposé doucement; puis, après avoir pris congé de leur hôte avec toute la courtoisie dont ils étaient capables, la petite bande se remit en route, à pas rapides et en bon ordre.
Ils avaient eu soin de décrocher deux réverbères pour éclairer la voie.
Une demi-heure après, Gaston de Brionne était installé dans le lit môme de Mardoche de Vandrille.
A quelques jours de là, Pavane se trouvait seule dans une grande salle de l'hôtel de la duchesse de Frileuse.
EUle s* était assise près d'une haute fenêtre qui donnait sur un immense parc.
De temps à autre, la jolie enfant laissait glisser son regard distrait sous les arbres dépouillés de leurs feuilles, et elle paraissait prendre un singulier plaisir à voir cette page désolée de la nature.
Pavane était triste et elle rêvait.
— Qui sait où vont s'égarer les rêveries d'une jeune fille? — Le diable peut-être... Et encore...
Pavane était mise avec une simplicité des plus gracieuses ; jîimais elle n'avait paru plus charmante : sa tête doucement penchée, sa taille sou-
pie, ces mille grâces de la jeunesse et de la candeur éclataient en elle comme en un chef-d'œuvre de la nature.
A ses côtés, on respirait comme la pureté et la fraîcheur d'une âme vierge ; son regard était bon et doux à régal d'une caresse , et nulle main profane n'avait encore osé soulever ce voile à demi transparent dont la pudeur avait paré son front.
Naguère encore, Pavane était gaie et folâtre ; elle allait à travers la vie comme à travers une fête? s' enivrant du parfum des fleurs, ouvrant son âme aux chastes harmonies de la nature, souriant de son plus franc sourire au soleil éblouissant qui versait ses rayons sur sa route.
Mais voilà que, depuis quelques jours, elle avait perdu son insouciance et sa gaieté ; une tristesse indéfinissable s'était emparée de son esprit et de son ceeur; 1© vif et joyeux incarnat da ses joues s'était effacé ; ses paupières s'étaient creusées, son front avait pâli...
Pavane cachait un seoret dans son cœur.
Et cette situation lui était d'autant plus pénible à porter, que la pauvre enfant n'avait pas près d'elle une mère dans le sein de laquelle elle eût pu verser ses douleurs ou ses joies ; elle était seule au monde ; elle n'avait personne à qui elle pût se confier, et les larmes amères qu'elle avait versées depuis* quelque temps, nulle main amie ne s'était trouvée là poiH> les essuyer.
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Aussi, accoudée à la fe::éîî>e, eZe laissait sa pensée flotter înd éprise au milieu des mille rêveries qui s'élevaient de son âme ; son peg^M se perdait dans le bleu vague du cie]. et ^eiie s'ouLliait ccmplaisamment à contempler celte tristesse de !a nature, qui répondait si bien en ce moment à Tetat de son cœur.
Le journ'avait pas complètement disparu: les pl^emières ombres du soir commençaient seulement à tomber des grands arbres, et le soleil, qui descendait lentement au loin, laissait encore flotter sur la ligne rouge de Thorizon conune im pli éclatant do son royal manteau.
11 régnait de toutes parts un silence profond ; la terre entière semblait se recueillir et s'abandonner mollement aux premières caresses du sommeil; les oiseaux animaient seuls de leur vol les charmilles désertes; tout se taisait alentour, et Pavane se sentait envahir peu à peu par cette vague terreur qui saisit Tâme la plus forte dans la solitude et le silence.
Toutefois, à de certains moments, son front semblait s'éclairer tout à coup d'un reflet singulier ; une flamme vive brUlait dans son regard, et toute sa personne frémissait comme au contact d'un coupant électrique.
EUle souriait.
Ce qui se passait alors dans son cœur est un secret entre elle et Dieu ; une vive rougeur montait
à ses joues pâlies, un soupir s'échappait de sa poitrine gonflée, et elle fermait les yeux comme si elle eût voulu se défendre de toute distraction étrangère.
A ces moments, Pavane voyait s'ouvrir derrière elle tout le passé de sa vie et devant les séduisantes promesses de Tavenir.
Un poôme tout entier!
Rien n'est charmant comme la poésie d*un cœur gui naît à la vie I
L'Ame s'ignore encore; elle dort enveloppée dans les chastes illusions 'de l'enfance ; rien n'a pu troubler sa quiétude et son sommeil ; nul sentiment n*a osé rompre la paix qui l'environne.
Quelle religion et quel culte I.
Puis l'amour vient I . . .
Les frais et purs désirs s'éveillent h sa voix ; les illusions chantent leurs premières et leurs plus douces chansons ; mai est en fleurs... l'air est plein de parfums.
Spectacle infini I...
Le regard ébloui peut à peine soutenir l'éclat des splendeurs de la nature : le monde était terne et triste, et voilà que tout à coup le soleil s'est levé et que la lumière s'est faite!
P(ivane n'en était encore qu'à la première page de ce délicieux poëme des premières amours; mais jamais plus douce ivresse n'avait saisi un cœur plus naïf.
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Elle savait bien cependant que ce rêve qu'elle berçait dans son cœur n'aurait jamais sa satisfaction ; elle n'ignorait pas que des difficultés sans nombre s'élevaient entre elle et celui qu'elle avait choisi, pour les séparer éternellement.
Gela l'attristait quelquefois, et elle pleurait alors.
Mais son amour, loin d'être atteint par ces inquiétudes, semblait au contraire y puiser une force nouvelle^ et elle n'avait jamais tant de confiance que lorsqu'elle était pîu^venue à se persuader qu'elle ne devait plus en avoir.
Il y avait déjà une heure que Pavane était assise auprès de la fenêtre, et pendant qu'elle s'abandonnait ainsi à ses rêveries, la nuit était venue.
Le parc était encore plus sombre, et mille étoiles
commençaient à s'allumer dans le ciel. •
Pavane quitta, bien qu'à regret, la place qu'elle occupait, et comme le froid de la nuit l'avait pénétrée, elle alla s'asseoir auprès de la haute cheminée, ; Mais avant d'y arriver, elle s'arrêta et parut écouter...
Un bruit de pas et de paroles venait de se faire entendre et, dans ce bruit, elle n'avait reconnu ni la voix de la duchesse ni le pas de Guil-' laume.
A.U surplus, presque au même instant, et avant
même qu'elle eût le temps de 8*étonner ou de s'inquiéter, la porte de la salle s'ouvrit et Mardoche de Vandrille entra.
A cette vue, Pavane devint rouge comme une cerise, tandis que, de son côté, Mardoche s'arrêta comme ébloui.
— Oh I oh I la charmante créature I murmura-t-il à voix basse.
Puis, après avoir examiné rapidement la salle^ il ajouta :
*-- VoiU un hôtel qui me semble joliment habité!...
Mardoche portait le feutre penché coquettement sur Toreille ; il avait le regard allumé et sa main s'appuyait avec ime nonchalance qui ne manquait pas de gr&ce sur la poignée de son épée à coquille.
Un air tout à fait avantageux.
En apercevant Pavane, qui, rouge et interdite,, n'osait lever les yeux sur lui, il ôta son chapeau d'un air dégagé et avança de quelques pas dans la chambre.
— Ma belle enfant, dit-il alors d'un ton délibéré qui lui seyait à merveille, je venais ici, je l'avoue, beaucoup plus dans Tespoir d'y rencontrer ta maîtresse, la duchesse de Frileuse ; mais puisqu'elle est absente, et qu'elle doit, m'a-t-on assuré, ne revenir que dans quelques jours, je m'estime heureux de t' avoir rencontrée, car tu pourras aussi
bien qa*elle me donner les renseignements que je viens chercher.
— Mais je ne sais si je dois... balbutia Pavane, qui ne pouvait se remettre de sa confuiion.
Mardoche ne prit pas garde à rembarras de la soubrette ; il jeta négligemment son feutre sur un siège, prit sans façon la main tremblante de Pavane et Tentraîna près d'un fauteuil, dans lequel il s'assit sans attendre qu'on l'y invitât.
— Voilà qui est mieux, dit-il quand il se fut installé à son aise; maintenant que je suis commodément assis, nous pouvons causer...' Parle, ma belle enfant, parle, je suis tout disposé à t'écouter.
Et, en parlant ainsi, il présenta ses jambes à la flamme du foyer et leva les yeux vers Pavane, comme pour lui faire entendre qu'elle n'avait qu'à commencer.
Mais Pavane ne comprenait pas, et bien qu'elle fût encore tout interdite, elle ne put s'empêcher de sourire des manières de son Interlocuteur.
— Tu ris I fit Mardoche.
— Dame ! repartit Pavane.
— C'est pour montrer tes jolies dents, n*est-ce pas?
— Messîre...
— Ohl elles dont éblouissantes ; mais je ne suis pas venu pour cela.
— Cependant...
— Cependant elles en valent la peine, j'en con-, viens... Mais je préfère des paroles.
— Ehl que voulez- vous que je vous dise?
— Comment I
— Sans doute, vous m'invitez à parler et vous me laissez ignorer...
Mardoche se frappa le front.
— Tu as raison, s'écria-t-il, c'est moi qui suis fou... j'ai tant de choses dans l'esprit depuis quelques jours, que je ne sais plus ce que je fais... Voyons, réponds-moi, et songe que le mensonge est inutile et qu'il serait dangereux...
— Ohl je vous dirai la vérité, répondit Pavane.
— Ainsi soit-ill ajouta Mardoche.
La jeune fille sourit une seconde fois et montra plus que jamais ses dents, qui éclataient de blancheur sous ses lèvres roses.
— Voyons, reprit presque aussitôt le roi de la Bazoche, procédons avec ordre et méthode et éclaircissons bien vite tous les points douteux... Et d'abord, ta maltresse est-elle réellement absente de Paris?
— Depuis deux jours, répondit Pavane,
— Tu en es sûre?
— Parfaitement sûre.
— Tu ne me trompes pas, au moins?
— Et pourquoi vous tromperais-je?
— Au fait, poursuivit Mardoche, je ne sais pas pourquoi... C'est une manière de parler... Conti-
nuons...Ily a quelques jours, le jeune comte de Brionne est Tenu rendre visite à la duchesse de Frileuse.
— C*est vrai, dit Pavane.
— Le comte connaissait sans doute ta maltresse?
— Nullement.
— C'est ta maîtresse, alors, qui avait désiré le voir?
— Pas davantage.
■*- Cependant, il fallait qu'il y eût un motif quelconque...
— Ily en avait un...
— Et lequel?
— Je ne sais si je puis vous le dire.
— Tu le peux.
— Bien vrai? dit Pavane avec une pointe de malice.
— Aussi vrai que tu es la plus jolie fille du monde, répondit Mardoche sans hésitation.
— Eh bien, reprit la petite soubrette après quelques instants de silence, si je ne me trompe... car remarquez que je n'affirme rien.
— C'est entendu.
— Si je ne me trompe... ce serait monseigneur Guillaume de Haricourt...
— Ahl ahl
— Vous le connaissez?
— Un de mes meilleurs amis.
— Il avait parlé à la duchesse du jeune comte de Brionne, et c'est sur ses instances....
— Je comprends, interrompit Mardoche, et cela s'explique de soi; du reste, si je te parle ainsi, c'est qu'à la suite de cette entrevue, il est survenu un événement grave, que ta maltresso ignore encore peut-être.
— Quel événement?... demanda Pavane.
— En sortant de cet hôtel, le jeune comte a été attaqué..* -
— Attaqué?
— Oui, quelques bandits ou tireurs d'or, je ne sais ; ce qu'il y a de certain, seulement, c'est que le malheureux comte a reçu un coup d'arquebuse en pleine poitrine . . ,
— Blessé I... fit Pavane avec vivacité.
— MortI*.. répondit Mardoche ea jouant la douleur grave et digne.
Or, pendant qu'il parlait, et tout en ayant l'air de laisser son regard errer à l'aventure ici et là, Mardoche n'avait pas cessé de suivre les diverses impressions qui se traduisaient, en signes non équivoques, sur le visage de Pavane. Mais rien, dans le cours de leur conversation, ne vint troubler la beauté sereine de la jeune fille, et le roi de la Bazoche en fut pour ses frais d'observation»
Seulement Pavane avait pâli, et sa main était devenue toute tremblante.
— Mort! répéta-t-elle, morti si jeune et si char*
mantl... Ahl ce que vous dites est-il bien vrai?
— Parbleu!.,, repartit Mardoche, s'il n'était point mort, 6erais-je ioil
— Pourquoi ôtas-vous donc venu?
— Pour le venger.
— Et vous avez pensé...
-^J'ai pensé que Guillaume de Haricourt^ ta maîtresse ou toi, vous pourriez me donner quelques renseignemetSy aveo lesquels il me serait facile de mettre la main sur le coupable. Or comme Guillaume est absent, et que ta maîtresse est partie de Paris, c'est h toi que je m'adresse*
Pavane remua la tête d'un air de doute^
— Je crains bien, répondit-elle, que mon aide ne vous serve pas beaucoup.
— C'est ce que nous verrons*
— Je ne connaissais pas le comte.
— Qu'importe, si tu connais Guillaume, ou la duchesse, ou les gens qui la servent.
— Ohl pour cela...
— Tu vois bien continua Mardocbe, il ne
s'agit que d'avoir un peu de mémoire et d'en faire un bon usage, et tiens, ajouta-t-il gaiement, en tirant de sa poche une bourse pleine d'écus d'or, voilà qui te servira merveilleusement à te rappeler, »
Pavane regarda la bourse que lui tendait Mardoche, et sa paupière se voila, comme sous une pensée douloureuse.
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— Que voulez-vous donc que je fasse de cet or?... balbuiia-l-elle avec émotion.
— Eh I tout ce que tu voudras, parbleu.
— Mais je n'en ai pas besoin*
— On prend toujours.
— Je n'en veux point !..•
— A ton aise, mon enfant, à ton aise ; comme je le perdrai probablement demain aux cartes ou aux dés, j'aurais autant aimé te le laisser; mais puisque tu refuses, qu'il n'en soit plus question... Voilà qui est fait.
Et Mardoche remit sa bourse dans sa poche, non sans exprimer toutefois un peu de dépit de voir ainsi repousser son offre.
Quand il releva les yeux, et comme il allait reprendre la conversatton, il aperçut deux larmes couler le long des joues de Pavane.
n poussa un cri d'étonnement et s*empara de ses mains.
— Vous pleurez, dit-il avec vivacité ; mes paroles vous ont froissée...
— Ohl ce n'est rien... répondit Pavane.
— Je m'étais trompé... J'avais cru... Je suis un imbécile, poursuivit Mardoche; c'est que, voyez-vous, ma chère enfant , il y a dans tout ceci un mystère que je veux éclaircir à tout prix. Gaston, c'est le seul ami que j'aie jamais eu, et je l'aime et je veux le venger,.. Pour arriver à mon but, je briserai tous les obstacles,
et si VOUS vouliez m' aider un peu dans cette entreprise..'.
— Moi, je ne demande pas mieux, dit la jeune fille.
— Eh bien, alors, ne pleurez pas; regardez-moi avec ces beaux yeux où je lis toute la candeur et toute la bonté de votre âme ; aimez-moi un peu de confiance, et si vous faites ce que je désire, vous aurez en moi l'ami le plus dévoué et le plus reconnaissant.
— Dites-vous bien vrai? fit Pavane, en essuyant ses larmes.
— Foi de gentilhomme I . . .
— Eh bien, messire Mardoche de ■Vandri]le, interrogez-moi comme vous Tentendrez, et soyez certain d'avance que je répondrai avec franchise à toutes les questions que vous m'adresserez.
Mardoche marchait d'étonnement en étonnement; maintenant, c'est son nom prononcé parla jeune fille qui arrêtait les paroles sur ses lèvres.
— Voyons! voyons! s'écria-t-il avec un reste de doute et de méfiance, vous savez donc mon nom?
— Certainement.
— Qui vous Ta appris?
— Je ne sais.
— Serait-ce Guillaume de Haricourt?
— Je ne lui parle jamais.
— La duchesse, alors?
— Elle ne vous connaît pas.
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— Cependant...
— Cependant, messire, voilà deux années que vous êtes élu roi de la Bazoche, et je vous ai vu...
Comme Pavane disait ces mots avec un singulier accent, Mardoche réprima un nouveau mouvement de surprise et fixa son regard indécis sur le front de la jeune fille.
— Au fait, dit-il à voix lente, c'est juste, bien
des personnes à Paris m'ont vu au cortège Vous
avez raison, mon enfant, et je ne m'étonne plus
D'ailleurs, ce n'est pas de moi qu'il s'agit... c'est de Gaston : oublions donc an moment le roi de la
Bazoche et parlons du comte de Brionne Nous
disions tout à l'heure que vous connaissiez les gens qui entourent la duchesse et Guillaume.
— Sans doute.
— Eh bien, la duchesse d'abord : quelles sont les personnes qui habitent l'hôtel?
— La duchesse seule, avec moi et un vieillard, répondit Pavane.
— Et ce vieillard serait-il capable de commeHre un crime?
— Je suis certaine que non.
— Alors, ce n'est pas de l'hôtel que le coup est p£u?ti?
— Comment l vous supposiez...
— Je ne suppose rien : qui sait? un coup d'arquebuse est si vite tiré... Sans y penser, cela arrive
tous les jours... on tue un homme par maladresse.
— Mais je vous assure...
— Je vous crois, poursuivit Mardoche, et je n'en parle plus... Mais Guillaume...
— Guillaume ?
— Il a bien quelque valet autour de lui ?
— C'est vrai.
— Vous le voyez quelquefoj^ à l'hôtel?
— Souvent.
— Ils sont plusieurs?
— Je n'en connais qu'un.
— Lequel s'appelle ?. .
— Jehan Frugaire . . .
— Etcelui-lèi,, est-il aussi vertueux que le vieillard de la duchesse?
— Jo n'en répondrais pas.
— Aà î ahî quel homme est-ce?
— Un singulier homme.
— Mais encore...
— Je le crois méchant,
— Voyez-vous cela I
— Son regard est faux, sa démarche soupçonneuse, il a toujours l'air d'épier quelqu'un... je n'aime pas me trouver avec lui...
Mardoche sourit à ces énumérations des qualités de maître Jehan Frugaire.
— Voilà, dit-il, un portrait qui ne me semble pas flatté, et je m'étonne, en vérité, que ce cher Guillaume place aussi mal sa confiance.
— Il y a peut-être une raison, dit Pavane.
— Laquelle?
— Monseigneur de Haricourt a amené ce valet du pays de Normandie..,
— Vous croyez?
— J'en suis sûre.
— C'est bon à savoir.
— D'après ce que j'ai entendu dire, Jehan Prugaîre aurait rendu plus d'un service à son maître .
— Ce dont Guillaume se montrerait reconnaissant.
— Précisément.
— C'est à merveille, fit Mardoche d'un ton ironique, et ce trait me touche, car j'y reconnais la générosité habituelle de Guillaume... Mais, après tout, il peut se tromper... Ce Jehan Frugaire ne me revient pas, d'après tout ce que vous m'en dites et je désire voir par moi-môme.
— Comment 1... vous voulez...
— Eh 1 certainement. . . Jehan Frugaire était peutêtre dans les environs le jour de l'événement, et il aurait pu savoir... Demeure-1>il avec son maître^
— H demeure derrière la Sainte-Chapelle.
— Fort bien... Demain, les environs de la Sainte-Chapelle seront visités par les clercs de la Bazoche.
Mardoche s'était levé, il remit son feutre sur son Iront et prit les mains de Pavane.
— Merci, mon enfant, lui dit-il, merci ; je n'ou«
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blie^aî pas ce que vous avez fait aujourd'hui pour moi, et nous nous reverrons... Mais avant de m'éloigner, je veux vous faire une recommandation.
— Dites... fit Pavane. "
— Ne parlez à personne des motifs réels de ma visite ; si Ton vous interroge à ce sujet, dites que le pauvre Gaston m'a prié, à sa dernière heure, de faire part de son triste sort à la duchesse... et que je suis venu dans le seul but de remplir cette mission... Quant au reste, que ce soit un secret pour tous.
^ — Je vous le promets.
Mardoche allait s'éloigner, cette fois; maison eût dit que, malgré lui, il se sentait retenu dans cette salle par quelque lien invisible... 11 revint sur ses pas.
— J'oublie une chose importante, mon enfant, . dit^il h Pavane en lui prenant les mains.
— Laquelle, messire? demanda la jeune tille.
— Je ne veux pas m'en aller avant de savoir votre nom, votre nom qui restera sur mes lèvres comme votre image dans mon souvenir.
— Je m'appelle Pavane...
— Eh bien. Pavane, à bientôt,
— A bientôt.
— Et si vous n'avez rien de mieux h faire, pensez quelquefois à moi, cela me fera plaisir...
— Je le ferai, messire...
-- Au revoir donc,
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— Au revoir.
Mardoche pressa les mains de la jeune ûlle et . franchit presque aussitôt le seuil de la porte, laissant Pavane rêveuse, pensive, chagrine, mais heureuse comme elle ne Tavait encore jamcds été.
— Qui sait, pensa-i-elle en allant s'agenouiller fi un prie-Dieu, il m* aimera peut-être quelque jour!...
TISION
Le lecteur n'a pas cru un seul instant à la mort de Gaston de Brionne. — S'il y a cm, qu'il se rassure.
Gaston n'est pas mort des suites de sa blessure : accueilli dans la chambre de Mardoche, entouré des soins les plus attentifs, il est peu à peu revenu à la vie, et, au moment où nous le retrouvons, toute inquiétude a disparu ; l'homme de l'art, qui ne l'a pas quitté, a déclaré, le matin même , qu'il était hors de danger.
Malgré cette assurance, cependant, Gaston est profondément triste.
Soit que le souvenir de Gabrielle et la certitude des dangers qu'elle court aigrissent son esprit et assombrissent sa pensée^ soitqu'un autre sentiment
jette en lui une agitation et une amertume inaccoutumées, le jeune comte passe ses journées et ses nuits dans rimpatience et l'hésitation; plus d'une fois il a tenté de s'échapper de cette demeure, dont rhôte Ta arraché à une mort certaine, et à toutes les questions, toutes les instances de Mardoche, et il n'a pu opposer jusqu'à ce jour qu'un silence et un embarras inexplicables.
Que se passe-t-il donc en lui, et pourquoi ces hésitations, cet embarras, ces impatiences, qui ressemblent presque à de l'ingratitude?
Gaston n'est point ingrat, il a pour Mardoche une de ces fortes et solides amitiés, que l'on peut ébranler, mais qui restent toujours debout, malgré les assauts qu'elles essuient.
Seulement, les circonstances ont rapproché un moment le jeune comte de Guillaume, et un mot terrible de ce dernier a sufQ pour jeter dans son âme le plus affreux de tous les soupQons.
C'était une nuit I
Il y avait une semaine à peine que Gaston et Guillaume étaient arrivés à Paris, et leurs recherches n'avaient abouti jusqu'alors à aucun résultat.
Gaston se multipliait; mais toutes ses démarches allaient fatalement échouer contre un obstacle invisible qu'il était impuissant à renverser. Guillaume usait toute sa rhétorique pour lui prouver qu'i^ devait prendre patience et attendre, et Une réussissait
qu'à irriter davantage rimpatience du comte de Brionne.
Alors, la pensée vint à ce dernier de s'adresser à Mardoche de Vandrille.
n aurait dû y penser plus tôt, sans doute, mais il avait, en arrivant à Paris, l'esprit tellement plein de Gabrielle, il avait tant de confiance dans la sainteté de sa cause, qu'il espérait que Dieu opérerait im miracle en sa faveur. H ne voulait pas, d'aDleurs, se laisser distraire par aucune préoccupation étrangère, et l'aide de Guillaume lui paraissait, en ce moment, plus sérieuse que celle de Mardoche.
Toutefois, rinsuccès de ses premières tentatives l'amena naturellement à changer d'avis, et il fit part de ses nouvelles dispositions à Guillaume , qui était son seul conseil.
C^était la nuit, ainsi que nous le disions.
Guillaume et Gaston étaient assis auprès d'une haute cheminée, dans laquelle pétillait un bon feu. Les flammes d'or grimpaient en chantant au fond du foyer. Les deux amis devisaient, en attendant l'heure de se retirer.
Dès les premiers mots que Gaston fit entendre de ses dispositions à l'égard de Mardoche, Guillaume fronça le sourcil.
— Çà, êtes-vous fou, mon amil s'écria-t-il brusquement, et avec une certaine hauteur pleine de rudesse; je vous croyais entièrement guéri de cette
malheureuse amitié... il paraît qu'il n'en est rien.
— Et pourquoi voudriez-vous donc que je renonçasse à Tamitié de Mardoche? demanda Gaston.
— Parce qu'il en est indigne.
— Luil
— Lui-môme.
— C'est impossible, Guillaume; votre aversion pour lui vous aveugle, et si je comprends vos paroles amères et pleines de soupçon, moi, qui le connais et qui l'aime, je vous dis que vous vous trompez.
— C'est vous, Gaston, qui vous laissez tromper par ces témoignages de dévouement et d'amitié dont Mardoche est fort prodigue; mais moi, je ne me paye pas de ces démonstrations, et je vous répète...
Le comte de Brionne prit avec vivacité la main do Guillaume et le regarda en face d'un air assuré.
— Guillaume, lui dit-il d'une voix grave et ferme, ce n'est pas la première fois que vous tenez de pareils propos sur Mardoche de Vandrille, et je vous déclare qu'il m'est pénible de les entendre; une fois pour toutes, expliquez-vous donc franchement à ce siyet... Ou Mardoche a forfait à l'honneur, et alors il est indigne de mon amitié et je la lui retire, ou vous vous êtes trompé sur son compte, et alors c'est à moi de le défendre contre les calomnies qui l'attaquent. Parlez donc, Guillaume, parlez, je vous en prie.
Guillaume, ainsi interpellé, ne pouvait pas hésiter èi répondre ; il sourit amèrement, retira sa main deTétreinte du jeune comte et haussa les épaules.
— Je parlerai, puisque vous le voulez, réponditil, et quoi qu'il m'en coûte de rompre une amitié aussi vieille et de vous enlever encore cette illusion, je vous dirai toute la vérité. D y a déjà longtemps, d'ailleurs, que je désirais remplir ce devoir, et s'il vous en souvient, Gaston, la nuit pendant laquelle Blanche nous a été ravie, j'ai été sur le point de tout vous avouer.
— Je m'en souviens ... fit Gaston, mais quel rapport?...
— Plût à Dieu, poursuivit Guillaume, que je vous eusse alors tout découvert, car je vous aurais peut-être épargné bien des inquiétudes.
-Je ne comprends pas...
— Vous allez comprendre, mon ami... Avant que Blanche mourût empoisonnée, elle avait été blessée d'un coup d'arquebuse au moment où vous retourniez à Vemon avec elle.
— Tous les détails de cet événement, objecta Gaston, sont encore présents à ma mémoire, comme s'ils s'étaient passés hier.
— Eh bien, si vous avez parfois réfléchi aux circonstances qui ont accompagné cet événement, vous avez dû penser que ce coup d'arquebuse aurait bien pu s'être trompé d'adresse en atteignant Blanche.
— Cette idée m'est venue, en effet...
— Et, alors, quelle main soupçonniez-vous, mon ami?
— Aucune.
— Cependant, le hasard seul ne pouvait avoir placé là, précisément sur votre passage, une arquebuse chargée de vous envoyer la mort.
— Sans doute.
— L'assassin avait été commandé par quelqu'un... un ennemi.
— Mais je n'en avais pas.
— t)n ne les connaît jamais... Et puis, à défaut d'ennemi, on a des amis.
— De qui voulez-vous parler?
— Moi?
— Oui, vous, Guillaume ; vous avez une arrièrepensée en me parlant ainsi... le soupçon est dans votre esprit... vous hésitez... vous vous troublez I. Guillaume, parlez ; cet assassinat, vous savez par qui ii avait été préparé... Ahl ce n'est pas Mardoche^ au moins...
— Qui saitl
— Calomnie.
— Bahl...
— Oh I parlez, parlez donc... je vous en prie, je le veux...
Guillaume regarda Gaston d'un air ironique et lui frappa sur Tépaule.
— Cette vivacité me plaît, Gaston, lui dit-il d'un
ion de protection; elle me prouve que vous aimez Dien et que vous savez, au besoin, défendre vos amis...
— Parlez-moi de Mardoche, interrompit le jeure comte.
— Parlons de Mardoche, si vous voulez... ou de GoeUe, si vous l'aimez mieux.
— Goelle ! fit le jeune comte.
— Mardoche le connaît beaucoup...
— Je l'ignorais.
— Moi, je Tai appris depuis...
— Mais enfin, Guillaume, expliquez-moi quel intérêt Mardoche aurait pu avoir à préparer un pareil assassinat.
— Vous ne devinez pas...
— Je chercherais en vain.
— Eh bien I répondez à votre tour, Gaston : avezvous jamais connu une maltresse à Mardoche?
— Jamais.
— Vous a-t-il quelquefois entretenu de quelque jeune fille qu'il aurait aimée?
— Je ne m'en souviens pas.
— Cependant il ne vous cachait rien de ses secrets ?
— Je le pensais, du moins.
— En le pensant, vous vous trompiez, mon amû. Mardoche aimait...
— A Paris?
— A Vernon...
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— Est-ce possible?
— J'en ai des preuves.
— Mais je ne vois...
— Mardoche aimait, mais, comme bien d'autres, il aimait sans espoir; la jeune fille dont l'amour eût pu faire sa vie heureuse et enviée en avait choisi un autre.
— Que dites-vous?
— Oh! rien qui ne soit vrai et que vous ne puissiez vérifier, quand le désir vous en prendra... Tenez, vous ne savez peut-être pas, vous, Gaston, ce que c'est qu'aimer sans espoir, nourrir dans son cœur une jalousie implacable, qui se plaît à le dé* chirer ; vous ne savez pas quelle existence est cellelà, et avec quelle facilité, une fois sur cette pente, on arrive jusqu'au dernier degré du crime...
— Guillaume I
— Dieu garde votre vie de pareils tourments, mon ami.
— Mais cette jeune fiilei?
— Elle en aimait un autre.
— Et cet autre ?
— Faut-il vous le nommer?
— Gabrielle 1 fit Gaston avec un cri.
— Ds s'étaient connus depuis longtemps, poursuivit Guillaume ; l'amitié qu'on lui témoignait avait trompé Mardoche; il a cru trop tôt au bonheur, et son désespoir fut profond.
Gaston laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
demeura quelques minutes pensif et rêveur. Quand il releva le front, il était affreusement pâle.
— Mais enfin, reprit-il, comme s'il eût cherché à se tromper encore lui-même, mon union avec Blanche rendait la liberté à Gabrielle.
— Certes.
— Mardoche pouvait donc espérer que le temps adoucirait ses regrets, qu'elle oublierait peut-être., et qu'un autre amour...
Guillaume haussa les épaules d'un air de pitié.
— Il n'y a que les morts que Ton oublie bien, dit-il d'une voix sarcastique et avec un ricanement singulier.
Cette conversation avait douloureusement impressionné Gaston, et quand, plus tard, il revit Mardoche, il éprouva pour lui, on se le rappelle, un mouvement de répulsion.
Bien qu'il ne pût croire à un crime de sa part, cependant, les insinuations de Guillaume avaient produit leur efTet, et quand, atteint d'un coup mortel, au sortir de l'hôtel de la duchesse de Frileuse, Gaston aperçut à son réveil le roi de la Bazocho assis à ses côtés, un frisson parcourut ses membres, et tous les soupçons que la haine de Guillaume lui avait soufflés revinrent en foule assiéger son esprit.
Alors, les accusations qu'il avait longtemps repoussées se dressèrent de nouveau entre lui et Mardoche; cet acharnement qu'on mettait à le
poursuivre trouva son explication naturelle dans l'amour du jeune clerc pour Gabrielle ; mille fantômes, d'ailleurs, passaient, la nttît, près de son chevet, agité par la fièvre, et dans ces fantômes, que son imagination en délire éveillait autour de lui, il croyait reconnaître tour à tour et l'image de Gabriçlle et celle de Mardoche.
Toujours et partout ce dernier I
Depuis que Gaston s'était |vu transporté chez le roi de la Bazoche, il n'avait eu aucune nouvelle du dehors. Il ignorait donc complètement ce qu'étaient devenus Guillaume et Gabrielle.
Pendant quelques jours, il avait bien vu le sire de Longueville lui prodiguer les soins les plus touchants, mais celui-là aussi était parti tout à coup, et le jeune comte ne l'avait plus revu.
Mardoche l'avait remplacé.
U faut dire que ce dernier ne négligeait aucun soin pour que Gaston se rétablît promptement. Chaque jour, un homme de l'art passait une heure près de son lit, et, ainsi que nous l'avons dit, sa guérison devait être prochaine.
Cette assurance aurait dû calmer les soupçons de Gaston et le rappeler à des sentiments plus dignes de lui et de Mardoche; mais l'inoertitude dans laquelle il se trouvait entretenait dans son cœur une sourde irritation, qu'il ne pouvait toujours maîtriser.
Quelquefois des paroles amères lui étaient
échappées en présence de Mardoche, et ce dernier, au lieu de s'en fâcher, avait attribué cette amertume à la fièvre qui ne le quittait pas encore.
Mardoche ne pouvait pas croire à un autre sentiment.
Une fois môme, que Gaston avait paru faille allusion à l'amour de son ami pour sa fiancée, Mardoche s'était contenté de sourire et avait haussé les épaules.
— Allons, essaya-t-il de dire gaiement, dans ces insinuations que la souffrance t'arrache, je reconnais encore l'esprit de Guillaume ; mais patience, mon ami, dans quelques jours tu apprendras jusqu'oïl peuvent aller l'amitié et le dévouement de Mardoche.
Et comme Gaston le regardait étonné et cherchait à comprendre le sens caché de ses paroles :
— Bah I ajouta-t-il avec insouciance, la duchesse de Frileuse n'est pas seule à connaître la favorite de François le grand nez * /
Gaston s'était tu; mais ces quelques mots avaient jeté dans son cœur le germe d'une ardente curiosité.
Pendant plusieurs nuits, il ne dormit pas.
Qu'avait donc voulu dire Mardoche? Était-il vrai qu'il aimât Diane? était-il possible qu'il sautât Gabrielle?
C^est ainsi qud le peuple désignait François I«r
D y avait là une énigme ; mais qui pourrait lui en dire le mot?
Une nuit} Gaston se trouvait seul dans sa chambre, Mardoche venait de le quitter, le couvre-feu avait sonné depuis longtemps.
Il faisait un temps sombre au dehors.
La brise, âpre et froide, sifflait aux angles da toit, avec une violence désordonnée ; la pluie fouettait les vitres des croisées, le tonnerre grondait par intervalles.
Le feu qui brillait dans la cheminée éclairait la chambre concurremment avec la lampe.
Gaston, fatigué par les insomnies des nuits précédentes, se laissa un moment bercer par les bruits de la rafale, puis il finit par s'endormir.
Quelques heures se passèrent ainsi, pendant lesquelles le jeune comte goûta paisiblement les douceurs d'un sommeil réparateur.
L'orage continuait de gronder, la pluie tombait toujours avec la môme intensité, et les éclairs semblaient parfois déchirer le ciel dans toute son étendue.
Il était près d'une heure.
Gaston dormait.
Et pendant son sommeil tous les rêves aimés de son enfance heureuse passèrent, un à un, devant • ses regards éblouis et charmés : Blanche, Gabrielle*, Mardoche; et chacun d'eux, en passant, lui envoyait son plus franc et son plus doux sourire.
Enfin, un bruit qui s'éleva à côté de lui. vint tout à coup le tirer de cet état; Gaston se redressa subitement sur son séant, et son regard h demi voilé parcourut la chambre en frémissant.
Le feu ne jetait plus, à cette heure, que quelques faibles clartés dans la chambre, et la lampe se mourait, sur la table où elle était placée.
Son regard fut d'abord quelques secondes à s*habituer à cette demi-obscurité, mais peu à peu les objets revêtirent leur forme saisissable, et il put bientôt distinguer une femme, assise auprès de la cheminée, et qui semblait le contempler d'un air doux et triste.
Cette femme était Gabrielle de Longueville 1
Dans le premier moment, Gaston crut qu'il était le jouet de quelque hallucination; il pensa que Tun des fantômes qu'il avait évoqués pendant son sommeil l'avait suivi jusque dans le monde de la réalité, et il ne put se défendre d'une certaine terreur superstitieuse.
Mais quand il reconnut qu'il ne s'était pas trompé, quand il ne put douter de la présence de Gabrielle, quand enfin au cr de surprise qu'il avait poussé, il la vit se lever et venir à lui, tout son être tressaillit d'une émotion inco nue, et il tendit vers elle ses deux mains suppliantes.
— Gabrielle, s'écria-t-il d'une voix faible encore,
Gabrielle^ est-ce bien vous?...
La jeMne fille s'était approchée de son lit,
et il sentait déjà ses deux mains dans les siennes.
— Oui, Gaston, répondit-elle avec un pâle sou rire, c'est bien moi, qui n'espérais plus vous revoir.
Le jeune comte pressait ses mains avec ivresse ; il ne pouvait croire à tant de bonheur : il avait peui de se tromper ; il tremblait à chaque instant de la voir s'évanouir et disparaître.
Gabrielle portait un long vêtement blanc, qui, dessinant vaguement ses formes, la faisait plutôt ressembler à un fantôme qu'à un être vivant.
La pâleur maladive de ses traits, son regcœd mélancolique, qui révélait si bien une douleur ca* chée, ses longs cheveux dénoués, dont les boucles soyeuses tombaient sur ses épaules, tout contribuait à tromper Gaston et à la lui faire prendre pour une de ces blanches et insaisissables visions, que l'imagination des poètes évoque parfois, à r heure de minuit, dans le silence et F ombre des nécropoles...
Une pensée affreuse traversa môme un moment son esprit, et il se mit à frissonner, et ses cheveux se dressèrent d'horreur sur sa tête.
Qui saiti
Gabrielle était peut-être morte I... Elle avait été condamnée, le supplice était consommé... et, avant de remonter au ciel, où l'attendaient les anges, ses sœurs, la pauvre enfant avait voulu dire un dernier adieu à Gaston, le consoler encore une fois et pleurer avec lui.
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Mais cette pensée, toute naturelle qu'elle fût, à cette époque de crédulité populaire, toucha à peine son cœur : Gabrielle était près de lui, il pressait ses mains dans les siennes, il la voyait, elle lui parlait : le doute n'était plus permis.
— Ainsi, dit-il avec un éclair dans les yeux, vous êtes libre.
— Les portes de ma prison m'ont été ouvertes, répondit la jeune fille.
— Us vous ont acquittée ?
— Pas encore.
— Ils ont du moins renoncé à leurs accusations infâmes?
— Nullement.
— Cependant ils vous ont laissée partir...
— Pour quelques jours seulement.
— Et souaquel prétexte?
— Sous le prétexte que vous êtes souffrant, et que ma présence pourrait peut-être adoucir l&j ennuis de votre convalescence.
Gaston regarda Gabrielle avec étonnement.
— Et quel est donc le puissant prince qui s'est entremis pour obtenir une pareille autorisation ? demanda-t-il avec hésitation.
— Je l'ignore, .répondit Gabrielle.
— Mais vous n'êtes pas venue seule?
— Jé*suis venue avec mon père.
— Lui, du moins, doit savoir..
— Pas davantage...
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— C'est étrange, poursuivit Gaston, et vous ne vous êtes pas enquis...
— Moi, non, répondit la jeune fille; l'idée de vous revoir, la pensée que vous étiez souffrant, toutcela m'a fait oublier la singularité d'un pareil voyage... Mais mon père, c'est différent...
— Ah! il a interrogé?...
— Il a interrogé toutes les personnes qui paraissaient pouvoir lui donner des renseignements à ce sujet, mais c'est en vain ; et, à notre arrivée à Paris, nous n'en savions pas plus qu'à notre départ.
— Voilà une singulière aventure, reprit Gaston après quelques instants de silence ; mais, quoi qu'il en soit de toutes mes suppositions, béni soit Dieu, Gabrielle, car votre présence était la plus douce consolation qu'il me fût permis d'espérer.
Gabrielle avança un siège près du lit de Gaston et s'y assit.
— Si vous saviez, poursuivit le jeune comte, tout ce que j'ai souffert depuis que je vous ai quittée, quelle existence a été la mienne, et combien de fois j'ai voulu renoncer à la mission que je m étais donnée pour retourner aux lieux où vous étiez... Mais je voulais vous sauver, et Guillaume me dissuadait de partir. D'ailleurs, ce Goelle est à Paris, on me l'assure, et le hasard pouvait me le faire décou'»;rir... J'étais incertain, indécis ; je ne savais à quel parli me résoudre, et je songeais, en pieu-
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rant, que vous étiez loin de moi, ô Gabrielle ; quelle douleur a dû être la vôtre 1 La jeune fille remua tristement la tête.
— Oui, Gaston, ditrelle, oui, j'ai bien souffert aussi; j'étais seule avec mon père qui ne pouvait que pleurer avec moi ; j'attendais chaque jour de vos nouvelles ; chaque fois que les portes de ma prison s^ouvraient, je croyais vous voir; j'étais souvent triste, découragée, et cependant j'espérais toujours...
— Bonne Gabrielle !
— On avait beau me dire que vous m'oublieriez à Paris, que vos tentatives seraient vaines, que vous n'oseriez me protéger et me défendre ; on avait beau me jeter la honte et l'insulte, incriminer mes plus nobles actions, déshonorer par des suppositions infâmes le sentiment que j'avais conçu pour vous, moi, qui jugeais de votre cœur par le mien, moi, qui savais la pureté de ma vie, et qui pouvais braver leur sentence impie en m'appuyant sur ma conscience, je méprisais leurs outrages, je relevais le front, et j'espérais toujours...
— Maintenant, nous ne nous quitterons plus.
— Dieu a béni nos larmes, poursuivit Gabrielle, et il m'a donné la force de traverser ces terribles épreuves s«.ns avoir un seul instant douté de sa bonté. Vienne la mort, et je la recevrai sans pâlir;.... car je sais maintenant que Je laisserai
derrière moi deux cœurs où ma mémoire sera religieusement gardée...
Gaston baisa saintement la main de Gabrielle.
— Espérez, répondit-il, espérez, Gabrielle ; nous ne nous quitterons plus désormais, et vos juges n'oseront pas vous condamner quand j'irai réclamer ma part de votre crime.
— Ce dévouement est inutile, Gaston, car, à cette heure, je le crains, rien ne pourrait me sauver.
— Que dites-vous?
— Je dis que mes juges sont prévenus, et qu'avant huit jours ils m'auront condamnée.
— Mais devez-vous partir si tôt?
— Je pars demain.
— Déjàl
— Il le faut.
— Comment, s'écria Gaston, je ne vous aurai»
retrouvée que pour vous perdre aussitôt 1
— C'est à cette condition seule que je suis venue.
— Eh bien 1 je vous suivrai...
— Y songez-vous?
— Je partirai.
— C'est impossible...
— Tout est possible.
— Et moi, je veux que vous restiez, dit Gabrielle avec une autorité souriante et douce, et vous m'obéirez, Gaston, si vous voulez que je continue do vous aimer.
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Gaston allait répondre, mais il fut interrompu par Tarrivée de Mardoche, qui rentrait seulement, malgré l'heure avancée de la nuit.
Son visage était pâle et triste ; la fatigue était écrite sur ses traits. Il posa son épée et son feutre sur un fauteuil.
— Mauvaises nouvelles I dit-il en s' approchant de Gabrielle d'un air découragé.
— Qu'y a-t-il donc? demanda la jeune fille.
— Le tribunal qui doit vous juger se réunit dans huit jours.
— Si tôt.
— Et je crains bien que d'ici là nous ne puissions mettre la main sur l'homme qui nous serait si précieux*
— N'avez-vous donc rien appris?
— Bien... Depuis quelque temps, je suis sur ses traces ; mais les dispositions que j'avais prises ont toutes échoué : il a disparu.
— Et vous voilà découragé I
— Me voilà irrité, dit Mardoche en fermant le poing.
— N'espérez-vous plus ?
— Si bien!... Mes premières dispositions ayant échoué, j'en ai pris d'autres; demain soir, il y aura une battue générale dans toutes les rues où l'on pense qu'il va d'habitude, et si je ne le prends pas, c'est qu'il a reçu de Satan le don de se rendre invisible.
— Y pensez-vous?
— Gela s'est vul... Et puis, quand nous le pren*
drions demain, ce serait déjà bien tard Mais
n'importe, on ne dira pas que je me serai laissé jouer par ce misérable tireur dor; la nuit prochaine, des chevaux seront prêts, et s'il tombe entre nos mains, je ne serai pas long à franchir la distance qui nous sépare du parlement de Nor-« mandie.
— Dieu vous entende I dit Gabrielle.
— Pour le moment, poursuivit Mardoche, je crois qu'il est bon que vous preniez un peu de repos; moi, je resterai oette nuit près de notre malade.
— C'est peut-être la dernière fois que nous nous voyons, objecta la jeune fille, je ne veux pas le quitter encore.
— Songez que vous partea demain.
— Raison de plus.
— La personne grâce à laquelle vous avez pu venir a fixé elle-même l'heure de votre départ.
— Vous connaissez donc cette personne? dit Gaston avec vivacité.
— Pardieu I
— Ahl quelle est-elle?
Mardoche sourit en regardant le jeune comte et lui fit une légère inclinaison de lôte.
— Ne vous avais-je pas dit, repartit-il, que la
duchesse de Frileuse n'était pas seule à connnître Diane de Poitiers?...
Et sans attendre de réponse, il sortit, laissant Gaston ému, interdit, incertain, en proie à mille sentiments divers.
LES SOIRÉES LITTÉRAIRES DE MAITRE GOELLE, OU JEHAN FRU6AIRE l'HOMME A l'ARQUBBUSE
Or, pendant que le roi de la Bazoche, assisté de ses nombreux sujets, cherchait à découvrir la retraite de maître Goelle, maître Goelle, sans se douter qu'il fût Tobjet d'une attention aussi honorable, prenait cependant toutes les précautions convenables pour n'être point surpris en son logis, situé derrière la Sainte-Chapelle.
Jehan Prugaire ignorait qu'il fût recherché avec tant d'instance par messieurs les clercs du parlement (ce dont il se serait montré fort touché), mais pensait avec raison que le jeune comte de Brionne ayant été tué (il le croyait mort), la police mettrait tous ses agents sur pied pour s'emparer de l'assassin ; il avait donc prudemment quitté sa de-
meure et transporté ses pénates vers une ^utre partie de la Cité.
Il s'était même risqué à se séparer momentanément de son arquebuse, pour ne point compromettre sa nouvelle habitation.
C'avait été, il faut le dire, un douloureux moment que celui où maître Goelle s'était décidé à cette séparation : vingt fois il était revenu sur ses pas, vingt foisil avait voulu la prendre et l'emporter dans ses bras, au risque de se faire arrêter au premier détour de la rue ; mais enfin la prudence avait été la plus forte, et il était sorti vainqueur de ce combat qui se livrait entre son cœur et sa raison.
Goelle était donc parti avec la ferme intention de revenir bientôt. Son arquebuse, c'était son gagnepain, et il ne pouvait s'en passer; pendant les premiers jours, cependant, il demeura inébranlable, et, malgré les désirs ardents par lesquels il se sentait attiré au dehors, il ne sortit point.
Les nuits étaient souvent sombres ; le vent sifllait aux angles de chaque rue ; les réverbères s'éteignaient ou éclairaient faiblement les quartiers déserts. Quel beau temps pour aller attendre les bourgeois attardés, blotti dans quelque porte solitaire 1
Mais Goelle tint bon et rien ne fit.
Au bout de huit jours, cependant, le pauvre diable ne put résister davantage h la tentation, et il descendit dans la rue.
D'ailleurs, depuis qu'il habitait Paris, Goelle avait contracté un affreux défaut.
Il s'était mis à jouer.
Un vice plutôt qu'un défaut! Goelle en avait déjà bien d'autres, mais on n'est pas parfait l...
Il ne quittait plus ni les cartes ni les dés. Il se fût laissé pendre pour une heure de fbix ou de trictrac, — C'était une véritable passion.
Tout l'argent qu'il gagnait si honnêtement avec son arquebuse, il le perdait là.
n avait affaire à forte partie.
Les grecs ne sont pas nés d'aujourd'hui seulement, et, parmi les honorables partners de maître Goelle, il y en avait plus d'un qui savait amener terne le plus naturellement du monde, ou rassembler dans leurs mains bon nombre de cartes d'une môme couleur.
L'origine de l'art qui consiste à faire sauter la coupe se dérobe dans la nuit des temps.
Mais plus il perdait, plus notre homme apportait d'action au jeu.
D' ailleurs , sa vie était mêlée d' alternatives diverses .
Quand il rentrait en son logis, la poche pleine d'écus qu'il venait de gagner, la vie avait pour lui mille tendresses ; le ciel resplendissait d'étoiles, Tair était parfumé, tout chantait en lui et autour de lui, et son taudis se transformait en un palais, comme sous la baguette d'une fée invisible.
Il se souvenait de ces jours-là.
Quand, au contraire, le pauvre Goelle avait perdu, il quittait la taverne l'oreille basse, la têto penchée, maugréant contre le sort et les mains plongb^s dans ses poches vides. Alors il regagnait péniblement sa demeure, aans daigner adresser un regard aux étoiles, et il se jetait tout habillé sur son grabat, sans songer à allumer sa lampe.
Ce qui se passait alors dans son cœur, qui pourrait le dire?
Ses nuits s'écoulaient sans sommeil, il ne fermait plus Toeil ; tous les démons du jeu s'asseyaient autour de son lit, et souvent le soleil levant dorait les vitres de sa fenêtre qu'il n'avait pas encore goûté le moindre repos.
Mais ces accès de mauvaise humeur ne duraient pas longtemps : Goelle possédait un fond naturel de gaieté qui l'abandonnait rarement; il avait toujours le sourire dans les yeux et la chanson sur les lèvres.
Ses nouveaux amis l'avaient formé sous ce rapport.
La taverne qu'il fréquentait était le rendez- vous de joyeux compagnons qui n'étaient pas tout à fait dénués de littérature, et Goelle avait beaucoup appris dans leur société.
C'était toujours autant.
On trouvait là de tout un peu, des clercs du plus basétage, des soudards sans emploi, deschercheurs d'aventure, des poètes crottés et des tireurs d'or.
On jouait, on chantait et Ton buvait.
Tout provincial qu'il fût, maître Goelle s*étail bien vite mis à la hauteur, et maintenant il avait une mémoire des mieux ornées.
Après une assez longue absence, notre homme abandonna donc un soir sa nouvelle demeure et descendit dans la rue.
Son intention bien arrêtée était de se rendre à son ancien logis pour y reprendre Tarquebuse qu'il yavaitlaissée,mais de beaux écus d*or, — toute sa fortune, — résonnaient dans sa poche, et plus de quinze jours s'étaient écoulés sans qu'il eût touché une carte.
La tentation était forte.
D'ailleurs il avait soif, et puis c'était bien le moins qu'il allât serrer la main aux nombreux amis qui avaient dû le croire mort.
JQ changea donc l'itinéraire qu'il s'était tracé et se rendit à la taverne des Trois-Pîliers, située rue de la Verrerie.
Quand il passa le seuil de cet affreux coupe-gorge, un hourra s'éleva de tous les rangs ; — on l'avait cru mort et l'on ne pensait déjà plus à lui. — Son retour produisit l'effet d'une résurrection.
Goelle sourit avec la satisfaction d'un acteur dont la rentrée est saluée par les applaudissements du public, et alla s'attabler auprès de ses plus aimes compagnons, auxquels il expliqua en peu de mots la cause de son absence.
rx DrrL a x:?.t f»'0
; verres s «rnr-ir^-z.u.'eî siz.:e5 se sc^^flITJ**z:, les propos joyç-:3 d^z-zl^y^zn^ ci i :.: -tfsl- s :iî:l£>^ pendant que!q:i^çs rzîzzr.es^ L ne tzi ç::r<r:ci que de maître Jehan Frcis-iire-
Une véritable ^z^ ie faziïl-?-
GoeDe se montra vîsîilrrient f!À.;ê de !a r^re^tion qni lui était fai:e : ii ne p:-:ivî:î se rés^rudr^ à s'arracher de ce lieu de délices.
Et pois on jooait...
Les dés couraient sur les trictrac; les car*es s^abattaient sur les tables ; il voyait la joie des uns et le désespoir des autres ; ses mains se crispaient, son regard était déjà allumé...
n n'y tint pas.
n quitta la table qu'il occupait, courut se mêler aux joueurs, et un quart d'heure après il avait oublié le motif pour lequel il était sorti, et, assis devant un trictrac, il lançait joyeusement les dés sous le regard de son partner.
Goelle était beau joueur.
n supportait la perte avec autant de philosophie que le gain ; quand il avait amené deux et os, et que son partner faisait terne, Q se contentait de marmotter entre les dents quelque air d'une chanson connue :
Depuis que des décrets earent aies, Et gens d*annes portèrent maies, Moines allèrent achevai.
Toutes choses allèrent mal.
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Il avait toujours le petit mot pour rire, et recommençait sur nouveaux frais avec la même gaieté et la môme insouciance.
Les premiers coups lui furent favorables, et déjà les grands blancs, les gros deniers, les demi-gros d'argent s'amassaient sous sa main.
U buvait force rasades et il chantait :
Un cordelier, qui est ceint homme, Boit du vin comme un autre homme.
Ses amis, ses compagnons de bouteille Tentouraient et formaient à ses côtés une galerie animée. Ses partners maugréaient bien un peu contre le sort; mais le moyen de se fâcher contre un homme qui prenait si bien la chose?
D'ailleurs, il n'était pas toujours prudent de se fâcher contre maître Jehan Frugaire : il était rare qu'il ne fût pas armé, et Ton n'ignorait pas quel usage il savait faire de ses armes.
Et puis, il avait souvent perdu lui-même sans en témoigner de mauvaise humeur. — Une fois entre autres, le pauvre Goelle avait joué jusqu'au poignard qu'il portait sur lui. C'était le jour où il devait assassiner le jeune comte de Brionne. Il était rentré chez lui sans le moindre denier.
C'est ce qui explique en passant pourquoi il s'était servi de son arquebuse, malgré la défense que lui en avait faite Guillaume.
Au surplus, cette veine qui s'était déclarée au
commencement dura peu, et bientôt les ternes de son partner entamèrent la montagne métallique qu'il venait d'amasser.
La soirée avançait :1e couvre-feu venait de sonner.
Goelle ne songeait qu'au jeu.
n n'avait plus que quelques écus d'or dans sa poche; il les devait à la libéralité de Guillaume ; il les jeta sur la table.
C'était toute sa fortune.
S'il les perdait, c'en était fait. Il lui faudrait attendre de nouvelles largesses de Guillaume, ou se résigner à recommencer ses excursions nocturnes, Tarquebuse sur l'épaule.
Qu'importe!
Ses compagnons riaient sous cape ; un silence attentif s'était établi, et tous les regards se tournaient avec avidité sur les beaux écus au porc-épic qui reluisaient sur la table.
Moment solennel !
Goelle était ému : il jeta les dés et amena terne.
Sa respiration devint plus libre, et ce fiit à son tour de sourire.
Il se remit à chanter :
Le berger et la bergère Sont eu Tombre d'un buissoa.
Sont-ils donc près Tun de Tautre, A grand'peine les voit-on...
Mais il s'arrêta presque aussitôt, car son compagnon venait d'amener un second terne.
D n*y avait rien de fait. — Goelle redevînt soucieux.
— Recommençons, dit-il en étouffant un soupir.
— Recommençons, dit son partner.
Les dés roulaient déjà sur la table, échappés à la main tremblante de Goelle ; mais cette fois ils n'avaient donné que dettx et as.
Son partner recommença, et Goelle pâlit affreusement quand il vit qu'il avait amené terne.
Il avait perdu. Son or passait de sa poche dans celle de son voisin; il ne lui restait plus rien.
Il se leva.
Goelle avait beaucoup bu ; le vin et le jeu Tavaient enivré... il chancelait. Toutefois, ilne voulut en rien laisser paraître ; il se redressa de toute sa hauteur, essaya un sourire contracté et salua l'assemblée d'un geste ironique et insouciant.
— Allons, me voilà ruiné, s'écria-t-il, je n'ai plus une obole... Je vais me coucher... Le diable vous garde, messeigneurs, et à bientôt!
Puis il fit quelques pas vers la porte, en fredonnant ce couplet d'une épitaphe connue, qu'il arrangeait pour la circonstance :
Cit-gît en ce reliquaire Un béjaune nommé Frugaire, Qui, en son temps, rien n^amassa, Et puis après il trépassa...
Marris en furent les voisins.
Car il enseignait les bons vins.
Et ayant salué de nouveau, il franchit le seuil de la porte et s*élançadans la rue.
Goelle avait annoncé qu'il allait se mettre au lit, et c'était en vérité ce qu'il avait de mieux à faire ; mais en se retrouvant dans la rue d'autres idées lui traversèrent l'esprit.
L'air avait rafraîchi son sang; les fumées de l'ivresse s'étaient un peu dissipées ; il crut que le moment était venu de réfléchir à sa position.
Il se dit qu'il était ruiné encore une fois, qu'il allait être obligé ou de recommencer son métier de tireur d^or^ ou de mourir de faim ; que cette existence, supportable tout au plus pour un homme dans la force de l'âge, n'était pas tenable pour un vieillard, et il finit en concluant qu'il était temps de se retirer des affaires et de prémunir ses vieux jours de toute éventualité fâcheuse.
Il pensa alors à Guillaume.
Il avait fait pour Guillaume plus qu'aucun autre homme, plus que son père, du moins le croyait-il. Guillaume était ruiné, il l'avait fait riche... Guillaume pouvait être soupçonné, il avait tué le seul homme dont il eût à craindre quelque tentative sérieuse. Maintenant le fils du président de Haricourt jouissait en paix de sa fortune, et cette fortune et cette paix, c'était à Goelle qu'il la devait.
C'était bien le moins qu'il fît à son tour quelque chose pour Goelle.
D'autant plus que l'ambition de ce dernier était
bornée, il n'élevait pas ses prétentions Jusqu'à vouloir partager avec son maître la fortune qu'il lui avait gagnée ; Goelle était plus modeste, et une petite cabane sur les bords de la Seine, non loin de Vemon, eût suffi à ses vertus champêtres.
Goelle sourit d'aise à cette pensée, et il prit la direction de la demeure de Guillaume.
Naguère encore, maître Goelle ou Jehan Prugaire entrait chez Guillaume comme chez lui, et il ne lui était jamais arrivé d'attendre.
Cette nuit ce fut différent.
Guillaume était bien àThôtel; on ne le lui avait pas caché, et cependant près d'un quart d'heure s' coula avant qu'on l'introduisît.
11 trouva Guillaume assis à une table, près de la cheminée. — Il tenait à la main une dépêche qu'il venait de recevoir de Rouen, et le courrier qui la lui avait apportée était debout devant lui, attendant une réponse.
Guillaume fit un geste hautain à Goelle et se mit à lire la dépêche.
Goelle s'assit.
Tout cela lui paraissait singulier, et il comprit aussitôt qu'il se passait quelque chose d'étrange.
Enfin, Guillaume sonna, et un domestique parut.
— Bernard, dit Guillaume d'un ton impératii, en désignant le courrier, conduisez cet homme à Toffîce, et veillez à ce que rien ne lui manque. Puis, quand vous vous serez acquitté de co devoir, faites-
moi seller mon meilleur cheval, et qu'il soit prêt dans quelques instants. — Je partirai cette nuit môme pour Rouen.
Ayant ainsi parlé, il se tourna vers Goelle, et lui fit signe d'approclier.
Le valet et le courrier étaient sortis. Jehan Frugaire était seul avec Guillaume.
— Voyons, reprit ce dernier d'une voix brève, tu as désiré me parler, — Hâte-toi, car avant une heure il faut que je sois sur la route de Rouen.
— Monseigneur quitte Paris ?
— Dans quelques instants.
— Auriez-vous reçu quelques nouvelles fâcheuses?
Guillaume regarda Goelle en fronçant le sourcil.
— Qu'importe, répondit-il, ce n'est pas de cela qu'il s'agit; tu es venu me trouver. — Qu'as-tu à me dire?
Goelle était fort embarrassé; le moment était mal choisi pour la requête qu'il voulait adresser à Guillaume : il regarda ce dernier d'un air contraint :
— C'est une demande que je venais vous faire, balbutia-t-il après quelques instants d'hésitation.
— Quelle demande? fit Guillaume.
— Ohl presque rien.
— Mais encore.
— C'est que je me disais, monseigneur, que je suis bien vieux ; que le métier de tirevr cfo)' est rude, et j aurais désiré...
— Quoi donc?
Guillaume lança un regard farouche à son interlocuteur.
— Eh bien, que ne parles-tu? ajouta-t-il en froissant la dépèche qu'il venait de recevoir.
— Au fait, reprit Goelle, qui recouvra un peu d'assurance, j'aime mieux vous dire de suite et franchement le but de ma visite : voilà ce que c'est : — Je suis vieux, comme je vous l'ai dit, et cette vie de dangers continuels, de périls, de menaces, n'est plus faite pour mon âge; je veux en changer, devenir honnête homme, si c'est possible... et pour cela faire, j'ai besoin de quelque argent
— Ahl ah! et c'est pour en avoir que tu t'adresses à moi?
— Précisément.
— Et tu as cru que je t'en donnerais?...
— Je le crois encore, monseigneur.
— Eh bien, tu t'es trompé, maître Goelle.
— Comment?
— Ahl tu veux devenir honnête homme, mon ami ; c'est une excellente idée, celle-là, et je m'étonne qu'elle te soit venue si tard. — Cependant, puisqu'il en est ainsi, Dieu te soit en aide, mais je ne puis rien faire pour toi.
— Pourtant, monseigneur, il me semblait...
— Hein?...
— Les services que je vous ai rendus,..
— Des services?
— N'est-ce pas moi qui ai blessé Blanche de Haricourt?
— C'est possible.
— N'est-ce pas moi qui ai assassiné le comte Gaston de Bidonne?
— Je ne dis pas non.
— Enfin, n'est-ce pas grâce à moi, monseigneur, que vous jouissez d'une fortune immense dont vous alliez être dépossédé?
— Et quand cela serait?... demanda Guillaume en se levant, et en fixant sur Goelle son regard plein d'éclairs, et s'il était vrai que tu eusses commis ces crimes abominables , ne devrais-tu paa me remercier, au contraire, de ne t'avoir pas livré à la justice, et fait pendre comme tu le méritais.
Goelle recula deux pas, avec une profonde stupeur.
— Parlez-vous donc sérieusement, monseigneur? demanda-t-il avec inquiétude.
— Tu en doutes?...
— Ainsi, vous reniez notre passé commun?
— Il est dangereux de se rappeler trop souvent ces choses-là, maître Goelle, répondit Guillaume, en appuyant sur chacune de ses paroles.
Puis il s'approcha de son interlocuteur.
! — Écoute, lui dit-il alors en baissant la voix, la
démarche que tu fais à cette heure est imprudente,
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et je veux qu'elle ne se renouvelle pas... A partir d'aujourd'hui, j'eoitendjs qv^ tu ne me connaisses
plus Nous sommes étrangers l'un à l'autre,
nous ne nous sommes jamais parlé, jamais vus... N'oubliB pa9 içela « maître Goelle « c'est un bon conseil que je te donne... car s'il te prenait encore fantaisie de passer le #euil de cet hôtel, si, par aveoturd; tu t'avisais da venir me rappeler certains so^v^nirs qu'il faut proscrire de ta mé^moire, tu pourrais peut-être entrer dans cette demeure, moa ami, mais je jur^ Dieu que tu n'en sortirais pas«
Goelle était confondu ; il ne «avait que répondre : une colère sourde, aveugle, grondait dans sa poitrine, et H avait toutes les peines du monde h la contenir.
— Alors tout est fini ? dit-il d'une voix qui frémissait malgré lui.
— Tu peux te retirer, répondit Guillaume.
— Et vous ne craignez pas qu'en sortant de cet hôtel... je n'aille moi-même vous dénoncer à la justice?
— H faudrait te dénoncer toi-même, et je sais que tu ne le feras pas.
— Qui sait?
— D'ailleurs, fit Guillaume, avec un suprême dédain, que retireras-tu de tes dénonciations?... Demain, Gabrielle de Longueville sera condamnée par ses juges-.. Gaston de Brionne est mort...
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Pourquoi çr/ûadrçisrje?,., Il n^ fallait pas tuçr si bien le jeune comte.., M^i3, daixs la .situaîiofii ppé^ô^, t^ jî'as plus qu^à devenir honnête hpmiîie, et à te pésigaer ^ ion sort,,, Prands donc hépojyqîiBffl^ïjt ton parti, maîtrç Grpelle, car les morts ne reviennent pas facilement de la tombe!...
Gomme Guillaume achevait ces paroles, avec un fol élan de gaieté factice, la porte de la salle s'ouvrit, et Gaston de Brionne, le visage pâle, le regard affaibli, parut sur le seuil.
— Gaston I . . . s'écria Guillaume épouvanté de cette apparition inattendue.
— Le jeune comte! fit Goelle également frappé de surprise.
Cependant Gaston s'était avancé jusqu'au milieu de la salle.
— Guillaume, dit-il alors d'une voix faible, je désire vous entretenir quelques instants.
Mais Guillaume venait de se précipiter vers Goelle qui souriait.
— Va, va... lui dit-il vivement, sors... tout à l'heure je te parlerai.
— Monseigneur ne m'interdit donc plus la porte de l'hôtel ?
— Goelle... dans une heure... reviens.
— Je ne sais si je pourrai, monseigneur...
— Ah 1 misérable !
— Dame! chacun pour soi, dans ce monde, et je
Dès que la porte fut fermée derrière Goelle, Guillaume revint avec empressement vers Gaston qui venait de s'asseoir.
Ce n'était déjà plus le même homme : sa figure avait pris un air d'audace inaccoutumé : le voile de sombre tourment qui dérobait son front, s'était dissipé; son regard était vif, son geste prompt, sa démarche assurée.
Guillaume comprenait qu'il y allait de sa vie, de son honneur, et il s'apprêtait à soutenir une lutte désespérée avec le sort qui le menaçait.
— Gaston, dit-il vivement en prenant les mains du jeune comte, vous, vous ici, près de moi, quand'je vous croyais mort, quand on m'avait dit que vous aviez succombé à vos blessures.
— J'ai été fort souffrant, en effet, répondit Gaston.
— Grâce à Dieu ; vous voilà hors de danger, maintenant.
— Je Tespère.
— Ah! nous vous sauverons.
Gaston serra les mains de Guillaume ; il n'avait encore aucune raison de douter de Tamitié de cet homme, non plus que de son dévouement. Il venait, d'aDleurs, lui demander de nouvelles preuves de cette amitié et de ce dévouement.
Bien que Guillaume ne se crût pas découvert, cependant il avait pu craindre un instant que quelques doutes ne se fussent glissés dans Tesprit du jeune comte; l'attitude de ce dernier, et ce serrement de main qu'il lui rendait, achevèrent de dissiper ses dernières inquiétudes.
— Ahl nous vous sauverons, poursuivit-il avec chaleur, et puisque vous m'êtes rendu^ je ne doute plus mainionani de la protection du ciel< Mais, voyons^ mon ami^ h quel secours inespéré devezvous d^ètre encore de ce monde?
Gaston sourit à cette question, et remua tristement la tète*
'-- A un hommequenous avions calomnié,- répon dit-il lentement, et qui vaut mieux que nous deux
— De quel homme vouloa-vous parler ? fit Gudlaume.
^-' De Mardocbe*
— Luil
- Ouï, lui, le roi de la Bazoche !... c'est lui qui m'a recueilli, c'est lui qui m'a prodigué les soins les plus tendres, c'est lui qui m'a réeUement sauvé..
— C'est incroyable.
-— Cela est, pourtant.
— Ohl je vous crois... Gaston... je vous crois. *# mais n'avez -vous pas recherché avec lui quel pouvait être l'assassin?... n'avez-vous aucun indice ?
— C'est pour cela que je suis venu vers vous, Guillaume, malgré mon état de souffrance*
— En effet... vous êtes pâle.
— Ce n'est rien.
— Vos blessures ne sont donc pas complètement guéries?
— Je ne sais.
— Ce que vous faites est imprudent, mon ami.
— Ehl qu'importe, interrompit Gaston avec vivacité ; il ne s'agit pas de moi, il s'agit de Gabrielle ; ce n'est pas seulement un misérable que nous avons à frapper, c'est une femme innocente qu'il nous faut sauver.
— Eh bien?...
— Eh bien ! . . . grâce aux recherches de Mardoche, nous sommes sur les traces du coupable,
— Dites-vous vrai? fit GuiDaume.
Et n pâlit.
— Depuis deux jours, poui*suivit le jeune comte, tous les clercs de la Bazoche sont sur pied, on Ta
Lraqué de tous cAlés comme uoe bête fauve, et enfin, cette ouit...
— Cette Duit?...
— Ils ont l'espoir de s'en emparer.
Guillaume se mordit les iëvres jusqu'au sang;
sa main crispée tourmentait le manche de son
poignard un nuage de sang passa sur ses
yeux.
— A la bonne heure, dit-il en souriant d'un rire fauve, à ia bonne heure, Gaston, et voilà d'excellentes nouvelles ; mais Mardocbe est-il bien certain de ne a'ôtre point trompé?
— Je le crois.
— Connaît-on l'homme que l'on poursuit?
— Parfaitement.
— On a son signalement?
— On ne peut plus exact.
— Et l'on sait comment il se nomme?
nomme Jehan Frugaire.
ne s'appuya contre la cheminée pour ne Ire l'équihbre : des gouttes de sueur pei^ ■ son front , éclatant d'une pâleur de i fît quelques pas à travers la chambre )nner une contenance.
. à merveille, murmura-tril, Jehan Fruit... n me semble que ce nom ne m'est iu.
doit être, fit Gaston.
voulez- vous dire?
•—Que ce Jehan Frugaire a été vu plusieurs fois à rhôtel de la duchesse de Frileuse.
— Est-ce possible ?
— G*est ce que vous saurez, quand vous le voudrez, en interrogeant la duchesse.
Cette réponse avait été dite par le comte d'un ton si singulier et avec une fermeté si peu habituelle de sa part, que Guillaume s'arrêta tout d'un coup et le regarda. Un frisson avait passé sur tous ses membres, et il se demanda un moment avec épouvante si Gaston n'avait pas tout découvert...
Toutes ses inquiétudes lui revinrent à la fois.
— Vous avez raison, mon ami, reprit-il après quelques secondes de silence, pendant lesquelles il avait affronté le regard du comte, vous avez raison ; je verrai la duchesse, et nous saurons avant peu...
— C'est cette nuit même qu'il faut voir la duchesse, dit Gaston avec le même sang-fh)id et la même impassibilité.
— Cette nuit?
— Sans doute.
— Mais quels motifs impérieux?...
— Demain il serait trop tard, Guillaume, car demain Gabrielle sera condamnée par ses juges.
— Gabrielle ?
-- Elle me l'a dit.
— Vous l'avez vue?
— Elle a passé une nuit au chevet de mon lit...
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Guillaume ùë savait plus que penser».. Q lui paraissait tellement impossible que Gabrielle eût quitté sa prison pour venir à Paris^ qu'il orut d'abord que Qaston n'avait pas toute sa raison... Les souffrances que ses blessures lui avaient occasionnées ^ la ûèyrOf l'insomnie, tout cela avait pu momentanément déranger son esprii et altérer son intelligence^ Il avait pris leâ créations de ses rêves pour la réalité ; il avait vti Gabrielle à traver» les hallucinations de la nuit, il lui avait parlé... elle lui avait répondu. #* cet épisode l'avait frappé*., et il s.e le rappelait comme un souvenir vivant et rëel. . . Guillaume eut pitié de Gaston*
^— Voyons, mon ami, lui dit-il avec douceur^ et eomme on parle à un môlade dont on veiit flatter les fantaisies impossibles, je suis convaincu que vous avez vu la fille du sire de Longueville et que vous lui avez parlé ; cela n'est pas plus douteux pour moi que pour vous ; mais expliquez-moi comment vous prétendez la servir en perdant un temps si précieux à poursuivre un homûie du nom de Jehan Frugaire.
— Vous ne comprenez donc pas ? fit Gaston.- -^ Pas le moins du monde.
— Eh bien I apprenez, Guillaume, que ce Jehan Frugaire n'est autre que le Goelle que nous cherchons...
Il était écrit que Guillaume passerait par toutes le» attemailvès du douté, de la confiance et du dés-
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égpoii*. *-- La réponse que venait de lui faire Gaston renversait tout son frôle échafaudage de suppositions.
— Goelle 1 s'écriart*fl avec méfiance.
— Lui-même.
— Qui a pu vous le dire?
— Mardodhe.
— Cet homme sait donc tout?
— Du tnoins, sait-il beaucoup de choses.
— Mais vousJ, vousj Gaston?...
Et cotnme Guillaume prononçait ces mots avec une violence qui ne s'expliquait guère dans un pareil moment :
— Moi, répondit Gaston avec calme, je n'ai qu'un désir, d'est dé sauver Gabrielle, et, pour atteindre à ce but, je ne reculerai devant aucun obstacle ; je tegrette seulement que ma faiblesse ne m'ait pas permis de me joindre à Mardoche.
Il y eut alors un nouveau silence* Guillaume réfléchissait. La position était critique, et le fllâ du président de Haricourt se demandait s'il ne valait pas mieux en finir une bonne fois en se débarrassant du comte. Mais la pensée que Goelle pou*vait tomber entre les mains de Mardoche l'arrêta.
— Ainsi, reprit-il presque aussitôt, le roi de la Bazoche est sur les traces de Jehan Frugaire du de Goelle? ^
— Dépuis deux jotiîS..*
— Et tout porte à croire, n'est-ce pas, qu'il s'en emparera?
— Je l'espère du moins.
— Et moi de môme, Gaston; mais, vous le savez, ce Goelle est adroit.
— Pas autant que Mardoche.
— n déjouera peut-être leurs tentatives.
— C'est impossible.
— Leurs mesures sont donc bien prises?
— Si bien prises que, depuis hier, tous les lieux fréquentés d'habitude par Goelle sont cernés peu: les clercs de la Bazoche.
— Et cet hôtel?
— Comme le reste.
— De sorte que si maître Jehan Frugaire était à cette heure chez moi?...
— Il ne pourrait s'en éloigner sans être arrêté par Mardoche.
Guillaume ne répondit pas ; il marcha vers un timbre de métal placé sur la cheminée et sonna.
Mais, avant qu'un domestique eût eu le temps de répondre à cet appel, un cri s'élevait au dehors, cri de détresse suprême qui vint impressionner diversement Gaston et Guillaume.
— Qu'est-ce que cela? dit le dernier.
— Un homme que Ton assassine, répondit Gaston.
— Il faut lui envoyer du secours,
— Oh I c'est inutile.... Guillaume.... Si un crime
était commis à cette heure, autour de cet hôtel.... Mardoche saurait bien sauver la victime et châtier le coupable.... Si, au contraire, c'est Goelle qui vient d'être arrêté, nous ne pouvons que nous en féliciter, quoi qu'il lui arrive.
Guillaume ne ut aucune objection; il alla s'asseoir près de la cheminée et attendit.
Si le lecteur le veut bien, nous descendrons un instant dans la rue et nous essaierons de savoir ce qui s'y passe.
En quittant Guillaume, Goelle était profondément irrité contre lui, et il l'eût dénoncé sans pitié s'il s'était trouvé sur son chemin quelque agent de la police ; mais Goelle n'avait pas quitté l'hôtel tout de suite.
L'arrivée inopinée du comte avait d'ailleurs ouvert une nouvelle issue à sa pensée : l'apparition de Gaston, dans un pareil moment, compliquait singulièrement les Jchoses, et il était possible que Guillaume eût encore besoin de ses services ; — c'était même fort probable. — De toutes façons, Goelle allait devenir un personnage important, et c'était à son tour de menacer et de faire trembler son ingrat complice.
Goelle caressait doucement cette perspective, et il voyait avec une certaine satisfaction sa poche se remplir de nouveaux écus d'or et l'avenir se parer des couleurs les plus agréables à l'œil.
Après tout, peu lui importait que Guillaume de-
vîntrartisan de sa nouvelle fortune, ou que ce fût Gaston, pourvu que cette fortune ne fût poitit uû leurre.
Et le moyen qu'il se li^ompât...
Il possédait un secret qu'il pouvait vendre aii poids de For} il le donnerait à celui qui lui en donnerait davantage.
-^ Tant pis pour Guillaume si c'était Gaston.
D'ailleurs Goelle en voulait à Guillaume : ce dernier l'avait menacé; il venait de le chasser ignominieusement ; il avait renié ses services ; il n'y avait pas de raison pour qu'il ne le fit plus pendre dès qu'il n'aurait plus besoin de lui.
■^ Croix*Dieu I îUurmura le tirmr d'or entre ses dents, c'est ce que nous verrons...
Et a franchit le seuil de l'hôteL
Toutefois, il marchait lentement; il savourait d'avance les bénéfices de sa position ; il songeait doucement à l'avenir, et se voyait déjà établi sur les bords de laSeiile, non loin de Vernon, donnant ses jours à là pèche, à la [chasse, et détroussant de temps à autre quelque voyageur trop chargé d'écus.
La belle existence, et comme il en jouissait déjà par anticipation I
Il se mit à siffloter.
Tout à l'heure il était triste et irrité; maintenant il était gai et réjoui..... C'est la vie... La joie et la douleur se dotmetit la tnaini
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Goelle chaàtait :
Ainsi s*en va, chatouilleux de la gorge, Ledit valet xnônté coimne un saint Ùeotge
— Au fait, se dit-il, j'achèterai un cheval la
Normandie est le pays des bons -chevaux...* et, de la sorte, je n'irai plus à pied ; j'aurai quelques
têtes de bétail.... plusieurs pièces de bon Vin
Par saint Babolein l je voudrais bien savoir quel seigneur pourra se dire plus heureux que maître Goelle L.«
Il fit quelques pas d'un pied léger.
— Allons, ajouta-t-il, c'est décidé. i. le jeune comte de Briodne aura mon secret s'U le paie convenablement.
Et il allait continuer sa route^ quand il ë' arrêta tout d'un coup et se prit à pâlir.
11 avait vu passer comme une ombre à ses côtés, et le nom de Frugaire avait frappé son oreille.
Il frissonna^
Était-ce un piège?... Guillaume le rappelait-il? Avait-il mal entendu?
Il voulut reprendre son chemin ; mais il avait à peine fait quelques pas^ que la même ombre se glissa à ses côtés, et le même nom lui fut jeté mystérieusement.
Goelle n'était pas brave, mâi*i il savait eticorc faire assez bonne flguro en lace du danger. Il s'arrêta et tira son poignard.
— Or cà, dit-il d'une voix qui ne tremblait pas, que me voulez-vous?
— Jehan Frugaîre..., ditrlavoix,
— Que lui voulez-vous?
— Est-ce bien toi?
— Pardieu.
— Tu en es sûr?
— Cette question!
— Eh bien, ne fais point un pas de plus, ou tu es mort.
Et, en prononçant ces mots, Mardoche appela ses compagnons à son aide et se précipita, l'arme au poing, sur le tireur d'or.
— A Taide I au meurtre ! cria ce dernier.
Mais ses cris furent inutiles ; il venait d'être renversé ; les clercs lui avaient arraché son arme, et Mardoche avait posé avec force son pied sur sa poitrine.
Goelle étouffait...
— Mais à qui en avez-vous donc? essaya-t-il de crier.
— A toi-même, répondit Mardoche.
— Vous vous trompez.
— Nous avons un compte à régler ensemble, maître Goelle.
— ^el
— Ce nom n'est-il pas le tien aussi?
— Je ne sais ce que vous voulez dire...
— Eh bien I alors, causons comme il faut, dit
Mardoche, enfonçant l'extrême pointe de son épée dans répaule de Goelle.
Celui-ci Qt une hoprible grimace et tenta de se lever ; mais, à chaque effort qu'il faisait, Mardoche appuyait davantage son pied sur sa poitrine. — Encore quelques minutes de cet exercice, et il étouffait. .
— Or çà, dit Mardoche en riant avec une cruauté froide, es-tu disposé à parler?...
— Je ne puis.
— Pourquoi cela?
— J'étouffe.
— Tu veux de Tair?
— S'il vous plaît, monseigneur.
— Soit... dit Mardoche.
Et il posa son pied à terre. ~
— n y a longtemps que je te cherche, maître Goelle, reprit-il aussitôt.
— Monseigneur est bien bon.
— Tu as changé de demeure?
— Oui, monseigneur.
— Et tu restes maintenant?...
— Dans un autre quartier.
— Tu fais le discret Je saurai bien trouver»
tout à l'heure, le moyen de te délier la langue... Poursuivons... Tu sors de chez Guillaume de Ha» ricourt?
— Oui, monseigneur.
— Tu le connais donc?
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— Ohl fort peu.
— Il m'est revenu, cependant^ que tu le fréquen- I beaucoup.
^ C'est une calomnie.
— Et que môme on t'avait tu sortir de son bôtel jour où tu tentas d'assassiner le comte de
onne.
ioelle regarda Mardoche d'un air effaré et leva
s lui deux mains qui protestaient.
— Ahl ahl tu t'étonnes que je sache bien ton toire, reprit le jeune clerc..-.* Ce que je viens de e est-il vrai, cependant?
— Je vous jure...
— Ne jure pas*
— Monseigneur...
— Parle...
3oelle balbutiait ; il n'osait ni avouer ni nier ; il t le parti de joindre les mains et de se taire.
— Eh bien 1 demanda Mardoche en se baissant :"s lui, tu refuses de répondre... tu aimes mieux e mon épée aille chercher tes paroles au fond de i gosier... A ton aise, mon ami, qu'il soit fait nme tu le désires.
Et déjà il S'apprêtait à exécuter sa menace, quand telle fit un soubresaut et alla lui-môme donner dadroît-ement dans l'épée du roi de la Bazoche. L'épée s'enfonça, cette fois, dans la poitrine, et lelle retomba lourdement à terre en proférant un . de souffrance et de rage. Tdui autre que Mar-
doche se fti pem-^i?^ sçLt pn* a* piitt ^ «"lï* i*ino:^é craeirae iniere; t ct rr.r^^c:! it . ii.l^ Ala>
— Ygtdils. iiiLirre G:»^!!**:. r^pm^-L Tr"**«ruf itii=sitôt, en ]e rtmdmû rnîPTD^ir. ôi p**-!. ,»* x îl i^
lamentaûjns... L'îienrç m^ pT=*f ... i Ie:^ m» Jî: m'éloigiie: nHi£. g^xn: ât pimr, w vpis çp^'izr i. quoi m'es l/eir^- soi let 2^lu Jiiî e^-^i [juZ-a'jzL-f Le
assassin (pe to cf.-
— Je parîeraL fh Gi»€ÎIk d'une vxe ^teiL*.*,
— A k b'.nne beiire-
— Mais OTie taju^Izu^ht â itiué.
— Réponds d'LÎ>:tri._ I^t^i-ue pi-zi: ::•: rzî a? tiré le coup d trqiieirîîje «ur je en:r:-e de fi^- — -?
meurtre?
— Si tîeiL
— Tu ne meris pas, aari^r:!*?
— Le paTvre G:^Ik ae ç^sâl i as Ei-estîr...
— Bon I fit Mardocîie : irsis œ n er. pa* tcut, et les renseignements çne j'ai rocort à t^e denEr-der sotit peut-être encopç plus inipcîtints que c^--rc-^^^-;• RappeEe bien tes s-oirrenh^' et répon.is-n:--»i-: "^^ connais-tu pas Hkon-^e qui a traté d'i "^^ Bltoche de Harieomtî
— Non, monseigneur, répondit Goelle sans hé* siter.
— Cependant, tu habitais les environs de Vemon à cette époque.
— C'est bien possible.
— Tu n'as pas bonne mémoire, maître Goelle?
— C'est vrai.
— On pourra te la rafraîchir.
— Monseigneur l
— Parle.
— Je vous assure...
L'épée de Mardoche s'enfonça une troisième fois dans la poitrine de Goelle. Mais Mardoche avait la main légère, et deux lignes seulement de son arme entrèrent dans les chairs du pauvre diable... une piqûre.
— Eh bien? dit Mardoche en retirant son épée.
— Monseigneur peut me tuer.
— Tu t'obstines à te taire ?
— C'est un secret.
— Et tu ne veux pas le livrer?
— Je ^eux le vendre.
— Alors, tu aimes mieux mourir?
— Je sais que monsigneur n'en fera rien.
— Et pourquoi cela?
— Parce que, s'il me tuait, il ne serait pas plus avancé.
Mardoche sourit.
— Tu es plus adroit que je ne pensais, dit-îl
après quelque hésitation ; mais ton calcul est mauvais tout de même.
— Je ne le crois pasi fit Goelle avec ironie.
— C'est ce que nous allons voir, igouta Mardoche.
Et, ayant fait un signe aux clercs qui l'entouraient, ceux-ci s'emparèrent du tîreur d'or et le jetèrent sur leurs épaules.
— Que comptez-vous donc faire?... demanda Goelle avec inquiétude.
— Ohl presque rien !..•
— Cependant...
— Tu voulais nous vendre ton secret, dit Mardoche ; eh bien I nous Paurons sans qu'il nous coûte un denier.
— Et comment vous y prendrez-vous?
— Messieurs, poursuivitle roi de la Bazoche, en s'adressant à ceux de sa bande, vous allez empoi^ ter maître Goelle dans les caves du Châtelet, et si, avant une heure, il n'a pas fait les aveux les plus complets, vous voudrez bien lui appliquer la question extraordinaire.
Puis il salua du geste et se dirigea vers l'hôtel de Guillaume, pendant que Goelle se tordait, épouvanté, sur les épaules des clercs de la Bazoche.
Cependant, GuilLuaiai^ n'4tait P9M r^té inactif tandis qud ees faits se pas&ftieai w (lehors*
A peioâ fi'étfiit-U asm (^n f^& àa O^stoa, qu'im domestiqua avait pénétré dans la eall^, dema&dajit quels ordres son maître voulait lui donner.
Guillaume s'était hvé «t Tiavait ^fitrainé dans l'embrasure d'une fenêtre.
•r- Bernard, avaiU-il dit k voix })a9se, il se passe quelque chose d'extr&or4iiiaire autour de oet hôtel.
— Je sais ce que c'est, répondit le domestique.
— Ahl... Eh bien?...
— Jehan Frugaire a été surpris par les clercs de la Bazoche.
— Après î
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— Ils l'ont terrassé et ils le moaaeent da leurs épées.
-- Est'Ce tout ?
— C'est, du moins, tout ce qm je si^is.
-^ Bi6n...'MaH, dis-moL Berjmrd,^» clarm sontils nombreux?
— Huit au plus.
— Et il y a des armes dans Tàôtel?
— Oui, monseigneur.
-^ A merveiUe.., Tu m'es d^éyoué, B'#§t»oe pas, Bernard?
— Oh I corps et âme.
— Et tu n'hésiterais pas à affronter un péril ceiv tain, s'il y allait de ma vie; de mon honneur?
— Que faut-il faire?
— Écoute : tu vas armer tout le personnel de rhôtel.
— Ce sera fait dans un instant.
— Écoute : tu attendras le moment le plus favorable, et, quand il sera venu, vous fondrez sur les elercs et tâcherez do leur arraicher leur victime.
'— Mais si nous ne réussissons pas dans notre entreprise ?
— Tu as raison... il faut tout prévoir*.. Eh bien! si vous ne réussissez pas, tenter toujours de vous approcher de Prugaire,
— Je comprends.
— Et si vous le prenez...
Nous l'emporterons.,»
— Vous le tuerez.
Bernard regarda Guillaume avec étonnement.
— Comment? s'écria-t-il, comme s'il eût craint d'avoir mal entendu.
— Vous le tuerez, répéta Guillaume ferme et résolu.
— Je croyais...
— Tu m'as compris?
— Oui, monseigneur.
— Eh bien! va alors... et ne perds pas une seconde.
Bernard [allait s'éloigner sur cet ordre; mais Guillaume le rappela.
— Bernard I dit-il de la môme voix rapide et basse.
— Monseigneur.
— Le cheval que j'ai demandé est-il prêt?
— n attend dans la cour.
— Hâte-toi donc... et annonce au palefrenier que je vais te suivre dans quelques instants.
Cette fois Bernard s'éloigna avec précipitation, tandis que Guillaume regagnait lentement sa place.
Guillaume comprenait à merveille tout ce que la situation avait de critique et de dangereux. La moindre hésitation pouvait lui être fatale, et il fallait déployer autant d'audace que d'habileté pour faire face à toutes les éventualités.
S'il empêchait Goelle de parler, il était sauvé ; il n'y avait pas d'autre complice, pas d'autre accusa-
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leur. Or, pour Tempôcher de parler, le seul moyen sûr était de le tuer.
n n'avait pas hésité.
D'ailleurs, on eût dit que les dangers mômes dont il était entouré avaient sufQ à doubler son activité : c'était là sa sphère, son élément; son regard s'allumait, son front s'éclairait, une vie nouvelle semblait éclater sur sa physionomie tout entière.
n revint s'asseoir près de Gaston, que tout ce mouvement n'avait pu arracher à ses préoccupations, et qui attendait patiemment le résultat des tentatives de Mardoche.
— Enfin, dit Guillaume en s'asseyant, j'espère, cette fois, que Goelle ne nous échappera pas.
— Oh I je me repose avec confiance sur Mardoche, repartit Gaston.
— Il est adroit.
— Et courageux.
— Pourvu toutefois qu'il ne commette pas l'imprudence de tuer ce misérable.
— C'est ime observation que je lui ai faite.
— n faut qu'il parle.
— Sans doute.
— Qu'il désigne le coupable.
— S'il le connaît I
— Qu'il donne au moins quelques indices.
— Des indices vagues ne nous sufiîraîent pas...
J'en ai eu, moi, Guillaume, et vous voyez qu'ils ne
m'ont servi de rien .
949 VN PPEL A MORT
— De qu^ls to.4ioes youlez-yous donc parler? fit Guillaume; vous ne 'm'en avez jamais rien dit.
— Ils étaient si peu importants I
— Qui VQU^ Jbs avait donniSs?
— Gabrielle,
— Bllfî s'est d.QjiG rappelé î ^^ Vaguement,
-rr Mai? ençQre.,,
— r .a Uq homn^e dâ haute taille^ les traits cachés par un large chapeau, les épaules couvertes d'un longpii^piteAu,,.et.„ »
Guillaume éclata de rire.
^- Ea vérité! dit-il avec gaieté... voici un portrait avec lequel je m'engage à faire pendre Ije plus honnête bourgeois de .la rue Saint-Penis... Est-ce donc là tout?
— Pas précisément, dit Gaston.
— Il y a'autre chose?
— Oui... (Quelque chose de plins significatif.
— Vraiment!...
— Uft indice particulier...
— Ahl... et lequel?
Gaston s'apprêtait à répondre, lorsque la porte s'ouvrit tout à coup et Mardoche entra.
— Mardoche I s'écria Gaston en se précipitant vers lui et en lui prenant les mains... Eh bien! quelles nouvelles?
— Goelle est en notre pouvoir, répondit le jeune clerc»
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— Ou'a-trîl dit?
— Peu de choses encore.
— Connaît-il le coupable?
— H le connaît.
— Et Ta-t-il nommé? fit Guillaume avec anxiété. Mardoche se retourna â cette question vers le fils
du président de Haricourt, et les deux jeunes gens échangèrent un regard plein de haine et de sang.
— Non, répondit Mardoche ; Goelle s'est ténu obstinément dans une réserve prudente pour ses complices.
— ïl est discret, fit observer Guillaume.
— Oh I adroit tout au plus.
— Cependant, s'il se tait...
— Ce n'est pas une raison de croire qu^il né par lera pas plus tard.
— Pourquoi aurait-il tardé de la sorte ? Poiir ut motif ou pouf un autre... il veut garder son secret
— Non, repartît Mardoche.
— Il prétend peut-être vous le donhef...
— Il préfère le vendre.
— Ahl...
— Mais je l'aurai pour rien.
— Vraiment I
— J'en suis sûr.
— Et quel moyen?
— Ohl un inôyen bieti simple.
— Parlèjs...
— Lêiquè§tiôùl...
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Guillaïune se tut. H était violemment agité ; il sentait qu'il perdait du terrain; il comprenait vaguement que Mardoche savait quelque chose et que rheure du dénoûment approchait. Toutefois, la situation pouvait encore être sauvée, et en tout cas, un cheval tout sellé l'attendait dans la cour, et la dépèche qu'il avait reçue dans la soirée venait de lui apprendre un événement important, que lui seul, à cette heure, pouvait connaître.
Cependant, Mardoche s'était tourné de nouveau vers le comte de Brionne :
— Gaston, lui dit-il d'une voix ferme, tout me fait espérer que nous touchons au terme de nos inquiétudes; Goelle est entre nos mains, et, s'il n'a pas encore dévoilé les mystères qui nous cachent la ténébreuse afiaire à laquelle Gabrielle se trouve mêlée, il a du moins confirmé par ses premières déclarations les soupçons que j'avais conçus.
— Quels soupçons? fit Gaston.
— Oh I je m'entends...
— Pourquoi cette hésitation?
— Je te l'expliquerai.
— Mais qu'a-t-il dit enfin?
— Il a avoué son crime.
— La tentative d'assassinat?
— Précisément.
— Eh! qui l'avait donc poussé à ce meurtre ?
Mardoche allait répondre ; mais quand il vit que
Guillaume s'avançait, le sourcil contracté, la pru-
nelle en feu, vers les deux jeunes gens, il s'arrêta. Puis il sourit :
— Dieu me damne, s*écria-t-il joyeusement, c'est un véritable interrogatoire que tu me fais subir, cher comte, et nous n'avons pas le temps de nous livrer à de pareilles fantaisies. Voyons, Goelle est en ce moment transporté dans les caves du Ghâtelet ; dans une demi-heure, il sera appliqué à la question extraordinaire^ et il est important que nous assistions à cette cérémonie pour recueillir ses aveux... Partons.
— Tu as raison, dit Gaston en se levant.
Et il jeta aussitôt son manteau sur ses épaules et prit son feutre, qu'il avait placé sur la table.
Guillaume s'était levé également.
Puis, comme le comte de Brionne, il couvrit ses épaules de son manteau et enfonça son chapeau sur ses yeux.
Le chapeau et le manteau qu'il portait le jour où Blanche de Haricourt avait été empoisonnée.
Il n'y avait pas pris garde.
— Vous sortez I dit Gaston en manifestant son étonnement.
— Oui, mon ami, répondit Guillaume^
— A cette heure de nuit?
— Une afiTaire importante...
— Je la connais, objecta Mardoche.
Guillaume tressaillit.
— J*ai causé un moment avec votre palefrenier,
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messîre, continua Mardoche, et j'ai appri» que vous partiez pour Rouen.
— Pour Rouen 1. . . répéta Gaston stupéfait.
— Et quand cela serait?
— Pour Rouen, poursuivit le comtef et vous ne m'en avez rien dit... et voua me l'aviez otLché.*. quand vous saviez mes douleurs et mes tourments, quand vous saviez que toute ma vie, tout mon bonheur sont loin d'ici.*. Guillaume, est-ce bien vrai, cela?
Et comme ce dernier ne répondait pas.
— Guillaume, ajouta Gaôton, ce que vous avez fait est mal ; car moi, j'avais confiance en vous, en votre amitié, en votre dévouement, et vous m'avez trompé. Ohl mais répondez donc... Défendéz-vous au moins... Expliquez pourquoi vous me quittez dans un pareil moment... quand nous sommes sur la trace du coupable, quand nous allons enfin connaître le nom de cet homme dont tout à l'heure encore je vous faisais un portrait confus... Guillaume I... Guillaume, ne vous éloignez pas ainsi...
Mais le jeune comte avait beau presser le fils du président de Haricourt, celui-ci demeurait calme et impassible , et se contentait de hausser les épaules sans proférer une parole.
Tout à coup Gaston s'arrêta.
Une idée soudaine venait de traverse^ son esprit comme un éclair, et en avait illuminé les profondeurs voilées.
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Uii soupçon affreux, épouvantable, impossible!
Un rayon du ciel!
Gaston se rappelait...
« Un homme de haute taille, avait dit Gabrielle, le front ceint d'an large chapeau, les épaules couvertes d'un loùg manteau... »
Et ce portrait était là, vivant Sotis ses yeux, il le voyait, il le touchait du doigt.
C'était une révélation.
Gaston frissonna de tous ses membres, et une sueur glacée mouilla ses tempes. — Il n'osait encore soupçonner Guillaume d'un forfait aussi abominable.
11 avait soupçonné tout le monde, Qôelle, — Mardoche lui-même! Il avait été sur lé point de croire h la culpabilité de Gabrielle. — Etîl hésitait maintenant à accuser Guillaume !
Et cependant les preuves s'accumulaient dans son esprit, les souvenirs arrivaient ett foule, le passé tout entier Se dressait devant lui comme un fantôme vengeur pour accuser et maudire Guillaume...
Et il hésitait.
C'est qu'aussi il faDait être tombé bien bas, avoir bien bu toute honte, bien renié tout remords, il fallait avoir poussé le crime Jusqu'à la folie, pour que la conduite de Guillaume trouvât son explication.
Toute sa vie n'avait été qu'un long mensonge et qu'une longue infamie.
Après avoir empoisonné Blanche de Haricourt, et tenté de faire assassiner Gaston, il avait complété sa lâcheté en laissant acccuser Gabrielle d'un crime qu'il avait seul commis et que lui seul pouvait commettre...
n avait trompé la religion de Gaston, incriminé le dévouement et l'amitié deMardoche, déshonoré le nom de ses ancêtres...
Gomment le comte de Brionne aurait-il pu croire à tant d'infamies?
Il n'avait souvenir que des jours heureux de son enfance, passés entre Gabrielle, Mardoche, Blanche et Guillaume. — C'était un souvenir béni, qu'aucun soupçon n'eût jamais dû ternir I... Une réunion d'êtres chèrement aimés, un monde d'affections saintes, où son cœur n'avait trouvé jusqu'à cette heure qu'amour, amitié et dévouement 1
Mais ce passé venait de disparaître violemment; maintenant il ne restait plus que le présent devant sa pensée épouvantée et fiîssonnante, et ce fantôme évoqué tout à coup^ et comme par enchantement, sous l'empire d'une sorte de divination.
Le regard de Gaston s'était allumé ; son cœur battait dans sa poitrine, le sang brûlait ses veines...
n ne songeait déjà plus à Guillaume, ni à Mardoche; il songeait à l'assassin de Blanche. — Il avait oublié le lieu où il était, et ce qui s'était passé, et ce qui pouvait survenir, et le désir impla-
cable d'une vengeance éclatante emplissait seul son cœur.
H s'approcha de Guillaume.
Cependant cette transformation n'avait échappé ni à ce dernier, ni à Mardoche^ et tous les deux, agités de sentiments divers, attendaient avec impatience ce qui allait se passer.
— Qu'avez-vous donc? demanda Guillaume avec inquiétude.
— Ce n'est rien, répondit Gaston d'une voix brève.
— Mais vous êtes pâle?
— Mes blessures...
— Vous souffrez sans doute?
— Guillaume, poursuivit le comte sans prendre garde davantage à l'observation de son interlocuteur, je vous faisais part, il y a un instant, des indices au moyen desquels Gabrielle espérait nous mettre sur les traces du vrai coupable, et vous disiez, à ce propos, qu'avec les indices don>. je vous parlais, vous vous feriez fort d'tîivoyer au gibet le plus honnête bourgeois de la rue SainVDenis.
— Où voulez-vous en venir? murmura Guillaume.
— N'avez-vous pas avancé ce propos ?
Tout en parlant ainsi, Gaston s'était emparé de la main de Guillaume.
A cette main il y avait une bague.
— 3'avoue que vous aviez raison, poursuivit le comte, et je suis moi-même de votr^ avis... Mais^
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heureusement, les renseignements fournis par Gfabrielle ne se bornent pas là, et, comme je fous le disais, j'en ai de plus signiflcatifs.
— Je ne comprends pas...
— Vous allez comprendre...
Et, en môme temps, Gaston examina la bague que Guillaume portait au doigt. Cette bague était noire !...
Ses tempes battirent, et un flot de sang monta de son cœur h âon cerveau.
— Guillaume, dit-il alors d'une voix tremblante d*émotion et de colère mal contenue^ où étie2-vous donc le jour oîi Blanche de Haricourt fut empoisonnée?
— Cette question?... fît Guillaume avec embarras.
— Répondez!...
— Gaston...
— Ahl... répondez, vous dis-je, car il y va de là vie et de l'honneur de Gabrielle... Oà étiez^vous, dites, le jour où Blanche a été atteinte d'un coup d'arquebuse?... où étiez-vous quand un misérable versa le poison dans le verre que Gabrielle lui portait? où étiez-vous, enfin, le jour où, moi-même, j*ai failli être victime d'un odieux et lâché assassinat?
Guillaume essayait vainement de faire bonne contenance en face des acciîëationâ terribles du comte, mais il ne put que balbutier quelques mots inintelligibles*
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Gaston et Mardoche venaient de tirer Tépée du fourreau, et jls allaient Tenfern^er dans un perde ^e fer.
— Guill^Uîne I dit Gaston, vous êtes l'empoisonneur de Blanchd.
— Guiliaija^e I dit Mardoch»^ vous avez tenté d'assassiner Gaston I
-n- G^iîl^uiîia I ajouta Je comte en agitant son épée, vous allez périr comme un mécréant et un mi^ér^ble..,
gt déjà- l&s deux jeunes gens menaçaient sa poitrine qijiand des cris s'élevèrent du dehors et vinrent opérer uQe diversion inattendue.
Mardoche marcha précipitamment vers la fenêtre.
— Voilà qui est singulier, s'écri^-t-il : ce sont les clerç^ qyi reviennent,
— Déjàl fit Gaston.
— Que peutril être arrivé?
-— C'est ce que nous allons savoir.
— Gomment?
— Ne les entendez- vous pas?,..' ils font irruption dans l'hôtel.,, les voici.
C'étaient les clercs, en effet... Un accident était survenu dans le trajet; ils avaient été attaqués, contraints de se défendre, et, dans la bagarre, Goelle avait été tué...
— Tuél... s'écria Mardoche, Goelle tuél...
— Un fâcheux contre-temps, dit Gaston.
— Gabrielle est perdue.
-r- D nous reste encore Guillaume.
— Vous avez raison... mais où est-il?...
Mardoche et Gaston regardèrent de tous côtés...
Guillaume avait profité du trouble occasionné par rirruption des clercs pour disparaître.
Au même instant, on entendit dans la cour le bruit d*un cheval qui s'éloignait au galop. — C'était le fils du président de Haricourt qui partait pour Rouen.
— Malédiction 1 grommela Mardoche en frappant du poing sur la table, tout nous trahit à la fois.
Au coup frappé sur la table par Mardoche, une feuille de parchemin était tombée sur le parquet. Gaston la ramassa.
— Un pÉU'cheminI dit-il, avec les sceaux du parlement... une lettre du premier président à son fils... Qu'est-ce que cela signifie I
Et le jeune comte eut à peine jeté les yeux sur cette lettre, qu'il poussa un cri terrible et retentissant.
Mardoche se précipita vers lui.
— Quel est ce nouveau malheur? demanda-t-il en arrachant le parchemin à Gaston.
— Elle est perdue I dit ce dernier.
— Qui cela?
— Gabrielle.
— Morte?
— Non, condamnée.
•—Que dis-tu? . '^ . -
Et Mardoche lut à haute voix ce qui suit :
« La fille du sire de Longueville a été condamnée par ses juges h la peine capitale; la sentence sera exécutée dans deux jours. »
Ces quelques lignes furent suivies d'un long et noLorne silence. Les clercs étaient stupéfaits î Mardoche avait laissé tomber le parchemin ; Gaston avait pris sa tête dans ses mains et pleurait.
— Condamnée!... s*écria-t-il, condamnée!... perdue 1... déshonorée!... ohl Gabriellel Gabriellel
Et il mordait ses poings d'impuissance et de rage, et ses ongles crispés déchiraient sa poitrine blessée et sanglante.
Tout à coup Mardoche releva la tôte.
Une résolution audacieuse éclatait sur ses traits ; il prit les mains de Gaston et les secoua rudement.
— Allons, dit-il d'une voix vibrante, c'est assez pleurer comme une femme ; il faut agir en homme, en chevalier, en chrétien... Trente lieues seulement nous séparent de Rouen, et nous avons quarantehuit heures devant nous.
— Que comptes-tu faire?
— Partir.
— Mais Guillaume nous a devancés...
— Nous le suivrons de près.
— Pourvu que nous arrivions à temps.
— Ne perdons point alors des moments préieux,
s'écria Mardoche. A cheval! Gaston, à cheval!
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et n'oublions pas que Gabrielle n'a plus^ à cette heure, pour appui que Dieu seiU et nous I
— Partons 1 dit Gaston.
— Partons I répéta Mardoche.
Et) une heure après, les deux amis galopaient ventre à \xxv^ sur la roule de Rouen»
en DUEL À MORT
Le lendemaiti soir, à la tombée de la nuit, Gaston et Mardocfae se trouvaient à quelques lieues de Rouen, au beau milieu de cette vaste forêt qui s*étend ent^e Pat»iâ et la capitale de la Normandie.
Ils avaient mis le temps à profit. C'est à peine si, dans feelte journée, ils avaient échangé quelques paroles.
Il faisait, du reste, un temps magnifique: Tair était vif et froid, la terre sèche et sonore ; le soleil Venait de se coucher dans un ciel pur et sans nuages.
La nuit promettait d'être éclatante.
Mais ^ue leur importait?...
Toutes les cataractes du ciel se fussent ouvertes en ce jour terrible, qu'ils n'eussent pas songé un
instant à arrêter leur course : les chevaux mordaient le sol de leurs quatre pieds impatient^*, les arbres, les maisons, les villages, tout fuyait à leurs côtés avec la rapidité de Téclair, sans qu'ils y prissent seulement garde.
Gabrielle était au bout de la route... elle était condamnée, elle allait périr... il fallait la sauver.
Et, pour la sauver, il fallait arriver à temps.
Cette course effrénée et sans repos avait singulièrement fatigué le jeune comte de Brionne : il n'était pas encore entièrement guéri de ses blessures, sa faiblesse était grande ; Pinquiétude, la colère^ la crainte, le désespoir, tous les sentiments qui usent et creusent le cœur de Thomme, l'avaient profondément agité depuis la veille.
Pour lui, il y avait plus encore peut^tre que la vie de Gabrielle, plus que son honneur : — il y avait de la vengeance !... La vengeance I...
Cette pensée occupdt presque seule son esprit.
C'est qu'aussi jamais homme n'avait été plus indignement trompé, plus lâchement trahi I... Et quand il pensait à Guillaume de Haricourt, tout son sang brûlait ses veines, un sombre nuage passait devant ses yeux, et son orgueil tout entier se dressait altéré de vengeance !
— Ohl je le tuerai! je le tuerai! disait-il, de temps à autre, quand la prudence les forçait do laisser reposer leurs chevaux.
Mardoche souriait.
' — Tu parles de combatlre, lui répondait-il, et c'est à peine si ta main pourrait supporter le poids d'une épée... Non, Gaston, c'est à moi, à moi seul qu'il appartient de punir Guillaume, et je jure Dieu que j'aurai sa vie ou qu'il me tuera.
Et ils reprenaient leur course fantastique.
Et ceux qui les voyaient passer ainsi ventre à' terre, faisant jaillir mille éclairs sous les pieds de leurs chevaux, les prenaient sans doute pour quelques agents de Lucifer, car ils se rejetaient effrayés sur le rebord du chemin et les regardaient s'éloigner en se signant dévotement.
La blessure de Gaston s'était rouverte, mais û allait toujours ; le sang inondait son pourpoint, mais il ne songeait pas à l'arrêter; une sueur glacée mouillait ses tempes, une pâleur livide était répandue sur ses traits ; mais ni son courage, ni son ardeur ne s'étaient encore ralentis...
La nuit était venue ; ils se trouvaient au plus épais de la forêt; ils se virent contraints de mesurer davantage leur marche.
La lune s'était bien levée, mais elle ne laissait tomber, à travers les arbres, que quelques pâles rayons qui ne sufiSsaient pas à éclairer le chemin.
Les chevaux avaient pris le pas et soufflaient bruyamment.
Le silence était profond à l'entour ; de temps à Autre seulement on pouvait distinguer, à droite ou
h gauche, les yeuxbrillants de quelques bêtes fauves, qui venaient poser curieusement leur tête entre les branches des haies.
Les chevaux hésitaient alors, et jv^tissaient de singuliers hennissements inspirés par la peur; mais les nobles hôtes, comme si elles eussent eu l'instinct de la mission de leurs cavaliers, reprenaient bien vite leur allure et continuaient d'avancer.
Tout à coup, cependant, elles s'arrêtèrent...
Ils venaient d'arriver à un endroit où le chemin étroit allait aboutir à une immense clairière, et, malgré les invitations amicales, les cris, les injures, les coups d'éperon de Mardoche, elles reftisaient de faire un pas de plus.
Mardoche sauta à bas de son cheval en jurant comme un templier.
— n faut que ce lieu soit ensorcelé, grommelat-il en secouant rudement la bride de sa monture ; Guillaume, qui nous y a précédés, y aura jeté un charme... H faut voir, et si le diable s'en môle, je promets de lui faire un mauvais parti.
En parlant de la sorte, Mardoche s'était mis à inspecter le terrain à droite et à gauche, et en avant; mais ce ne fut qu'après cinq minutes de cet examen attentif qu'il poussa un cri de joie et de surprise.
— Victoire I victoire I s'écria-t-îl en revenant vivement vers Gaston... il est désarçonné...
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— Qu'y a-t-il? murmura Gaston d'un6 voix fSaible.
— n y a, mon ami, que Guillaume est à pied.
— Comment cela?
— Son cheval est crevé.
-— Et il Ta abandonné?
— Pardieu ) dit Mardoche, que voulais-tu donc qu'il fit? Ce n'est assurément pas en enfourchant une hôte morte qu'il pouvait franchir les quelques lieues qui lui restaient à faire... cela ne s'est jamais vu... Au surplus, ajouta- tril en se baissant pour examiner le pauvre animal qui était étendu au milieu du sentier, il n'y a pas loiigtemps que Tacoident est arrivé... puisqu'il n^est pas froid encore. Allons, Gaston, c'est Dieu qui noua vient en aide ; voilà un symptôme, et il faudrait que nous fussions bien malheureux si nous n'arrivions pas à Rouen avant maître Guillaume... Partons...
Mais, au lieu de satisfaire à cette invitation, Gaston s'arrêta et retint son cheval.
— Eh bien t.. . dit Mardoche en se retournant étonné, tu ne me suis pas?
— Dans un instant, murmura le jeune comte.
— Qu'as-tu donc*
— Je ne sais...
— As- tu peur?
— J'ai froid.
— Heinl...
— Mille fVissons glacés parcourent mes mem«
bres, Mardoche... J'y vois à peine... J*ai commet un nuage sur les yeux... Il me semble que je vais mourir... mon Dieu! mourir sans avoir revu Gabrielle, sans Tavoir sauvée...
Gaston achevait à peine ces mots, qu'il ferma doucement les yeux, s'affaissa lentement sur luimôme et se laissa glisser à bas de son cheval.
Mardoche était accouru assez à temps pour le recevoir dans ses bras.
— Allons, boni pensa-tril avec une rage désespérée ; il faut qu'il y ait de la magie dans tout ceci. . .
Et, comme il venait de poser Gaston sur le revers du fossé, il tenta de lui inspirer un dernier et suprême effort de courage et de résolution.
— Gaston, lui dit-il d'une voix suppliante, voyons, tout n'est pas désespéré encore... notre ennemi est déjà vaincu... Dieu nous a vus... courage... dans quelques heures, songes-y, nous serons près de Gabrielle, qui nous attend... qui mourra si nous lui faisons défaut...
Gaston n'avait pas entièrement perdu le sentiment ; il rouvrit ses yeux affaiblis et tendit la main à Mardoche.
— Mon ami, répondit-il à voix lente, tu as raison... il faut sauver Gabrielle... chaque minute est précieuse dans un pareil moment, je le comprends. .. Eh bien I pars, toi... puisque Dieu t'a conservé la force et la santé... va à Rouen... dis à Gabrielle que ma dernière pensée a été pour elle, et que je
meurs en raimant, comme au premier jour... va... va...
Mais Mardoche ne bougeait pas plus qu*un terme.
Gaston reprit :
— Toi, Mardoche, dîL-il, tu m'as été dévoué jusqu'à la dernière heure... tu as accompli ta mission avec une noble et sainte résignation, et si quelquefois d'odieux soupçons ont traversé mon esprit et altéré mon amitié... pardonne-moi, car je n'ai jamais cessé de t'aimer comme un frère, comme un ami.
Mardoche gardait toiyours le môme silence.
Depuis quelques secondes, une idée avait traversé son esprit. Gaston s'affaiblissait à chaque instant davantage ; les battements de son cœur se ralentissaient sensiblement; encore quelques secondes, et ses forces allaient le trahir de nouveau.
Mardoche attendait cet instant.
Il se disait que Gaston une fois évanoui, il lui serait facile d'en avoir raison, qu'il le prendrait dans ses bras vigoureux, le porterait sur son propre cheval, et qu'il pourrait reprendre ainsi sa course acharnée et arriver encore assez à temps avec son fardeau.
D'ailleurs il pensait que si, dans le trajet, il venait à s'apercevoir que le comte courût quelque danger, rien ne serait plus simple que de le déposer
dans la première cabane qu'il renoontrerait^ et qu'il pourrait là, du moins, recevoir les soins qulluî seraient uécessiaires.
Ce projet une fois éclos dans sa tête, Mardoche ne fut pas long à le mettre à exécution.
Gaston s'était évanoui, ainsi qu'il l'avait prévu ; il ne donnait plus aucun signe dévie, on pouvait le croire mortl...
Mardoche le prit <)Qucement dans ses bras et se dirigea aussitôt vers son cheval, qu'un instant auparavant il avait attaché 2^ la haie du chemin.
La lune s'était voilée, l'obscurité enveloppait toute chose, et les hurlementa des hôtes fauves emplissaient la forêt de bruits sinistres et lugubres.
Mardoche frissoima.
Non qu'il eût peur.., û aurait bien ri s'il avait pu croire qu'on en eût l'idée... Mardochç n'avait peur ni d'une épée, ni d'une arquebuse, ni d'unhcmme, ni d'un spectre, ni même du diable !..•
Il n'avait peur de rien...
Seuleiaent, malgré tout son courage» malgré toute son audace, il avait subî, à son insu, l'in- Quence des traditions superstitieuses qui avaient cours à cette époque et qui effrayaient si fort les imaginations populaires.
Si quelque chose avait pu jamais lui inspirer quelques terreurs, ces terreurs prenaient bien plutôt leur source dana son esprit que dans aon Q<&\ir'. Si quelque chQ^pouvaitrçlTrayer) ce n'était
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pas,à coup sûr, le traître, mais la trahison ; oe n'était pas le lâche ou le criminel, mais la lâcheté et le crime.
Quelques pas seulement le séparaient de son cheval; rien n'était encore perdu si Gaston résistait à la fatigue du trajet, et Mardoche songeait d'^avance à lajoie des deux amants qu'il allait réunir, quand qne grande ombre se dessina tout à coup entre lui et le but vers lequel il se dirigeait.
Il s'arrêta stupéfait et poussa un cri de surprise môlée d'épouvante.
^^ Qui va là? balbutia-t^il en essayant de rappeler son audace et son assurance habituelles.
^- Ennemi! répondit une voix sonore et ferme.
Mardoche déposa son fardeau à terre et tira son épée.
-^ Que voulez*vou9? reprit-D alors en faisant un pas vers l'inconnu.
Et comme si la réalité du danger lui eût rendu tout à coup sa présence d'esprit, il serra fortement la poignée de son arme et en envoya la pointe dans la poitrine de soiÇL adversaire.
En môme temps, la lune venait de se dégager des nuages qui interceptaient les rayons, et une faible lumière glissait dans le sentier.
^-^ Guillamne \ s*éciia le elere en reconnaissant aussitôt son interlocuteur.
— M^i^oche I.., dit ce dernier.
Le» tenreura de Mardoche s'envolèrent ipstan-
lanément à cette vue ; il poussa un éclat de rire que lui renvoyèrent plusieurs fois les échos indiscrets de la forêt.
— Ah I ah I dit-il avec un accent de belle humeur, c'est le dial)le qui vous envoie, messire, et j'espère que nous allons avoir ensemble quelques mots d'une conversation animée... Allons, maître Guillaume, rapière au vent, si vous ne voulez pas que je vous embroche sans pitié, comme un lâche et un lissassin.
Malgré ces insultes, Guillaume n'avait pas bougé.
— Mardoche, dit-il enfin d'un ton résolu, nous désirons l'un et l'autre nous rendre à Rouen cette nuit; nos motifs sont différents, mais notre but est le môme... Or, la fatalité avait décidé que mon cheval tomberait exténué aux trois quarts de la route, et il est là gisant devant vous... Si vous le voulez, nous ferons trêve à notre haine pour quelques heures; un cheval vous suffit, puisque vous vous disposiez à emporter Gaston dans vos bras au moment oîi je suis venu vers vous ; cédez-moi donc l'autre pour cette nuit, et je jure que demain je me mettrai à votre disposition.
— Et si je refuse! dit Mardoche d'un air ironique.
— Je serai contraint de le prendre I répondit Guillaume.
— Eh bien ! prenez-le si vous pouvez, car je jure, moi, que je n'ai d'autre envie en ce moment que de
VOUS passer mon épée au travers du corps... Défendez-vous donc, maître Guillaume, et prenez garde que votre dernière heure ne soit arrivée.
Mardoche se mit en même temps à agiter son épée.
— Ainsi, essaya de dire encore Guillaume, vous ref'asez?
— Pardieul...
— Vous voulez un duel?
— A mort.
— Mais si j'allais vous tuer?
— Que voulez-vous?
— Gabrielle serait perdue...
— Pe^utrôtre...
— Vous seul pouvez-vous la sauver à cette heure?
— Moi seul... et Dieu I répondit Mardoche avec une certaine solennité.
Puis il ajouta presque aussitôt, mais cette fois d'un ton enjoué :
— Tuez-moi donc sans remords, méssire, tuezmoi sans pitié... car si je meurs en cette rencontre, c'est Dieu qui se chargera de venger la fiancée de Gaston!...
Guillaume vit bien qu'il n'y avait plus à espérer aucun accommodement, et tira son épée.
Le combat commença aussitôt.
Les deux adversaires maniaient également bien l'épée ; ils étaient tous les deux également fatigués
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de la course qu^ils avaient fournie ; les chances se trouvaient donc également partagées. Les épées se croisèrent.
Pendant les premières passes, il eût été bien difficile de déterminer lequel des deux adversaires aurait Fuvantage sur Tautre : le fer criait contre le fer, aucune parole n'était échangée ; nul n'avait rompu encore, chacun conservait son sang-fi?oid et son habileté.
Si Mardoche attaquait avec plus de vivacité, GuiUaume était plus prompt à la parade et à la riposte. Le coup qu'il recevait était aussitôt rendu, et Ton eût dit, à les voir ferrailler avec autant d'aisance et de facilité, qu'il ne s'agissait que d'une de ces passes brillantes engagées entre deux seigneurs amis, oh rarement le sang rougissait le velours et les denteUea.
Gela dura ainsi pendant dix minutes, au bout deaqvi^Ues ni l-un m l'autre n^avait reçu encore la moindre égratignure.
— Pardieul messire, s'écria gaiement Mardoche ep continuant de presser son adversaire, vous tirez presque aussi hieik que moi..*
— Vous croyez! fit Guillaume.
•7^ Fqî de gentilhomme...
— Eh bien tj'aUaiavous faire le môme compliment.
— Je suis heureux d'avoir pris les devants.
— Ab l preufEZ garde... voDà que vous vous découvre.
— Soyez sans crainte...
— Ce coup est meilleur,
— En vérité...
— Mais il ne vaut pas celuî-eî.
En disant ces mots, Mardoche se fendit avec la rapidité de Téclair, et son épée aurait infailliblement traversé de part en part le corps de son adversaire, si ce dernier ne s'était empressé de se couvrir. Mais avec quelque habileté que fût effectuée cette parade, elle ne put empêcher la lame de pénétrer dans les chairs.
Quelques lignes seulement...
— Ahl vous êtes touché l... fit Mardoche en s'arrêtant.
— Ce n'est rien... répondit Guillaume avec une rage concentrée.
— Tant pis... car nous serons obligés de recommencer.
— Je l*entends bien ainsi...
— Eît, au train dont nous allons, nous resterons en ce lieu jusqu'au jour.
— Le meilleur moyen de n'y pas rester, c'est de se mettre en garde.
— En garde donc!...
— En garde L..
Les épées se croisèrent de nouveau.
Mais, cette fois, Guillaume apportait dans la lutte une sourde irritation et un dépit qu'il cherchait vainement à cacher. Son arme frémissait
dans sa main, son regard lançait de fulgurants éclairs, son pied foulait le sol avec colère.
— Oh 1 oh 1 fit Mardocheen remarquant ce changement, il paraît que nous prenons la chose au sérieux.
— Défendez-vous I... se contenta de , répondre Guillaume.
— Eh bieni j'aime mieux cela... nous aurons plus vite fini... Mais prenez garde, la colère est mauvaise conseillère.
— Qu'importe I...
— Quand le sang s'échauffe, le regard est mains sûr... la main moins prompte... et Ton ne fait que de la pitoyable besogne... N*ôtes-vous pas de cet avis, messire?
Guillaume ne répondait plus : son épée cherchait avec fureur la poitrine de son adversaire, et celui-ci avait toutes les peines du monde à se défendre contre les bottes qu'on lui portait. Le combat devenait sérieux, ainsi qu'il l'avait dit, et vingt fois déjà l'arme de Guillaume avait été sur le point de disparaître dans la poitrine de Mardoche.
Les deux épées se cherchaient et se fuyaient tour à tour; tantôt c'était le premier qui se fendait, tantôt c'était au tour du jeune clerc. On n'entendait plus que le cliquetis du fer contre le fer, et la respiration pressée, haletante, des deux adversaires.
Combat à outrance et sans merci I
L'un et l'autre l'entendaient ainsi. . . Chacun savait
qu'il exposait sa vie pour avoir celle de son ennemi... Guillaume avait son bonheur à sauver, MardocheThonneurde Gabrielle. Rien n'eût pu les arrêter, et l'on eût dit qu'ils communiquaient à leur épée toute la colère qui emplissait leur cœur, tant ils mettaient maintenant d'acharnement dans cette lutte à mort...
Enfin, Guillaume poussa un cri.
Cri de joie et de rage satisfaite, car le malheureux Mardoche venait d'être frappé, et s'était tout à coup affaissé sur lui-même sans proférer une parole.
D n'était pas mort cependant; peut-être môme sa blessure n'était-elle pas mortelle ; mais Guillaume ne s'arrêta pas à ce détail ; il était débarrassé du dernier obstacle qui lui barrât le passage, et il lui importait de profiter au plus tôt de la situation qui lui était faite.
H se hâta donc de marcher vers le cheval que Mardoche avait attaché à la haie du chemin ; il détacha vivement la bride qui le retenait, et l'ayant monte sans perdre une seconde, il partit au galop dans la direction de Rouen.
mi
X^A DERNIÈRE HEUR
Depuis le jour o^ elle avait été oondamnée, la pauvre Gabrielle n'était pas sortie de sa prison. Ce coup affreux Tavait frappée sans trop la surprendre : depuis longtemps elle s'; attendait, et dans les prières qu'elle adressait si souvent à. Dieu, elle l'avait supplié à genoux et mains jointes de hâter le dénouemeiit d^i cette procédure...
Le sire de LongueviUe lui-môme s'était montré très courageux; il avait accepté l'arrêt qui allait lui ravir sa fille, avec résignation et sans colère ; le malheureux vieillard savait bien que ses jours étaient comptés, et que peu d'heures se passeraient avant qu'il n'allât rejoindre Gabrielle.
Le seul souvenir qui amenât parfois quelques larmes amères sous les paupières de la jeune fille
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et jetât dans son cœur le douloureux regret du passé, c'était Gaston I
Gaston, son premier, son seul amour...
L'homme qu'elle avait aimé plus que son père, plus que Dieu peut-être... elle allait le quitter... le quitter pour toujours !
Quand cette pensée touchait son cœur, elle y ouvrait tout à coup une abondante source de larmes ; et Gabrielle oubliait tout, la honte de sa condamnation, la mort qui l'attendait, pour pleurer sur cet amour brisé qui ne devait plus revivre.
Qu'avait-elle fait cependant? Quel crime avait- -elle commis? Quel devoir avait-elle mis en oubli?
Elle avait déchiré son cœur de ses propres mains ; elle avait tenté d'étouffer dans son germe cet amour qui était sa joie et son seul bonheur ; elle avait accompli le plus sublime sacrifice qu'une femme pût accomplir.
Et jamais le plus léger murmure ne s'était échappé de ses lèvres ; elle avait héroïquement caché à tous sa pâleur et ses larmes, et quand tout était douleur en elle, son front et son regard souriaient encore, comme aux plus beaux jours de son enftince heureuse.
Et voijà maintenant qu'il lui fedlait couronner son sacrifice par une séparation cruelle et une mort ignominieuse...
Voilà qu'il lui fallait mourir...
Mourir jeune, belle, aimde.««
.JL.!^.
Elle n'avait fait que tremper ses lèvres au calice d'amertume, et maintenant on la contraignait à en boire jusqu'à la lie.
Sans doute, au moment de l'union de Blanche avec Gaston, elle avait bien renoncé à l'amour de ce dernier, et ce voile, qu'elle jetait si courageusement sur le passé, elle n'avait point prétendu le soulever jamais.
Elle renonçait alors, d'elle-même et spontanément, aux joies de ce monde ; sa retraite était déjà choisie, et elle devait aller finir ses jours dans le silence et la solitude d'un monastère.
Mais là, au moins, elle aurait vécu...
Les souvenirs aimés de son passé seraient
venus en foule peupler sa solitude La Re-
nommée lui aurait apporté des nouvelles de Gaston; elle aurait conservé sa pure image dans son cœur, elle aurait souvent môle son nom à ses prières...
Et elle allait mourir I...
L'arrêt était prononcé, le lendemain même il devait être exécuté ; le lendemam elle marcherait au supplice, entre une haie de gens d'armes, au milieu d'une foule avide, et sa tête tomberait tranchée parle bourreau.
Un frisson glacé passa sur ses membres.
Son père ne l'avait pas quittée. Il cherchait, par ses douces et graves paroles, à soutenir le courage abattu de son enfant ; il n'osait lui dire d'espérer
dans la justice des hommes ; mais il lui parlait de la justice de Dieu!
A de certains moments, cependant, Gabrielle, qui se montrait habituellement si docile à la voix de son père, cessait tout à coup d'écouter les exhortations du sire de Longueville ; elle se redressait, immobile et droite, croisait ses deux bras sur sa poitrine qui battait, et prêtait Toreille aux bruits qui venaient du dehors.
L'espoir renaissait alors dans son cœur déchiré ; elle se souvenait de Gaston et de Mardoche, se rappelait les efforts tentés par ces deux amis généreux et dévoués, et, comme si les'murs d'une étroite et sombre prison ne l'eussent retenue, elle s'attendait à chaque instant à se voir libre, réhabilitée, heureuse, vengée à jamais par l'amour de Gaston et l'amitié de Mardoche des calomnies et des injures des autres hommes I
Une fièvre ardente circulait dans ses veines.
Ses tempes battaient, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se voilaient... Par une sorte de divination magnétique, eUe voyait Gaston brûler la route qui conduit de Paris à Rouen ; son cheval aUait trop lentement au gré de ses désirs ; il déchirait ses flancs de ses éperons ; elle entendait les hennissements de la noble bête ; elle voyait le tourbillon poudreux qu'il soulevait autour de lui I...
Tout avait disparu I
Gaston avait découvert le vrai coupable I Il
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at^rivilit mvaài que le billot fatal né fût dressé, et il arrachait Gabrielle à la mort qui rattendaiti..»
HéiÀs 1 ces éclairs duraient peu I
Gabrielle, trompée un moment par son propre désir, retombait peu apràà de toute la hauteur de ses rêves ; la réalité lui apparaissait alors dans toute sa hideur, et elle courait se réfuj^er en pleurant dans les bras de son père.
Elle était perdue, perdue saîià ressources •.
Gaston était retenu sur son lit de douleur ; Mardoche n'avait rien découvert^ et elle allait mourir sans appuis s<ms secours, loin du seul homme qu'elle eût Jamais aimé.
— Gabrielle I dit lé sire de LongUeville envoyant le désespoir de sa fllle^ pourquoi pleurer avec tant de iarmeé une vie si misérable ? Cette vie, tuTavais toi-môme^ et de ton propre mouvefaaent, déshéritée de toutes les joies de ce monde... Accomplis ton sacrifice jusqu'au bout, et Dieu te récompensera des douleurs qui ont été ton partage sur cette terre.
Gabrielle remua tristement la tête.
— Et Gaston? et vous, mon pèiiô ?....» s'écria-ttelle en fondant en larmes... Puis elle reprit aussitôt avec explosion :
— Mon Dieu î... je l'aimaîs tant, ditrelle en sanjglotant, vous aviez béni cette union, Dieu lui-même semblait sourire à notre amour... Ohl mourir l... Gaston était si noble, si beau, si courageux ; il m'aimait tant aussi 1 Nous n'avions aucun se-
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cret l'un pour l'autre... il n'avait ^oint Voulu contracter cet hymen avec Blanche ; je me le rappelle encore, tenez... mon Dieul... c'est moî qui Ty ai contraint C'était tenter le ciel Si vous saviez... i. il n'aimait pa« Blanche....* c'est moi (tu'il aimait... Mon père Ij'ai bien pleuré^ bien souffert... et maintenant... c'est moi qu'on isteeueei •^ Calme4oi, mon enfant...
— Ahi si Gaston était là.
— Il viendra peut-être.. 4 -^ C'est impossible.
— Qui sait?...
^-^ Ah Ije l'espérais encore hier... mds Dieu ne le veut pas...
--» Dieu t'a envoyé de cruelles épreuves, toa fille ; mais il aura peut-être pitié de tes larmes et des miennes... Gaston viendra avec la preuve de ton innocrence..u. il fera ouvrir les portes de ta prison...
-^Otoionpèrel puissiez- vous dire vrai I... s'écria Gabrielle en abandonnant son front aux tendres baisers de son père...
En ce moment, un bruit se fit entendre dans les corridors sonores de la prison. Gabrielle releva vivement la tête et écouta.
— Entendez-vous, mon père? dit-elle au inalheureux vieillard.
— Déjà 1 balbutia le sîre de Longueville en frisfi3nnant«
— Si c'était Gaston 1 fit la jeune fille avec un rayon sur le front.
— Lui!...
— Écoutez...
La clef tourna dans la serrure un homme
entra... ce n'était pas Gaston.
C'était une sorte de greffier du parlement... il venait, de la part de monseigneur de Haricourt, : inviter Gabrielle aie suivre dans son cabinet. '
Le père et la fille se regardèrent.
Â ce moment solennel, tout incident se changeait en espoir... Qui sait?... peut-être avait-on découvert la trace du coupable... Les juges voulaient s'éclairer encore ; l'exécution était remise.
Le sire de Longueville pressa les deux mains de Gabrielle dans les siennes.
Puis ils pâlirent tout à coup.
Une môme pensée terrible leur était venue en môme temps à l'esprit.
S'ils ne devaient plus se revoir... Si cet instant était le dernier qu'ils dussent passer ensemble... Le jour allait venir.. .Si cette invitation qui était faite à Gabrielle n'était qu'une ruse pour épargner au père et à la fille les douleurs d'une séparation.
Ds se jetèrent avec effusion dans les bras l'un de l'autre et se tinrent étroitement embrassés...
Ils ne pouvaient se résoudre à se quitter. — Tous deux avaient une môme terreur : le bourreau 1
Enfin, Gabrielle se dégagea de l'étreinte déses-
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perde da vieillard, et* s'éloigna, escortée par les hommes qui étaient venus la cherchei^ et laissant le sire de Longueville accablé, hors de lui, offrant à Dieu sa vie à la place de celle de sa fille.
Quelques minutes après, Gabrielle entrait dans le cabinet du premier président.
Monseigneur de Haricourt avait veillé toute la nuit.
Au moment d'envoyer au supplice cette enfant qu'il avait vue naître et grandir sous ses yeux, U avait voulu feuilleter encore une fois toutes les pièces de cette procédure étrange et puiser dans cette recherche obstinée la conviction de sa culpabilité.
Gabrielle s'était montrée si constamment ferme dans ses réponses; elle avait si souvent protesté de son innocence, sans que son front pâlit, sans qu'aucune rougeur, montât à ses joues... que le juge avait fini par trembler devant cette attitude de la victime.
Je n'ai jamais pu songer sans frémir aux remords qui doivent habiter la conscience du magistrat qui, une fois en sa vie, a frappé un innocent I...
Quelle a dû être l'existence des malheureux juges de Galas ou de Lesurques I
Et puis l'innocence a un accent que ne peut imiter le crime, et souvent monseigneur de Haricourt s'était senti remuer jusqu'au fond du cœur en écoutant cette voix émue et ferme de Gabrielle défendant sa vie et son honneur menacés I
H avait voulu tout revoir, et les premières lueurs du jour venaient de le surprendre dans ce travail.
Malgré la fatigue résultant d'un pareil labeur, le premier président ne regrettait point cette nuit.
n avait retiré de sa recherche une conviction profonde. Gabrielle était coupable; les charges étaient accablantes, et malgré Tabsence de preuves précises, le jugement était inattaquable, et l'arrêt avait été bien rendu.
Le reste regardait le bourreau I
Toutefois, au moment d'envoyer la jeune fille au supplice» le magistrat s'était souvenu qu'il était père, et il avait pensé au sire de Longueville.
Après avoir accompli son devoir avec toute l'austérité qui distinguait son caractère, monseigneur de Haricourt s'était laissé toucher parles souvenirs d'un autre temps; il s'était rappelé l'amitié qui le liait naguère au père de Gabrielle !...
Quelle douleur devait être la sienne l
Quel profond déchirement avait dû se faire en lui I — Quels amers regrets... quel désespoir... quelle honte I
Puis il avait pensé à Guillaume I
Et il s'était dit avec épouvante qu'au lieu de Gabrielle, le coupable aurait pu être son fils...
Son filsl...
Il frissonna.
Sans doute, il ne croyait pas que Guillaume fût coupable d'un pareil crime ; il était trop persuadé
de l'infaillibilité de son sang, de Fhonneur de sa race, pour s'arrêter un instant à une pareille supposition.
Mais Dieu, pourtant, aurait pu vouloir réprouver à ce point 1 — Et, dans cette hypothèse, de quelles bénédictions n'aurait-il pas salué la main qui l'aurait secouru, l'ami qui serait venu pleurer avec lui sur son honneur perdu et sur son fils mort!
Monseigneur de Haricourt était sévère et inflexible comme la loi; mais il était homme, après tout, et il était père !
Dès que Gabrîelle eut été amenée dans son cabinet et qu'il se trouva seule avec elle, il la fit asseoir à ses côtés et roula son ftiuteuil près du sien. Rien n'avait été changé à la disposition de ce cabinet ; toutes les pièces du procès étaient étalées sur la table, et l'on pouvait y remarquer encore ce flacon trouvé dans l'office du manoir de Longueville et que Gaston avait apporté lui-même au premier président du parlement.
Il y avait dans ce flacon une forte dose de poison.
Monseigneur de Haricourt s'inclina devant la jeune fille.
Son visage s'était dépouillé de cet aspect austère qui lui était habituel; son front semblait éclairé; son regard avait un reflet de douceur calme et reposée.
Gabrielle respira.
Pendant les longs débats auxquels son crime
supposé avait donné lieu, l'attitude du premier président rtu parlement lui avait été particulièrement pénible • de toutes les injures qui l'avaient accueillie, cette sévérité lui paraissait la plus douloureuse à supporter.
— Mon enfant, dit enfin monseigneur de Haricourt d'un accent qui pénétra Gabrielle, malgré la condamnation qui vous frappe, malgré la conviction profonde que j'ai retirée de toutes les pièces de cette procédure étrange, je n'ai pas oublié que vous avez été élevée près de moi, que j'ai été l'ami de votre père, et qu'il y a enfin, entre votre famille et la mienne, certains liens que l'affection a rendus sacrés et que je ne puis me déterminer à briser.
— Monseigneur... balbutia Gabrielle.
— Je sais les devoirs que ma charge m'impose, poursuivit le premier président avec un soupir, et, jusqu'aujourd'hui, l'homme s'est efiacé devant le magistrat, et je n'ai voulu voir en vous qu'un grand coupable... Mais, puisque les juges vous ont condamnée, puisqu'à cette heure la justice est satisfaite, il m'est bien permis de faire un retour sur le passé et de tenter d'épargner au sire de Longue^ ville une douleur qui le tuerait.
— Ohl monseigneur, que de reconnaissance!
s'écria GabrieUe en essayant de saisir les mains de son interlocuteur.
Mais ce dernier s'était levé et avait jeté à la jeune fille un froid et cruel regard.
— C'est pour votre père, mon enfant, que je consentirais aujourd'hui, et pour la première fois, à oublier mes devoirs de magistrat.
— Mais c'est pour mon père que je vous remercie, répondit Gabrielle avec dignité.
— Bien... nous nous comprenons^ continua M. de Haricourt; hâtons-nous donc, et ne perdons pas de temps en paroles inutiles, si nous voulons réussir dans notre entreprise.
Et comme Gabrielle s'apprêtait à écouter, monseigneur de Haricourt poursuivit :-
— Vous avez été condamnée à la peine capitale, dit-il d'une voix brève, et c'est ce matin même, dans quelques heures, que le jugement doit être exécuté.
— Je le sais.
— Tout est prêt déjà pour votre supplice, et le concours du peuple assemblé sur la place de Rouen est déjà immense.
— Quelle honte I mon Dieu... murmura la jeune fiUe.
— J'ai pensé à vous l'épargner.
— Que dites-vous?
— J'ai pensé à vous soustraire à la mort, à vous rendre à votre père, à tromper pour lui et le bourreau et la justice.
— Mais quel moyen?... fit Gabrielle inquiète.
— La fuite...
— Comment?
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— Elle est préparée... Dans quelques minutes, une barque vous attendra sur la Seine, à quelques lieues de Rouen...
— Et je pourrai fuir?
— Vous le pourrez.
— Avec mon père?
— Je vais le faire prévenir,
— mon père !... balbutia Gabrielle en laissant tomber sa tête dans ses mains.
Monseigneur de Haricourt se promenait à travers la chambre. Il y eut un silence de quelques secondes, après lequel il s'arrêta devant la jeune fîUe:
— Eh bien I lui dit-il d'un accent bref, il faut se hâter, mon enfant; dans un instant peut-être je ne serais plus maître de vous protéger.
Gabrielle le regarda h travers ses larmes.
— Pardon, monseigneur, lui dit-elle d'une voix émue; mais avant d'accepter cqtte proposition, dont j'apprécie cependant toute la générosité, jô dois faire une obervation.
— Laquelle ? dit le président étonné.
— Ma vie appartient à mes juges, puisqu'il leur a plu de me condamner, et ^e ne ferai rien pour la défendre... mais mon honneur n'appartient pas seulement à mon père ou à moi, et il y a au monde une troisième personne à laquelle j'en cloi3 compte aussi.
— Et cette personne ?
— C'est le comte de Brionne.
•— Gaston ?
— Oui, monseigneur.
M. de Haricourt réprima uu mouvement d'impatience.
— Eh bien 1 reprit-il aussitôt , vous ]e voyez , Gaston est parti pour Paris avec mon fils Guillaume; leurs recherches ont été vaines, et il est facile de s'apercevoir que, dans leur esprit aussi, le doute est entré, puisqu'ils ne sont pas revenus.
— N'importe, monseigneur... je n'ai pas les mômes raisons de croire que le comte de Brionne m'oublie ou me méprise, et jusqu'à ce que cette preuve me soit donnée, j'espère qu'il me sera permis de douter.
— A votre aise.
— C'est donc une prière que je veux vous adresser, monseigneur.
— Voyons...
— Cette proposition que vous me faites en ce moment ouvre à ma vie un nouvel avenir; mais il ne dépend pas de moi seule de l'accepter.
— Votre père?
— Ni de mon père non plus.
— Et de qui donc?
— De Gaston. Vous est-il possible, monseigneur, de retarder réexécution de l'arrôt qui me frappe ?
— Dans quel but?
— S'il VOUS était possiblede m'accorder ce délai, un homme partirait immédiatement de Rouen à Paris, irait trouver le comte de Brionne, lui ferait part de la proposition qui m'est faite, et, selon la réponse de Gaston, je me livrerais au bourreau, ou j'essayerais de fuir...
— Mais le comte de Brionne vous dira de fuir.
— J'en doute.
— Pourquoi?
— Le comte pensera comme moi, monseigneur, que la fuite autoriserait toutes les suppositions et donnerait lieu de croire h un crime que je n'ai pas commis.
M. de Haricourt haussa les épaules.
— Ainsi, lui dit-il avec impatience, vous refusez?
— Je refuse.
— Vous préférez la mort ignominieuse des criminels à une fuite qui vous donnerait le temps de vous repentir et d'obtenir du ciel le pardon de votre faute ?
— Sij'étais coupable, j'accepterais, monseigneur.
— Ainsi, vous persistez à nier votre crime?
— Oui, monseigneur.
— Vous poussez l'audace et le mensonge jusqu'à la folie, et vous ne craignez pas d'entraîner votre père avec vous dans cette tombe qui vous attend?
— Je ne suis pas coupable I
— Vous le soutenez encore?
— Je le soutiendrai dans quelques heures devant Dieu môme.
— Soit! poursuivit M. de Haricourt, mais cette fois d'un ton sévère; le ciel m'est témoin que j'ai fait pour vous épargner tant d'ignominie tout ce qu'il m'était humainement possible de faire. Avec une obstination insensée, vous avez repoussé tout ce qui vous était offert... vous vous êtes complu dans votre crime, vous avez poussé la folie jusqu'à la cruauté envers votre malheureux père. Que le ciel vous juge, Gabrielle... et qu'il vous prenne en pitié.
Et, sur ces mots, le premier président fit entrer les hommes qui lui avaient amené Gabrielle.
— Reconduisez cette fille dans sa prison, dit-il à voix haute et ferme, et que Ton prépare tout pour son supplice.
Mais au moment où les gardes s'apprêtaient déjà à entraîner Gabrielle, Guillaume de Haricourt, le visage bouleversé, les vêtements en désordre, se précipita dans le cabinet de son père.
— Arrêtez l s'écria-t-il avec une sorte d'égarement.
— Qu'y a-t-îl? fit M. de Haricourt.
— Oix conduîtron cette jeune fille?
— Dans sa prison...
— Eh bien!... j'arrive donc à temps... monseigneur; car Gabrielle de LongueviUe est innocente.
A peine Guillaume eut-il prononcé ces paroles,
que Gabrielle tomba évanouie de saisissement et de joie entre les bras des hommes qui allaient l'entraîner.
Sur un signe du premier président, on l'emporta dans une pièce voisine, et le père et le fils restèrent seuls.
Cependant, Guillaume était debout au milieu de la chambre, n*osant lever les yeux sur son père, qui lui-même incertain, indécis, semblait craindre d'interroger son fils.
Guillaume était fort pâle ; ses vêtements étaient souillés de poussière et de boue ; il avait encore sur les épaules son long manteau de voyage, et son large chapeau couvrait ses traits-
En annonçant devant tous que Gabrielle n'était pas coupable, le malheureux n'avait pas obéi au remords ; il n'avait cédé qu'à la nécessité.
Après avoir abattu à ses pieds le sire Mardoche de Vandrille, il était remonté vivement à cheval, et avait tenté de dévorer l'espace qui le séparait encore de Rouen.
Il espérait bien que nul au monde ne pourrait plus venir l'accuser, puisqu'il avait tué les deux seuls hommes qui connussent son terrible secret.
Mais Dieu en avait décidé autrement.
Pendant une partie de la nuit, il avait erré au hasard h travers les détours sans nombre de la forêt, ei ce n'est qu'aux premiers rayons du jour
qu'il avait pu reconnaître sa route et se diriger définitivement vers Rouen.
Mais, soit illusion, soit réalité, à mesure qu'il avançait sur cette route qui disparaissait comme par enchantement à ses côtés, il croyait entendre derrière lui les pas précipités d'un cheval lancé au galop.
Quel pouvait être ce cavalier mystérieux qui le suivait ainsi dans sa fuite acharnée?... L'avaitron reconnu?... Mardoche, avant d'expirer, avaitril confié son secret?... Dieu venait-il de leur susciter un vengeur?...
Guillaume se sentit pris d'une terreur superstitieuse.
Et puis... — qui sait?
Mardoche n'était point mort peutrôtre 1
D s'était relevé ; la colère, le désespoir, l'ardeur de la vengeance avaient doublé ses forces, il était remonté à cheval, D était parti...
Guillaume frissonna...
Tout cela ne présentait rien que de très possible : Mardoche était doué d'une énergie indomptable, et il défendait une cause sainte. — Dieu était avec lui!...
Une âueur froide perla sur le front de Guillaume.
D'ailleurs, cette lutte qu'il soutenait contre luimôme et contre les autres, depuis si longtemps déjà, l'avait singulièrement fatigiW I
U était las...
Cette vie de crimes commençait à peser sur son cœur ; son esprit ressentait les premières atteintes d'épouvantes sans nom ; et il avait hâte d'en unir, dût-il aller chercher son refuge dernier dans la mort.
Toutefois, l'orgueil tenait encore son cœur, et il ne voulait point être vaincu par d'autres que par lui-môme.
Il pressa donc les flancs de son cheval, et se mit à parcourir avec une sorte de frénésie le chemin qui lui restait à faire.
C'est ainsi qu'il était arrivé à Rouen.
Cependant, dès qu'il se trouva seul avec son père, quand il ne vit plus aucune issue possible à cette impasse dans laquelle il s'était acculé luimôme, la grandeur de son crime et la honte de Taveu le tinrent un moment muet et terrifié I...
Bien que monseigneur de Haricourt ne pût s'expliquer les causes de l'attitude de son fils, cependant il était bien loin de soupçonner la vérité.
Il s'approcha de Gkiillaume :
— Mon enfant, lui dit-il avec effort et à voix lente, vous venez d'affirmer que Gabrielle n'était pas coupable.
— Oui, mon père, répondit péniblement Guillaume.
— Cependant, les charges qui pèsent sur cette j^une fille sont accablantes.
— OnmeTadit^M
— Elle a été condamnée...
— Je le sais...
— Ce matin môme la sentence devait être exécutée.
— Je bénis le ciel d'être arrivé à temps.
M. de Haricourt s'arrêta. L'altération des traits de Guillaume était visible ; il souffrait du secret qu'il portait en lui-même; il souffrait aussi de la blessure qu'il avait reçue en se battant avec Mardoche de Vandrille.
Le premier président se prit à le considérer avec une attention profonde.
— Guillaume, lui dit-il alors affectueusement, vous venez de faire un long voyage ; vous paraissez tatigué... vous êtes pâle... vous souffrez peutêtre.
— Moi... non, mon père.
— Vous n'étiez pas seul, sans doute ?
— En effet.
— Quelqu'un vous accompagnait...
— Quelqu'un... oui...
— Gaston, n'est-ce pas?
— Vous dites vrai... Gaston.
— Pourquoi n'est-il pas ici ?...
— C'est que...
— Vous hésitez?,., fit M. de Haricourt.
— Ahl croyez... balbutia Guillaume. ,
— Je comprends... Gaston était souffrant...
— C'est cela.
— Il avait été frappé dangereusement, du moins on me Ta assuré... et...
— Et j'ai dû le laisser à quelques lieues de Rouen, se hâta d'interrompre Guillaume.
— C'est bien, cela, mon fils... continua le premier président; c'est d'un ami dévoué... vous n'avez pas hésité... vous êtes accouru... vous n'avez écouté que votre cœur... et vous êtes venu... c'est bien... Mais voyons, Guillaume, tenez... prenez ce siège... asseyez-vous près de moi... le temps presse... dans une heure... la fille du sire de Longueville appartiendra au bourreau... hâtez-vous... ai dites-moi...
Monseigneur de Haricourt s'arrêta sur ces mots... il prit les mains de Guillaume dans les siennes et les serra doucement.
— Car, voyez-vous, reprit-il avec un accent plein de tristesse et de mécancolie, il ne suffit pas, mon enfant, de dire que Gabrielle n'est pas 'coupable... il faut encore le prouver... Le bourreau est là, il attend... Il y a eu un crime commis... Blanche est morte par le poison, et, quel que soit le coupable, il doit subir son châtiment.
Guillaume frissonna... il s'assit, et une pâleur mortelle se répandit sur ses traits :
— Vous avez raison, mon père, répondit-il... il faut que le crime soit puni.
— Certes.
— C'est pour cela que je suis venu.
Monseigneur de Harieourt allait continuer, mais il s'arrêta une seconde fois et se rapprocha vivement de Guillaume.
D venait d'apercevoir quelques gouttes de sang qui tachaient extérieurement son pourpoint.
— Du sangl... s'écria-t-il.
— Ce n'est rien, répondit Guillaume.
— Vous êtes blessé...
— Une égratignure.
— Mais, après une course comme celle que vous avez faite, cette égratignure peut devenir grave.
— Qu'importe?..,
— Je veux appeler.*.
— N'en faites rien...
— Guillaume...
Le malheureux père se précipitait déjà vers la porte ; il y rencontra Guillaume qui l'y avait devancé.
— Monseigneur, dit ce dernier avec un accent solennel, ce que j'ai à vous dire... vous seul devez l'entendre... si vous avez pitié de votre fils... ne tardez donc pas plus longtemps à l'écouter.
Guillaume regagna sa place, appuyé sur le bras de son père, et monseigneur de Harieourt prit place à ses côtés.
Le premier président était devenu tout h coup pensif et sombre^
— Je vous ai dit, monseigneur, reprit Guillaume
peu après, que Gabrielle n'est pas coupable de l'empoisonnement de Blanche, et ce que j'ai avancé tout à rheure, je Taffirme de nouveau...
— Soit I répondit M. de Haricourt, et je ne demande pas mieux que de croire à Tinnocence de la fille du sire de Longueville; mais il n'en est pas moins constant qu'un crime a été commis, et la justice doit savoir...
— Le coupable sera livré.
— Vous le connaissez donc?
— Oui, monseigneur.
— Il est à Rouen?
— Il est mort.
— Comment 1... fît M. de Haricourt étonné...
— Cet homme... poursuivit Guillaume après un silence pénible, ce misérable qui a tenté d'assassiner Blanche, et qui, plus récemment, cherchait encore à tuer le comte de Brionne, il y a quelques jours que Ton en a fait justice.
— Et il se nomme?...
— Goelle...
— Le tireur d'or?
— Lui-môme.
— On a prétendu, en effet, que ce misérable avait été vu, le soir môme de l'empoisonnement de Blanche, dans les environs du manoir de Longueville.
— On avait raison.
— Et quels motifs auraient poussé cet homme à un crime...?
— Je rignore.,.
— Il vivait de rapines, de meurtres.. . Que lui importait que JRlanche épousât le comte de Brionne.. . que, Blanche morte, le comte vécût... Je veux bien croire que le poison a été versé par lui; mais cet homme avait un complice, et c'est ce complice qu'il nous importe de connaître.
Guillaume se tut.
— Pourquoi ne serait-ce pas Gabrielle ? poursuivit monseigneur de Haricourt.
— Ce n'est pas Gabrielle que Goelle a nommée... répondit Guillaume.
— Gaston, alors...
— Gaston, non plus.
— Mais qui donc enfin?...
Guillaume garda le silence, tandis que son père se laissait tomber sur un fauteuil.
Malgré lui, le malheureux vieillard se sentait envahir par une terreur glaciale... Ses tempes battaient, ses cheveux se dressaient d'épouvante sur son front, et il n'osait plus lever les yeux sur son fils.
— Ni Gaston, ni Gabrielle, murmura-t-il en joignant les mains et en penchant son front sur sa poitrine.
Mais ce moment d'abattement dura peu, le magistrat retrouva bientôt toute sa fermeté et tout son courage, et il se releva haut et sévère.
Toute trace de faiblesse avait disparu de son vi-
sage ; il était redevenu calme et froid, et il jeta à Guillaume un regard vif et prompt.
— Voyons, lui dit-il d'un ton impérieux, ne perdons point un temps précieux en questions vagues et en réponses évasives ; hâtons-nous, Guillaume, et n'oublions pas que Gabrielle attend avec toutes les angoisses de la mort la résolution que je vais prendre.
— Je suis prêt à vous répondre, monseigneur, balbutia Guillaume.
— Eh bien 1 poursuivit M. de Haricourt, vous avez dit que Goelle avait nommé le coupable ?
— Oui, mon père.
— Et ce n'est pas Gaston ?
— Non.
— Ni GabrieUe?
— Ni Gabrielle.
— Cependant vous connaissez le coupable? dit le premier président, qui, malgré ^a résolution, hésitait dans ses questions.
— Je le connais, répondit Guillaume,
— H est à Rouen?
— Depuis quelques instants.
— Et quel est-il?
— Je n'ose le nommer.
— Préférez-vous donc que la justice frappe un innocent?
— Non, monseigneur.
— Alors, pourquoi hésiter?
— C'est que..*
— Parlez...
— Vous allez me maudire...
— Vous ?
— Mon pèrel...
— Vous 1 vous î Guillaume 1 s'écria le vieillard ; .vous, un assassin et un empoisonneur II!
Guillaume était tombé à genoux aux pieds de son père ; celui-ci le repoussa avec horreur.
— Mon père I murmura Guillaume en joignant les mains et en suppliant, pardonnez-moi I
— Jamais.
— J'étais égaré.
— Un assassin...
— Ahl je partirai, monseigneur, je m'éloignerai pour toujours, j'effacerai par une vie de prières et de larmes cette tache que je fais aujourd'hui à votre nom...
Monseigneur de Haricourt venait de s'arrêter ; il contempla Guillaume avec un étonnement douloureux,
— Partir, ^dit-il en frissonnant, vous éloigner, vivre de prières et de larmes...
— Ohl je vous jure...
— La honte ne se rachète pas ainsi, messire : ce n'est pas avec des larmes que jamais vous effacerez le sang dont vos mains sont teintes...
— Je ferai ce que vous m'ordonnerez, monseigneur.
— Peut-être I
— Et si une prison étC/nelle...
— La prison, le cloître... qu'est-ce doue que cela, messire, après l'assassinat et l'empoisonnement?
— Cependant...
— Écoutez-moi.
— Ah !... parlez.
— Il y a un moyen...
— Dites.
— Un moyen à Taide duquel il vous sera i)eutêtre permis de faire oublier votre crime...
— Je suis prêt à vous obéir.
— Il est terrible.
-— Qu'importe I
Monseigneur de Haricourt marcha d'un pas ferme vers la table sur laquelle étaient déposées toutes les pièces de la procédure, et revint vers Guillaume avec le flacon qui avait servi à l'empoisonnement de Blanche.
Guillaume suivait avec anxiété tous les mouvements de son père. Quand il le vit revenir, tenant dans sa main le fatal flacon, il pâlit et une sueur froide glaça ses tempes.
— Que prétendez-vous faire ? s'écria-t-il d'une voix tremblante.
— Avez-vous peur déjà? dit M. de Haricourt.
— Monseigneur...
— Reconnaissez-vous ceci, Guillaume?
— mon Dieu I murmura Guillaume en voilant son regard.
— Le reconnaissez-vous ?
— Oui, mon père.
— C'est avec ce jflacon que vous avez versé la mort à Blanche de Haricourt, votre cousine ?
— C'est vrai.
— Eh bien 1 il y a encore dans ce flacon une forte dose de poison.
— Mais c'est la mort...
Le père frissonna, tandis que le visage du magistrat demeurait impassible et froid.
— Je le sais, répondit-il sans se troubler.
— Ce poison tue en quelques instands, insista Guillaume.
— C'est ainsi, en effet, que Blanche est morte.
— C'est donc ma vie que vous me demandez...
mon père...
Le vieillard ne répondit pas et tendit le flacon à Guillaume.
Une pâleur livide s'était répandue sur ses traits et sa main tremblait presque.
Guillaume saisit le flacon.
Une sorte d'égarement se lisait dans son regard ; il passa à plusieurs reprises sa main sur son front et dans ses cheveux, et s'étant relevé tout d'un coup, il vida le flacon d'un seul trait.
Puis il le rejeta loin de lui avec un geste violent.
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M. de Haricourt s'était détourné pour ne pas voir, et il avait caché sa tête dans ses mains.
Quand il entendit le flacon rouler sur le parquet, il oublia son calme et son austérité habituelle ; il se souvint qu'il était père et fit quelques pas rapides vers Guillaume.
Déjà les effets du poison se faisaient sentir : ses traits étaient contractés, sa respiration devenait pénible; deux grosses larmes, arrachées par la souffrance et le désespoir, coulaient silencieusement le long de ses joues pâles ; il tendit ses deux bras suppliants vers son père :
— Monseigneur, s'écria-t-il avec une explosion de sanglots, mourrai-je au moins dans les bras d'un père ?
A ce cri, poussé par l'agonie, le malheureux vieillard courut vers son fils et le reçut mourant sur sa poitrine.
Guillaume avait été Tespoir de sa vieillesse ; il l'avait aimé comme on aime un enfant perdu ; U ne pouvait le laisser mourir ainsi, sans lui serrer la main, sans lui pardonner...
Quelques minutes après, Guillaume expirait entre les bras de son père 1...
Cette scène mettait fin à toutes les péripéties du drame que nous venons de raconter. — Une réparation était due à Gabrielle, et elle lui fut donnée avec le plus solennel éclat,'|
A quelque temps de là, la jeune fille était con-
duîte à l'autel par Gaston, et le bonheur d'un tel dénouement sufQt à lui faire oublier touies les souffrances du passé.
Quant au Roi de la Bazoche, après avoir assisté au mariage de son ami, et s'être bien convaincu de la réalité d'un bonheur pour lequel il avait tant fait, il repritle chemin de la capitale, où l'attiraient les instincts naturels de son esprit et peutrêtre aussi le souvenir de la jolie Pavane.
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