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CHAPITRE PREMIER.

Dans une maison de la rue Bourbon-Villeneuve, au troisième
étage, vivaient, il y aura bientôt huit ans, une mère et sa fille,
toutes deux sans fortune, mais non tout-à-fait pauvres. Veuve
d’un officier de l’ancienne armée, madame Drouart avait obtenu
du gouvernement d’alors un bureau de papier timbré, à l’aide du‐
quel il lui était possible de fournir aux premières nécessités de la
vie. D’ailleurs, le temps qu’elle ne passait pas au guichet de son
bureau, elle l’employait, quoique infirme et déjà vieille, à des ou‐
vrages de femme que lui donnaient à faire quelques généreuses
personnes, ses protectrices. Le prix de ces travaux d’aiguille, joint
à six cents francs environ, revenu du bureau de timbre, suffisait,
comme on le pense bien, aux modestes besoins de madame
Drouart, heureuse mère, si elle n’eût pas tant aimé sa fille!

L’avenir de Louise l’inquiétait; mais le présent surtout lui pa‐
raissait triste. Louise était jeune, jolie, et la pauvre femme pleu‐
rait en voyant sa Louise, sa fille si belle, seule, inconnue, sans
plaisirs, condamnée à demeurer là, rêveuse, ennuyée, devant un
piano à qui elle faisait soupirer de plaintives romances. Hélas!
pensait madame Drouart, si du moins j’étais riche, ma Louise au‐
rait des amies de son âge pour rire et jouer avec elle; ma Louise
aurait des dentelles au bas de ses robes; je conduirais mon enfant
au bal, au spectacle; je lui ferais une vie douce; je la mènerais
dans le monde; les jeunes gens l’admireraient; on lui donnerait
des fêtes; je serais fière de sa beauté, et elle, ma Louise, elle serait
heureuse de m’avoir pour mère!



Dans son excès de tendresse pour sa fille, madame Drouart al‐
lait jusqu’à se reprocher son peu de fortune; elle s’accusait de
n’être pas dans l’aisance; elle se regardait comme la cause des
privations que subissait Louise.

Nous, qui écrivons ces pages, nous nous souvenons d’avoir en‐
tendu dire à madame Drouart elle-même que, si Louise n’avait
pas de fortune, c’était la faute de sa mère, qui, depuis le jour de
son mariage, aurait dû, à force de travail et d’économies, prépa‐
rer une dot honorable à sa fille.

Car c’était là, sur toutes choses, le sujet des reproches que
s’adressait madame Drouart: je suis pauvre, je n’ai rien amassé,
comment pourrai-je marier ma Louise?

Il faut dire pourtant que Louise, en aucune circonstance,
n’avait montré à sa mère le moindre regret de n’être pas riche. Si,
au fond du cœur, elle désirait de se livrer aux amusemens de son
âge et de son sexe, si elle comprenait sa position de jeune fille
sans fortune, du moins ne laissait-elle jamais éclater ses désirs, et
cachait-elle avec soin les pensées de coquetterie ou de tristesse
dont elle nourrissait son imagination de dix-huit ans. Mais, par
un besoin fatal de douleurs, besoin qui n’est guère senti que par
l’ame de certaines femmes, plus Louise disait à sa mère: Rien ne
me manque, je suis heureuse! plus la pauvre mère se disait avec
désespoir: Elle manque de tout, elle est malheureuse!

Peut-être aussi la vive affliction de madame Drouart prenait-
elle encore sa source ailleurs que dans ce besoin de larmes, com‐
mun à quelques personnes d’une organisation toute nerveuse;
peut-être son désespoir avait-il pour seconde cause l’instinct ma‐
ternel: car sa fille n’était vraiment pas heureuse.



Restée veuve, avec Louise en bas âge, madame Drouart, dont
toutes les affections s’étaient concentrées sur ce petit être, trouva
assez de courage dans son cœur pour accomplir le plus grand sa‐
crifice dont une mère soit capable: sa séparation d’avec sa fille.
Un frère de son mari, persuadé que l’instruction est un bienfait
pour tous, quels que soient le rang et la fortune de l’enfant que
l’on instruit, décida la veuve du capitaine Drouart à lui confier la
petite Louise. De son côté, la malheureuse veuve, dans son igno‐
rance des choses de la vie, crut assurer le bien-être de son enfant
en lui faisant donner une éducation brillante. Aussi cette
croyance adoucit-elle, pour la mère de Louise, le chagrin d’une
séparation. Elle livra sa fille à l’oncle généreux qui voulait bien se
charger de la faire instruire; elle la vit partir sans trop de regrets.
Il le faut bien, disait-elle, puisqu’il s’agit de son bonheur!

La femme du beau-frère de madame Drouart tenait un pen‐
sionnat de demoiselles à Bordeaux. Ce fut dans ce pensionnat
que Louise vécut quelques années, gaie, contente, aimée, et son‐
geant à peine à sa mère qui pourtant la pleurait sans cesse. Mais
Louise ne comprenait rien à cette douleur. Quand elle avait quit‐
té sa mère, Louise était si jeune!

Il ne s’écoulait guère une semaine sans que madame Drouart
écrivît à sa fille: «Chère enfant, je meurs de ton absence. Tu dois
être bien grandie, ma Louise. Sois sage, fais-toi bien aimer de
tout le monde. Remercie bien ta tante et ton oncle des soins qu’ils
prennent de toi. Dis-leur que je leur en serai éternellement re‐
connaissante. Mon enfant, si tu savais ce que je souffre, privée de
tes caresses! M. Darvin, l’ancien ami de ton père, me fait espérer
que tu me seras bientôt rendue. Dieu le veuille! Ton pauvre père
(te le rappelles-tu, ma Louise? Comme il pleurait en t’embrassant



la dernière fois sur son lit!...) ton père était capitaine et chevalier
de la Légion-d’Honneur, ma fille. M. Darvin doit faire valoir ces
titres-là pour toi. Il dit que le ministre aura pitié de nous. J’at‐
tends chaque jour ta nomination à la maison royale des demoi‐
selles de la Légion-d Honneur. C’est à Saint-Denis que tu serais,
tout près de moi. Nous nous verrions souvent. Louise, Louise, ma
chère petite fille, prie le bon Dieu qu’il nous accorde le bonheur
de n’être plus séparées. Prie aussi pour M. Darvin: c’est un ex‐
cellent homme et qui aimait bien ton père. Adieu, mon enfant:
espérons.»

Les démarches du général Darvin eurent tout le succès qu’en
attendait madame Drouart. Louise avait droit, par son père, à
l’instruction gratuite de la maison de Saint-Denis; elle était dans
l'âge et les conditions nécessaires pour être admise. Sa nomina‐
tion fut promptement obtenue. Madame Drouart écrivit cette
bonne nouvelle à son beau-frère. On lui rendit sa fille.

Figurez-vous, s’il est possible, la joie de madame Drouart en
revoyant sa Louise. Retenue à Paris par la nécessité de servir elle-
même son bureau de timbre (faute d’une amie ou même d’une
domestique pour la remplacer durant son absence), il lui avait
fallu vivre plusieurs années dans la solitude, se contenter d’une
correspondance avec son enfant qui savait à peine écrire; il lui
avait fallu rêver le bonheur au loin, et maintenant elle le possé‐
dait là, dans ses bras, sur sa bouche, dans son cœur, partout: elle
tenait sa fille!

Mais il semble que plus les joies humaines sont grandes,
moins elles doivent avoir de durée. La pauvre mère ne comptait
pas huit jours depuis l’arrivée de Louise, que déjà l’instant d’une
séparation nouvelle était venu. On se trouvait alors en octobre.



Les vacances venaient de finir. Louise entra presque tout de suite
dans la maison royale de Saint-Denis.

Toutefois, il y avait pour madame Drouart une compensation
à l’absence de sa fille, dans cette pensée que Louise n’était pas
loin d’elle, et aussi dans la permission qui lui était donnée d’em‐
brasser son enfant deux fois par semaine. Puis à ces dédommage‐
mens, dont la meilleure mère eût été satisfaite, se joignirent bien‐
tôt les succès de Louise dans les arts d’agrément comme dans les
connaissances utiles. La nouvelle pensionnaire se faisait remar‐
quer entre toutes ses compagnes par la douceur de son caractère
autant que par son aptitude au travail. Chaque fois que madame
Drouart demandait à la surintendante de la maison: Êtes-vous
contente de ma fille? la surintendante lui faisait cette réponse:
Oh, madame, votre Louise est un ange!

Six ans s’écoulèrent ainsi, Louise en pension, et madame
Drouart passant à écrire à sa fille les heures libres de la journée
où elle n’allait pas la voir. Dans ses lettres, de même que dans sa
conversation, madame Drouart ne cachait pas à Louise la misère
de leur position. Loin de la flatter d’un heureux avenir, elle lui ré‐
pétait sans cesse: «Nous sommes pauvres, ma fille, très-pauvres.
Je travaille pour vivre. Travaille à ton tour, ma Louise, et de
toutes tes forces, afin de te faire un sort honorable par tes talens.
Ce n’est qu’en profitant de l’éducation qu’on te donne que tu
peux être assurée de ne jamais manquer de rien.»

Louise travaillait, non pas pour se préparer un sort indépen‐
dant, car elle ne comprenait pas encore la nécessité d’être labo‐
rieuse pour l’avenir, mais elle s’appliquait à tout avec ardeur par
le vif désir qu’elle avait de briller parmi les jeunes filles de son
âge, d’être la préférée, d’être la plus aimée comme elle était déjà



la plus belle. Ne croyez pas que ce fût de l’orgueil, ou quelque
mauvais sentiment de jalousie. Elle voulait être louée, admirée,
par-dessus toutes; elle voulait être la première, la plus savante,
non pour humilier ses rivales, mais parce que madame la surin‐
tendante l’embrassait sans cesse, parce que tout le monde s’em‐
pressait de lui faire bon accueil, parce que ses compagnes elles-
mêmes la complimentaient sur ses talens, et que cela la rendait
heureuse.

Madame Drouart ne remarqua pas sans chagrin l’avidité de sa
fille pour tout ce qui était louange. Faute de bien lire dans le
cœur de Louise, elle mit sur le compte d’une dangereuse vanité ce
besoin excessif d’éloges, qui n’était au fond que le besoin d’une
ame expansive et tendre qui demande des caresses parce qu’elle
veut rendre des caresses, à qui il faut beaucoup d’amour parce
qu’elle veut beaucoup aimer.

D’où il arriva que madame Drouart, dans la crainte d’encoura‐
ger chez sa fille ce qu’elle croyait être un vice d’amour-propre, lui
refusait souvent les louanges qu’elle méritait le mieux. Lorsque,
par exemple, Louise, le cœur épanoui, la joie dans les yeux, ac‐
courait, parée d’une robe neuve, se montrer à sa mère, se jeter à
son cou, et lui dire: Maman, comment me trouves-tu? n’est-ce
pas que je suis bien? Madame Drouart, qui la trouvait la plus
adorable des filles, lui répondait avec indifférence: Mais tu n’es
pas trop mal!

Et elle se retenait pour ne pas l’embrasser, car ses baisers
eussent trahi la froideur de ses paroles. Pauvre mère, qui, pour
craindre d’exciter l’orgueil de sa fille, risquait de perdre son
amour!



Sans mettre en doute la tendresse de sa mère, Louise ne pou‐
vait cependant pas s’empêcher de faire cette réflexion: Ils m’ai‐
maient autrement que cela dans la maison de Saint-Denis!

Le jour n’était pas loin où elle se dirait: J’étais plus heureuse
que cela dans la maison de Saint-Denis.

Louise, ses dix-huit ans venus, avait dit adieu pour toujours
aux douces intimités du pensionnat, aux enivrans triomphes de
la classe. D’une vie bruyante et fêtée, elle passa tout à coup à une
vie de solitude et de tristesse. Plus de ces joies que lui donnaient
_un premier prix_; plus de murmures flatteurs à ses oreilles;
rien qui la rendît contente d’elle-même et des autres; rien qui la
rendît bien aise de vivre.

Son horizon, élargi dans les vastes cours du pensionnat, se
trouvait resserré entre quatre murs d’une misérable chambre. A
ses rêves si jeunes et si frais succédait une réalité désespérante.
Que vais-je devenir? se demandait-elle.

Malgré les avertissemens de sa mère, Louise n’avait jamais pu
se figurer qu’au sortir de Saint-Denis elle habiterait la pauvre
chambre de la rue Bourbon-Villeneuve. Ses idées glissaient là-
dessus sans qu’elle osât jamais les y retenir. Elle se faisait un
monde à elle, et bien que souvent elle fût venue chez sa mère,
bien qu’elle y eût passé quelques mois de vacances, elle voyait la
demeure maternelle à travers un brouillard d’illusions; elle reje‐
tait dans un avenir vague, lointain, presque impossible, la néces‐
sité d’arrêter là son existence. Ce qu’elle espérait, elle n’aurait
peut-être pas su le dire elle-même; mais, à coup sûr, elle n’avait
jamais compté au nombre de ses espérances celle de succéder à
un bureau de timbre.



Telle était pourtant l’unique ressource que madame Drouart
offrait en perspective à sa fille. Après bien des calculs, bien des
rêves de fortune pour son enfant, madame Drouart s’était enfin
aperçue que, elle aussi, elle avait vécu d’illusions. Louise ne pos‐
sédait guère que des arts d’agrément; Louise était passablement
instruite à la danse, à la musique, au dessin; elle savait un peu de
géographie, un peu d’histoire; Louise n’ignorait rien de ce qu’étu‐
dient toutes les jeunes filles bien élevées; avec cela elle était belle;
mais elle ne pouvait vivre de ce qu’elle avait appris; sa beauté de‐
vait rester inconnue faute de fortune pour la produire dans le
monde. Enfin Louise n’avait ni état, ni dot.

De toutes les pauvres familles bourgeoises, pas une ne veut
descendre aussi bas que sa misère; et il leur arrive à toutes, pour
leurs enfans, ce qui arriva à madame Drouart pour sa fille. Par
amour-propre plutôt que par tout autre sentiment, on veut à tout
prix _donner de l’éducation_ à ses enfans; on leur crée des be‐
soins, on les exhausse à leurs propres yeux; et lorsque, sortis des
pensions, ils cherchent à prendre place dans la société, ils ne
trouvent que des places à vendre: celles qui se donnent sont trop
basses pour eux: ils les refusent; celles qui se vendent, ils ne
peuvent les acheter. De là des malheurs sans nombre pour les
uns, et pour les autres des regrets éternels, mais inutiles.

Les inconvéniens qui résultaient pour Louise d’une éducation
au dessus de sa fortune furent comme devinés par elle bien avant
que sa mère ne les eût sentis. Louise n’habitait pas son troisième
étage de la rue Bourbon-Villeneuve depuis plus d’une semaine,
que déjà elle comparait le passé avec le présent, et s’attristait sur
son avenir. Ce fut à la seule tristesse de Louise que madame
Drouart dut l’intelligence tardive de la situation fausse où elle



avait jeté sa fille. Elle vit bien que Louise, avec l’éducation des de‐
moiselles de Saint-Denis, se trouverait _déplacée_ dans une
condition obscure; qu’elle ne pourrait épouser un homme riche,
puisqu’elle n’avait pas de fortune, et qu’elle ne voudrait pas épou‐
ser un homme sans fortune, puisqu’elle-même elle ne possédait
rien. C’est alors que madame Drouart se dit avec désespoir: J’ai
fait le malheur de ma fille!

C’était là une affreuse pensée pour une mère.

Tous les jours et toutes les nuits madame Drouart, qui se sen‐
tait vieillir et mourir, se hâtait de chercher en elle-même
comment il serait possible du moins d’assurer l’existence de
Louise n’ayant plus de mère.

Une nuit que madame Drouart était plus malade que de cou‐
tume, il lui vint une pensée de bonheur, une pensée qui lui mon‐
tra sa fille à l’abri de toute misère, et elle s’étonna que cette pen‐
sée lui fût venue si tard; et dans sa joie de l’avoir trouvée, dans
son empressement à la dire, elle se souleva avec ses mains et
murmura d’une voix basse:

--Louise, dors-tu?

--Non, maman!

Elle ne dort pas! pensa madame Drouart; malheureuse enfant!

--Pourquoi ne dors-tu pas, ma fille?

--Et toi, maman? serais-tu malade?

--Pas du tout, ma Louise; je me porte bien, très-bien. Je ne me
suis jamais mieux portée que cette nuit. J’ai une bonne nouvelle
à t’annoncer, ma fille, une excellente nouvelle pour toi.



--Excellente! dit Louise d’un ton qui marquait le doute.

--Une bonne nouvelle, ma Louise, ajouta madame Drouart
avec un son de voix mal assuré, car le peu de confiance que
Louise paraissait avoir dans «l’excellente nouvelle» commençait
à la faire douter elle-même que cette nouvelle fût bonne.

--Eh bien! maman? dit Louise...

Après un moment d’hésitation, madame Drouart reprit: Ce
n’est pas précisément une nouvelle que j’ai à t’annoncer, ma fille,
mais une idée qui m’est venue et que je veux te soumettre. Tu
m’as entendue parler quelquefois de M. Darvin?

--Oui, maman.

--C’est par lui, tu le sais, que j’ai obtenu mon bureau de
timbre, et c’est encore grâce à sa protection que j’ai pu te faire
élever gratuitement à Saint-Denis. Je t’ai dit bien souvent que ce
bon général nous porte un grand intérêt, à cause de ton père qu’il
a connu à l’armée et dont il était l’ami?

--Je sais cela, maman.

--Eh bien! ma fille, j’ai pensé tout à l’heure qu’à mon âge et
dans notre position....

Louise attentive s’accouda sur son lit.

--J’ai donc pensé, ma fille, continua madame Drouart, qu’à
mon âge, il n’y a plus de temps à perdre lorsqu’on veut faire un
sort à ses enfans...

Louise, tout agitée, se leva sur son séant.



--Et voilà pourquoi, reprit madame Drouart, demain, sans
plus tarder, je te conduirai moi-même chez le général Darvin....

--Chez le général Darvin! s’écria Louise avec un vif accent de
joie.

--Oui, Louise, chez le général Darvin, cet ami de ton père; je le
supplierai de parler au ministre pour toi, afin qu’on t’accorde,
tout de suite, ou du moins que l’on t’assure pour l’avenir....

--Quoi donc, maman?

--Mon bureau de timbre, ma fille, et le ministre y consentira,
j’en suis certaine. Cela te mettra pour toujours à l’abri du besoin,
quand je ne serai plus....

Louise était retombée sur son lit.

--Qu’est-ce que tu en penses, ma fille?...

--Mais, maman... dit Louise avec un soupir.

Madame Drouart comprit cette réponse. Bientôt tout rentra
dans le silence.

De la nuit entière madame Drouart ne put fermer l'œil. Louise
ne dormit pas non plus.

Le jour venu, madame Drouart et Louise se levèrent presque
en même temps.

Toutes deux étaient pâles, tristes, et toutes deux souriaient
pour se cacher leur tristesse; cependant il fallait bien revenir sur
la conversation de la nuit. Madame Drouart eut le courage d’en
parler la première.



--Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, ma fille, quand je t’ai de‐
mandé ce que tu penses de mon projet? Ne l’approuves-tu pas?
Ne serais-tu pas contente d’avoir un jour ce dépôt de timbre?
C’est peu de chose, mais enfin, tu le vois, avec de l’économie on
en peut vivre....

Louise baissait la tête.

--Ma fille, continua madame Drouart, ne me cache rien; tu
souffres, tu es malheureuse!...

--Non, maman, non, au contraire, je suis heureuse, bien heu‐
reuse, répondit Louise, avec un triste sourire.

--Tu es donc bien heureuse? dit madame Drouart. Répète-moi
cela, ma fille, répète-le-moi que tu es heureuse...

--Je t’assure que je le suis, ma bonne mère, murmura Louise
avec effort. C’est plutôt toi qui souffres, qui es malheureuse....

--Oh! non, ma fille, non, je ne souffre pas, rien ne m’afflige....
Au contraire, comme toi je suis heureuse, bien heureuse, soupira
madame Drouart, d’une voix étouffée.

Et toutes deux, malgré elles, n’en pouvant plus, les pauvres
femmes, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et se
prirent à pleurer.

CHAPITRE II.

Il est deux heures de l’après-midi. Trois jeunes gens, étendus plu‐
tôt qu’assis sur leurs chaises, se laissent nonchalamment aller



aux caprices d’une joyeuse humeur. L’un parle duel et il rit;
l’autre parle religion et il rit; l’autre parle mariage et il rit plus
fort que ses deux convives.

Tous trois ils viennent d’achever, au café de Paris, le premier
repas du jour, le déjeûner paresseux que nous commençons à
peine à l’heure où avaient dîné nos pères.

Sur la table à moitié dégarnie, on voit quelques bouteilles
vides, quelques débris de dessert, un porc-épic armé de cure-
dents et trois verres où les perles du champagne brillent encore.

C’est l’instant favorable aux folles confidences. Alfred jure ses
grands dieux qu’il tuera le mari de sa maîtresse; Eugène dit qu’à
la place d’Alfred il pourrait, lui, sans crainte de se battre jamais,
prendre à témoin de son duel les grands dieux comme les petits,
car il ne croit ni aux uns ni aux autres. Gustave approuve d’un
«très-bien!» l’athéïsme d’Eugène, puis, tout en félicitant Alfred
sur le choix de ses amours, il se moque des maris, il insulte à la
vertu des femmes, et déclare, d’un ton moitié railleur et moitié
grave, qu’après de longues recherches, ce qu’il a trouvé de plus
solide et de plus agréable sous le ciel, c’est le vin de champagne et
le célibat.

A cette boutade, Eugène se lève en riant et dit: Garçon, le jour‐
nal des célibataires!

--Nous ne le recevons pas, monsieur.

--Mais ce journal n’a jamais existé, dit Alfred.

--Tant pis, dit Gustave. Le siècle qui produit tant de journaux
inutiles devrait au moins penser à faire celui-là.



--Pardieu! Voilà une excellente idée! s’écrie Eugène en redou‐
blant ses éclats de rire.

--Pourquoi non? répond Gustave. Penses-tu que la classe esti‐
mable et nombreuse des célibataires ne vaille pas bien la peine
qu’un journal s’occupe spécialement d’elle?

--Et pour quel motif? demande Eugène.

--Pour la faire persévérer dans le célibat.

--Sérieusement?

--Très-sérieusement.

--Je ne savais pas que tu fusses l’ennemi si déclaré du
mariage.

--Moi! Si je croyais jamais prendre femme, je me brûlerais à
l’instant la cervelle.

--Prends garde, elle n’est déjà que trop échauffée: je vais te
faire servir un calmant: garçon, les _Petites-Affiches_!

--Oui, oui, plaisante... Une femme! Mais savez-vous ce que
c’est qu’une femme, vous autres?

--C’est notre femme, notre maîtresse, notre tante, notre cou‐
sine, notre mère ou notre sœur, dit Eugène.

--Et notre grand’mère, dit Alfred.

--C’est un être faible, s’écria Gustave en s’échauffant par de‐
grés, un être menteur, déraisonnable, capricieux, cruel, à qui de
toutes les passions la plus ridicule, l’amour, fait méconnaître
sans cesse les devoirs sacrés de mère et d’épouse.



--Laisse-nous donc tranquilles, reprit Eugène, les femmes sont
charmantes!

--Charmantes! continua Gustave, tu es fort honnête. Char‐
mantes pour toi, pour nous qui en faisons notre jouet et nos maî‐
tresses; mais sont-elles charmantes, ces femmes, pour les maris
qu’elles trompent?

--Tiens, tant pis, pourquoi y a-t-il des maris? dit nonchalam‐
ment Alfred.

--Eh! voilà justement ce que je blâme, ajouta Gustave en riant.
Alfred a raison: pourquoi y a-t-il des maris?

Puis prenant tout à coup un air sérieux: Et vous voulez que
moi, à mon âge, à trente ans, avec l’expérience que j’ai, après la
vie que j’ai menée, vous voulez que j’aille follement donner à une
femme mon nom pour qu’elle le prostitue; mon amitié pour s’en
rire dans les bras d’un autre; ma fortune pour qu’elle la dissipe
en frivolités; mon bonheur pour qu’elle le tue à plaisir et qu’elle
s’en fasse un mérite aux yeux de son amant?... Non, je te jure,
plutôt mille fois mourir garçon!

--Ah ça, mon pauvre Gustave, dit Eugène, es-tu bien sûr de
n’être pas fou? Tu as bonne grâce à prêcher la réforme, toi qui es
même encore, à l’heure où tu parles, l’amant de madame Jauches
et de la comtesse de Serzelles.

--C’est précisément à cause de cela, répondit Gustave, que je
ne me soucie pas du mariage. Je me regarderais comme le plus
grand sot de la terre, si, sachant ce que je sais, faisant ce que je
fais, je m’exposais de gaieté de cœur à devenir un monsieur
Jauches et un comte de Serzelles.



--Je comprends. Mais avec tes nouveaux principes d’économie
conjugale, comment oses-tu avoir pour maîtresses deux femmes
mariées?

--Je les quitte dès demain.

--Par vertu?

--Par ce que tu voudras... Je ne les aime plus. Et puis, ajouta-t-
il en souriant, je songe décidément à mener un nouveau genre de
vie.

--Tu te moques, j’espère?

--C’est très-sérieux. La société telle qu’elle est me soulève le
cœur de dégoût. Je n’y vois qu’oppression ou entraves. J’ai
presque envie de me faire disciple de Saint-Simon. C’est un grand
homme, qui a des idées fort justes et fort belles.

Alfred en se renversant faillit à culbuter la table qu’il frappait
du bout de ses deux pieds; Eugène devint grave à force de sur‐
prise. Disciple de Saint-Simon! dit-il, et cela sans doute parce
que tu veux être sûr de la fidélité de ta femme ou de ta maîtresse?
Le procédé est tout-à-fait ingénieux.

--Raille tant qu’il te plaira, reprit Gustave, mais dans l’espèce
de société que rêve le marquis il y aura d’excellentes choses. Le
mariage sera libre; c’est-à-dire que l’on s’épouse si l’on veut, que
l’on se sépare quand on veut....

--Et que l’on est heureux, si l’on peut, interrompit Eugène.

--Il en est de même partout, ce me semble, continua Gustave.
D’ailleurs, je ne suis encore disciple du marquis qu’en théorie, et
peut-être ne pousserai-je pas plus loin l’amour du saint-simo‐



nisme. Mais, quoi qu’il arrive, je sympathiserai toujours, du fond
du cœur, avec toute doctrine ou religion nouvelle qui nous offri‐
rait les avantages de l’union matrimoniale, sans nous en imposer
les inconvéniens.

--Le diable m’emporte, si tu n’extravagues pas, dit Eugène.

--Écoutons-le d’abord, fit observer Alfred.

--Me voilà saint-simonien, je suppose, dit Gustave. Une
femme me plaît, je la prends; cette femme me donne un enfant,
je la quitte.

--Après?

--Après?... Cette femme devient ce qu’elle veut, cela ne me re‐
garde pas; je l’ai quittée, elle n’est plus ma femme. Mais j’ai un
enfant.

--Tu as un enfant?

--Sans doute, et je n’ai plus de femme, voilà l’admirable. Le
marquis seul comprend la nature. Quel est le but du mariage,
mais je dis le but unique? D’avoir une femme, à ce que tu crois?
Pas du tout: d’avoir un enfant. Mon enfant est à moi, et ma
femme à qui veut la prendre. J’ai rempli le vœu de la nature:
conçois-tu maintenant?

--A merveille, dit Eugène; mais, pour bien parler des choses, il
faudrait les connaître; et je vois que tu ne sais pas un mot de
saint-simonisme. Avant-hier au soir je me trouvais chez la
Dest^{***} avec le marquis; il nous expliqua nettement ses vues
de réorganisation sociale: comme première base de l’édifice, il
pose l’abolition de l’héritage. Plus d’héritage, plus de liens de fa‐



mille. Tout enfant appartient à la société. Il n’a pas plus de droits
à exercer sur ses père et mère, que ses père et mère n’en ont à
exercer sur lui, car, dans les idées de Saint-Simon, peu importe
de savoir sur quel arbre ce fruit est venu: il tombe, la société le
ramasse; s’il est gâté, c’est elle qui l’assainit; s’il est vert, c’est à
elle de le faire mûrir. Ton enfant ne te regarde pas.

--Alors, dit Gustave, je n’épouserai pas la doctrine du marquis
de Saint-Simon, je la croyais plus raisonnable. Mais, mon Dieu,
personne ne trouvera-t-il, dans notre siècle inventif, le secret
d’être père sans être mari? acheter un enfant par le mariage, c’est
le payer trop cher. Qui rencontrerait un moyen de l’obtenir autre‐
ment ferait une admirable découverte.

--Voilà pourtant 5,800 et des années que ton admirable dé‐
couverte est faite, dit Eugène. De tout temps il a existé des
maîtresses.

--Je sais bien... mais quand on ne croit pas à la fidélité d’une
femme légitime, peut-on croire à la fidélité d’une maîtresse?

--On l’enferme.

--Rappelle-toi ce qu’a dit Beaumarchais.

--En ce cas, on prend une petite fille sage, vertueuse...

--Pour maîtresse?

--Oui, et on lui dit: Mademoiselle, vous allez rester seule dans
cette chambre pendant neuf mois...

Un long et bruyant éclat de rire coupa court à la phrase d’Eu‐
gène. C’était Alfred qui, les _Petites Affiches_ en main, riait à
gorge déployée.



Qu’est-ce qui lui prend donc? dit Gustave.

--Que peut-il trouver de drôle dans des annonces? se demanda
Eugène. Un instant, Alfred, s’écria-t-il, ces _Petites Affiches_
sont à moi. Je me souviens de les avoir demandées tout à l’heure
au garçon.

Voyons, fais-nous partager ta bonne humeur, reprit Gustave.

Alfred se rapprocha de ses deux amis, et leur montrant du
doigt la page du journal: lisez: _Avis aux jeunes personnes sans
fortune_.

Eugène lut à haute voix:

AVIS AUX JEUNES PERSONNES SANS FORTUNE.

«_Un honnête homme de 40 à 45 ans environ, célibataire et
rentier, veut faire le bonheur d’une personne du sexe. Il faut que
cette personne soit saine de corps et d’esprit, jeune, sage, bien
constituée et d’une figure agréable. Si on obtient de sa société les
résultats qu’on en espère, on la renverra dans sa famille au bout
d’un an, plus ou moins, avec une pension viagère de 1,200 livres.
S’adresser, poste restante, à M. D. R._»

--C’est en effet assez original, dit Eugène après avoir lu, il doit
y avoir quelque chose là dessous. Que signifie: «au bout d’un an,
plus ou moins?» comprends-tu cela, Gustave?

Gustave s’apprêtait à répondre, lorsqu’Alfred dit: je vais vous
expliquer ce mystère. C’est fort amusant. M. Denis Rouvrard, est
un ancien avoué, vieux garçon. Ma famille le connaît beaucoup.
Sa fortune est immense; et son plus grand chagrin c’est d’être



riche et sans enfans. Il ne peut se faire à l’idée de laisser cent
mille livres de rente à des collatéraux. Cela le tue.

--Je le crois bien, dit Gustave.

Alfred reprit: comme notre ami Gustave, M. Rouvrard vou‐
drait avoir les bénéfices du mariage sans en subir les inconvé‐
niens; il voudrait être père sans être mari. Et voici l’expédient
qu’il a imaginé.

--Ah! ah! dit Gustave.

--Il demande quotidiennement une maîtresse par la voie des
_Petites Affiches_.

--Et il n’en trouve pas une? dit Eugène.

--Si, ma foi! il lui en arrive trente au moins par jour. Mais les
unes sont trop vieilles, les autres trop mal bâties, les autres trop
laides, les autres trop sentimentales.

--Trop sentimentales! et c’est un obstacle?

--Le plus grand de tous, car alors la proposition de M. Rou‐
vrard ne convient pas à la demoiselle.

--J’y suis.

--Tu n’y es pas le moins du monde, mon pauvre Eugène. Tu ne
te doutes pas, je gage, de ce dont il s’agit. Lorsque le papa Rou‐
vrard s’adresse, par malheur, à une sentimentale, la demoiselle
lui répond: Monsieur, si je deviens mère, je n’abandonnerai ja‐
mais mon enfant. Et elle pleure.

--Elle pleure!



--Oui, mon cher, elle pleure. C’est très-drôle?...

--Très-drôle. Mais je t’assure que je m’en doutais.

--Attends, tu ne te doutes pas de celle-ci. Un beau matin,
c’était l’an dernier, je crois, une cuisinière sans place, jeune et
fort gentille, ma parole d’honneur, se présente chez notre
homme; il lui fait ses conditions: elle accepte. 1,200 liv. de rente,
c’était superbe pour une cuisinière. Bien, monsieur, lui dit-elle, je
serai votre maîtresse, je vous donnerai un enfant, et, après, tout
sera fini: je vous laisse le poupon et je m’en vais vivre tranquille
avec mes rentes. Il est bon de vous dire que c’était la première
fois que M. Rouvrard rencontrait une créature aussi accommo‐
dante. Le voilà enchanté. Au bout de quelques mois la cuisinière
se trouve enceinte. Grande joie du père Rouvrard, grande joie de
la cuisinière qui va mettre la main sur ses rentes. Tout le monde
est heureux. Mais voici bien une autre histoire! Une fois accou‐
chée, la cuisinière veut voir son enfant; on le lui montre; elle veut
l’embrasser; on le lui laisse embrasser; on veut le lui ôter; elle ne
veut plus. Mais, s’écrie Rouvrard, nous avons fait un marché!--
Mais, dit la cuisinière, je suis mère de cet enfant!--Tu n’auras pas
mes belles rentes, dit Rouvrard.--Qu’est-ce que cela me fait, dit la
mère, j’aurai mon bel enfant...

Et il garda ses rentes, et la cuisinière garda son enfant. N’est-
ce pas que c’est original?

--C’est tout naturel, dit Eugène.

--Certainement que c’est tout naturel, dit Gustave, mais à la
place de M. Rouvrard j’eusse agi d’une tout autre manière.



--Sans doute, répliqua Alfred, mais convenez que cette femme
est une créature très-romanesque. Qui diable aurait cru cela
d’une cuisinière? M. Rouvrard en a presque fait une maladie. Ce
qui ne l’empêche pas de continuer à faire insérer dans les _Pe‐
tites Affiches_:

AVIS AUX DEMOISELLES SANS FORTUNE.

_Un honnête homme de 40 à 45 ans environ_, etc.

Là-dessus les trois amis se séparèrent. Gustave était pensif. Ce
monsieur Rouvrard est un nigaud, se dit-il, ce n’est pas de cette
façon-là qu’il aurait dû s’y prendre.

CHAPITRE III.

Louise et sa mère commençaient à se mieux comprendre: elles
avaient pleuré ensemble. Elles s’étaient assurées, la mère, que sa
fille avait l’ame souffrante; la fille, que sa mère n’était pas sans
chagrin; et toutes deux, après la scène de larmes où nous les
avons laissées, elles avaient pris la résolution secrète de se forti‐
fier l’une par l’autre, de s’aimer, s’il était possible, plus tendre‐
ment encore.

Louise, dont l’ame était vive et passionnée, s’attacha, de toutes
ses forces, à remplir ses devoirs de fille; elle entoura madame
Drouart des soins les plus attentifs; elle se reprocha de l’avoir af‐
fligée trop long-temps par l’aspect de sa tristesse; elle s’abandon‐
na aux douceurs de l’aimer, et s’étonna que ses illusions l’eussent
conduite si souvent à désirer autre chose que les baisers de sa



mère. Elle trouva de grandes délices dans ces baisers et dans cet
amour. Il lui semblait enfin que c’était là le bonheur.

Si, par intervalle, sa jeune imagination lui traçait un délicieux
tableau de bals et de fêtes où l’entraînait par la main un beau
jeune homme, pâle, avec de grands yeux noirs qui la regardaient
languissamment et lui faisaient battre le cœur, bientôt, repous‐
sant cette image, elle courait, presque tremblante, se réfugier
dans les bras de madame Drouart qui la baisait ardemment, qui
la serrait contre elle, comme si elle eût deviné quelles étaient
alors les pensées de sa fille.

Cependant madame Drouart allait s’affaiblissant de jour en
jour. Déjà elle ne pouvait plus quitter la chambre, et les affaires
du dehors, dont elle seule avait eu le soin jusqu’à cette heure,
c’était Louise qui en portait toute la fatigue. L’ancienne élève de
la maison royale s’était bien senti d’abord quelque répugnance à
laisser là son piano pour fournir aux apprivisionnemens du mé‐
nage, mais cette répugnance fut promptement vaincue par le dé‐
sir où elle était de prouver son dévouement à sa mère. Plus les
courses étaient longues, plus elles étaient, par leur nature même,
en désaccord avec les habitudes de Louise, plus la jeune fille
montrait d’empressement à les faire. En vain, dans ses momens
de bonne santé, madame Drouart voulait-elle descendre les trois
étages, soit qu’il fallut jeter une lettre à la petite poste, acheter
quelques écheveaux de fil chez la mercière, ou seulement dire un
mot au portier de la maison; Louise s’y opposait de tout son pou‐
voir, et, plus leste que sa mère, elle quittait précipitamment la
chambre, disant: Cela te fatiguerait, ma bonne maman; reste,
reste, je reviens à la minute!



Quelle que fût la distance à parcourir, quelque emplette
qu’elle eût à faire, à peine si Louise donnait à sa mère le temps de
remarquer son absence. Madame Drouart l’en grondait
quelquefois.

--Tu te feras du mal, ma fille, lui disait-elle, vois donc comme
tu es essoufflée! Il faut mettre le temps à tout, ma Louise. Que
doit-on penser en te voyant courir comme une petite folle dans
les rues?

--C’est que, maman, je n’aime pas à rester long-temps dans la
rue, surtout quand je porte un panier. Avec ce panier au bras, ré‐
pondait Louise en baissant les yeux, tout le monde me regarde...

--On te regardera bien davantage si tu cours, ma fille.

--Mais, je ne cours pas, maman; seulement je me dépêche de
rentrer à la maison, j’ai hâte de revenir près de toi. Je suis si
contente près de toi, ma bonne mère!

--Chère enfant, s’écriait madame Drouart avec transport, va,
Dieu te récompensera de tout le bonheur que tu me donnes!

Ainsi, Louise étouffant dans les bras de sa mère les faibles
soupirs que lui arrachait encore les blessures de l’amour-propre,
trompant les besoins de son jeune cœur à force d’amour filial,
Louise retrouva peu à peu l’insouciante gaieté de son enfance.
Sous les caresses de sa mère, les vives couleurs de son teint repa‐
rurent. Si elle se ressouvenait de sa mauvaise fortune, si elle lui
donnait une larme, c’était passagèrement et de loin en loin; car
d’habitude tout lui plaisait, tout lui agréait; elle se montrait satis‐
faite de tout; elle avait sur tous ses traits l’expression de bien-
être.



La pauvre malade en reprenait elle-même une apparence de
santé. Enfin, se disait-elle, voici ma Louise qui s’habitue à sa po‐
sition; elle oublie ses rêves de grandeur; elle est raisonnable, mon
enfant; elle ne s’afflige plus d’un mal qui est sans remède.

--Oh ma fille! lui disait souvent madame Drouart, que tu es
belle quand tu souris!

C’était à ce propos seulement que madame Drouart lui avait
dit: «que tu es belle!» Et pour montrer qu’elle était belle, et aussi
parce qu’elle était heureuse, la jeune fille souriait sans cesse à sa
bonne mère qui l’embrassait en pleurant de joie.

Autour de ces deux femmes tout respirait à présent un air de
fête. Madame Drouart ne demandait plus qu’une chose à Dieu:
de ne pas mourir avant d’avoir donné un époux, un soutien à sa
fille.

Pour Louise et pour sa mère il y eut un mois tout entier de
contentement et de calme.

Le mois qui suivit ne fut pas tout-à-fait aussi heureux. Louise
semblait préoccupée. Souvent ses courses se prolongeaient au-
delà du temps qu’elle y employait par le passé.

Madame Drouart lui en fit l’observation.

Louise prit la chose au sérieux, et, tout émue, elle s’écria: Mon
Dieu, maman, est-ce ma faute si je ne peux pas courir? Vous m’a‐
viez reproché d’être trop active, et maintenant vous me reprochez
d’être trop lente! Je ne sais comment faire pour vous contenter;
et puis croyez-vous donc que ce soit un si grand plaisir que de
rester au milieu des rues quand on n’y a pas besoin? Je fais de
mon mieux, et vous querellez encore! Comment voulez-vous que



je rentre tout de suite, si par exemple je trouve à notre porte des
embarras de voitures ou du bois que l’on décharge, comme cela
m’arrive tous les jours?

--Ma Louise, répondait la bonne mère, peux-tu t’imaginer que
j’ai eu l’intention de te faire de la peine? Comment peux-tu voir
même l’apparence d’un reproche dans ce qui n’est qu’une simple
observation, ou, si tu l’aimes mieux, une petite bouderie de mère
qui gronde en souriant...

Puis après, madame Drouart se disait tout bas: je suis bien in‐
juste! la pauvre enfant, elle ne s’amuse pas assez dans cette triste
chambre pour que je lui envie les innocentes distractions qu’elle
peut prendre au dehors!

Madame Drouart avait même fini par ne plus remarquer les
heures où sa fille rentrait et sortait. Loin de trouver mauvais que
Louise allât et vînt à sa fantaisie (puisque c’était sur Louise seule
que pesaient tous les menus détails du ménage), madame
Drouart craignait bien plutôt que sa fille ne se lassât d’être, en
quelque sorte, la servante de la maison. Mais il ne lui paraissait
pas que Louise prît en dégoût les charges de son humble fortune;
et l’heureuse mère en remerciait ardemment le ciel.

Un soir où Louise était descendue pour faire quelque emplette
dans le voisinage, madame Drouart se sentit assez sérieusement
indisposée. La présence de Louise lui devint nécessaire. Louise
cependant ne remontait pas. Madame Drouart attendit impa‐
tiemment. Lorsque Louise reparut, sa mère ne put s’empêcher de
lui dire:

--Tu es restée bien long-temps absente, ma fille?



--Pas plus long-temps qu’hier, maman, répondit Louise avec
une sorte de trouble.

--Hier, je n’y avais pas fait attention. Où as-tu donc été hier?

--Nulle part, maman.

--Nulle part! et d’où viens-tu?

--Tu le sais bien, de chez la mercière. Ces demoiselles n’en fi‐
nissent jamais à vous servir. Il y en a une surtout qui est d’une
gaucherie et d’une lenteur...

Madame Drouart, satisfaite de cette réponse, et comme repen‐
tante d’avoir parlé un peu brusquement à sa fille, lui tendit la
main avec bonté.

Louise hésita d’abord à prendre la main qui lui était tendue;
puis elle s’en saisit en tremblant. Dans ce moment, une larme
tomba des yeux de Louise sur la main de sa mère.

Madame Drouart la regarda au visage. Puis se levant avec in‐
quiétude pour la considérer de plus près:

--Louise, ma fille, qu’as-tu donc? grand Dieu! tu pleures!

--Oh! ce n’est rien, maman, ce n’est rien du tout...

--Je t’ai fait du chagrin, ma fille, pardonne-moi. J’étais si in‐
quiète de ne pas te voir rentrer...

--Ce n’est pas cela, maman, je t’assure. C’est que j’ai mal à la
tête.

--Chère enfant! s’écria madame Drouart. Et elle la fit asseoir
sur ses genoux, comme au temps où elle était toute petite; et avec



la paume de ses mains elle lui frottait doucement les tempes.

Louise laissait aller sa tête sur le sein de sa mère, qui, souf‐
frante elle-même, ne s’occupait qu’à demander à Louise:
Souffres-tu encore, ma fille?

--Oui, ma mère, encore, disait Louise.

Et la pauvre mère continuait à frotter les tempes de sa fille...
Mais ce n’était pas à la tête que Louise avait mal.

CHAPITRE IV.

Depuis un mois, ainsi que nous l’avons fait entendre plus haut,
un changement graduel s’était opéré dans les habitudes de
Louise. Elle soupirait de temps à autre, et de temps à autre elle
retombait aussi dans ses anciennes rêveries. Quand elle était de‐
hors, elle ne montrait plus le même empressement à rentrer;
quand elle était dans la chambre, elle imaginait toujours quelque
nouveau prétexte pour en sortir.

Madame Drouart, qui croyait sa fille entièrement résignée à
son sort, qui l’avait vue gaie et contente plusieurs semaines de
suite, madame Drouart, rassurée et confiante, ne s’était pas en‐
core aperçue que l’humeur de Louise eût cessé d’être tout-à-fait
la même. Il est vrai de dire que ce n’était pas cette tristesse
morne dont Louise avait paru accablée, dès sa sortie de la pen‐
sion. C’était moins quelque chose de morne que d’agité; moins de
la tristesse que de l’inquiétude.



Louise, suivant une expression vulgaire, ne tenait plus en
place. Elle allait de son piano à son dessin; de son dessin à la fe‐
nêtre; de la fenêtre à ses livres; mais elle n’allait plus aussi
souvent à sa mère.

Cette inquiétude, ce malaise du corps, avaient pour cause des
tourmens d’esprit qui ne pouvaient tarder à se révéler d’eux-
mêmes, lorsqu’une circonstance presque futile vint brusquement
les trahir.

Louise, assise à son piano, jouait, en s’accompagnant de la
voix, un des airs les plus doux de Romagnesi; Madame Drouart,
au fond d’un petit cabinet voisin, tout près de la porte d’entrée, là
où elle avait établi le guichet de son dépôt de timbre, madame
Drouart prêtait une oreille attentive aux accords de sa fille. Elle
marquait la mesure du pied et de la tête, souriant et pensant que
jamais ses économies n’avaient été mieux employées que le jour
où elle acheta ce piano, pour en faire un présent à Louise. Ce jour
était celui-là même qui vit Louise sortir de la maison royale de
Saint-Denis. Dans le tumulte des sensations que ce souvenir ré‐
veillait en elle, madame Drouart se laissait entraîner à de douces
et vagues pensées; elle se berçait de bonheur au son cadencé de la
musique. Le cœur de la pauvre mère n’en pouvait plus; sa tête
nageait dans l’ivresse, et cependant, fidèle à l’impulsion qui lui
avait été donnée, son pied continuait à battre la mesure.

Tout à coup le piano jette un son bruyant et discordant
comme si une main sans expérience en avait frappé maladroite‐
ment les touches.

Cela rappelle madame Drouart à elle-même:

--Qu’as-tu donc, ma fille? comme tu joues faux!



Louise ne répond pas. Madame Drouart écoute. Au son mou‐
rant du piano vient de succéder un son plus aigu; c’est le bruit
d’une fenêtre qui s’ouvre doucement et qui crie.

Saisie d’un pressentiment inexplicable, madame Drouart se
lève à la hâte; elle tremble sur ses jambes; ses lèvres sont pâles.
Quel malheur nouveau la menace?

Elle pousse brusquement la porte de son cabinet. Louise est à
la fenêtre. De la tête et de la main, elle fait signe à quelqu’un du
dehors; le bruit de la rue l’a empêchée d’entendre les pas de sa
mère.

Louise referme la fenêtre bien vite, se retourne et voit ma‐
dame Drouart, les yeux ardens, qui l’interroge et l’accuse par l’ex‐
pression sévère de tous les traits de sa face. Louise immobile de
stupeur, le regard baissé, les mains pendantes, attend.

Madame Drouart court à la fenêtre. Louise fait un mouvement
d’effroi, car elle a pensé que les pas précipités de sa mère ve‐
naient à elle. Après avoir regardé long-temps la rue, et les voi‐
tures qui la traversent, madame Drouart quitte la fenêtre et dit:
Je ne vois personne!

Louise s’est laissée tomber sur une chaise; elle porte son mou‐
choir à sa figure; son œil inquiet suit les mouvemens de madame
Drouart qui semble un peu plus calme.

Il se fait un long silence.

Louise le rompt la première: Mon Dieu, maman, je ne t’ai ja‐
mais vue comme cela! Qu’est-ce que tu as donc contre moi? Parce
que j’ai ouvert cette fenêtre....



--Pourquoi l’avez-vous ouverte?

--Si tu me parles toujours avec colère, je ne pourrai pas te ré‐
pondre, d’abord! tu me fais peur.

La vérité est que Louise ne faisait cette réponse que pour se
donner le temps d’en chercher une raisonnable à la demande que
lui adressait sa mère.

--Eh bien! voyons, je ne suis pas fâchée. Parlons tranquille‐
ment, ma fille, et dis-moi pour quel motif tu as ouvert cette
fenêtre.

--J’avais trop chaud.

--En hiver? Par le froid qu’il fait?

--Certainement, le froid.... Tu sais bien que le froid me fait
monter le sang à la tête. J’ai cru que j’allais étouffer.

--Tu faisais des signes à quelqu’un avec la main!

--Des signes à quelqu’un, moi! Peux-tu croire des choses
pareilles!

--Tu avais cependant la main étendue....

--Pour voir si la neige ne tombait pas.

--Tu agitais la tête....

--Parce que je toussais, je suis enrhumée.

Et Louise, autant pour se donner une contenance que pour
faire voir à sa mère comment la tête remue lorsqu’on tousse, se
mit à tousser de tous ses efforts, mais pas assez naturellement
pour en imposer à sa mère sur son prétendu rhume.



--C’est bien, ma fille, très-bien, dit madame Drouart. Et plus
inquiète que jamais, elle se rapprocha de la fenêtre pour chercher
de nouveau dans la rue.

Un jeune homme, enveloppé d’un manteau, se tenait debout
et immobile vis-à-vis de leur maison; il avait l'œil fixé sur leurs
croisées. Lorsque madame Drouart se montra, le jeune homme
se mit à marcher; au bout de cinquante pas, juste au moment où
madame Drouart allait le perdre de vue, il détourna la tête, après
quoi il disparut.

Madame Drouart resta long-temps, sans mot dire, la figure
collée sur les vitres. Bientôt il lui sembla que le jeune homme au
manteau reparaissait à la même place où elle avait cessé de
l’apercevoir. Il avançait la tête avec précaution, tout au loin, serré
contre le mur, et sans doute peu satisfait de ne retrouver aux
vitres que la figure de madame Drouart, il se retira; puis elle ne le
revit plus.

Louise continuait à tousser. Maman, dit-elle, en essayant de
briser sa voix, nous n’avons pas de sirop à la maison. Veux-tu que
j’en aille chercher? Je souffre horriblement de la poitrine.

Madame Drouart ne répondit rien.

--Veux-tu, maman?

--Non, ma fille, non, vous ne sortirez pas.

--Mais, maman, je souffre, je t’assure... Permets-moi de sortir.
Je vais rentrer tout de suite.

Louise, en disant cela, s’était levée pour prendre quelque me‐
nue monnaie dans la commode, et elle était près de sortir.



Madame Drouart se jeta au devant d’elle. Louise, Louise,
s’écria-t-elle, d’une voix déchirante, est-ce que tu veux me faire
mourir!

--Mais, maman....

--Pas un mot de plus, ma fille, vous me tueriez!... Viens, viens,
lui dit-elle, en l’attirant doucement par la main, je veux que tu
aies pitié de moi, mon enfant, je veux que tu m’aimes encore....
viens, ma fille.

Louise, le front bas, la figure pourpre de honte, se laisse en‐
traîner, non sans quelque résistance, car elle ne sait en quel en‐
droit sa mère veut la conduire.

--Assieds-toi là, ma fille.

Elle s’assit à côté d’un petit meuble où madame Drouart avait
l’habitude de serrer ses papiers. C’était une espèce de secrétaire à
forme antique; madame Drouart en ouvrit la porte cintrée qui,
s’élevant en criant, se replia sur elle-même et se perdit dans les
rainures.

Ce meuble, Louise ne se rappelait pas qu’il eût été ouvert de‐
puis son retour de la pension. C’était, dans sa mémoire, un évé‐
nement confus et lointain. Son imagination la reporta aux jours
de son jeune âge. Elle se vit, toute petite, contemplant le vieux se‐
crétaire avec admiration, et sautant de plaisir devant tous ses ti‐
roirs où elle se souvenait bien d’avoir aperçu de l’or.

Aujourd’hui les tiroirs du vieux secrétaire ne contenaient plus
que des papiers.



Ce retour de Louise aux naïves impressions de son enfance lui
fit jeter un doux regard sur sa mère, qui pleurait en fouillant un
énorme paquet de lettres toutes jaunies et tout usées. Louise se
sentit émue; elle allait se jeter au cou de sa mère.

--Ma fille, dit madame Drouart, en lui tendant un papier ca‐
cheté d’une cire noire, lisez cela.

Madame Drouart cependant tournait le dos à sa fille, et san‐
glotait. Louise avait pris le papier d’une main tremblante; ses
yeux étaient comme couverts d’un nuage.

--Mais, maman, s’écria-t-elle avec crainte, quel est donc ce pa‐
pier que tu me donnes à lire?

Au même instant elle lut sur l’enveloppe «pour Louise».

--Pour moi!... murmura Louise, je ne connais pourtant pas
cette écriture!

--Décachetez, ma fille, vous verrez qui vous écrit.

--Mais c’est cacheté de noir, maman!

Louise, dont tous les membres étaient agités d’une sorte de
terreur, décacheta lentement la lettre; et quand à la fin elle l’eut
ouverte, elle pouvait à peine en distinguer les mots, car elle
pleurait.

Madame Drouart prit un siége qu’elle plaça tout à côté de
Louise. Là, toutes deux, long-temps silencieuses, elles échan‐
gèrent de douloureux regards, la fille ne pouvant lire, la mère ne
pouvant parler, tant leur poitrine était gonflée de larmes.



--Lis haut, ma fille, dit madame Drouart d’une voix presque
éteinte, lis haut; je veux entendre.

Louise commença:

«O ma Louise, toi si bonne et si douce, toi qui viens de me ca‐
resser avec tes petites mains, toi que j’embrasse, que j’aime, que
je quitte et que je ne reverrai plus, ma Louise, mon enfant, ma
fille chérie, ne fais jamais pleurer ton excellente mère.

»Louise, tu as eu un frère qui nous a rendus bien malheureux
ta mère et moi[1]; que sa vie comme sa mort te restent toujours
inconnues, mais surtout, ma fille, puisses-tu ne pas connaître ces
vices du cœur qui font les mauvais enfans!

»Du jour où tu cesseras d’aimer ta mère, souviens-toi bien,
Louise, que tu commenceras à n’être plus vertueuse.

»Mais, ma fille, tu seras sage, tu seras bonne, n’est-ce pas? Tu
ne feras rien contre l’honneur, tu te souviendras que tu es seule
l’appui, la joie, la fortune de ma pauvre femme.

[1] Ce frère aîné de Louise, dont il est question ici, venait de se
brûler la cervelle à la suite de débauches infâmes. On était assuré
même de sa complicité dans la fabrication récente de faux billets
de banque. La conduite de ce jeune homme contribua, dit-on, à
développer chez le capitaine Drouart le germe de la maladie dont
il mourut peu de temps après, à l'âge de 45 ans. (_Note de
l’auteur._)

»Console-la de ma mort, Louise, car ma mort va la laisser bien
triste et bien malheureuse.



»Il faut donc que je vous quitte toutes deux! Le ciel l’a voulu.
Oh! qu’il ne vous sépare jamais! Qu’est-ce que vous deviendriez
l’une sans l’autre!...

»O ma fille, serre-toi de toutes tes forces contre ta mère; c’est
ta meilleure amie, ton plus sûr guide. Serre-la bien fort dans tes
petits bras, ma Louise; ne la quitte jamais, sois là, près d’elle,
toujours pendant sa vie, et quand elle mourra, sois près d’elle en‐
core, ainsi que vous êtes là toutes deux près de moi. Si tu savais
quelle consolation on trouve, en mourant, à voir des êtres qui
vous regrettent et qui aiment!

»Mais dans cette consolation, mon Dieu, qu’il y a donc aussi
de tristesse! Je vais vous laisser, et je ne saurai plus où vous êtes,
ce que vous faites, quel bonheur ou quel malheur vous arrive! je
ne serai plus là pour partager le bonheur ou le malheur avec
vous!

»Louise, j’ai voulu t’écrire pour te donner des conseils, pour te
faire entendre ma voix lorsque tu seras grande et que tu seras ca‐
pable de comprendre les avis de ton père.

»Cette lettre, ta mère doit te la remettre sitôt qu’elle te jugera
assez raisonnable pour écouter avec fruit les paroles d’un
mourant.

»Tu ne m’as pas connu, Louise, tu ne te rappelleras ni mes
traits, ni ma mort; tu sauras par cette lettre seule que j’ai existé et
que je t’aimais. En la lisant, ne te diras-tu pas quelquefois: Mon
père, avant de mourir, a voulu me léguer un souvenir durable de
sa tendresse; après m’avoir donné des baisers et des conseils à
moi, toute petite, qui l’embrassais et l’écoutais sans le com‐
prendre, il a voulu encore me laisser des baisers et des conseils



pour quand je serai plus grande: et il m’a écrit ses conseils et son
amour. C’était là un bon père!

»Oh, oui, ma fille, un bon père, crois-le bien. Comme je t’au‐
rais aimée, caressée, pauvre petite! Mais aussi, ma fille, comme je
t’aurais dit: Sois sage, sois pieuse, sois charitable, sois aimante,
méfie-toi de tes passions, ne fais rien que tu ne puisses avouer à
ta mère; aie confiance en elle, dis-lui tout, tout, ma fille; et si tu
sens au fond du cœur quelque pensée que tu veuilles lui cacher,
sois sûre que cette pensée est mauvaise.

»Mon enfant; je t’en supplie, rends ta mère bien heureuse.

»Elle est bonne, faible; tu lui restes seule au monde, elle te gâ‐
tera sans doute à force de baisers; et toi, pour prix de ses ca‐
resses, ne lui donneras-tu pas des sujets de peine?

»Au soin que je prends d’avance, à mon inquiétude sur son
bonheur, juge combien je l’aime et combien elle est digne d’être
aimée!

»Aime-la comme je l’aime, ma fille; aime-la de toute ton ame.
Fais-lui oublier ses chagrins, allége-lui le fardeau de la solitude et
de la vieillesse, fais-lui trouver la vie douce.

»Pauvres femmes, que je laisse toutes deux, l’une à trois ans,
l’autre à quarante, toutes deux faibles, sans appui, sans
fortune!.... Mon Dieu, ayez pitié d’elle!

»Ma fille, quand tu seras en âge de penser, conserve précieu‐
sement cette lettre comme souvenir de moi et aussi comme guide
dans la vie. Pour toi, tout est là: ne rien cacher à ta mère, lui dire
tes plus secrètes pensées, avoir la confiance la plus entière en elle
et l’aimer.



»Quel que soit ton âge, lorsque ta mère te remettra cet écrit,
ne le quitte plus: c’est tout ce qui te reste de ton père: il y a mis sa
voix, son cœur, son dernier soupir.

Adieu, ma Louise, adieu, ma femme, adieu! Toi, ma Louise, je
te confie le bonheur de ta mère; toi, ma femme, parle souvent de
moi à notre chère petite fille.... Adieu pour jamais tout ce que
j’aime!»

Il n’avait pas été possible à Louise de lire cette lettre sans s’in‐
terrompre vingt fois. A chaque instant la parole lui manquait; ses
yeux n’y voyaient plus; elle était près de s’évanouir. Ce n’était pas
sa mère qui pouvait lui donner du courage. La malheureuse
veuve, elle-même, n’avait pas la force de contenir sa douleur.
Pendant cette lecture, qui dura une heure au moins, madame
Drouart ne fit rien autre chose que pousser des sanglots et se
baisser pour prendre à terre la lettre que Louise, dans son acca‐
blement, laissait presque toujours échapper de ses mains.

Lorsqu’à la fin leurs yeux brûlans devinrent secs; lorsque leur
poitrine n’eut plus que des soupirs, la mère et la fille étonnées,
honteuses que leur douleur se tarît, se regardèrent avidement
comme pour chercher dans les marques de leurs souffrances pas‐
sées un nouvel aliment à des larmes. Mais elles ne trouvèrent sur
le visage de l’une et de l’autre que les traces mornes d’un profond
abattement. La nature épuisée leur refusait des larmes.

--Eh bien! ma fille, soupira madame Drouart, après une
longue pause, n’as-tu donc rien à dire à ta mère?

Louise, pour toute réponse, leva une main tremblante, et, por‐
tant à ses lèvres la lettre de son père, elle la baisa.



Madame Drouart comprit ce geste.

--Va, ma bonne fille, lui dit-elle, je ne te demande rien mainte‐
nant, je suis sûre de ton cœur. Si tu as un secret, de toi-même
bientôt tu viendras le confier à ta mère. N’est-ce pas, ma Louise,
que tu n’auras bientôt plus de secret pour ta mère?..

--Mais, maman, répondit Louise, je n’ai pas de secret, je
t’assure...

On sonna. Madame Drouart passa dans son cabinet pour ou‐
vrir. C’était quelqu’un, un premier venu, qui venait demander
une feuille de papier timbré à 7 sous.

En rentrant dans la chambre, madame Drouart ne crut pas né‐
cessaire de reprendre la conversation où elle l’avait laissée.

Quant à Louise, elle regardait timidement sa mère toutes les
fois que celle-ci ne la regardait pas.

La journée fut silencieuse et triste.

Louise manifesta l’intention de se mettre au lit de bonne
heure. Madame Drouart avait hâte aussi de se coucher. A huit
heures, toutes deux, après s’être embrassées, se souhaitèrent un
bon sommeil, et pourtant ni l’une ni l’autre ne se couchaient pour
dormir.

Louise pria Dieu pour son père; ensuite elle pria Dieu et son
père de lui donner le courage de vaincre son amour.

Il était minuit que Louise soupirait encore: C’est fini, c’est fini,
je ne reverrai plus Gustave! non, mon père, non ma mère, je ne le
reverrai plus!



Cependant madame Drouart, dans le calme de la nuit, avait
repassé en sa mémoire la conduite de sa fille, et, plus que jamais
certaine de connaître la nature du sentiment qui troublait le cœur
de Louise, elle avait cherché par quel moyen elle pourrait arrêter
cet amour dès les premiers pas.

Le remède trouvé, la guérison lui parut prompte et facile; mais
on eût dit que les efforts de madame Drouart dussent être suivis
d’un succès plus prompt et plus facile encore qu’elle ne l’avait es‐
péré, car le lendemain matin Louise se leva avec la ferme résolu‐
tion d’oublier Gustave.

CHAPITRE V.

Le vieux père Lamarre est un de ces portiers comme on en voit
tant à Paris; veillant sur toutes choses aux intérêts de son pro‐
priétaire et aux siens; se colletant au besoin avec les locataires
qui déménagent par les fenêtres pour économiser l’argent d’un
terme; attestant le ciel et la terre que les cheminées de la maison
ne fument jamais, même lorsque le temps change; refusant de
louer à une vieille dame sous prétexte qu’elle a un perroquet et
une chatte, et s’empressant de louer à un garçon, qui a deux
chiens, dans l’espoir que madame Lamarre fera leurs chambres;
professant le plus grand dédain pour les locataires qui achètent
leur bois à la falourde, parce qu’il n’a pas un copeau par falourde,
et qu’il aurait une bûche par chaque voie prise au chantier; esti‐
mant beaucoup les locataires qui font leurs provisions en gros;
estimant plus encore ceux qui prennent en détail, pourvu qu’il
soit chargé des achats; méprisant fort les locataires pour lesquels



il ne s’emploie qu’à tirer le cordon; s’inclinant avec respect de‐
vant ceux qui lui font faire des courses, quelle que soit d’ailleurs
la nature honnête ou déshonnête de ces courses; rampant avec
les riches; insolent avec les pauvres; disant du mal de tous; indis‐
cret en toute occasion, mais notamment lorsqu’on le paie pour se
taire, Lamarre résume en sa personne les qualités et les vices de
la presque totalité des portiers de la capitale.

Les habitans du premier étage disent, en parlant du père La‐
marre: Lamarre, ou bien portier.

Ceux du second étage lui disent: père Lamarre.

Ceux des troisième, quatrième, cinquième, sixième et dernier
étages l’appellent: _monsieur_ Lamarre.

De locataire à portier, les relations de familiarité ou de poli‐
tesse, à Paris, sont toujours en rapport avec la hauteur des
étages.

Il faisait jour à peine. Lamarre, occupé à balayer la cour, mur‐
murait entre ses dents:--Tiens, v’là la mère qui va chercher son
lait à présent! La demoiselle aura attrapé quelque courbature!
Quelles femmes que tout ce monde-là? Ça vous a des robes de
mérinos, ça vous a des bureaux, des places du gouvernement, et
ça vous fait ses commissions soi-même! On a bien raison de dire:
s’il n’y avait que des femmes dans une maison, les pauvres por‐
tiers n’y gagneraient pas l’eau qu’ils boivent!

Le vieux portier continuait tout bas ses réflexions chagrines,
lorsque la personne qui les avait excitées par sa présence, rentra,
tenant à la main une petite tasse pleine de lait.



Au lieu de monter l’escalier, la locataire se dirigea du côté de
Lamarre, tout au fond de la cour.

Lamarre, qui la voyait venir, ne crut pas devoir interrompre
ses occupations de balayeur. Il chassait même avec plus de vio‐
lence qu’auparavant l’eau boueuse amassée dans la cour.
Quelques éclaboussures sautèrent jusqu’à la robe de l’aventu‐
reuse locataire. Elle s’arrêta pour éviter d’être inondée.

--Bonjour, _monsieur_ Lamarre.

Lamarre ne fit pas semblant d’entendre.

--Je voudrais vous dire un mot, monsieur Lamarre.

--Qu’est-ce qui m’appelle? demanda Lamarre en levant la tête.

--C’est moi, monsieur Lamarre. J’ai à vous parler, s’il vous
plaît.

Lamarre planta le haut bout de son balai sous son aisselle
droite; et, ainsi appuyé, il avança la tête et tira le pied gauche en
arrière, comme pour faire une révérence, mais, à la vérité, pour
donner un peu d’équilibre à la pose de son corps.

--Ah! c’est vous, madame! Je vous présente mes respects. Il y
a bien long-temps qu’on ne vous a vue descendre? Du reste, la
santé est bonne, à ce que je vois?

--Voulez-vous entrer dans votre loge avec moi, monsieur La‐
marre? j’aurais à vous entretenir d’une affaire importante...

Lamarre ôta sa casquette, jeta son balai dans un coin, s’essuya
les mains avec son mouchoir, et, marchant à côté de madame



Drouart jusqu’à la porte de sa loge, il la pria poliment d’entrer la
première.

La conversation dura peu. Mais les résultats en avaient été sa‐
tisfaisans pour tous deux, car ils se quittèrent en apparence fort
contens l’un de l’autre.

Lamarre, debout sur la porte de sa loge, criait à madame
Drouart qui montait les marches de l’escalier: Prenez garde de
glisser, madame, l’escalier est humide, il faut bien vous tenir à la
rampe... Ah! mon Dieu, et votre tasse que vous avez oubliée dans
ma loge!...

Madame Drouart voulut redescendre pour chercher son lait,
mais le bonhomme le lui monta, la priant de lui permettre de le
porter, crainte d’accident, jusqu’au troisième étage. Madame
Drouart ne put se refuser à tant d’obligeance, et, près de rentrer,
elle dit à M. Lamarre, en le remerciant:

--Vous n’oublierez pas, monsieur Lamarre, que je compte
pour la semaine prochaine, sans faute, sur votre demoiselle.

--Mais si madame l’aime mieux, le mois de ma fille commen‐
cera dès aujourd’hui?

--Non, non, la semaine prochaine seulement. J’ai mes raisons
pour cela.

Le vieux portier s’inclina sans répondre.

Il faut bien, se dit madame Drouart, en ouvrant sa porte, il
faut bien que j’aie le temps de préparer Louise à ce changement
dans nos habitudes, surtout il ne faut pas qu’elle se doute le



moins du monde que, dans tout ceci, j’ai pour unique dessein de
lui ôter tous les moyens de sortir.

Dès le jour où Louise quitta la maison royale, madame
Drouart aurait bien voulu prendre une femme de ménage; mais
ses économies de sept à huit ans avaient été employées à l’achat
d’un piano pour sa fille; la présence de Louise allait nécessiter
une augmentation de dépenses; et quand toutes deux pourraient
à peine vivre, devait-elle songer à s’imposer de nouvelles
charges? C’eût été une folie alors; mais aujourd’hui, bien que les
difficultés soient les mêmes, la circonstance commande impé‐
rieusement de les vaincre.

Madame Drouart est trop faible pour faire les courses de la
maison; elle a été obligée d’en laisser le soin à Louise qui ne peut
plus, sans péril, continuer à prendre cette peine. Une femme de
ménage leur devient donc indispensable.

Madame Drouart ne se dissimule pas quel lourd fardeau cela
est. Eh bien! elle seule le supportera. Elle retranchera sur son né‐
cessaire, sur son sommeil; elle travaillera la nuit; au lieu du vin
qu’elle buvait à ses repas, maintenant elle boira de l’eau.

Que lui font à elle, pauvre mère, tous ces sacrifices? Mais du
moins que Louise ne s’aperçoive pas plus de la gêne où va les
mettre un surcroît de dépenses, que du but où tend l’introduction
d’une servante dans leur ménage!

Louise, en voyant rentrer sa mère, s’affligea de ce qu’elle
s’était donné la peine de descendre.--Il pouvait t’arriver quelque
accident en chemin, lui dit-elle. Tu es souffrante, malade, pour‐
quoi ne m’as-tu pas avertie? je serais descendue.



Madame Drouart lui répondit que, l’ayant vue occupée à relire
la lettre de son père, elle n’avait pas voulu la déranger d’une oc‐
cupation aussi douce.

Louise, à ce souvenir, sourit tendrement à sa mère:

--Je ne peux pas me plaindre de la peine que tu viens de
prendre pour moi, dit-elle, car mon père m’ordonne de te rendre
heureuse; et un de tes grands bonheurs, n’est-ce pas, c’est de te
fatiguer pour ta fille!

Cette réponse offrait à madame Drouart une ouverture toute
naturelle pour faire entrer doucement Louise dans ses projets.
Elle crut l’occasion propice, et elle la saisit.

--Sais-tu bien, ma fille, que c’est une fatigue horrible que celle
dont je t’accable tous les jours? ne faire que monter et descendre
ces trois étages.

--Ils ne sont pas hauts, maman.

--Pour quelqu’un qui les monterait une fois dans la journée,
sans doute, mais pour toi qui ne fais pas autre chose du matin au
soir, nos trois petits étages finissent par être bien rudes, ma fille.

--Bah! maman, quand on n’est pas riche, et surtout quand on
est jeune...

--Eh bien! oui, ma fille, quand on est jeune... je ne sais pas
trop, moi, s’il convient beaucoup à une jeune demoiselle de ton
âge d’aller et de venir sans cesse... La place de notre sexe est dans
une chambre et non dans l’escalier ou dans la rue.

Louise leva un regard inquiet sur sa mère.



--Qu’est-ce que tu en penses? D’ailleurs, fatigue, inconvenance
même à part, ne vaudrait-il pas mieux que tu restasses à me tenir
compagnie, à toucher de ton piano, à lire, à travailler enfin, que
de passer ton temps au milieu de tous les détails pénibles d’un
ménage?

--Mais, maman, nous ne sommes pas assez riches pour
prendre une domestique, tu me l’as dit vingt fois.

--Une domestique, non; mais une femme au mois, quelqu’un
pour faire le gros ouvrage... ce serait toujours un peu de fatigue
que l’on t’épargnerait. Voyons, qu’en dis-tu?

--Si cela te plaît, maman, je ne demande pas mieux.

--Eh bien! nous en reparlerons, ma fille; j’y réfléchirai.

Madame Drouart, en voyant Louise se prêter à ses vues, avait
été sur le point de lui avouer que c’était une chose arrangée
d’avance, que dans huit jours la fille du portier les servirait en
qualité de _femme de ménage_; mais elle fut retenue dans cette
confidence à faire précisément par la raison que cette confidence
n’était pas déjà faite. Elle craignit que sa fille, surprise qu’on lui
eût demandé son avis sur une affaire conclue, ne vint à deviner la
cause secrète de cette conduite; et ce que madame Drouart re‐
doutait encore plus que de paraître avoir agi de ruse, c’était
d’éveiller les défiances de sa fille sur les résultats que la prudence
maternelle lui conseillait d’obtenir.

Afin que Louise ne soupçonnât pas que la nécessité de prendre
une femme de ménage avait été motivée par la scène de la veille
(la scène de la fenêtre), madame Drouart était résolue à laisser sa
fille descendre et monter, aller et venir pendant encore une se‐



maine, comme elle avait coutume de la laisser faire les semaines
précédentes.

Elle pensait aussi que l’impression faite sur Louise par la lettre
de son père était trop récente et trop vive pour que de long-temps
le cœur de la jeune fille fût accessible à des sentimens coupables.
En cela, madame Drouart comprenait bien le cœur de son enfant.
Nulle autre pensée qu’une pensée chaste et pure n’occupait cette
ame toute pleine d’amour filial.

Louise, sans le savoir, n’avait donc plus que huit jours à elle.--
Madame Drouart, qui ne l’ignorait point, jugea, avec raison,
qu’elle pouvait, sans risques, lui permettre d’employer, à de pe‐
tites courses dans le voisinage, la dernière semaine de sa liberté.

Dans l’après-midi de ce même jour, Louise, les yeux baissés, le
pas rapide, sortit de la rue Saint-Denis pour entrer dans la rue
Bourbon-Villeneuve; elle tenait à la main quelques rubans ache‐
tés dans une boutique voisine. Cependant un jeune homme fait
retentir ses éperons à ses côtés, et Louise ne lève pas la tête.

--Mademoiselle...

Louise marche plus vite et ne répond rien.

Il la saisit par la robe.

--Louise, je vous supplie, écoutez-moi...

--Non, monsieur, dit-elle, en redoublant le pas, et toujours
sans lever la tête.

--Si vous ne voulez pas m’entendre, daignez au moins lire
cette lettre...



Il lui glissa dans la main un billet amoureux, mais Louise ou‐
vrit les doigts pour le laisser tomber. Les rubans qu’elle tenait
dans cette main lui échappèrent en même temps.

Le jeune homme, avec un geste de dépit, déchiqueta rude‐
ment, du talon de sa botte, l’épître parfumée qu’avait déjà flétrie
la boue. Puis, serrant sous son gilet les rubans qu’il s’était em‐
pressé de ramasser d’abord, il dit, d’un ton moitié colère et moi‐
tié plaintif:

--Je ne vous ressemble pas, moi, tout ce qui vient de vous
m’est précieux; je garderai ces rubans toute ma vie.

--Gardez-les, si cela vous plaît, répondit Louise, en maîtrisant
un léger mouvement de joie auquel succéda un gros soupir.

--Louise! Louise! depuis hier comme vous avez changé? Ah! je
le vois bien, vous ne m’aimez plus.

Elle continuait son chemin sans dire mot. Lui la côtoyait si
près, que son bras touchait le bras de la jeune fille.

--Vous ne m’aimez plus, n’est-ce pas? Mais je suis bien fou!
Vous ne m’avez seulement pas aimé une minute, j’en suis sûr! et
pourtant, Louise, je voulais vous ouvrir mon cœur; hier, vous le
savez, je voulais tout vous dire, les obstacles qui s’opposent... les
moyens à prendre pour les surmonter, mes projets de bonheur
avec vous, vous, ma Louise! Vous m’aviez promis de descendre,
de venir, de m’écouter... Je vous ai attendue vainement, et au‐
jourd’hui, dans la crainte de ne pas vous rencontrer, je vous avais
écrit... car j’ai tant de choses à vous dire, tant de choses!

--Monsieur Gustave, répondit Louise avec émotion, je vous
prie de me laisser; nous approchons de la maison, tous les voisins



me connaissent: vous me compromettriez.

--Mais, quand vous reverrai-je?

--Jamais, monsieur. J’ai déjà trop fait que de vous écouter
pendant un an et demi sans en parler à ma mère. Je ne suis plus
en pension maintenant; vos motifs ne peuvent plus être les
mêmes... S’il est vrai que vos vues soient honorables, vous savez
où nous demeurons; ma mère vous répondra. Quant à moi, je ne
vous reverrai plus seule.

--Louise, comment pouvez-vous douter?.. Louise, je vous en
conjure ne me quittez pas ainsi. Entendez-moi... Ah! vous allez
me rendre bien malheureux!

Le cœur de la pauvre fille était gonflé de tristesse; la violence
qu’elle s’était faite pour tenir à Gustave un langage presque sé‐
vère s’apaisait en ce moment par des larmes.... Elle s’enfuit.

Toutefois, arrivée près de la porte de leur demeure, sur le
point d’en franchir le seuil, elle eut assez de courage pour ne pas
tourner la tête du côté de Gustave; elle trouva quelque satisfac‐
tion dans cette victoire, et comme elle s’en félicitait tout bas, la fi‐
gure du père Lamarre lui sourit:

--Eh bien, mamzelle Louise, vous allez donc avoir une bonne,
la semaine prochaine?

--Mais peut-être bien, monsieur Lamarre; je crois que c’est
l’intention de maman.

--Oh! l’intention, mamzelle, l’intention est une chose déjà
faite. Vous ne savez donc pas?...



Et là-dessus le père Lamarre se mit à conter comment ma‐
dame Drouart était venue le trouver dès le matin pour conclure
cette affaire.

--Madame votre maman, ajouta-t-il, donne à ma fille huit
francs par mois pour faire ses petites commissions et son mé‐
nage. Vous ne vous en plaindrez pas, vous, mamzelle Louise, car
c’est bien de la peine que cela vous épargne. Mais on dirait que je
vous apprends une nouvelle? Oh! c’est sans doute une surprise
agréable qu’elle a voulu vous faire, votre chère maman, elle est si
bonne!

Louise, très-étonnée que sa mère lui eût présenté comme un
projet ce qui était une affaire terminée dès le matin, pressentit la
cause et le but de tout ce mystère; elle devint triste, soucieuse, et
quand sa mère lui demanda les rubans qu’elle était allée acheter,
elle répondit avec une certaine impatience: Je vais vous les don‐
ner ces rubans!

Mais tout à coup se souvenant que Gustave ne les lui avait pas
rendus, elle rougit, balbutia, et, pour cacher son trouble, elle se
mit à son piano.

Ce meuble était posé dans une encoignure de l’appartement,
sur la gauche, un peu plus bas que la fenêtre, de façon à ce que
Louise, penchant légèrement la tête en arrière, pût aisément voir
dans la rue.

Madame Drouart vint s’appuyer au dos de la chaise de sa fille,
comme pour entendre les accords de plus près.

Il arriva que Gustave, les yeux levés sur les vitres, approchait
alors de sa bouche les rubans ravis à Louise; il espérait à chaque



instant qu’elle laisserait tomber un regard sur lui. Au lieu d’elle,
c’est sa mère. Il s’éloigne.

Madame Drouart a parfaitement reconnu le jeune homme de
la veille; elle a également la certitude que ces rubans de soie rose
qu’il baisait tout-à-l’heure, en cherchant leurs fenêtres, sont les
rubans mêmes qu’a dû acheter sa fille. Louise les avait-elle per‐
dus, les lui avait-il pris, les lui avait-elle donnés? Tout inquiète
qu’elle est, madame Drouart n’ose éclaircir ce fait; d’ailleurs à
quoi servirait une explication? Ne sait-elle pas le fatal secret de
Louise? et puis, bientôt, toute rencontre entre ces deux jeunes
gens ne deviendra-t-elle pas impossible?

Cependant la position du piano contre le mur, à côté de la
croisée, lui semble un empêchement à ses projets; mais où repor‐
ter ce meuble? La chambre est si étroite! et encore n’est-il pas à
craindre que Louise ne devine pour quelle raison sa mère a voulu
changer le piano de place?

Un expédient se présente à l’esprit de madame Drouart. C’est
cela même, se dit-elle, nous le poserons vis-à-vis de la fenêtre.

Mais elle veut en cela, comme en tout, ne pas avoir l’air de se
méfier de sa fille; elle lui en parlera demain ou après, et c’est de‐
main ou après seulement que Louise, son piano déplacé, ne pour‐
ra plus être distraite par les scènes de la rue.

En attendant, et sous prétexte de parler à sa mère, qui conti‐
nue de se tenir debout derrière elle, Louise détourne la tête de
temps à autre, mais toujours sur la gauche, du côté de la
fenêtre.... Madame Drouart fait semblant de ne pas remarquer ce
manége; elle réfléchit et mûrit son plan d’attaque. Louise n’aper‐
çoit rien dans la rue; elle pense qu’elle ne verra sans doute plus



Gustave, elle s’afflige de lui avoir parlé rudement, et elle pousse
des soupirs. Madame Drouart qui remarque son émotion, s’ap‐
plaudit des obstacles qu’elle va susciter enfin à ce fol amour,
amour qui peut-être se serait éteint de lui-même à la longue, et
que les précautions prises pour l’étouffer doivent rendre plus ar‐
dent et plus vivace encore.

CHAPITRE VI.

Le vieux Lamarre, seul dans sa loge, calcule sur ses doigts la
somme d’argent que ses locataires pourront lui donner pour ses
étrennes, car le jour de l’an est proche.--15 fr. le premier étage;
10 fr. le second; 5 fr. le troisième; 3 fr. le quatrième; rien le cin‐
quième; rien le sixième...

Le vieux portier hoche la tête. A moins, pense-t-il, que j’aie
plus de 5 fr. au troisième étage, je ne sais pas comment j’y trouve‐
rai mon compte: il faut un bonnet à ma femme, une robe à ma
fille; il me faut à moi une redingote, et dans tout cela, je ne vois
que 33 francs d’étrennes!... Diable! mais voyons, peut-être aussi
que je me trompe? au troisième, nous avons deux locataires: ma‐
dame Drouart, d’abord, et ensuite monsieur Barreau. Monsieur
Barreau me donne tous les ans 30 sous, madame Drouart me
donne tous les ans 30 sous, total, 3 francs; 3 francs font 3 francs,
c’est juste; mais puisque ma fille est femme de ménage chez ma‐
dame Drouart, et que voici bientôt quinze jours qu’elle fait leurs
commissions et leur dîner et leur lit et tout, à raison de 8 francs
par mois, sans être nourrie, il me semble que ça change les af‐
faires. Madame Drouart, au lieu de 30 sous, ne peut me donner,



pour mes étrennes, moins de 3 francs; et puis la gratification
qu’elle fera à ma fille, et puis ce qu’elle doit à ma femme pour ses
complaisances... A combien tout cela peut-il monter? Nous avons
dit 33 francs: mettons-en 40; 40, bien. Une redingote me coûtera
30 francs, un bonnet brodé, 10 francs, une robe, 10 francs; 30, 10
et 10 font 50; 50, j’en ai 40; reste 10 francs qui me manquent;
mais, je suppose, le premier me donne 20 francs; le second...

Et Lamarre recommençait ses calculs, en ajoutant quelques
francs de plus par chaque étage, afin de trouver la somme dont il
a besoin. La porte de sa loge s’ouvre, un jeune homme entre. La‐
marre s’embrouille dans ses comptes et dit avec humeur au nou‐
veau venu: 50 et 30... ce n’est pas ici, monsieur!

--Je le sais bien, mais c’est ici le nº 16.

--Pour le nº 16, c’est la vérité, monsieur.

--Eh bien! voilà 10 francs. Pourriez-vous me donner sur cette
maison les renseignemens que je cherche?

Lamarre ôte sa casquette, s’incline profondément et dit, en
fourrant les 10 francs dans sa poche: Monsieur ne pouvait mieux
s’adresser qu’à moi pour avoir des détails sur la maison: il y a
vingt ans que j’en suis le portier avec ma femme; monsieur aura
tous les éclaircissemens qu’il désire. Est-ce pour acheter la mai‐
son, que monsieur demande des renseignemens? Je serais bien
aise d’avoir monsieur pour propriétaire, bien sûr, mais, si j’ose le
dire à monsieur, je ne crois pas que la maison soit à vendre; du
reste, c’est une belle maison, fort bien tenue et presque toute
neuve, comme monsieur peut se donner la peine de le voir, dans
la cour.



En disant cela, Lamarre ouvrait la porte de sa loge, comme
pour dire au jeune homme: venez avec moi dans la cour; vous
vous assurerez par vous-même que les murs intérieurs de la mai‐
son ont été nouvellement blanchis. Mais ce n’était pas là l’affaire
de Gustave. Il fit comprendre au portier que la maison le touchait
moins que les locataires, et que parmi ces locataires une seule fa‐
mille occupait sa pensée.

--Savez-vous si mademoiselle Louise demeure toujours ici?

--Certainement, monsieur, qu’elle y demeure, la chère demoi‐
selle, et avec sa mère encore, la brave et digne femme; deux per‐
sonnes bien estimables, monsieur!

--On m’avait dit qu’elles étaient déménagées... ou malades.

--Oh! pas plus déménagées que malades, monsieur; c’est-à-
dire, malades, entendons-nous. C’est ma fille qui fait leur mé‐
nage, et elle m’a conté que ces dames n’ont pas de ces santés...
comme vous et moi, par exemple. Cependant, puisque monsieur
les connaît, s’il veut monter leur rendre visite, je crois que ça leur
fera plaisir; elles voient si peu de monde!

--Ah, elles voient peu de monde?

--Quand je dis peu de monde, c’est une façon de parler,
comme monsieur le pense bien; car à cause de leur bureau de
timbre, elles ne manquent pas de gens qui viennent toute la jour‐
née sonner chez elles; mais ces gens-là ne sont pas des amis, des
connaissances; ça vient parce que ça manque de papier timbré, et
puis c’est tout.

--Comment donc! elles tiennent un bureau de timbre?



--Sans doute, monsieur, un bureau qui a beaucoup de débit,
quoiqu’au troisième étage; il est vrai que les étages de la maison
sont coulantes et pas plus hautes que des entresols. Oh! c’est que
la maison ici est fort agréable, monsieur!

Gustave laissa le vieux portier vanter de nouveau les avan‐
tages de sa maison, et, sans vouloir lui donner le temps de prou‐
ver que ses étages étaient les plus _coulantes_ de tous les étages,
et ses locataires les plus commodément logés de tous les loca‐
taires, il lui glissa dans la main deux autres pièces de cent sous en
lui recommandant le secret sur sa visite: Vous ne direz pas à ces
dames que je me suis informé d’elles.

--N’ayez pas peur, monsieur, je m’appelle Lamarre, et je n’ai
jamais fait de rapports sur personne. Je suis censé ne vous avoir
jamais vu; je ne vous connais pas; votre très-humble serviteur.
Monsieur repassera-t-il bientôt par ici?

--Je ne sais, mais silence sur tout!

--Monsieur peut être sûr de ma discrétion.

Gustave, sorti de la maison, fut tenté de revenir sur ses pas
pour demander au vieux Lamarre laquelle de Louise ou de sa
mère tenait le bureau de timbre, mais il lui sembla que ce devait
être tantôt l’une et tantôt l’autre. Cette découverte lui rendait fa‐
cile une entrevue prochaine avec Louise; il s’applaudit du succès
de sa démarche et ne se repentit point de n’avoir pas remis au
portier, comme il en avait eu le dessein, une lettre à l’adresse de
Louise; lettre qui, peut-être, fût tombée entre les mains de la
mère et qui eût éloigné, par là, les chances possibles de revoir la
fille. Maintenant, pensa-t-il, qu’ai-je à craindre? le bavardage de



ce portier. Que m’importe? il ne sait rien, et moi, dès aujourd’hui,
si je veux, je puis remettre moi-même un billet doux à Louise.

Cependant le vieux portier ne parlait encore de cette aventure
que pour se dire: 40 francs d’étrennes et 20 francs que j’ai reçus
du jeune homme: total 60 francs. Avec ça on peut se donner une
redingote de bon drap, plus, un vol-au-vent et du vin cacheté
pour faire les Rois.

CHAPITRE VII.

Depuis près de deux semaines, mademoiselle Agathe remplit les
fonctions de femme de ménage chez madame Drouart; mais c’est
depuis dix-huit jours environ que le piano de Louise n’occupe
plus l’espace accoutumé entre l’encoignure de la muraille et la fe‐
nêtre. Madame Drouart l’a fait enlever de cette place, d’où sa
fille, assise, pouvait aisément voir dans la rue. Sous prétexte que
la lumière, tombant de côté, est chose fatigante pour les yeux,
madame Drouart, non sans peine, non sans faire de grands ef‐
forts pour ne pas se trahir, est parvenue à vaincre les résistances
de Louise. La lutte a été longue, pénible de part et d’autre; mais
enfin la victoire est restée à la mère. A présent le piano posé en
face de la fenêtre, et avançant de quatre pieds, vers le milieu de la
chambre, ne permet pas à la jeune fille d’apercevoir autre chose
que le troisième étage des maisons situées vis-à-vis d’elle.

La rue lui est complètement interdite. Agathe, la fille du por‐
tier et leur femme de ménage, la supplée dans tous les petits
soins dont elle seule était chargée auparavant. Agathe monte et
descend autant de fois qu’il le faut dans la journée sans que ja‐



mais Louise ait la joie d’entendre sa mère lui accorder même la
permission d’accompagner mademoiselle Agathe au dehors.

Il ne se passe pas de jour où Louise ne se plaigne de la lassi‐
tude d’être constamment assise. Mais madame Drouart ne fait
pas semblant de la comprendre. Il est vrai, lui dit-elle, que la pro‐
menade serait favorable à ta santé, ma fille, mais, où voudrais-tu
aller l’hiver, par le temps qu’il fait? Prends patience, mon enfant,
l’été prochain nous serons moins sédentaires et je te conduirai
moi-même tous les matins sous les arbres des Tuileries.

--Mais, maman, si je sortais seulement une ou deux fois par
semaine, avec mademoiselle Agathe, demande Louise en rougis‐
sant, quel mal y aurait-il à cela?

A cette question que sa fille hasarde quelquefois, madame
Drouart fait éternellement la même réponse: Agathe n’est pas ici
pour perdre son temps à se promener avec toi; elle a bien assez
des fatigues que lui donne notre ménage.

Bientôt Louise cesse d’importuner sa mère pour sortir; elle
sent que c’est un parti pris d’avance. Elle se dit malheureuse et
accuse madame Drouart d’injustice. Une pâle tristesse remplace
les couleurs animées de son teint; elle mange à peine, elle pleure
souvent; lorsque sa mère veut l’embrasser, elle détourne la tête.

Madame Drouart, forte des devoirs que lui impose l’amour
maternel, persuadée que les précautions dont elle use doivent
tourner à l’avantage de sa fille, se raidit contre la douleur de
Louise et laisse au temps le soin de la calmer.

Louise, à son tour, convaincue que sa mère la traite moins en
fille qu’en esclave, aigrie par la solitude où on la condamne, tour‐



mentée par les secrets de son cœur, n’ayant personne à qui les
confier, ne trouvant autour d’elle que privations et sujets d’ennui,
assurée en outre que sa mère est injuste, cruelle même à son
égard, Louise désire plus que jamais de revoir Gustave.

Durant la semaine entière qui a précédé l’entrée de mademoi‐
selle Agathe, Louise, à peu près libre de son temps, s’est rencon‐
trée parfois au dehors avec Gustave; elle lui a constamment parlé
avec froideur, quoiqu’elle sût bien que leurs entrevues allaient
cesser. Mais, par la réserve de son maintien, elle espérait le
contraindre à déclarer ses intentions, à les faire connaître à sa
mère. Elle pensait que, jusqu’à l’entier aplanissement des obs‐
tacles secrets qui s’opposent encore à une demande formelle en
mariage, il lui serait possible du moins d’apercevoir Gustave par
la fenêtre; et voilà que maintenant elle ignore si Gustave n’a pas
été découragé par sa froideur; voilà qu’elle ne peut plus même lui
faire signe des yeux qu’elle l’aime et qu’elle l’attend! elle s’en
désole.

Cependant madame Drouart commence à prendre de l’inquié‐
tude: Louise l’a devinée. La pauvre mère s’en est aperçue à
quelques demi-mots dits d’un ton brusque par sa fille. Une petite
pierre, lancée contre les vitres, et venue on ne sait d’où, lui a sug‐
géré des observations auxquelles Louise a répondu avec humeur:
«Pourquoi ne fait-on pas boucher les fenêtres? on n’aurait plus
rien à craindre!»

A l’occasion de cette petite scène, madame Drouart a changé
son plan de conduite; elle veut chasser de l’esprit de sa fille toute
pensée de méfiance; elle ne veut pas avoir paru douter que
Louise pût se bien conduire, à moins d’être surveillée de près. Les
conséquence de ce doute sur le cœur de sa fille l’effraient; elle



donnera à Louise toute liberté d’agir ce jour-là. Alors, se dit-elle,
la malheureuse enfant ne croira plus que je la force à rester près
de moi, parce que je ne n’ai pas de confiance en elle. Si, après
l’aventure de tout à l’heure, si, malgré cette pierre lancée aux
vitres, je lui permets de sortir seule, si je l’envoie faire quelque
course dans le voisinage, elle n’aura plus de motif pour soupçon‐
ner mes craintes; son pauvre cœur en prendra quelque repos.

D’ailleurs, continua madame Drouart pensive, n’est-il pas pos‐
sible que cette pierre tombée du toit, ait été poussée jusqu’ici par
le vent; et si c’est le vent qui nous l’a envoyée, qu’ai-je à redouter?
Après tout, ce jeune homme ne doit-il pas être las de chercher
Louise dans les rues, et cela depuis quinze jours, sans la rencon‐
trer nulle part? Devine-t-il que Louise va descendre à l’instant
même, et se tient-il à notre porte exprès pour la voir et lui parler?

Heureuse d’avoir trouvé dans ces réflexions un prétexte pour
dissiper les ennuis de sa fille, madame Drouart se disposait à en‐
voyer Louise en course, lorsque mademoiselle Agathe, qui elle-
même venait de la rue, rentra, et dit qu’un jeune homme (dont
elle oublia de dépeindre le physique et le costume) avait été sur‐
pris par elle, jetant de petites pierres aux vitres de la maison. Elle
ajouta que ces mêmes petites pierres étaient enveloppées dans un
billet.

Peut-être ce billet, ainsi lancé, s’adressait-il aux fenêtres voi‐
sines; peut-être encore n’y avait-il qu’une pierre et pas de billet;
peut-être même (et ceci est fort croyable), le jeune homme, sur‐
pris dans cette occupation par mademoiselle Agathe, n’était-il
pas Gustave.



Quoi qu’il en soit, Louise pense à Gustave, et elle rougit. Ma‐
dame Drouart pense à son jeune homme au manteau, et elle va
redoubler de surveillance. Mademoiselle Agathe, qui pense à ses
amours, se met à rire.

Dans la soirée, mademoiselle Agathe apprit de son père qu’un
jeune homme très-élégant était venu prendre des informations
sur madame Drouart et sa fille; elle apprit encore que ce jeune
homme avait donné quatre pièces de cent sous au père Lamarre,
afin qu’il lui gardât le secret de sa visite. Le lendemain Louise
était au courant de cette aventure, et madame Drouart n’en igno‐
rait pas les plus minutieux détails: mademoiselle Agathe avait
parlé. Madame Drouart voulut aussi que le vieux portier s’expli‐
quât. Après force excuses, et très-peu d’hésitation, Lamarre
convint de tout, excepté d’avoir reçu vingt francs.

Louise, certaine de n’avoir pas été oubliée par Gustave, ne put
si bien dissimuler son émotion, sa joie, que madame Drouart
n’en conçût des alarmes plus vives encore que par le passé; elle
comprit que cet amour était trop profondément entré au cœur de
sa fille pour céder à de petites ruses, et, en dépit de ses résolu‐
tions premières, elle se décida à l’attaquer en face.

--Ma fille, dit-elle à Louise, il faut bien que je t’interroge
puisque tu t’obstines à ne pas prendre ta mère pour confidente...
Tu as un secret, tu te caches de moi; à quoi bon? Penses-tu que je
n’aie pas lu dans ton ame Louise, mon enfant, veux-tu me ré‐
pondre avec franchise?

Louise toute troublée n’osait envisager sa mère.

--Regarde-moi, ma fille, et avoue-moi tout: je ne te gronderai
pas. J’ai été jeune comme toi; comme à toi l’on m’a dit de ces



choses qu’on dit à toutes les femmes de ton âge; je sais combien
notre faible sexe est facile à tromper, combien il se laisse aisé‐
ment aller aux flatteries... Toi, tu es si bonne, ma Louise, si naïve,
si confiante, que tu ne peux pas soupçonner le mensonge... Un
jeune homme nous voit, il nous fait mille promesses, mille ser‐
mens de fidélité et d’amour, et nous, nous, malheureuses
femmes, nous sommes quelquefois assez crédules pour nous
confier à ces promesses, à cet amour. Ma Louise, je t’en prie...

Et tenant dans ses deux mains les deux mains de sa fille, as‐
sise vis-à-vis d’elle, madame Drouart attirait doucement le corps
de Louise qui tremblait.

--Ma fille, regarde-moi donc, je t’en conjure... écoute bien: ce
ne sont pas des reproches que je veux te faire; tu t’es cachée de
moi, je ne m’en souviendrai plus: mais dis-moi seulement, ma
Louise, dis-moi son nom, dis-moi où tu l’as vu, dis-moi quel est
cet homme, et s’il est vrai que tu l’aimes...

Louise éclata en sanglots.

--Tu l’aimes donc, ma pauvre fille?

--Oui, maman!

Et tandis que leurs deux fronts brûlans penchaient l’un sur
l’autre, des larmes tombaient en abondance sur leurs mains
étroitement unies.

--Son nom, ma fille?

Louise hésita long-temps.

--Gustave, dit-elle enfin.



--Gustave! Mais son nom de famille?

--Je ne le lui ai jamais demandé, maman; pourtant je crois que
c’est le même nom que sa cousine: Charrière.

--Et où l’as-tu vu? d’où le connais-tu?

--Oh! maman, il y a bien long-temps pour la première fois!
c’est à la maison royale... Constance, sa cousine, me remettait ses
lettres.

--Des lettres! il t’écrivait?

--Je t’assure que je ne les lisais pas... beaucoup; je les déchi‐
rais presque tout de suite.

Il y avait dans l’attitude de madame Drouart plus de douleur
que de colère, moins de colère encore que de surprise.

--Des lettres! reprit-elle, et depuis ta sortie de pension, depuis
que tu es chez ta mère, est-ce qu’il a osé t’écrire?

Louise entraînée, sans savoir comment, à faire la confidence
de son amour, aurait bien voulu revenir sur ses pas, mais elle
s’était trop avancée pour ne pas poursuivre.

--Il m’a écrit, dit-elle d’une voix basse et honteuse, il m’a écrit,
mais je n’ai pas voulu recevoir son billet.

--Bien sûr, ma fille?

--Oh! bien sûr, maman!

Le regard de Louise et le ton de ses paroles témoignèrent de sa
sincérité. Alors madame Drouart exigea une confession tout en‐
tière; elle voulut entrer dans les plus petits détails de cette pas‐



sion, la prendre à son origine pour ne la quitter que dans ses der‐
niers résultats.

Louise déguisa bien des choses, et cependant madame
Drouart fut à peu près instruite de ce qu’elle souhaitait de
connaître le plus. Louise lui conta que l’année d’avant sa sortie de
la maison royale avait vu le commencement de ses amours avec
Gustave; que c’était à une distribution de prix, madame Drouart
elle-même présente; que Gustave lui avait fait donner un billet
par Constance, qui en riait beaucoup; que bien souvent, lorsque
madame Drouart venait la demander au parloir, le dimanche,
Gustave se trouvait là avec la mère de Constance; que le hasard
seul lui avait fait rencontrer ce jeune homme dans la rue, un mois
après être sortie de pension; enfin, qu’elle songeait si peu à faire
un mystère de tout cela, que madame Drouart pouvait se souve‐
nir de lui avoir entendu parler, à diverses fois, de son amie
Constance et de Gustave son cousin, fils d’un agent de change ou
d’un banquier.

Madame Drouart convint en effet d’avoir entendu citer ces
deux noms par sa fille, mais sans y attacher la moindre impor‐
tance. Puis elle ajouta:

--C’est le fils d’un agent de change, ou d’un banquier, dis-tu?
Malheureuse enfant, et comment peux-tu croire qu’un jeune
homme riche, comme doit l’être ce monsieur Gustave, songe sé‐
rieusement à t’épouser, toi sans fortune et presque sans famille?
Va, ma Louise, lorsque ma tendresse s’alarme, sois persuadée
que ce n’est pas sans raison. A ton âge, on se nourrit le cœur
d’illusions: on ne sait pas combien de jeunes gens riches se
plaisent à tourner la tête d’une faible fille pour occuper un temps
dont ils ne savent que faire; combien d’autres peuvent aimer sin‐



cèrement qui cependant ne songent pas à prendre pour femmes
les jeunes folles qu’ils aiment.

Louise s’agitait sur sa chaise.

Madame Drouart recueillit ses forces pour donner à sa voix,
comme à sa figure, l’expression de dignité calme qu’elle jugeait
propre à faire quelque effet sur sa fille. Elle lui traça un effrayant
tableau des misères auxquelles l’amour expose leur sexe; elle pré‐
senta les hommes, surtout les jeunes gens des grandes villes,
comme capables de fouler aux pieds tous les devoirs, toutes les
vertus, pour satisfaire un caprice, pour prendre un plaisir d’une
minute; elle les montra lâches, cruels, se vantant des malheurs
d’une faible femme, ainsi qu’ils se vanteraient d’une bonne ac‐
tion; mettant toute leur joie, tout leur orgueil à perdre la jeune
fille qui leur a donné son cœur.

Louise entendit ces paroles avec une visible impatience. Elle
n’ignorait pas pour quelle raison sa mère lui tenait ce langage; et
plus madame Drouart chargeait le tableau pour le lui rendre
odieux, plus Louise se disait tristement: Elle me parle ainsi parce
qu’elle ne veut pas que je l’aime!

Madame Drouart quitta les généralités pour s’attaquer de
nouveau et spécialement à Gustave.--Quel est ce jeune homme?
demanda-t-elle. Fils d’un banquier, qu’importe? S’il avait des
vues honorables, à qui se serait-il adressé d’abord, à toi ou à ta
mère?... Il est rare, bien rare, ma fille, qu’un honnête homme
écrive secrètement à celle qu’il veut épouser. D’ailleurs, ces
lettres, tu en es convenue, sa cousine te les remettait en riant.
Elle savait donc, cette cousine, que, pour M. Gustave, une lettre
d’amour était chose peu importante et que toi tu ne devais pas



prendre au sérieux... Et puis, c’est le hasard, m’as-tu dit encore,
qui a renouvelé votre connaissance; tu l’as rencontré au milieu de
la rue un mois après ta sortie de la maison royale?... je le veux
bien. Mais lorsque le hasard te l’a fait retrouver, pensait-il à toi,
et venait-il chez ta mère? Non, sans doute.

--Il ne pouvait pas deviner où nous demeurons, d’autant
mieux que Constance est partie pour la Suisse avec sa famille.
Autrement il lui aurait demandé de mes nouvelles: il me l’a dit. Il
a été assez contrarié du départ de Constance!...

--Soit, mon enfant; mais qu’est-ce que cela prouve? Sa
conduite dit-elle qu’il ait des vues honnêtes? Avant même de sa‐
voir où tu avais connu ce Gustave, je me défiais de ses desseins:
car, je te le répète, un galant homme qui recherche une demoi‐
selle en mariage n’agit pas comme je l’ai vu faire. Depuis que je
sais comment tu l’as connu, après tes aveux de tout ce qui s’est
passé entre vous, je suis bien loin de changer d’opinion sur son
compte. Encore une fois, s’il n’a que des projets honorables, à qui
doit-il parler? à ta mère ou à toi?

--Tu me grondes! reprit Louise. Et c’est justement ce que je lui
ai dit: Monsieur, allez trouver maman.

--Tu as bien fait, ma fille; mais est-il venu me parler? l’ai-je
vu? Non, certes; il s’en donnerait de garde.

Louise ouvrait la bouche pour répondre que Gustave était
venu, témoin les vingt francs donnés au portier; mais elle pensa
vaguement que madame Drouart trouverait encore quelque
chose à blâmer dans cette manière de prendre des informations
sur leur compte, et elle se tut. Au fond du cœur elle était fâchée
contre sa mère.



Ce fut bien pis lorsqu’elle entendit madame Drouart lui dire,
jusqu’à deux fois, avec assurance: Ce jeune homme te trompe: il
ne t’aime pas.

Louise, eût-elle douté elle-même de l’amour de Gustave, au‐
rait difficilement supporté qu’un autre en doutât. Mais, certaine
de posséder cet amour, elle pouvait encore moins souffrir qu’on
lui voulût nier qu’elle fût aimée.

Son impatience, long-temps contenue, perçait dans son re‐
gard. Son geste devint sec, sa parole brève, et ses joues s’enflam‐
mèrent de dépit.

Elle se leva, s’en alla s’asseoir à l’autre bout de la chambre,
prit une aiguille, une étoffe à broderie; puis, aux quelques mots
que lui adressa madame Drouart, elle ne fit plus aucune réponse.

Madame Drouart, à son tour, se lève pour passer dans son ca‐
binet; mais avant de sortir elle s’arrête devant sa fille, et là, mé‐
contente de l’effet inattendu produit par ses paroles, ne voulant
pas paraître avoir affirmé un fait faux ou même douteux, excitée
par la mauvaise humeur de Louise, elle répète d’un ton de voix
empreint de colère: Non, certainement, il ne t’aime pas!

Louise, quoique profondément blessée, continue à garder le
silence.

--Mon Dieu, s’écria madame Drouart quand elle fut seule, que
vais-je devenir?... quelle enfant! Peut-être m’y suis-je mal prise
pour la guérir d’un fol amour; mais, mon Dieu, vous le savez, mes
intentions étaient bonnes!... A qui maintenant irai-je demander
des conseils? Je ne sais plus, moi, comment faire...



Après un moment de réflexion, elle se dit: C’est peine inutile:
toute la conduite de ce jeune homme fait voir assez ce qu’il faut
penser de lui. Mais, n’importe, je veux prouver à Louise que mes
craintes ne m’abusaient pas; je veux prendre des informations
sur la moralité de M. Gustave Charrière. Le général Darvin
connaît peut-être cette famille.

CHAPITRE VIII.

C’était le matin du jour de l’an. Madame Drouart venait de sortir
pour faire quelques visites obligées. Mademoiselle Agathe, à qui
madame Drouart avait recommandé de ne pas quitter Louise,
courait tous les étages de la maison. Louise, seule dans la
chambre, s’ennuyait et pleurait.

On sonne. Louise ne se hâte pas d’ouvrir: elle craint de laisser
voir qu’elle a pleuré. On sonne de nouveau. Pour donner à ses
yeux le temps de se sécher, pour être aperçue le plus tard pos‐
sible par la personne qui va paraître, Louise se met de côté pour
ouvrir la porte; de façon qu’en tirant la porte à elle, tout son
corps se trouve caché derrière.

Une voix d’homme demande timidement:

--N’est-ce pas ici qu’on vend du papier timbré?

A cette voix qu’elle a reconnue, Louise tremblante, effrayée, se
serre tant qu’elle peut contre le mur; elle n’ose bouger; elle re‐
tient son haleine; elle espère qu’on ne la verra pas.



Mais, en avançant la tête, Gustave (car c’est lui), vient d’aper‐
cevoir Louise. Il entre sur la pointe du pied, puis dit précipitam‐
ment et à voix basse: Prenez cette lettre; et si vous m’aimez, ré‐
pondez-moi!

Une lettre est tombée aux pieds de Louise, qui se baisse pour
la rendre sans doute: mais Gustave a disparu; elle entend ses pas
dans l’escalier.

Vite, elle referme la porte. Maintenant que va-t-elle faire?
Lira-t-elle ce billet? Oh, oui; mais elle n’y répondra pas....

Ce 1er janvier.

Louise, qui donc aujourd’hui vous apporterait ses vœux de
bonheur, si moi, moi qui vous aime plus que la vie, je ne vous ap‐
portais les miens?

Je ne sais comment je pourrai vous faire tenir ce billet: mais
dussé-je passer tout le jour à votre porte, il faut que ma voix se
fasse entendre de vous. Louise, je ne vous vois plus: je suis mal‐
heureux. D’où vient que vous ne sortez pas? Votre mère vous
garde-t-elle comme une prisonnière, et mon amour serait-il
cause des privations que vous endurez? Non, ce n’est pas vous
qui vous condamneriez volontairement à la solitude, vous qui
possédez tout ce qu’il faut pour paraître avec éclat dans le
monde... surtout vous n’auriez pas l’affreux courage de vous ca‐
cher à mes yeux, lorsque vous savez que ne pas vous voir me tue.
Il est impossible, Louise, que vous me haïssiez au point de vou‐
loir ma mort. Quel mal vous ai-je fait? Est-ce donc un si grand
crime que de vous trouver belle et de vous aimer?



Mais, non, vous ne repousserez pas ma tendresse; vous me
pardonnerez une passion qu’aucune force humaine ne pourrait
arracher de mon cœur. Moi seul, Louise, je ne me pardonnerai
jamais cette passion, s’il est vrai, comme je le crains, que votre
mère vous en punisse. O Louise, dites-moi que vous n’êtes pas
malheureuse par ma faute; dites-moi que ce n’est pas Gustave
qui cause vos larmes... Ah, que dis-je? ma tête s’égare; j’ignore ce
que je vous écris; je ne sais en quel trouble me jette un amour qui
fera le désespoir de ma vie!

Louise, répondez-moi un mot, un seul mot. Si je vous ai offen‐
sée par quelque parole imprudente, Louise, songez qu’en ce jour
toutes les offenses se pardonnent... C’est le jour des réconcilia‐
tions. Louise, ma Louise, une ligne de votre main charmante!
Que je sache quel sort vous me réservez!... Hélas! je le jure, votre
bonheur est le plus cher de mes vœux. Louise, si vous vouliez
m’entendre?...

Adieu. Ne me haïssez pas. Demain, à midi juste, je viendrai
frapper à votre porte sous prétexte d’acheter une feuille de papier
timbré. J’y viendrai tous les jours à midi, jusqu’à ce que vous
m’ayez dit: Je vous aime! ou que vous m’ayez fait chasser honteu‐
sement par votre portier.

Louise, lorsque je viendrai demain, à midi, chercher une ré‐
ponse, est-ce vous qui m’ouvrirez ou sera-ce votre mère?

A propos de votre mère, je vous dirai demain ou après quels
sont mes motifs pour lui cacher mon amour, un ou deux mois en‐
core. Ces motifs, vous les approuverez, car ils n’ont rien qui ne
puisse s’avouer, rien qui ne soit honorable.



Adieu, Louise. Si vous n’êtes pas la plus cruelle des femmes, si
vous n’êtes pas sans pitié pour qui vous aime, vous me tiendrez
prêt un petit mot de bonheur pour demain à midi.

* * * * *

Madame Drouart rentra sur les quatre heures, très-fatiguée.
Elle dit à Louise que M. Darvin était à la campagne depuis la
veille et qu’il ne serait de retour à Paris que le 6 du mois.

Louise parut surprise de cette nouvelle; elle ignorait que sa
mère fût allée chez le général Darvin. Madame Drouart, qui ne se
souvenait plus d’avoir fait à sa fille un mystère de cette visite,
s’aperçut de son imprudence; elle en accepta les conséquences
sans hésiter.

--Que vouliez-vous dire au général Darvin? demanda Louise
inquiète.

--Il me semble, reprit madame Drouart, que, ne l’ayant pas
trouvé chez lui lorsque nous nous y présentâmes à votre sortie de
la maison royale, nous lui devons assez de reconnaissance, pour
que moi, votre mère, je lui fasse une visite de jour de l’an... Mais
il sera de retour à son hôtel le 6, ma fille, et je lui parlerai de
vous, ajouta madame Drouart avec un ton de menace; je lui ferai
savoir comment vous avez mis à profit l’éducation qu’on vous a
donnée.

Louise confuse ne jugea pas utile de prolonger la conversation
sur cette matière.

La vérité est qu’à propos du jour de l’an madame Drouart était
allée demander aux personnes qui lui portaient quelque intérêt,



des renseignemens sur la famille Charrière, et des conseils sur les
moyens à prendre pour sauver sa fille et elle de tout malheur.

Après avoir épuisé toutes les ressources de l’amour maternel
et de la prudence, elle n’avait plus d’espoir que dans les conseils
de ses amis, ou, pour mieux dire, de ses protecteurs; mais les uns
l’accueillirent d’un air si froid qu’elle n’osa leur parler intime‐
ment de Louise; les autres, qui ne connaissaient ni Gustave ni sa
famille, lui ouvrirent des avis si impossibles à suivre, qu’elle en
demeura plus embarrassée qu’auparavant. Le général Darvin, sur
l’amitié, sur la sagesse de qui elle fondait le plus d’espérance, le
général Darvin n’était pas à Paris. Ce contre-temps l’affligea
beaucoup; cependant elle pensa qu’en s’établissant jusqu’au 6 la
gardienne sévère de sa fille, rien de fâcheux ne pourrait survenir.

D’ailleurs elle avait été absente quatre heures durant, et
Louise pendant ces quatre heures n’avait pas quitté la chambre.
Le portier et mademoiselle Agathe, interrogés avec adresse, ras‐
surèrent complétement madame Drouart là-dessus. Elle prit
donc le parti d’attendre jusqu’au 6.

Le 2, à onze heures et trois quarts, Louise entra dans le cabi‐
net de sa mère.

--Mon Dieu, comme il fait froid! dit-elle.

Madame Drouart se tenait les pieds sur une chaufferette.

--Mais ce cabinet est glacial, maman; je ne sais pas comment
tu peux y rester?

--L’habitude, ma fille....



--Oui, l’habitude d’être malade, n’est-ce pas? Mais tu as les
mains toutes glacées! et puis les joues aussi....

Louise embrassa sa mère.

--Viens donc te chauffer, reprit-elle; je t’ai allumé un grand
feu de l’autre côté.

Madame Drouart résista d’abord, puis, vaincue par les baisers
de sa fille, elle passa dans la chambre.

--Il faut bien faire tout ce que tu veux, dit l’heureuse mère en
souriant.

Un moment après, on sonna légèrement à la porte d’entrée.

--Ne te dérange pas, ma bonne maman; tu es si bien près du
feu!

Louise courut au cabinet; puis, quand elle revint:

--Qui était-ce, ma fille? demanda madame Drouart sans
défiance.

--Quelqu’un qui se trompait, maman.

2 janvier.

Louise, recevrai-je une réponse à ma lettre d’hier? J’en doute,
hélas! Vous n’avez peut-être pas même lu ce que je vous ai écrit!
et cette seconde lettre, Louise, aura-t-elle le même sort que la
première? Méchante, si vous saviez comme je suis triste loin de
vous! Ma Louise, un mot, de grâce: je ne puis vivre ainsi; ce sont
trop de tourmens à la fois. Que faites-vous tout le jour? d’où vient
que je ne vous aperçois plus nulle part, pas même à la fenêtre?
Mais, Louise, qu’ai-je donc toujours à me plaindre? Ne vous ai-je



pas vue hier? ne vous ai-je pas parlé? n’est-ce donc pas là du bon‐
heur? Non, Louise: le bonheur, c’est de vous voir sans cesse, de
vous parler sans cesse; de ne pas vous quitter; d’être avec vous au
travail, aux repas, aux heures du sommeil, à toutes les heures,
Louise!... Oh, dites-moi, Louise: n’est-ce que de l’amour ce que je
ressens pour vous? De l’amour, je ne sais; c’est de la fièvre, du
délire! J’erre toute la nuit et tout le jour sous vos fenêtres... A
midi!... quand sonnera-t-elle donc, cette heure où je dois vous
voir! Oh, Louise, les heures s’écoulent bien vite pour vous! Que
vous importe? mais, moi, il me semble que chaque heure dure
une éternité. A midi, Louise! Malheureux! si elle ne me recevait
pas! si ce n’est pas elle qui vient m’ouvrir! Je vous en supplie,
Louise, ne me causez pas ce chagrin, j’en mourrais sur place.

Adieu, adieu. Celui qui ne vit, ne respire que par vous et dans
vous.

_P. S._ Notre sort est entre vos mains, Louise. L’obstacle à
nos désirs, peut-être vous en doutiez-vous, c’était votre peu de
fortune. Un moyen se présente qui lèvera toute difficulté. Ce
moyen, je n’ose vous le faire savoir sans être sûr de votre cœur.
Répondez-moi donc que vous m’aimez. Abandonnez-vous à
moi.... Notre amour ne connaîtra plus d’empêchement... Il faut
avouer pourtant que mon père a quelquefois de singulières
idées....

Louise, quand donc serai-je assez aimé de vous pour ne pas
craindre de vous apprendre quelles conditions mon père met à
notre bonheur?

Louise ne se dissimulait pas combien il est mal à une jeune
fille de recevoir des lettres à l’insu de sa mère; mais elle se faisait



une excuse de la nécessité. Voici son raisonnement: Si ce n’est
pas moi qui prends les lettres de Gustave, elles tomberont entre
les mains de mademoiselle Agathe ou de maman: je serai perdue.
Pour éviter des reproches et peut-être pis, il faut donc que je re‐
çoive moi-même tout ce qu’il lui plaira de m’écrire.

Sous prétexte du froid, elle avait décidé sa mère à rester
constamment dans la chambre, près du feu; et pour n’éveiller au‐
cun soupçon, Louise plusieurs fois dans le jour, à des heures dif‐
férentes, s’empressait d’aller ouvrir la porte, lorsque quelqu’un y
venait sonner.

Souvent aussi elle laissait mademoiselle Agathe ou sa mère
s’acquitter de cette besogne, soit qu’elle les y invitât elle-même
en souriant, soit que, par son peu d’empressement à quitter sa
chaise, elle leur fit comprendre que cette charge devait être par‐
tagée entre elles trois.

Selon Louise, sa mère, en la voyant courir à la porte ou rester
en place, indifféremment, à quelque heure de la journée que ce
fût, ne pouvait s’apercevoir que c’était toujours elle qui allait ou‐
vrir, à midi sonnant.

Cependant madame Drouart n’était pas tout-à-fait sans dé‐
fiance. Louise, d’autre part, craignit d’avoir excité les soupçons
de sa mère.

Dans la matinée du 3, vers les neuf heures, quelqu’un tourna
le bouton de la porte. Louise se levait.

--Restez, ma fille, dit madame Drouart avec un geste de mau‐
vaise humeur; je vais répondre moi-même.



Louise tremblait pour sa lettre de midi. Il est temps, pensa-t-
elle, que Gustave cesse de m’écrire: nous serions surpris d’un
jour à l’autre. Si j’ai le bonheur de le voir encore une fois, je
l’avertirai.... Je lui dirai de ne plus m’apporter de lettres... J’aime
mieux lui parler, lui donner un rendez-vous.... Maman sort le 6;
eh bien, le 6 il s’expliquera; nous nous verrons le 6: car lui écrire,
c’est ce que je ne ferai jamais; et pourtant il faut bien qu’il
connaisse mes raisons et que moi je connaisse les siennes!...

A midi moins quelques minutes, Louise entendit un coup de
sonnette, et elle se précipita vers la porte d’entrée. Gustave lui
tendit une lettre dont elle ne se saisit pas tout de suite, tant elle
était effrayée.--Le 6, toute la journée, attendez-moi au coin de la
rue Saint-Denis, lui dit-elle à voix basse et à la hâte. Le 6, enten‐
dez-vous?... Ne m’écrivez plus!

Puis elle referma bien vite la porte sur Gustave, qui lui jeta son
billet, en fuyant.

Louise se baissait pour ramasser la lettre de Gustave, quand
une main plus empressée que la sienne s’en saisit.

Pas un mot ne fut échangé entre la fille et la mère. Madame
Drouart rentra dans la chambre où sans doute elle lut le billet de
Gustave. Louise n’osa de long-temps sortir du cabinet.

Enfin elle revint près de sa mère. Madame Drouart lui dit d’un
ton ferme: Ma fille, avant quatre jours vous aurez quitté Paris. En
attendant, je vous ordonne de ne rien faire qui me déplaise. Si
mon autorité est impuissante; si vous avez méconnu tout,
l’amour de votre mère, la voix de votre père lui-même, il est des
lois en France, des lois que je n’invoquerai pas en vain, et qui



protégeront ma vieillesse contre la honte d’une fille qui se
déshonore.

En achevant ces mots, madame Drouart sortit de la chambre
et s’enferma dans son cabinet. Là, seule avec ces tristes pensées,
elle s’abandonna à toute sa douleur, demandant mille fois à Dieu
de l’éclairer dans la conduite qu’elle devait tenir. Elle avait mena‐
cé Louise de l’autorité des lois, sachant bien qu’il n’est, en aucun
pays du monde, des lois qui protégent les mères contre le
déshonneur de leurs filles; et ces lois existassent-elles, qui donc
lui donnerait la force d’appeler leur châtiment à son secours?
Non. Le seul espoir qui lui reste est tout entier dans les conseils
du général Darvin. Il l’aidera de son expérience, de son amitié.
C’est le protecteur, l’appui de leur famille. Il sauvera la femme et
la fille du capitaine Drouart!...

Dans cette pensée, où elle se console, la malheureuse veuve a
puisé quelque courage.

Mais tandis que sa mère reprend un peu de tranquillité,
Louise, abattue, se livre aux plus sinistres pressentimens. Elle a
quelquefois entendu dire à ses amies de pension qu’il est, au haut
de la rue Saint-Jacques, une maison tenue par les religieuses de
Saint-Michel. C’est là que les pères et mères font enfermer les
filles coupables. On leur coupe les cheveux, on les revêt d’une
robe grossière; on les séquestre du monde. Là elles prient,
pleurent et travaillent quatorze heures par jour. De grands murs
sombres s’élèvent de toutes parts: c’est moins un pensionnat
qu’une prison. Louise s’en épouvante.--Oh! se dit-elle, j’aurais été
si heureuse avec Gustave! Il m’aime tant, lui! S’il ne m’aimait
pas, que deviendrais-je? Mais je le verrai le 6: il me dira ce qu’il
faut faire; c’est mon seul ami, maintenant! Pourvu que ma mère



ne m’enferme pas avant que je ne l’aie vu! Mais encore trois
jours! Mon Dieu! le 6 ne viendra-t-il jamais?

Enfin, le 6 arriva. Sur les quatre heures environ, madame
Drouart, après avoir dit qu’elle serait de retour à six heures au
plus tard, pour dîner, sortit, en recommandant très-expressé‐
ment à mademoiselle Agathe de ne pas quitter sa fille. Mademoi‐
selle Agathe répondit que madame pouvait être tranquille, que
ses ordres seraient exécutés de point en point.

Cette réponse de la femme de ménage ôtait à Louise toute
chance d’aller à son rendez-vous; elle en conçut un violent dépit.

Mais sitôt que mademoiselle Agathe fut seule avec Louise: Si
mademoiselle ne veut rien dire à sa maman, dit-elle, je descen‐
drai à la loge; nous avons aujourd’hui un grand dîner...

--Certainement, mademoiselle Agathe, répondit Louise conte‐
nant à peine sa joie, certainement, que vous pouvez descendre.

--Mais mademoiselle n’en dira rien à sa maman?

--Rien du tout, mademoiselle Agathe, je vous assure.

--C’est aujourd’hui _les Rois_, voyez-vous? et mon papa veut
que nous les tirions en famille.

--Il n’y a rien de plus simple que cela, mademoiselle Agathe.

--Je vais vous dire: vous savez bien ce jeune homme qui est
venu l’autre jour, et qui a donné vingt francs pour les informa‐
tions que...

--Oui, oui, je me rappelle; eh bien?



--Eh bien! c’est avec le reste de ces vingt francs-là que nous
nous régalons aujourd’hui; je n’en ai pas voulu parler à madame,
parce que cela n’aurait peut-être pas fait plaisir à madame... au
lieu qu’à mademoiselle, ça lui est bien égal que nous tirions les
Rois avec l’argent de ce jeune monsieur...

--Mon Dieu! oui, mademoiselle Agathe. Allez, amusez-vous: la
maison n’est pas si gaie!

--Mademoiselle a bien raison; madame est toujours d’une
humeur...

--Enfin, que voulez-vous?... Descendez chez votre père, made‐
moiselle Agathe, restez-y tout le temps qu’il vous plaira; si l’on ne
s’amuse pas à notre âge... Tenez, je vais sortir avec vous. Il y a si
long-temps que je n’ai pris l’air!..

--Mais vous n’irez pas loin, mademoiselle?

--Ici en face.

--Vous serez rentrée avant que votre maman ne revienne?

--Et vous aussi, mademoiselle Agathe?

--Oh! pour cela, certainement, mademoiselle; il ne me faut
que le temps de mettre le couvert et de dîner.

--Et moi le temps d’aller jusqu’au bout de la rue et d’en
revenir.

Mademoiselle Agathe descendit les marches de l’escalier
quatre à quatre et en chantant.

Louise mit son beau bonnet de dentelle, se couvrit les épaules
d’un petit schall de mérinos brun; après quoi elle regarda tout



autour d’elle comme pour s’assurer si sa mère ne la voyait pas...

Tout à coup elle se surprit à manquer de courage; elle s’avança
craintive jusqu’à la porte; puis elle revint; puis elle s’assit hon‐
teuse, effrayée, dans un coin de la chambre.

Tout le temps de sa conversation avec mademoiselle Agathe,
Louise avait bien senti en elle quelque chose d’extraordinaire,
d’irrésistible, qui la poussait au mal. Sa voix faiblissait à chaque
phrase. Ce n’était pas là son ton, son humeur habituelle. Cepen‐
dant elle croyait pouvoir, jusqu’à la fin, lutter contre sa
conscience. Mais à cette heure, près du but, elle recule; elle
tremble à l’idée de tromper sa mère, de lui désobéir; elle rougit
de honte au souvenir des paroles qu’elle a dites à mademoiselle
Agathe. La voilà donc devenue, en quelque sorte, la complice
d’une servante! Elle ne peut comprendre comment cela est arri‐
vé. Ce qu’elle comprend encore moins, c’est d’avoir médité, exé‐
cuté presque le dessein de voir Gustave, malgré la défense qui lui
en a été faite.

Pourtant Gustave ne l’attend-il pas? Que dira-t-il s’il ne la voit
pas venir? Ne pourra-t-il pas croire qu’elle l’oublie? Et demain,
demain, à midi, il voudra lui parler; il lui apportera une lettre..;
et si cette lettre tombe encore entre les mains de sa mère!

Cette dernière considération l’entraîne: elle se lève.

Mais en passant par le cabinet de madame Drouart, le premier
objet qui frappe les regards de Louise, c’est le vieux fauteuil de sa
mère... elle s’arrête; elle revoit, par la pensée, sa mère assise dans
ce fauteuil; il lui semble qu’une voix bien connue va lui dire:

--«Où allez-vous, ma fille?»



Elle hésite; ses jambes se refusent à la conduire. On dirait
qu’elle a peur, car elle revient précipitamment dans la chambre,
et elle s’écrie, en ôtant bien vite son schall et son bonnet:

--Oh! non, non, je n’irai pas!

Louise tirait un des boutons de la commode où elle a coutume
de serrer ses vêtemens, lorsqu’un léger bruit se fait entendre à la
porte d’entrée. On sonne.

Combien alors Louise se félicite de n’être pas allée à son ren‐
dez-vous! C’est peut-être sa mère? Mais est-il possible qu’elle soit
déjà de retour? Lui serait-il donc arrivé quelque accident en
chemin?

Louise se hâte d’ouvrir.

C’est Gustave! Il est entré.

--Louise, vous êtes seule; j’ai vu sortir votre mère. Je vous at‐
tends depuis ce matin... j’ai mille choses...

--Sortez! sortez! M. Gustave, s’écrie Louise épouvantée. Si l’on
vous trouvait ici... mon Dieu!.. Malheureuse!.. M. Gustave, au
nom du ciel, si vous m’aimez...

--Louise, il faut que je vous parle absolument. Des affaires de
la plus haute importance...

--Sortez! sortez! je vous en conjure!

--Vous m’aviez promis un rendez-vous...

--J’y vais, je vous suis... Mais sortez, par pitié pour moi... Si
maman rentrait... Oh! mon Dieu!.. M. Gustave, je vais vous re‐
joindre... mais sortez! sortez!



--Vous allez venir?

--Tout de suite; mais ne me perdez pas en restant une seconde
de plus ici... Vous me tuez, M. Gustave, vous me tuez!

--Je puis compter sur votre parole? Songez que je vous attends
depuis ce matin...

--Oui, oui, j’y vais, j’y vais... Mais sortez donc, mon Dieu,
sortez!

Gustave se décida enfin à quitter la place. Louise le suivit
bientôt en s’encourageant tout bas par cette réflexion: puisqu’il le
faut, j’aime encore mieux lui parler dans la rue que chez nous: je
cours moins de risques.

CHAPITRE IX.

Madame Drouart attendit long-temps le général Darvin. On ne
savait au juste à quelle heure il rentrerait; toutefois ce ne pouvait
être plus tard que sept heures; il en était cinq. Mais rester là deux
heures encore n’était pas chose possible. Madame Drouart pen‐
sait à l’impatience, à l’inquiétude peut-être de sa fille. Elle préfé‐
ra ne voir le général que le lendemain.

Arrivée dans sa rue, elle leva les yeux aux fenêtres de sa petite
chambre, et elle n’y vit aucune lumière.

En mettant le pied dans la maison, elle entendit de grands
éclats de joie sortir de la loge du portier. Elle pencha la tête, et
aperçut mademoiselle Agathe dînant en famille.



--Je donnerai demain congé à cette fille, se dit-elle; ce n’est
pas ainsi qu’on doit se conduire.

En montant l’escalier sombre, une sorte de crainte vague la
prit.

Parvenue, à grand’peine, jusqu’à la porte de son troisième
étage, elle tourna le bouton pour entrer. La porte résista: elle
était fermée à clef.

Elle sonna; elle sonna deux fois; elle sonna long-temps et fort.
Rien!

Elle prêtait l’oreille, personne ne bougeait dans la chambre.

Sa tête s’enflamma; elle se mit à crier. Aucune voix ne répon‐
dit à la sienne.

Après tout, se dit-elle, il est possible que Louise soit endormie.

Elle descendit l’escalier à tâtons, péniblement, toujours près
de rouler d’étage en étage.

Elle arriva dans la cour, ouvrit la porte de la loge: tout le
monde chantait, buvait, était ivre, sauf mademoiselle Agathe
pourtant.

Sans oser dire un mot sur sa fille, madame Drouart demanda
la clef de sa chambre.

Mademoiselle Agathe prit la clef qui pendait à un clou, se sai‐
sit d’une chandelle, et, précédant madame Drouart, elle monta.

Madame Drouart suivait chancelante de fatigue et d’émotion.



Les trois étages montés, la porte ouverte, mademoiselle
Agathe remit la chandelle entre les mains de madame Drouart, à
qui elle dit: Madame serait-elle assez bonne pour me permettre
d’aller finir mon dîner? Nous n’avons pas encore tiré les Rois.

--Allez, lui dit madame Drouart.

En avançant de son cabinet dans la chambre, il lui sembla que
tout était seul et vide.

Ses yeux cherchaient de tous côtés: elle n’aperçut rien.

La chandelle lui tomba des mains; elle se baissa pour la ra‐
masser; elle regretta qu’elle ne se fût pas éteinte.

--Louise! dit-elle à voix base.

Louise!

Elle répéta: Louise! d’une voix si faible qu’on eût dit que sa
voix même lui faisait peur à entendre.

Un tiroir était tout grand ouvert, elle y regarda: le schall de
Louise et son bonnet de dentelle n’y étaient plus.

Elle déplia un mouchoir qui lui parut dur au toucher: de ce
mouchoir s’échappèrent deux lettres:

Elles étaient signées _Gustave_.

Dans un des coins de ce tiroir, elle aperçut une troisième
lettre: c’était la lettre de son mari à sa fille: _Pour Louise_.

Cette lettre, Louise ne devait jamais la quitter!

Elle l’avait laissée là avant de sortir.



Madame Drouart tomba les deux genoux par terre, et murmu‐
ra: Louise, ma fille, mon mari, mon Dieu!

Le lendemain matin mademoiselle Agathe la trouva étendue
raide au milieu de la chambre.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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