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CHAPITRE PREMIER.

Louise avait dit a Gustave quelles étaient ses craintes au sujet des
menaces de sa mere; il est a croire méme qu’elle avait exagéré les
unes et les autres, afin que Gustave la rassurat par des preuves
plus grandes d’amour. Mais loin d’apporter quelque repos a
I’ame troublée de la pauvre fille, loin de faire naitre le calme en
elle, Gustave s’efforcait de I'effrayer par I'image d'un chatiment
inévitable et terrible.

--Je n’ai fait qu’entrevoir votre mere, lui dit-il; et pourtant, s’il
faut juger de son caractere par la sévérité des traits de son visage,
je suis str qu’elle est impitoyable, qu’elle vous séquestrera du
monde, et que demain vous partirez pour le couvent des dames
Saint-Michel.

En disant cela, Gustave prit un air désespéré.

Louise, qui cherchait des consolations, étouffa ses propres
craintes pour adoucir celles que Gustave paraissait avoir.

--Maman est bonne, répliqua-t-elle: il est impossible qu’elle
veuille mon malheur. Puis elle ajouta en baissant la téte: Qu’ai-je
a craindre, M. Gustave, s’il est vrai que vous ne me trompiez pas?

Gustave lui répondit que, douter de la sincérité de son amour,
c’était lui faire une mortelle injure. Sa voix devint plus triste; il
pleura presque. Louise se repentit de 'avoir affligé.

--Mais enfin, murmura-t-elle, pourquoi ne parlez-vous pas a
maman? Si elle vous connaissait comme je vous connais, moi,



elle serait tranquille du moins: vous lui diriez les motifs qui vous
empéchent.... et....

La nuit commengait a tomber. Tout en marchant au hasard,
I'un a coté de l'autre, d’'un pas tantot lent et tantét précipité, les
deux jeunes gens étaient arrivés au coin de la petite rue Saint-
Roch, vers le haut bout du quartier Poissonniére. Louise s’arréta
en cet endroit, protégée par 'ombre épaisse du mur. Il ne parais-
sait pas que Gustave efit fait attention a ses dernieres paroles, et
elle reprit:

--Vous diriez 8 maman les motifs qui s’opposent a ’accomplis-
sement des promesses que vous m’avez faites.

Il fallut a Louise toute 'obscurité de la nuit, tout ’entraine-
ment d’'un premier amour, tout le courage que donne une posi-
tion difficile, périlleuse, et de laquelle on veut sortir a tout prix; il
lui fallut peut-étre encore l'air bruyant et libre des rues, pour
qu’elle osat rappeler aussi franchement a Gustave ses promesses
de mariage.

Elle s’attendait a une explication sincere, elle n’obtint qu'une
réponse évasive.

--Certainement, lui dit-il, je dois parler a votre mere; mon
projet est de la voir le plus tot possible. Mais cela ne peut suffire:
j’ai besoin du consentement de ma famille, et mon pére est un
homme si bizarre!.. Croiriez-vous une chose? c’est qu’il ne me
laisserait épouser une femme sans fortune qua la seule
condition....

--Quelle condition? demanda Louise avec un accent ou per-
caient le trouble et le dépit.



--Rien, rien, chére amie; mon peére est fou... L’idée la plus ex-
travagante... Et cependant, ajouta-t-il a voix basse et comme s’il
se parlait a lui-méme, cependant je congois sa raison; c’est assez
naturel...

Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de moqueur qui
blessa profondément la sensibilité de Louise. Toute triste et tout
émue, elle dégagea des mains de Gustave sa main qu’il ne pres-
sait plus avec le méme amour, et, quittant 'ombre de la muraille,
elle monta la rue sans mot dire. Gustave l'atteignit rapidement.

--Me quitter déja, Louise?
--Pensez-vous qu’il ne soit pas temps, monsieur?

--_Monsieur!_... Etes-vous donc fachée contre moi?... Restez
encore, je vous en prie; votre maman ne doit revenir qu’a six
heures, m’avez-vous dit.

--Ne faut-il pas que je sois a la maison avant elle?

Gustave tira sa montre:--Voyez, il est a peine cinq heures vingt
minutes...

--Ah! mon Dieu! s’écria Louise, si maman allait étre rentrée!

Cette réflexion I’épouvanta: elle se mit a marcher avec vitesse.
Mais l'effroi la faisait a chaque instant chanceler sur ses jambes.
Gustave vint lui offrir son bras. En ce moment, elle ne pensait
méme plus a Gustave; sa présence doubla pour elle 'apparence
du danger: elle courut. Il courait aussi.

--Louise, Louise!

--Laissez-moi, monsieur, laissez-moi!...



En traversant la rue de Cléry, elle entendit un enfant qui de-
mandait ’heure a la porte d’'une boutique.

--Cing heures et demie, répondit-on.

--Cinq heures et demie! répéta Louise en s’arrétant tout a
coup, cing heures et demie!! Et elle sentit un froid aigu lui passer
dans le corps, et des larmes (je ne sais quelle passion les soulevait
de son ceeur), des larmes lui montérent aux yeux.

Gustave s’approcha de nouveau pour lui parler; mais en
I'apercevant, elle fit un geste de désespoir:

--Ah! monsieur, lui dit-elle, vous m’avez perdue!

Cependant elle restait 1a, au milieu du chemin, pale, anéantie,
n’osant ni regarder, ni penser, ni avancer, ni fuir.

--N’ayez donc pas peur, lui dit Gustave, je suis certain que
votre maman n’est pas encore de retour.

--Si c’était possible! s’écria Louise. Et 'espérance lui redonna
des forces.

Déja elle n’était plus qu’a vingt-cinq pas de leur maison, lors-
qu’elle apercut quelqu’un: une femme qui levait le marteau.

Louise poussa un cri. Cette femme, c’était sa mere qui rentrait.
La porte se referma sur madame Drouart.

Gustave recut Louise dans ses bras.

--I1 est trop tard! murmura-t-elle. Mon Dieu, pardonnez-moi!
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A différentes heures de la soirée, on vit errer, sous les fenétres
de la maison ou logeait madame Drouart, une jeune fille
constamment suivie d’'un jeune homme qui lui parlait et qu’elle
ne semblait pas entendre, qui la regardait et qu’elle ne paraissait
pas voir.

Cette jeune fille, tantot prés de la maison, l'oreille collée
contre la porte; tanto6t loin de la maison, 1'ceil levé sur les croisées
du troisieme étage, ne faisait que pleurer et dire:

--Mon Dieu! la chandelle est éteinte, et ma mere est couchée!
que vais-je devenir? Mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la force
d’entrer! je veux entrer!

Mais, quand elle était proche de la maison, si la porte venait a
s’ouvrir, la jeune fille se cachait dans 'ombre et fuyait le long des
murs.

Mais, quand elle était éloignée de la maison, si la porte venait
a s’ouvrir, la jeune fille s’avancait avec précaution, appelait tout
bas sa mere et sanglotait; car, de cette maison, elle voyait sortir
des figures inconnues: sa mere ne venait pas.

Vers les onze heures, toujours suivie du méme jeune homme
qui lui parlait sans obtenir un seul mot d’elle, la malheureuse, en-
fin préte a entrer, leva le marteau d’'une main tremblante... Le
coup fut timide, sonore a peine. La porte ne s’ouvrit point.

Elle en fut presque contente; qu’aurait-elle dit au portier?
qu’aurait-elle dit a sa meére?

Elle s’assit sur une borne a c6té de la porte. Le froid était vif;
elle n’avait pas pris de nourriture depuis le matin. Elle frisson-
nait de tous ses membres.



--Louise, vous allez passer la toute la nuit?
--Oui, monsieur.

--Quel enfantillage! Venez avec moi plutot.
Elle ne répondit rien.

--Les passans s’arrétent pour nous regarder. C’est fort ridicule.

Voulez-vous venir, oui ou non? moi, je m’en vais.

Rien n’indiqua qu’elle le comprit. Sa téte restait penchée sur
sa poitrine.

--Ma Louise, écoute ton Gustave...
Méme immobilité et méme silence.

--Ma foi! murmura Gustave, qu’elle couche la si c’est sa fantai-
sie; quant a moi, puisqu’elle s’y obstine, je pars. Le diable m’em-
porte si cette fille n’est pas un peu folle!

Avant de la quitter, il lui parla long-temps encore, mais inuti-
lement; il s’éloigna a pas lents, détournant la téte pour voir si elle
ne le regarderait pas s’en aller.

Mais elle conservait la méme attitude. Gustave revint sur ses
pas.

--Je ne peux pourtant pas, se dit-il, la laisser au milieu de la
rue. Puisqu’elle refuse de m’accompagner chez moi, que du
moins elle rentre chez elle. Je vais frapper, il faudra bien qu’on
lui ouvre.

Il frappa: Louise dressa la téte. Il frappa plus fort: Louise se
leva debout. La porte s’ouvrit: Louise prit la fuite.



Comme elle était déja loin, Gustave impatienté ramena la
porte a lui et la referma.

Apres quoi il se mit a courir pour rejoindre Louise; mais en
entendant des pas précipités derriere elle, Louise redoubla de vi-
tesse, et disparut au détour d’une rue voisine.
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C’était vers le milieu de la nuit; le froid devenait excessif. Un
homme, qui passait rue Bourbon-Villeneuve, voyant une jeune
fille assise sur une borne, s’approcha d’elle, et, la croyant endor-
mie, il la dépouilla de son bonnet et de son schall.

--Que j’ai froid! dit Louise, je me sens mourir!..

Comme elle tombait sur le pavé, elle pensa que sa mére, en la
trouvant morte le lendemain matin au pied de leur maison, com-
prendrait qu’elle n’avait pas été coupable.

Environ sur les deux heures, Gustave, inquiet, revint pour sa-
voir ce que Louise était devenue. Son ceil chercha de loin sur la
borne, il n’apercut rien. Sans doute, elle est rentrée, pensa-t-il.

Il regarda de plus pres, et vit Louise étendue devant la porte. Il
lui toucha la figure, elle était glacée; il lui posa la main sur le
ceeur, il battait encore.

Un fiacre vint a passer.
--Ou allez-vous? demanda Gustave.

--Rue Poissonniere, maison du notaire, répondit le cocher: je
stationne 1&; on donne un bal.

--Pouvez-vous conduire cette jeune fille rue Montmartre?



--Tout de suite.

Et il descendit de son siége. Gustave I'aida a porter Louise
dans le fiacre. Cependant le cocher ne put retenir une exclama-
tion d’étonnement a la vue de cette femme transie de froid,
n’ayant ni bonnet ni schall.

--Je la connais, dit Gustave; je ne sais comment elle se trouve
en cet état a une pareille heure; il faut qu’elle ait été volée, frap-
pée peut-étre, et elle se sera évanouie... Pauvre créature! c’est une
bonne ceuvre que de la ramener chez elle.

Il lui ordonna de conduire ses chevaux le plus doucement pos-
sible, au pas. Le cocher obéit. Parvenu au haut de la rue Mont-
martre, Gustave lui fit signe d’arréter.

La maison devant laquelle ils se trouvaient avait pour entrée
une petite porte batarde. Ce n’était pas la la demeure de Gustave,
mais il y régalait ses amis, et quelquefois il y logeait ses
maitresses.

Il court prévenir le portier, a qui il donne cinq francs, comme
indemnité de son sommeil interrompu, bien que le bonhomme
ne dormit pas, car Gustave lui avait expressément recommandé
de l'attendre une partie de la nuit. Gustave espérait sans doute
rentrer avec une femme; et sans doute cette femme était Louise...
On la descendit de voiture. Elle commencait a donner quelques
signes d’existence; mais '’engourdissement causé par le froid sus-
pendait encore 1'usage de sa raison.

A l'aide de son domestique, qui 'attendait aussi, et du portier,
qui souriait en disant que monsieur avait fait faire un peu trop



copieusement _les Rois_ a cette demoiselle, Gustave transporta
Louise jusqu’au premier étage.

--Déposez-la doucement sur le canapé, prenez garde de lui
faire mal... Prosper, dit-il ensuite a son domestique, il faut vite al-
ler chercher le docteur Thévenot. Qu’il se léve et vienne sur-le-
champ, entendez-vous? Puis, se tournant vers le portier:--Vous,
bassinez ce lit, et de bon matin, sur les six ou sept heures, courez
dire a madame Lefebvre qu’on a besoin d’elle ici pour femme de
chambre.

CHAPITRE II.

Le lendemain de cet événement, Gustave et son ami le docteur
Thévenot causaient bas dans une piéce voisine de 'appartement
de la malade. Le docteur, homme de trente-six ans environ,
riche, moins occupé de son art que de ses plaisirs, peu croyant en
sa médecine, peu croyant en quelque chose que ce soit, accueillait
par un sourire légérement moqueur les protestations de Gustave
en ce qui regardait la vertu de Louise.

--Je vous assure, mon cher, disait Gustave, que cette jeune
fille est sage dans l'acception la plus compléte du mot; si elle est
aujourd’hui chez moi, il n’y a rien de sa faute: je ne connais rien
de plus pur et de plus innocent qu’elle. Je ne I’ai pas méme em-
brassée deux fois.

--Depuis qu’elle est chez vous, je le crois bien: elle n’a cessé
d’avoir le transport. Mais auparavant?



--Auparavant comme depuis, docteur. Ne vous ai-je pas racon-
té déja ou je I'ai connue, ou je I'ai laissée, ou je I'ai retrouvée, et a
la suite de quelle aventure je I'ai fait transporter chez moi, a son
insu, évanouie?

--Voyons, Gustave, ne plaisantez pas. Que diable, ce n’est pas
a moi qu’il faut conter des histoires aussi folles! Une amourette
ne ressemble pas tout-a-fait a une aventure de roman, mon ami!
dans la vie telle que je la connais, les jeunes filles de I'age de la
votre ne s’évanouissent pas de froid, a deux heures de la nuit, de-
vant la porte de leur mere.

--Ne l'avez-vous pas trouvée glacée, lorsque vous étes venu
hier au matin?

--Je 'ai trouvée brilante.
--Vous étes insupportable... chut! je crois qu’elle parle...

Gustave, marchant sur la pointe du pied, entr’ouvrit avec pré-
caution la porte de la chambre ou Louise était couchée...... il re-
vint avec tous les signes de ’abattement sur son visage.

--Elle pleure et appelle sa mere, dit-il.
Le docteur sourit.

--C’est le délire de la fievre, mon cher Gustave: dans son bon
sens, ce n’'est pas le nom de sa mere qu’elle prononcerait... Du
reste, ajouta-t-il, je puis vous certifier que votre Louise ne pleure
pas du tout, elle est trop malade pour cela.

Gustave hocha la téte tristement.



--Ecoutez-moi bien, docteur: j’ai fait une folie dont j'ai grand
peur de me repentir; si cette jeune fille venait a mourir ici?

--Bah!... pour une fievre?
--Je vous avoue que ce serait horrible.

--Sans doute; mais quelle apparence? elle est jeune, et la na-
ture est bien forte a son age.

--Dieu vous entende! mais, quoi qu’il arrive, ma position n’a
rien de fort rassurant. Je suppose que demain ou apres elle se
porte mieux, qu’elle ait repris ses sens, elle me demandera ou est
sa meére.... alors que lui dirai-je?

--Ce que vous aura dit madame Lefebvre. Ne venez-vous pas
de I'envoyer rue Bourbon-Villeneuve pour savoir des nouvelles de
cette mere?

--C’est vrai. Oh! comme il me tarde que cette femme Lefebvre
soit revenue! vous ne pouvez vous faire une idée, mon ami, de
I'inquiétude ou tout ceci me jette! Quelle sottise d’avoir fait por-
ter chez moi une jeune fille...

--Chez vous? non pas, puisque vous demeurez chez votre pere.

--Qu’'importe. Ici, ne suis-je pas encore chez moi?..... Fou! fou
que j’ai été!

--Je ne comprends rien a votre désespoir, mon cher Gustave;
si vous aimez cette jeune fille, qu’est-ce qui peut donc vous cau-
ser tant de peine?

--Mais je ne ’'aime pas le moins du monde.



--Sérieusement?.. alors de quoi vous embarrassez-vous?
Quand elle sera rétablie, vous la renverrez avec quelques billets
de banque, ou bien vous la laisserez ici dans ses meubles. Je ne
vois pas qu’il y ait tant a se désoler.

--Pensez donc, mon cher, que ce n’est pas une fille
entretenue... C’est une demoiselle bien élevée, qui a des parens...

--Diable!... Eh bien! mettons les choses au pis: que peut-on
vous dire? elle m’a tout l'air d’étre majeure, et elle est votre
maitresse.

--Je me tue a vous répéter que non.
--Plaisanterie a part?
--Je vous en donne ma parole d’honneur.

--C’est incroyable. Alors, comment se trouve-t-elle couchée
dans votre chambre?

--Vous ne voulez pas comprendre que c’est le hasard, la pitié,
je ne sais quoi, qui m’a fait faire cette belle extravagance.

--Pardieu, je ne croirai jamais que vous ayez conduit chez vous
une jeune fille que vous ne connaissiez pas, que vous n’aimiez
pas, qui ne vous aimait pas, qui ne consentait pas a vous suivre!

--Quel homme vous faites! puisque je vous dis qu’elle était
évanouie au milieu de la rue...

--A deux heures du matin?
--Oui.

--Par quel motif?



--Par le motif qu’elle avait faim, qu’elle avait froid, qu’elle
avait peur.

--Il y a des choses fort extraordinaires dans la vie.
--Par malheur, ces choses-la n’arrivent qu’a moi.
--C’est ce que j’allais vous dire.

Gustave regarda le docteur fixement.

--N’entendez-vous pas du bruit dans sa chambre? elle appelle
encore.

Le docteur passa dans I'appartement de la malade; il y resta
quelques minutes, puis reparaissant avec un visage tranquille:

--Elle a un peu d’agitation; c’est l'effet de la fiévre: mais la
sueur commence, le pouls devient plus souple, bientot elle sera
plus calme.

--Vous me l'assurez?

--Non, mais je I'espere. En attendant, mon cher ami, voudriez-
vous m’expliquer, d’'une maniere intelligible et précise, la nature
de vos liaisons avec cette jeune demoiselle? j'en ferai le sujet de
mes études et mon profit. Je suis prét a vous donner une atten-
tion sérieuse.

--Je vous ai déja dit trois ou quatre fois, reprit Gustave, l'ori-
gine de cette espece d’intrigue qui ne ressemble nullement a de
Iamour. J’ai vu Louise a Saint-Denis dans sa pension, et je lui ai
fait la cour, parce que je me suis apercu qu’elle ne demandait pas
mieux: la jeune personne est un peu coquette.

--Vous prétendiez tout a I'heure qu’elle était si sage.



--Mais certainement, mon cher! vous ne connaissez pas les
femmes. La coquetterie chez une jeune fille, ce n’est autre chose
que l'envie de plaire, d’étre trouvée belle; et chez les plus sages,
cette envie-la perce dans tous leurs mouvemens.

--Plus ou moins.

--Oui. Je lui fis donc la cour par désceuvrement, par bonté
d’ame, plutdt pour lui étre agréable que pour me faire plaisir a
moi-méme; car cela m’était presque indifférent, je vous jure.
D’ailleurs je ne sais rien de plus ridicule que de filer ce qu’on ap-
pelle le _parfait amour_; c’est I'occupation des tout jeunes gens
ou des imbéciles. Cependant je lui écrivais tous les quinze jours,
et je la voyais une fois par semaine. Ce manége dura six mois
peut-étre, je ne m’en souviens plus au juste. Un matin, oh! bien
long-temps apres tout cela, Alfred Duroc et Eugene d’Arbouvert,
que vous connaissez tous deux, s’étaient rencontrés avec moi au
Café de Paris. Nous déjeunions ensemble. La conversation venait
de prendre une tournure philosophique: Eugene ou Alfred, je ne
me rappelle plus lequel des deux, raconte I'histoire d'un avoué....

--Quelle est cette histoire?

--Je vous la dirai plus tard; elle est assez curieuse: les avoués
ont quelquefois des idées de génie. L'idée du papa Rouvrard me
mit en téte un projet a peu pres semblable au sien, mais meilleur
cependant, et auquel je m’étonnai de n’avoir pas songé plus tot,
moi qui déteste le mariage de tout mon coeur, et qui ne com-
prends pas quune femme et un homme s’épousent pour le seul
plaisir d’étre mari et femme. Franchement, docteur, n’étes-vous
pas de mon avis, que le but unique du mariage, c’est d’avoir un
enfant?



--Mais, dit le docteur, je ne sais pas trop...

--Eh bien! je le sais, moi, continua Gustave; j’ai réfléchi la-des-
sus fort long-temps, et mon grand chagrin était que, nous autres
hommes, nous fussions obligés a devenir maris pour devenir
peres. L’état de société ou nous vivons n’a pas le sens commun;
voyez-vous la nécessité d’étre mari, vous?

--Pas plus que je ne vois la nécessité d’étre pére, dit le docteur.

--Oh! répliqua Gustave, la différence est grande pourtant! En-
fin, dit-il en riant, j’aurais peut-étre fait comme tout le monde, et
mes idées sur les enfans nés hors mariage eussent changé avec
I’age, si, au milieu de ma haine pour 'union conjugale, ne fiit ve-
nue tomber a I'improviste 'histoire de cet avoué, laquelle m’ou-
vrit un nouveau moyen pour accomplir la charge de paternité que
la nature nous impose. Toutefois, je résolus de m’y prendre plus
adroitement que M. Rouvrard.

--Et comment s’y prit M. Rouvrard? demanda le docteur.
--Fort mal, mon ami.
--Bref, quelle était sa fantaisie?

--Une véritable fantaisie de garcon, docteur, un de ces projets
bizarres qui nous viennent en téte, on ne sait trop comment, et
dont nous espérons des merveilles on ne sait trop pourquoi.
Donc, excité par I’exemple de Rouvrard, et voulant mieux faire
que lui, je me mis a la recherche d'une petite grisette qui ptit me
rendre pére sans qu’elle s’en doutat le moins du monde.

--Qui vous rendit pére a son insu? ceci est fort.



--C’est comme cela, docteur; je vous donnerai quelque jour
aussi I'explication de cette énigme. Comme je vous le disais, sor-
tant de table et, je crois méme, la téte un peu échauffée de vin de
Champagne, j’étais occupé a chercher une grisette a travers les
rues qui avoisinent le quartier Saint-Denis, lorsque par hasard,
tout a coup, je rencontre Louise, ma jeune coquette de la pen-
sion: elle me reconnait, je lui parle. A son costume, je juge qu’elle
n’est pas riche; a son langage, qu’elle est encore innocente. Je lui
rappelle nos amours, je lui fais des contes, je lui persuade que je
suis fou d’elle. Je ne vous assure pas que mon projet fiit d’en faire
I’héroine de ma fantaisie de garcon: c’est peut-étre cela, c’est
peut-étre autre chose; je n’ai pas encore eu le temps de m’en
rendre bien compte. Quoi qu’il en soit, je lui montre une passion
si grande, je la poursuis tellement de mes soupirs, qu’elle consent
a me donner un rendez-vous: Nous voila sur le pied de gens qui
s’adorent. Mais le malheur veut qu’elle ait une mere, qu’elle ne
puisse sortir que rarement, que bientot elle ne puisse plus sortir
du tout, surveillée par la maman qui a deviné l'intrigue: je me
pique au jeu, et a force de m’occuper de cette petite, de la voir a la
dérobée, de lui écrire, je commence a devenir....

--Amoureux d’elle?

--Non, mais quelque chose d’approchant. Alors mes idées
prennent une forme plus précise, je sais ce que je veux: la dé-
dommager de la captivité qu’elle endure a cause de moi, la rendre
heureuse et en faire sérieusement ma maitresse.

--Rien de plus naturel, dit le docteur.

--Oui, mais écoutez; voici qui 'est moins, ajouta Gustave. Est-
ce qu'elle ne se persuade pas que jai envie de I’épouser?.. Je



n’ose lui dire que son imagination I’'abuse, qu’elle s’aveugle: c’efit
été tout perdre. Je prends des détours, j'esquive ’explication a
l’aide de mille prétextes. Enfin, voyant qu’elle s’entéte a me croire
assez fou pour I’épouser, convaincu que je n’obtiendrais rien que
par devant monsieur le maire, jallais franchement la planter 1a,
lorsque, par un enchainement d’événemens déplorables, un ren-
dez-vous, le dernier que je me promettais d’avoir avec elle, la
jette, malgré moi, malgré elle, dans cette chambre ot j'aurais dé-
siré qu’elle ne vint jamais, a moins d’y entrer volontairement et
avec le titre de ma maitresse. Car, voyez-vous, docteur, moi, c’est
par horreur de toute espece de tourment, d’esclavage, que je ne
me marie pas. Je ne veux dans 'amour qu’une liaison amusante,
légere; pour maitresse, je ne veux quune femme libre, aussi fa-
cile a quitter qu’elle a été facile a prendre.

--Mais, encore une fois, comment se trouve-t-elle chez vous?
demanda le docteur.

--Cest arrivé le plus malheureusement du monde: sa mere
était sortie...

Le bruit, quoique timide, de la porte d’entrée qui s’ouvrait,
empécha Gustave de continuer sa phrase. Il s’arréta pour écou-
ter, et reconnaissant les pas de madame Lefebvre, il courut au
devant d’elle. Le docteur Thévenot le suivit de pres.

Madame Lefebvre, ainsi qu'on a pu s’en douter, était une de
ces femmes accommodantes qui se prétent a tout faire, pourvu
quon les paie. Elle avait sa chambre en ville, chambre a elle,
meublée fort proprement, qu’elle quittait toutes les fois qu’on ré-
clamait ses soins dans quelque maison riche ou pauvre, pour une
heure comme pour huit jours, pour un mois comme pour six; la



garde-malade, ici entremetteuse d’amour, la cuisiniere, ici
femme de chambre, madame Lefebvre occupait, a divers inter-
valles, ce dernier emploi aupres des maitresses que Gustave lo-
geait rue Montmartre pour les aimer, cinq ou six semaines plus
ou moins.

Pendant les interregnes, dans l'espace vide qui séparait une
maitresse passée d’'une maitresse nouvelle, Gustave donnait
congé a madame Lefebvre, libre alors de vaquer a toute autre be-
sogne. Mais peu d’affaires lui rapportaient autant de bénéfices
que son emploi de la rue Montmartre: aussi abandonnait-elle vo-
lontiers ses autres pratiques pour celle-la.

Depuis bientot six mois elle n’avait pas entendu parler de Gus-
tave, occupé d’'une intrigue secrete avec deux femmes mariées;
elle n’espérait déja plus servir ses amours, le croyant rangé, ma-
rié peut-étre, et elle s’en affligeait sérieusement, la bonne dame,
lorsque tout a coup on vint la demander de la part de M. Gustave.

Elle se hata d’accourir. Gustave, sans lui dire positivement
quelle femme était Louise, lui en fit comprendre assez pour
qu'elle vit bien qu’il ne s’agissait pas d'une maitresse ordinaire.
Elle promit de remplir sa charge avec tout le zéle possible, et
s’engagea sur ’honneur a garder un secret qu’on ne lui deman-
dait pas. Du reste, la Lefebvre avait pour vertu singuliere la seule
vertu que possedent ces sortes de femmes: une discrétion in-
ébranlable, car elle était nécessitée par son intérét méme.

Gustave, soit pitié pour la fille, soit pitié pour la mere, avait
envoyé madame Lefebvre demander au portier de la rue Bour-
bon-Villeneuve dans quel état de santé se trouvait madame
Drouart.



La commission était faite.
--Eh bien! madame, dit Gustave, que vous a-t-on répondu?

Madame Lefebvre venait de s’asseoir, et elle portait alternati-
vement ses yeux de Gustave au docteur, comme pour demander
au premier s’il fallait qu’elle s’expliquat devant un tiers.

--Parlez, lui dit Gustave; le docteur n’est pas de trop ici.

--Mon cher monsieur, reprit enfin madame Lefebvre, je ne
sais pas ce que vous allez en penser; mais moi, ¢ca m’a fait de
Deffet.

--Quoi donc? s’écria Gustave avec une visible inquiétude.

--Comme je demandais, moi, tout bonnement au portier des
nouvelles de cette madame Drouart, savez-vous? il me montre un
corbillard qui descendait 'escalier, et il me dit: Tenez, voila qu'on
la porte au cimetiére.

--Elle est morte?

--La nuit passée, monsieur; on I’a trouvée étendue tout de son
long au milieu de la chambre. Le portier dit que c’est de chagrin
d’avoir été quittée par sa demoiselle; il parait que sa demoiselle
avait une amourette au dehors...

Gustave changea de visage.
Le docteur interrompit madame Lefebvre.
--Allez pres de notre malade, lui dit-il; je crois quelle s’éveille.

Quand ils furent seuls, Gustave se frappa le front avec vio-
lence, et s’écria d'un son de voix profondément ému:



--Docteur! en feignant d’étre amoureux de la fille, j’ai causé la
mort de la mere; vous me direz quelle réparation je dois a Louise;
je ne reculerai devant aucun sacrifice: je suis prét a tout.

--Vous étes prét méme a I’épouser? demanda le docteur.

e Nous verrons, dit Gustave.

CHAPITRE III.

Louise, accablée d’une fievre continue, ne cessait de dormir; et si,
par hasard, elle venait a s’éveiller, elle regardait sans voir, elle en-
tendait sans comprendre. Une seule personne, madame Lefebvre,
ne quittait pas son lit. Depuis deux jours cependant, la pauvre
malade, qui avait passé prés d'une semaine dans un état de dé-

lire, commengait a donner des signes dune convalescence
prochaine.

Plus d’une fois déja, au docteur qui lui demandait: Vous sen-
tez-vous mieux? elle avait répondu d’une voix lente: Oui, mieux,

monsieur.

Gustave s’effraie a cette pensée, que bientot Louise va parler
de sa mere.

--Que lui dirons-nous, docteur? question que Gustave adresse
sans cesse au médecin, fort embarrassé lui-méme de la réponse
qu’il lui faudra faire.

En attendant, Gustave, d’apres 'ordre du docteur, évite de se
montrer a Louise, trop faible pour soutenir sans danger les émo-
tions d’'une pareille entrevue. Toutefois il vient la contempler



dans les heures de son sommeil; et, alors, les yeux fixés avec dou-
leur sur cette pale figure que la maladie rend plus belle, il se pro-
met tout bas de faire oublier a Louise, a force de bonheur, les
conséquences fatales de sa conduite. Ses torts sont devenus
presque des crimes, il le sait; mais il ne la trompera plus, a pré-
sent qu’il voit en quelle situation funeste il I'a jetée par un pre-
mier mensonge. D’ailleurs il 'aime maintenant; 'amour lui est
venu depuis qu’il I'a rendue si malheureuse.

Un matin, Louise, interrogée sur I’état de sa santé, saisit une
des mains du docteur, et fit un effort pour la serrer dans la
sienne.

Gustave se tenait debout, au pied du lit, derriere les rideaux.
Madame Lefebvre était sortie.

Au regard fixe de la malade, a la pression de sa main humide
et nerveuse, le docteur jugea que l'instant d'une crise morale ou
physique arrivait.

Il porta la téte en arriere pour faire signe a Gustave de ne pas
bouger.

Cependant Louise pressait de toutes ses forces la main du doc-
teur sur qui elle attachait ses yeux avec une inexprimable
tristesse.

--J’en mourrai, n’est-ce pas, monsieur? lui dit-elle.

--Je vous assure que vous vous portez beaucoup mieux, au
contraire.

Elle remua la téte comme pour dire: Je ne vous crois pas.



--Je ne dois pas vous cacher, ajouta-t-il, que vous avez été fort
malade, en danger méme de perdre la vie; mais a présent je ré-
ponds de vous: il n’y a plus rien a craindre.

--Oh non! dit-elle, je sens qu’il n’y a pas de ressources....
Quand ma mere est morte, je n’ai pas pleuré.... Il faut que je sois
bien malade.

Le docteur étonné chercha les regards de Gustave, qui lui té-
moignerent une surprise égale a la sienne.

--Votre mére est morte? dit-il; mais ne croyez pas cela.

--Vous voudriez en vain me tromper, monsieur, murmura
Louise d’une voix faible et triste: ma meére est morte, et je n’ai pas
pleuré.... je vous dis que je suis bien malade; je mourrai comme
ma mere.

Elle laissa retomber sa téte sur son oreiller.

Bient6t on 'entendit qui disait en sanglotant:--Morte! morte!
ma pauvre mere! et je ne t'ai pas pleurée!.. Mon Dieu! mon
Dieu!...

Le docteur venait de quitter le lit.

--Elle pleure, dit-il tout bas a Gustave, c’est une crise salutaire:
la voila sauvée. Du reste, il est bien heureux pour nous que les
réves de sa maladie lui aient fait voir que sa mere est morte: cela
nous évite une dangereuse confidence.

--C’est fort heureux, sans doute, répliqua Gustave; mais a pré-
sent qu’elle revient un peu a elle, elle va s’apercevoir en quel lieu
elle est, elle va demander comment elle s’y trouve; qu’allez-vous
répondre?



--Mais, reprit le docteur en haussant involontairement la voix,
c’est a vous, mon cher Gustave...

--Gustave! s’écria Louise qui essayait alors de se lever sur son
séant, Gustave!..

Le docteur accourut.
--Monsieur, monsieur, dit-elle, par pitié pour moi...

Elle s’interrompit, et regardant de toutes parts, et examinant
l'un apres 'autre les meubles de la chambre, elle fit un mouve-
ment d’effroi comme pour s’élancer hors de son lit.

--Que faites-vous? dit le docteur en la recouvrant de ses draps
quelle avait jetés loin d’elle. Ne craignez rien, vous étes ici chez
vous.

--Chez moi! et qui suis-je? et qui étes-vous, monsieur?
--Votre médecin.

Gustave s’avancait impatient de mettre fin a cette scene, épou-
vanté des suites qu’elle pouvait avoir. Le docteur lui ordonna par
gestes de ne pas se montrer.

--Et ma meére, ma mere! ou est-elle? s’écria Louise, pleurant,
épuisée d’efforts... ma mere! ou est ma mere?

--Vous le savez... répondit le docteur.

Louise sanglota long-temps, mélant dans ses pleurs les noms
de Gustave et de sa mére; apres quoi elle s’endormit de lassitude.

Fortement ému par ce qui venait de se passer, Gustave prit
une résolution désespérée.



--Il en arrivera ce qu’il pourra, docteur, dit-il; mais je veux,
deés aujourd’hui, qu’on la traite et qu’elle se regarde elle-méme
comme ma femme. Puisqu’elle est persuadée de la mort de sa
mere qu’elle n’a cependant pas vue mourir, il nous est tout aussi
facile de lui persuader qu’elle est ma femme; c’est la seule ma-
niere, suivant moi, de ne pas renouveler des peines qui la tue-
raient. J’ai fait bien des folies, mon cher, il est temps de finir. Je
suis cause de la mort de sa meére, je ne veux pas encore avoir a me
reprocher la sienne.

--I1 faut lui dire qu’elle est votre femme?
--Oui, docteur.

--Votre femme légitime?

--Légitime.

--Faites attention... quand elle sera revenue tout-a-fait a elle,
sa mémoire lui retracera la vérité; elle se souviendra tres-claire-

ment que vous n’étes pas mariés ensemble.

--Eh bien! pour lui prouver que nous le sommes, je
I’épouserai.

--Je ne vous reconnais plus. Vous qui détestiez tant le
mariage!... Prenez garde... réfléchissez.... Vous étes sous l'in-
fluence de I'exaltation de la pitié, de la douleur: c’est une sensibi-
lité du moment, elle doit s’évanouir avec la cause accidentelle qui
I’'a produite. Aussitét que votre Louise se portera mieux, vous
changerez de langage.

--J’en doute; mais, en tout cas, ce mensonge lui aura sauvé la
vie, et c’est ce que je veux d’abord.



--Et si, en ne réalisant pas ce mensonge, vous la tuez?
--Croyez-vous?
--J’en suis certain.

--Alors, docteur, je réaliserai tout: elle sera ma femme. A
moins, ajouta-t-il d'une voix indécise, qu’il ne survienne des obs-
tacles tels qu’il me faille renoncer a faire son bonheur....

Madame Lefebvre rentra.

--Elle dort, lui dit Gustave, marchez doucement... Ah! ma-
dame Lefebvre, un mot. Il est convenu entre le docteur et moi
que, dés ce moment, tout le monde ici doit parler a Louise
comme on parlerait a ma propre femme; dorénavant vous l'ap-
pellerez _madame_.

--Mais monsieur sait bien, dit la Lefebvre, que j’ai toujours dit
_madame__ a toutes les demoiselles qu’il a eues... et cette jeune
dame, je ne lui ai jamais parlé autrement, par exemple!

--Elle était trop malade pour vous entendre, madame Le-
febvre; mais a présent qu’elle va mieux, elle saisira le sens de vos
paroles; continuez donc a I'appeler _madame_, et, en lui parlant
de moi, dites, _votre mari_.

--Je comprends: monsieur est censé le mari de madame?
--Je le suis tout-a-fait, madame Lefebvre; ne I'oubliez pas.

--Quoi! vous persistez? dit le docteur..... c’est une folie qui n’a
pas de nom.

--Pour mon repos, répondit Gustave, j'ai besoin qu’elle soit
heureuse. Docteur, déjeunons ensemble, voulez-vous? je vais



donner ordre a mon domestique de nous servir dans l'autre
chambre. Vous, ajouta-t-il en s’adressant a madame Lefebvre,
apres les premieres paroles que vous lui aurez dites, vous vien-
drez nous avertir.

Le docteur et Gustave quitterent I’appartement de la malade;
biento6t ils se mirent a table. Gustave paraissait réveur; son ami
lui en fit 'observation, tout en ne lui dissimulant pas qu'’il croyait
savoir la cause de sa réverie.

--Je gage que vous vous repentez déja, lui dit-il, de 'impru-
dente résolution que vous venez de prendre. Gustave protesta
qu’il n’en était rien. Croyez-moi, reprit le docteur, il en est temps
encore, renoncez a tromper cette jeune fille, a lui mettre en téte
un mariage qui n’existe pas et qui sans doute n’existera jamais;
vouloir lui persuader qu’elle est votre femme, c’est plus qu'un en-
fantillage, c’est une faute grave. Loin de vous tirer, vous, d’em-
barras, elle de maladie, ce mensonge, une fois découvert, peut
avoir pour tous deux des suites incalculables.

--Mais, dit Gustave en hésitant, je vous assure que j'ai réelle-
ment le dessein de I’épouser.

--Ah! dit le docteur, si sa famille, son caractére, sa fortune

vous conviennent....
--Sa famille est honnéte, répondit Gustave.
--Et sa fortune?
--Complétement nulle.
--Et son caractere?

--J’avoue que je ne le connais pas assez pour.....



--Permettez-moi donc, interrompit le docteur, de vous dire
que, toute réflexion faite, vous n’épouserez pas cette fille. A quoi
bon, alors, la flatter de I'idée d’un mariage chimérique? Pour la
rendre a la santé, dites-vous? Eh! mon ami, voila qu’elle se porte
a merveille! D’ailleurs, combien se passera-t-il de jours, croyez-
vous, avant qu’elle ne s’apercoive qu'on s’est joué d’elle? Com-
bien, pensez-vous, que va durer son illusion? cinq ou dix mi-
nutes, tout au plus: voyez donc si c’est la peine de la tromper
pour si peu de temps? Pardon, mon cher Gustave, ajouta-t-il en
souriant, mais, pour l'instant, ce n’est pas 'homme qui vous
parle, c’est le médecin. Ne m’avez-vous pas confié la santé de
votre maitresse? Eh bien! 1a, sérieusement, mais trés-sérieuse-
ment, comme votre ami d’abord et comme médecin ensuite, je
m’oppose de tout mon pouvoir a la sottise que vous méditez, au
mensonge dangereux que vous voulez faire a ma malade: je vais
sonner madame Lefebvre pour lui donner contre-ordre.

--Faites, dit Gustave: je m’abandonne a vous, je ne sais que
vous dire; j’ai la téte perdue.

Le docteur, fort aise d’avoir remporté cette victoire, bien que
Gustave n’elit pas fait de grands efforts pour la lui disputer, se
leva de table afin d’appeler au plus vite madame Lefebvre; mais,
a l'instant méme, celle-ci entrait dans la chambre: elle raconta
que, suivant les instructions de Monsieur, voyant Louise éveillée,
elle 'avait traitée comme I’épouse de M. Gustave, lui parlant de
linquiétude de son mari, du bonheur qu’elle avait d’étre sa
femme, et qu’a tous ces discours Louise était restée la bouche
béante et les yeux immobiles, la considérant avec une expression
de surprise et de joie qu’elle n’avait jamais vue sur la figure de
personne.



--I n’est plus temps, docteur, s’écria Gustave; tout est
perdu!... Qu’allons-nous faire?

La porte de la chambre ot couchait la malade avait été laissée
entr'ouverte par madame Lefebvre. On entendit Louise qui
criait:--Gustave! Gustave!

--Le voici, madame, le voici, répondait madame Lefebvre, ac-
courue aux cris de la malade. Venez donc, monsieur Gustave, di-
sait-elle.

--Allons, dit le docteur, quelque chose qui arrive, mon cher,
vous avouerez du moins que rien ne s’est fait par ma faute. Ve-
nez; si vous ne I’épousez pas, je ne réponds plus de sa vie.

Gustave entra a pas lents comme un criminel; mais, a la vue
de Louise assise sur son lit, les cheveux épars sur ses épaules, les
yeux étincelans de joie, les bras tendus vers celui qu’on lui disait
étre son époux, Gustave, entrainé par une force surnaturelle, se
précipita vers Louise et la couvrit de caresses.

Louise, en se sentant embrasser, baiser de toutes parts, s’éton-
na, repoussa Gustave, et retombant la téte sur son lit, elle
murmura:

--Mon Dieu! qu’est-ce donc qui m’arrive?

--Ma Louise! ma Louise!.... dit Gustave, reprends tes sens;
c’est moi, ton Gustave, ton...

Le reste expira sur ses lévres.

--Votre mari, madame, ajouta madame Lefebvre; regardez
donc votre cher mari comme il vous aime!



Louise se souleva de son lit, et passant une de ses mains sur
son front comme pour rappeler ses souvenirs, elle examinait tour
a tour madame Lefebvre, le docteur et Gustave.

--Mon mari? dit-elle enfin.

--Oui, votre mari, madame, reprit madame Lefebvre, votre
cher et bon mari qui est si triste depuis que vous étes malade!

--Ah! mon Dieu! faites que je ne réve pas, dit Louise en repor-
tant ses yeux sur Gustave, qui n’osait presque plus la regarder.
Mais que s’est-il donc passé? s’écria-t-elle; je ne me souviens plus
de rien.... Oh! si! la mort de ma pauvre mere..... Imaginez-vous,
mon ami, que je I’ai vue mourir dans mes bras, que je I'ai accom-
pagnée jusqu’au cimetiére... mais vous y étiez aussi, vous, Gus-
tave; vous pleuriez... et moi, je n’ai pas pleuré!... Oh! c’est hor-
rible! c’est horrible! il faut que j’aie été bien malade.

--I1 est vrai que madame a fait une tres-longue maladie, conti-
nua madame Lefebvre; voila plus de six mois que madame....

--Taisez-vous donc, madame Lefebvre! dit le docteur d’une
voix rude.

Madame Lefebvre stupéfaite recula de quelques pas en mur-
murant, et sur une nouvelle injonction de se taire, elle sortit.

Cependant Louise jetait sur Gustave un regard d’inquiétude
ou commencait a se méler un peu d’effroi. Gustave détournait la
téte.

--I1 n’est pas possible, s’écria-t-elle, que je sois mariée! je ne
me rappelle rien... rien... Ah! monsieur, dit-elle au docteur en
pleurant a chaudes larmes, je vous en supplie, ne me trompez



pas... Vous étes mon médecin, n’est-ce pas? je me souviens de
vous avoir vu quelquefois prés de mon lit, vous vouliez me
guérir...... Monsieur, au nom du ciel, dites-moi ou je suis, ce que
je suis... j’ai peur d’étre folle.

Avant de répondre, le docteur se pencha a 'oreille de Gustave:

--Tachez de sortir sans qu’elle vous voie, et reposez-vous sur
moi du reste; je me charge de tout.

Il n’était pas difficile a Gustave de quitter la chambre sans étre
apercu de Louise; car, dans cet instant, la pauvre fille, accablée
de mille émotions diverses, était hors d’état de voir et d’entendre.

Au bout de quelques minutes, lorsqu’elle eut donné un libre
cours a ses larmes, Louise saisit de nouveau la main du docteur,
et attachant sur lui des regards empreints d'une grande tristesse:

--Monsieur, de grace, que je sache tout... qu’est-ce qu’on a fait
de moi? que m’est-il arrivé? est-ce que j'ai été folle? le suis-je en-
core? retrouverai-je ma raison? ne me cachez rien, je vous en
conjure.

Le docteur s’assit paisiblement a c6té d’elle:

--Vous n’étes pas assez tranquille pour m’écouter sans que
cela vous fasse beaucoup de mal, madame, je vous expliquerai
plus tard...

--Tout de suite, monsieur, tout de suite, je le veux!

--Madame, reprit-il en souriant, vous oubliez que c’est moi qui
ordonne ici: je suis votre médecin. Allons, prenez un peu de re-
pos, et ce soir, je vous donnerai, sur votre maladie et sur la ma-



niere dont vous avez été apportée dans cette maison, tous les
détails...

--Attendez, dit Louise en le regardant avec une sorte de ter-
reur: ¢’était 'hiver, il faisait froid, un froid horrible! je m’assis sur
une borne...

--Le froid vous engourdit, ajouta le docteur, vous tombates
presque morte au pied de la borne, on vint me chercher pour
vous donner des secours... et, vous voyant si malade et si en dan-
ger de mourir, je vous fis transporter chez moi, ou depuis long-
temps je vous soigne...

--Chez vous?... je suis chez vous?

--Oui, madame, entourée de tous les soins et de toutes les at-
tentions que comportent votre position et votre sexe.

--Et ma meére! cria Louise, ma mere?..

Le docteur pencha la téte, et fit avec ses deux bras un geste de
douleur.

--Ah! monsieur, dit-elle, c’est moi qui I'ai tuée! Laissez-moi
mourir, je suis une malheureuse!

Tout le jour et toute la nuit qui suivit cette scéne, Louise fut
fort agitée. La fievre, qui avait entierement cédé, reprit, mais avec
moins de violence que la premiere fois.

Le docteur enjoignit a Gustave de ne plus se montrer a la ma-
lade avant que tout péril elt cessé, avant méme que la convales-
cence fit complete.



CHAPITRE 1V.

Ce fut a de longs intervalles et par des confidences adroitement
ménagées que le docteur Thévenot mit Louise au fait de toutes
les circonstances qui avaient précédé son séjour _chez lui_, car il
ne jugeait pas utile de la désabuser sur ce point. Lui dire qu’elle
était chez Gustave, c’efit été I’alarmer sans motif. Il la laissa donc
dans cette erreur, tout en lui apprenant qu’elle avait été sauvée
d’'une mort certaine par Gustave seul, qui, ajoutait-il, était venu
le chercher en toute hate pour soigner une jeune fille évanouie de
froid au milieu de la rue; lui, docteur, avait fait transporter
Louise dans sa maison, la nuit étant trés-avancée, et le portier de
la rue Bourbon-Villeneuve n’ayant pas voulu ouvrir. Quant a ma-
dame Drouart, on avait appris le lendemain qu’elle était morte
d’'une attaque d’apoplexie foudroyante, morte subitement en
montant chez elle, et que telle était la raison pourquoi Louise
n’avait pas vu de lumiere dans leur chambre de toute la soirée;
que du reste, madame Drouart, ainsi frappée a I'improviste, avait
ignoré en mourant que sa fille fit absente.

Louise, comme on le pense bien, doutait un peu de la vérité de
ces détails, quoiqu’au fond de 'ame elle ne fiit que trop certaine
de la mort de sa meére.

Par un phénomene inexplicable en tout autre convalescence, a
mesure que la santé lui revenait, le cours de ses pensées prenait
une teinte plus triste; le docteur, pour leur imprimer une direc-
tion moins sombre, ne voyait rien de mieux a faire que de repor-
ter I'attention de sa malade sur Gustave, a présent le seul ami, le
seul espoir de la pauvre Louise. Il insistait la-dessus: «Votre seul
ami, votre seul espoir, madame.» Mais elle, chaque fois que ce



nom était dit en sa présence, elle restait muette, insensible,
comme s’il se flit agi d'un homme inconnu.

Il arriva pourtant qu’un jour, au nom de Gustave, a ce nom
que le docteur lui répétait sans cesse, elle témoigna un vif déplai-
sir et se mit a fondre en larmes. Le docteur lui remontra douce-
ment qu’elle avait tort de s’affliger, qu’elle était guérie, enfin que
sa position n’avait rien de si désolant puisque Gustave I'aimait.

--Ah! monsieur, lui dit-elle, c’est affreux! vous m’avez tous
bien cruellement trompée...

--Mais madame...

--_Madame_, pourquoi m’appelez-vous madame? vous m’a-
vez dit tous que j'étais..... Allez, monsieur, je le vois, je ne suis
qu'une misérable fille qui ai fait mourir ma meére... ma mere que
jai abandonnée! et lui, a son tour, il m’abandonne... il a bien
raison.

Il avait été convenu entre Gustave et le docteur que si Louise
ne se souvenait pas, ne parlait pas tout d’abord du mariage dont
madame Lefebvre lui avait fait précédemment le récit menson-
ger, on lui donnerait plus tard cette histoire comme étant le réve
de son imagination malade. Mais Louise, par son silence autant
que par le peu de mots qu’elle venait de dire, prouvait de reste la
fidélité de ses souvenirs ou elle retrouvait Gustave accourant a sa
voix et a la voix de madame Lefebvre qui s’écriait:

--Madame, voila votre époux!

Il était aisé de voir que Louise attendait sur toute cette scéne
une explication d’ou peut-étre allait dépendre sa vie.



Le docteur, en homme prévoyant, tenait sa réponse préte. Il
lui dit donc que Gustave, en effet, la regardant comme sa femme,
avait voulu qu’elle fit traitée comme telle par la garde-malade et
par tous les gens de la maison; qu’aux yeux de tout ce monde, ils
passaient pour étre mariés. Gustave, ajouta-t-il, a cru pouvoir
d’autant mieux vous donner par avance le titre d’épouse, qu’a
moins d’un refus positif de votre part, madame, il a dessein de
vous épouser aussitot votre entier rétablissement; je suis chargé
par lui de vous demander son pardon pour un mensonge qui n’en
sera plus un des que vous le voudrez ou dés que votre mauvaise
santé cessera de mettre obstacle au mariage.

Le visage de Louise s’était épanoui de bonheur, apres quoi il se
rembrunit peu a peu.

--Mais ma mere! s’écria-t-elle.

--Les songes de votre maladie, madame, dit le docteur, ne
vous avaient malheureusement point abusée: votre mere n’existe
plus.

--C’est moi qui 'ai tuée, monsieur, c’est moi!

--Je crois vous avoir déja fait observer, madame, que I’événe-
ment arriva tout a coup, avant qu’elle se fiit apercue de votre
absence.

--Puissiez-vous dire vrai, monsieur! mais étes-vous sir...
--De sa mort, madame?

--Ah! non pas de sa mort; qui la sait mieux que moi? mais
qu’elle ait été frappée...

--D’un coup de sang, oui, madame.



--Qu’elle ait été frappée subitement, avant de rentrer chez
nous?

--Dans la cour méme de la maison, sur la premiere marche de
I'escalier; c’est en cet endroit qu'on I'a trouvée étendue... Mais,
madame, si vous m’en croyez, vous éloignerez de vous toutes ces
pensées qui ne peuvent quapporter du retard a votre
convalescence.

--Ma convalescence!... ah! monsieur, jaimerais bien mieux
mourir!

Le docteur employa toute sa science a faire renaitre le calme
en 'esprit de Louise.--Gustave vous aime, disait-il; son existence,
c’est la votre; pensez donc a son désespoir s’il venait a vous
perdre, prenez soin de votre santé pour lui, madame.

Elle demeurait indifférente et froide a ces raisons. Le docteur
quitta appartement. Gustave, qui I'attendait dans une chambre
voisine, tout en lui demandant avec intérét des nouvelles de la
malade, parut prendre plus d’intérét encore a connaitre les dé-
tails de leur entretien.

--Se souvient-elle de I'histoire qu’on lui a faite sur notre pré-
tendu mariage, docteur?

--Comme vous et moi, répondit le médecin; ce n’était guere
possible autrement, mais jai paré le coup ainsi que nous en
étions convenus a l'avance, et a présent elle me semble un peu
plus calme.

--Vous a-t-elle manifesté quelque désir de me voir? elle doit
étre fort surprise que je ne sois pas pres d’elle.



--Non, elle s'imagine étre chez moi; elle ne peut trouver éton-
nant que vous n’y soyez pas a toute minute.

--C’est qu’elle ne m’a pas apercu depuis long-temps.

--Je le sais bien; mais peut-étre n’ose-t-elle pas me dire a moi
qu’elle voudrait vous voir... Et puis la mort de sa meére la distrait
de tout autre chose: c’est une pensée qui la poursuit sans relache.

Gustave soupira. Pauvre fille! dit-il; je suis bien coupable en-
vers elle, docteur; comment la dédommager de tant de maux?
Heureusement que je vous ai la, mon cher Thévenot; vous étes
mon ami, mon ami sincere, vous?..... je vous en remercie mille
fois: vous me conseillerez, vous me guiderez...

--Savez-vous, Gustave, interrompit le docteur, que, par dé-
vouement pour vous, mon ami, je joue la un role trés-fatigant
d’abord, et trés-peu moral ensuite? Ce n’est ni un reproche que je
me fais, ni un reproche que je veux vous faire; mais le diable
m’emporte si de temps en temps je ne me dis pas: J’ai tort de me
fourrer la dedans, moi! qu’est-ce que tout cela me fait?

--Ah! Thévenot.... pouvez-vous? moi, votre ami, enfin!

--I1 faut que je le sois sérieusement, je vous jure, pour vous ti-
rer d’embarras a ce prix, pour vous empécher de faire une sottise
en vous aidant a tromper cette petite.

--Mais je ne la trompe pas, docteur; je veux la rendre heu-
reuse, au contraire.

--Ma foi, si vous voulez que je vous parle franchement, ce se-
rait un meurtre; elle m’intéresse on ne peut davantage. Ce n’est
pas du tout ce que je croyais; je suis presque certain maintenant



qu’elle est sage, pleine de bons sentimens... A-t-elle été bien
élevée?

--Dans la maison royale de Saint-Denis.

--Oui, je me rappelle... Eh bien! vraiment, si jétais str que
vous ne vous en repentissiez pas plus tard, si elle avait une fa-
mille présentable, un peu de fortune, quelque chose, je vous di-
rais: Finissez-en et épousez-la. Mais je vous entends d’ici, une
difficulté vous arréte: la connaissance de son caractere. Je sais
bien... c’est la le point essentiel pour le bonheur du ménage.

--Sans doute.... son caractere.
--Elle a I'air pourtant d’une assez bonne petite femme.

--On ne se marie pas avec I’air, mon cher ami; il faut connaitre
le fond, la réalité.

--Oh! vous avez tout le temps pour cela, elle ne s’attend pas a
ce que vous I'épousiez demain; on peut trouver mille prétextes
pour trainer la conclusion en longueur. Dans I'intervalle, on étu-
die la femme, on la voit venir.

--Vous ne réfléchissez pas a une chose, mon cher docteur, re-
prit Gustave avec un léger mouvement d’impatience, c’est qu’au-
jourd’hui, moins que jamais, je puis connaitre le caractere de
Louise: toute fille qui songe a se faire épouser déguise avec soin
ses défauts: 'ange d’avant le mariage est souvent un démon
apres.

--Bah! dit le docteur en riant, vous avez trop mauvaise opinion
des femmes, elles ne sont pas si diables que vous le croyez. Enfin,
ajouta-t-il, prenez que je n’aie rien dit; mais, si cela vous est pos-



sible, tachez de rendre cette petite heureuse, elle mérite vraiment
que vous fassiez quelque chose pour elle. Adieu, jai acheté des
rentes hier, et je m’en vais faire un tour a la Bourse. Je vous re-
verrai demain.

Gustave, resté seul, pensa que Louise était digne de l'intérét
de tous les hommes, puisque le docteur Thévenot lui-méme, qui,
de sa vie, ne s’était apitoyé sur les malheurs d’aucune femme, se
montrait sensible a la position déplorable de la pauvre fille. Oh!
oui, dit-il, je 'aime, et si je ne me marie pas avec elle, du moins
n’en épouserai-je jamais une autre; je lui donnerai tout mon
bien, je ferai sa fortune.

Le lendemain, Louise, qui allait de mieux en mieux, qui com-
mencait a parler moins souvent de sa mere que de Gustave, laissa
percer, dans ses conversations avec le docteur, quelques doutes
chagrins relativement a ce qui lui avait été dit sur son futur ma-
riage; car elle n’apercevait autour d’elle que le docteur ou ma-
dame Lefebvre: Gustave restait invisible.

Le docteur, la jugeant assez bien portante pour ne souffrir en
rien des émotions que produirait en elle une entrevue si long-
temps, si secrétement désirée, céda enfin a ses timides sollicita-
tions: Gustave et Louise se trouvérent en présence.

Nous n’entrerons dans aucun détail des choses qu’ils se dirent
alors: c’étaient des paroles mélées de reproches et de larmes, mé-
lées de honte et de caresses. Les reproches, ce fut Gustave qui se
les fit a haute voix, les larmes, ce fut Louise qui les répandit en si-
lence. Le lecteur peut aisément se figurer la scene. Quant a nous,
nous avons hate de quitter la prétendue maison du docteur, d’en



faire sortir nos deux principaux personnages, qui ne I'habitérent
pas plus d’'un mois encore.

Mais, avant de quitter le logement de la rue Montmartre, je-
tons un rapide coup d’ceil sur ce qui s’y passa.

Du jour ou l’entrevue dont nous venons de parler eut lieu,
Louise et Gustave se séparerent a peine: Louise pleine de
confiance dans les promesses de Gustave, Gustave s’inquiétant
peu de savoir s’il tiendrait ou ne tiendrait pas ses promesses;
Louise n’écoutant plus que son coeur, Gustave n’écoutant que
I’amour qui le poussait dans les bras de Louise, tous deux, ils ne
tardérent pas a oublier, I'une cette pudique vertu qui est la seule
fortune des jeunes filles, 'autre ces lois d’honneur qui ne veulent
pas qu'un homme abuse d’une vierge, parce que 'amour I'a lais-
sée sans défense.

Il est vrai que Louise fut excusable en ce sens qu’elle voyait en
Gustave son futur époux.

Nous ne savons s’il conviendrait de faire valoir en faveur de
Gustave la méme excuse.--Peut-étre.

Un scrupule, fondé sur un motif assez louable, avait empéché
Gustave d’apprendre a Louise que cet appartement ou elle logeait
avec madame Lefebvre n’appartenait pas au docteur: il ne voulait
pas qu'elle pit accuser celui-ci de l'avoir trompée. Il persista
donc a lui dire qu’ils habitaient chez son ami Thévenot, lequel,
disait-il, tenait quelques logemens dans cette maison, a la dispo-
sition de ses malades.

C’est pourquoi Louise étant parfaitement rétablie, Gustave lui
fit observer combien il devenait peu convenable de rester plus



long-temps chez le docteur; aussi lui annonga-t-il bientot et leur
changement de domicile, et leur installation prochaine dans un
appartement du faubourg Saint-Germain.

Le jour du déménagement venu, tous deux, apres avoir remer-
cié le docteur, apres I'avoir fortement engagé a leur faire de fré-
quentes visites, se rendirent rue du Colombier, n°... madame Le-
febvre les suivit.

En passant les ponts, Louise, le coeur serré de tristesse, ne put
s’empécher de faire cette réflexion, qu’elle s’en allait demeurer
bien loin de la rue et de la maison ou était morte sa mere.

CHAPITRE V.

Les parties de campagne, les spectacles, les riches toilettes, c’est
avec quoi Gustave essayait de combattre la mélancolie profonde
de sa maitresse; mais en vain I’entourait-il de ce bonheur frivole
ou se complaisent la plupart des femmes; en vain rehaussait-il sa
beauté par I’éclat de la parure; en vain 'entrainait-il au bal, a ces
fétes bruyantes dont Paris est si prodigue, Louise ne paraissait
prendre aucun plaisir a tout cela; le plus souvent méme, elle refu-
sait obstinément de quitter la chambre, sous prétexte quune
_demoiselle_ (et elle appuyait sur ce mot, bien qu’il la fit rougir
de honte) ne devait pas se montrer en public avec un jeune
homme. A cette raison elle en ajoutait une autre, c’est que la mort
récente de sa mere lui ordonnait de garder le deuil et la retraite.

Les jours ou Louise faisait ces objections, Gustave, avec toutes
les apparences de la mauvaise humeur, quittait la chambre pour



n’y rentrer que le soir fort tard, et quelquefois méme pour n’y
rentrer que le lendemain au matin, circonstance qui se présentait
rarement, il faut le dire, car, les nuits ou Gustave ne revenait pas,
Louise les passait a veiller sur une chaise.

Alors, au retour de Gustave, c’étaient de part et d’autre des re-
proches qui se terminaient toujours par une promesse mutuelle
de se rendre heureux, promesse que tous deux cependant ne tar-
daient pas a oublier, Louise en pleurant aux bras de Gustave,
Gustave en s’arrachant des bras de Louise.

Gustave, ainsi que la plupart des hommes, supportait impa-
tiemment que sa maitresse fit triste; il ne lui avait pas caché
combien ses pleurs lui déplaisaient, l'irritaient méme; et Louise,
tout en se reconnaissant coupable de tristesse, ne pouvait avoir
assez d’empire sur elle pour faire éclater une joie qui n’était pas
dans son ceeur.

La cause de sa mélancolie, il ne faudrait pas la chercher dans
I’abandon ou Gustave la laissait une ou deux nuits par semaine;
elle était trés-convaincue que les heures passées loin d’elle, Gus-
tave les passait chez son pere, ou il avait un appartement. Ces ab-
sences, quelque longues qu’elles fussent, ne causaient donc pas
son chagrin; ce qui 'excitait outre mesure, apres la pensée de la
mort de sa mere, c’était le silence de Gustave sur leur prochain
mariage.

Elle n’attendait qu'un seul mot pour sourire de bonheur; elle
I'attendait, et Gustave ne le disait pas.

Sa résolution était prise de ne point aborder cette question la
premiere: s’il ne m’en parle jamais, se dit-elle, je ne lui en parle-
rai jamais non plus; mais je le quitterai.



Du jour ou elle se dit cela, Louise accorda, par la pensée, un
mois tout entier a Gustave pour expliquer enfin ses intentions.
Jusque-la elle se promit de lui refuser ces marques intimes
d’amour qu’elle lui avait si imprudemment données, pour la pre-
miere fois, dans la maison de la rue Montmartre.

--Toutefois, se dit-elle, je serai gaie et je paraitrai heureuse,
afin qu’il m’aime davantage.

En effet, des ce jour-la, Louise, forte de sa résolution, ne mon-
tra plus que par rares intervalles ce front triste qui déplaisait tant
a Gustave; et lui, la voyant sourire, il lui prodigua mille caresses,
mais des caresses pudiques: Louise n’en voulait plus souffrir
d’autres.

Tout d’abord, Gustave traita de caprice I'obstacle qu’elle oppo-
sait a ses désirs; puis, cet obstacle se renouvelant sans cesse et
plus violent a mesure qu’il s’efforcait de le rompre, il ne sut qu’en
penser.

Un soir que Louise s’était sentie préte a céder, a demi vaincue
par les baisers de son amant, elle s’effraya d’avoir été si proche de
sa chute, et pour éviter tout péril a 'avenir, elle résolut de refuser
encore a Gustave la caresse la plus innocente.

Cependant Gustave ne concevait rien a cette fantaisie; apres
d’inutiles tentatives pour obtenir de Louise, ne fiit-ce qu’un bai-
ser sur la joue, il 'accusa de coquetterie, car il voyait percer un
sourire a travers 'obstination de ses refus.

--C’est un calcul de sa part, pensa-t-il, je ne suis pas dupe de
son manége. Laissons-la faire; quand elle verra que je ne lui de-
mande plus ses baisers, elle viendra me les offrir.



Alors Gustave montra autant d’indifférence qu’il avait montré
d’amour.

Louise retomba dans sa premiére tristesse.

L’époque fixée par elle pour quitter Gustave, au cas ou il ne lui
aurait pas parlé de leur mariage, cette époque, disons-nous,
s’avancait rapidement. Chaque minute, chaque heure qui rappro-
chait Louise du jour fatal, semblait lui 6ter une année de son
existence; elle palissait et faiblissait comme quelquun qui va
mourir.

--Le quitter! murmurait-elle; mais, mon Dieu! ou irai-je? que
deviendrai-je? et pourtant dois-je rester avec lui, puisqu’il ne
m’épouse pas?.. Est-ce que je veux, est-ce que je peux étre sa
maitresse?...

Ce ne fut pas sans une lutte violente entre son amour et sa
fierté que Louise put se décider a I'accomplissement de son
dessein.

La pensée de se tuer lui vint; mais elle la repoussa avec effroi:
elle ne sentait pas en elle assez de courage pour le suicide.

Pourtant, aprés avoir quitté Gustave, il fallait savoir que faire
et que devenir. Une fois dans la rue, qui prendrait pitié d’elle?
Travailler? mais quel métier a-t-elle appris? aucun. Elle est
propre tout au plus a faire quelques ouvrages futiles de femme,
sorte de talent a I'aide duquel on ne peut gagner sa vie.

Ces pensées la tourmentent, l'effraient, et cependant ’hon-
neur lui fait une loi de ne pas demeurer plus long-temps avec
Gustave. Parce qu’elle a été coupable un mois ou deux, est-ce une
raison pour étre coupable toujours?



--Demain, dit-elle en pleurant, demain je ’abandonne; il le
faut. Mais que deviendrai-je demain?...

La veille au soir du jour fixé pour sa fuite, Louise s’habille de
ses vétemens les plus modestes; autant que possible, elle veut re-
prendre 'apparence de son ancienne fortune. Gustave est absent
depuis le matin, personne ne s’oppose a ce quelle sorte;
d’ailleurs elle sort si rarement qu'une fois par hasard il lui est
bien permis de quitter la chambre: Gustave lui-méme ne 1’a-t-il
pas souvent engagée a se distraire par quelques promenades au

dehors?

Mais sa toilette est au moins extraordinaire; madame Lefebvre
lui en fait la remarque.

--Est-ce que madame va se promener avec ce bonnet et cette
petite robe de drap? demanda-t-elle.

--Oui, madame Lefebvre.
--Madame sort seule, a sept heures du soir?
--Toute seule.

--Comme il plaira a madame, réplique la Lefebvre; mais,
quant a ce qui est de sa toilette je me permettrai de lui dire que,
pour une dame comme elle, un bonnet ce n’est guére distingué.

Louise ne répondit rien. Préte a ouvrir la porte, des larmes
roulerent sur ses joues; elle se hata de les essuyer. Madame Le-
febvre apercut ce mouvement. Il faut qu’il y ait quelque chose la-
dessous, se dit-elle: madame qui ne sort jamais, qui aujourd’hui
s’habille d’'une si dréle de maniére, madame qui pleure en s’en al-
lant.... ce n’est pas naturel. Si elle allait ne pas revenir? monsieur



ferait un beau train!... Et moi donc! quand elle serait partie,
adieu les gages!.... Ma foi! on ne m’a pas défendu de la laisser
sortir, mais on ne m’a pas défendu non plus de la suivre... Voyons
un peu: c’est que je ne me soucie pas de perdre ma place...

Tout en disant cela, elle écoutait les pas de Louise qui descen-
dait I'escalier, et elle descendait elle-méme a petit bruit.

--Elle ne s’apercevra pas que je la suis, pensa madame Le-
febvre; voila le soir qui vient. Et puis, si elle tourne la téte de mon
cOté, je me cacherai derriere les voitures ou dans I’enfoncement
des portes cocheres.

Tout d’abord, Louise aurait eu grand’peine a se rendre compte
du motif qui la faisait sortir en ce moment, puisque le lendemain
seulement devait étre le jour de sa séparation d’avec Gustave.
Elle n’a pas le dessein de le quitter aujourd’hui: pourquoi donc
va-t-elle ainsi par les rues?

Tout laisse croire que c’est pour s’essayer a étre seule; c’est un
premier pas qui doit I'affermir dans sa fuite prochaine; elle veut
s’accoutumer a la solitude, se familiariser d’avance avec
I’'abandon...

Chemin faisant, elle s’efforce d’oublier qu’elle rentrera chez
Gustave ce soir méme; elle veut se persuader, quoiqu’elle sache
bien le contraire, qu’elle vient de le quitter pour toujours, qu’elle
ne le reverra plus. Elle avance sa vie de vingt-quatre heures, se
met des a présent et par la pensée dans la position ou elle sera
demain; puis elle se demande: a quelle porte frapper?

Nous l'avons dit, c’est une séparation d’essai.



Arrivée rue de Bussi, elle regarde de tous cotés, indécise sur la
route qu’elle doit suivre; elle ignore ou elle est et vers quel but
elle marche.

Elle cherche des yeux, et, apercevant un commissionnaire, elle
va droit a lui, et s’arréte pour le questionner.... sur quoi? sur le
chemin qu’il lui faut prendre. Mais en quel lieu se rend-elle?

Le commissionnaire, étonné du silence de cette femme qui
s’est approchée pour lui parler sans doute, et qui cependant ne
prononce pas un mot, lui dit:

--Mademoiselle a une commission a faire?
--Ou suis-je, monsieur?
--Rue de Bussi, mademoiselle.

--Est-ce loin de la rue Saint-Denis? demande Louise qui natu-
rellement pense a son ancien quartier, peut-étre a son ancienne

demeure.

Le commissionnaire, supposant que Louise se rend en effet au
quartier Saint-Denis, lui enseigne son chemin par la rue Dau-
phine, le Pont-Neuf, rue de la Monnaie, etc.

Louise le remercie, et, tournant la rue Dauphine, elle suit la
route qu’on vient de lui indiquer; biento6t il lui semble que c’est
vraiment dans le quartier Saint-Denis qu’elle allait, tout proche
de la rue Bourbon-Villeneuve.

--Ou diantre court-elle comme ¢a? se dit madame Lefebvre: la
voila qui passe la Pointe-Saint-Eustache, qui monte la rue Mau-
conseil....... Est-ce qu’elle compte aller de ce train-la bien long-
temps? je suis rompue.



Ce n’est pas que Louise marchat bien vite; mais le trajet par-
couru par elle devait paraitre un peu long aux quarante et
quelques années de la grosse femme de chambre.

Par bonheur pour celle-ci, Louise, parvenue a la hauteur de la
rue du Petit-Carreau, commence a ralentir sa marche; elle exa-
mine avec crainte les passans, elle entre timidement dans la rue
Bourbon-Villeneuve.

Comme dans cette soirée ou elle n’osait plus rentrer chez sa
mere, elle regarde de loin leurs fenétres; a ces fenétres, elle
n’apercoit rien, ni rideaux, ni figure humaine, ni lumiere; seule-
ment une des vitres est cassée.

--Il n’y a personne, murmure-t-elle.

Son ceeur se serre a I'idée que leur petite chambre est vide. La
vue d’un étranger a cette fenétre lui ett fait moins de mal que
I’état de délabrement ou elle la retrouve. Depuis son départ, au-
cun étre vivant n’a donc habité leur ancienne demeure; depuis sa
faute, une affreuse solitude y regne....

Elle baissait la téte en fuyant, lorsque, heurtée par quelqu’un
qui passait, elle s’entend appeler par son nom.

--Mamselle Louise!...
Elle s’arréte effrayée, et reconnait mademoiselle Agathe.

--Ah! ma chére demoiselle, s’écrie la fille du portier, est-il pos-
sible que ce soit vous? Y a-t-il long-temps qu’on vous cherche?
Est-ce que vous demeurez toujours dans le quartier? On vous a
fait demander dans tous les journaux. Comment vous portez-



vous? on vous croyait morte. Mais venez donc nous voir. Dieu!
étes-vous changée!

La présence inattendue de mademoiselle Agathe a frappé
Louise de stupeur; a peine si elle répond a toutes ses paroles par
quelques monosyllabes. Cependant mademoiselle Agathe I'en-
traine vers la porte de leur maison; Louise n’a pas la force de
résister.

--Venez donc, venez donc: mon pere sera si content de vous
voir, mademoiselle Louise!

Et du seuil de la porte, qu’elle referme précipitamment der-
riere elles, mademoiselle Agathe crie:--Papa, voici mamselle
Louise!

Elles entrerent dans la loge. Le vieux Lamarre, sa femme et sa
fille accablaient de mille questions Louise, qui se sentait mal et
qui n’osait se plaindre, quoique sa téte etit des vertiges et que le
cceur lui manquat.

--Votre chére maman, dit le vieux Lamarre, avons-nous été
surpris de sa mort, la pauvre dame! et vous, ma chere demoiselle,
que l'on attendait toujours!.. Mais c’est égal, on a mis les scellés,
et il parait que le gouvernement a fini par trouver des personnes
de votre famille... Vous sentez bien, quand il s’agit d’hériter, ce ne
serait que d’'une robe, on ne manque pas de parens... Est-ce que
vous avez des parens a Bordeaux?...

--Oui, oui, un oncle, dit Louise d’une voix faible. Mais, excu-
sez-moi, je ne sais ce que j’éprouve.... c’est la premiere fois de ma
vie que je sens un pareil malaise...

--Oh! ce n’est rien, c’est le saisissement de vous retrouver ici.



--Agathe, offre donc un verre de quelque chose a mademoi-
selle; ca lui remettra le coeur.

--Merci, M. Lamarre, dit Louise; je me trouve beaucoup
mieux, je vous remercie, je m’en vais....

Lamarre et toute sa famille, a force d’instances, obtinrent que
Louise restat quelques minutes encore.

--C’est que nous avons bien des choses a nous dire, il y a si
long-temps que nous ne nous sommes pas vus! reprit mademoi-
selle Agathe. Vous n’étes pas revenue depuis la mort de votre
maman...

--Une bien digne femme, ajouta Lamarre, et dont la mort nous
a fait une peine a tous!... ¢’a été comme un coup de foudre.

--Au moins, s’écria Louise en sanglotant, est-elle morte sans
se douter que j’étais sortie?

--Comment? demandeérent a la fois les trois Lamarre.
--Je dis, continua Louise, qu’au moins maman n’a jamais su...

On frappa deux coups de suite a la porte d’entrée, Lamarre
tira le cordon.

--Excusez! On vous a donc dit, mamselle, que votre chere ma-
man, la brave et digne femme, n’a rien su de votre...

La porte de la loge s’ouvrit.

--N’est-il pas entré tout a l’heure ici une jeune dame en
bonnet?...



Dans la personne qui adressait cette question au portier,
Louise reconnut madame Lefebvre, qui fit semblant d’étre éton-
née et ravie de trouver Louise la.

--Mon Dieu! madame, dit-elle, comme je suis contente de
vous avoir rencontrée! il y a une heure que je tiens tout Paris
pour découvrir ou vous étes. Monsieur est dans un désespoir af-
freux.... il cherche de son c6té... Je vous en prie, venez vite; il n’y
a pas un instant a perdre, monsieur se meurt d’'inquiétude.

Louise, a qui la présence des Lamarre pesait de tout le poids
de ses fautes passées, sentit un grand soulagement a voir ma-
dame Lefebvre; ce fut presque du bonheur, car elle allait cesser
de rougir de honte devant toute cette famille de portiers.

--I1 est donc bien inquiet de moi? demanda-t-elle avec un
mouvement de joie et en se hatant de sortir.

--Vous ne vous figurez pas, madame, combien monsieur est
tourmenté, répliqua madame Lefebvre: il est comme un fou.

--Vous étes mariée, mademoiselle? demanda le vieux
Lamarre.

--Certainement que madame est mariée, dit madame
Lefebvre.

Louise, pale et chancelante tout a coup, fut obligée de s’ap-
puyer contre le mur intérieur de la cour; elle fit signe qu’elle se
trouvait mal; mademoiselle Agathe courut prendre une chaise
dans la loge, tandis que madame Lefebvre s’en alla chercher un
fiacre.

On aida Louise a monter en voiture.



--Vous viendrez nous voir quelquefois, n’est-ce pas, madame?
dit le pere Lamarre.

Louise, sans avoir I'intention de tenir sa promesse, I'assura
qu'elle viendrait de temps en temps. Les Lamarre lui souhai-
térent une bonne santé, et le fiacre 'emporta vers la rue du
Colombier.

Dans le trajet, Louise demanda a madame Lefebvre quel ha-
sard I'avait conduite précisément rue Bourbon-Villeneuve.

La Lefebvre expliqua ce hasard comme elle put, en disant
qu’elle avait eu un certain pressentiment de trouver madame plu-
tot dans la rue Bourbon-Villeneuve que dans toute autre rue; que
d’ailleurs, elle Lefebvre, elle pensait que madame, ayant demeuré
dans cette maison et n’y étant pas revenue depuis la mort de sa
meére, madame devait naturellement y faire une visite le premier
jour ou elle sortait seule; que telles étaient les raisons qui avaient
dirigé ses recherches lorsqu’il s’était agi de retrouver madame.

Le vrai de tout cela, c’est que madame Lefebvre, reconnaissant
la maison ou Louise venait d’entrer pour étre ’ancienne demeure
de madame Drouart, craignit un instant que Louise n’efit le pro-
jet de s’y cacher aux yeux de Gustave: voila pourquoi, tout in-
quiete, elle I'avait suivie jusque dans cette maison, avec I’espoir
d’obtenir du portier des renseignemens plus exacts. Au reste, ce
fut un grand bonheur pour Louise que madame Lefebvre entrat
dans la loge avant que le portier piit dire a la fille de quelle facon
était morte la mere, car Louise et été frappée de mort elle-méme
par cette nouvelle.

Le fiacre s’arréta vers cette partie de la rue du Colombier qui
touche presque a la rue Saint-Benoit.



En sautant de voiture, Louise apercut de la lumiere aux fe-
nétres de son petit appartement. On l’attendait sans doute. Sans
songer méme a payer la course du fiacre, oubli que madame Le-
febvre dut réparer, elle franchit rapidement la distance qui la sé-
parait de Gustave. Elle le voyait chagrin, malade peut-étre par
suite de son absence inaccoutumée; elle se le représentait en
proie au plus violent désespoir; car n’était-ce pas ainsi que ma-
dame Lefebvre lui avait montré Gustave lorsqu’elle la vint trou-
ver dans la loge du portier Lamarre?

Combien alors le quitter était loin de la pensée de Louise! Si,
pour une absence d’'une heure ou deux, se disait-elle, il s’afflige et
se désespére, quelle serait donc sa douleur si je I’abandonnais
pour toujours! Oh! non, je ne le quitterai jamais.

Elle pleurait tout a la fois de tristesse et de bonheur, a cette
pensée que son amant était triste a cause d’elle.

Comme elle entrait précipitamment et les yeux en larmes, un
bruit de musique, un accord de voix et de piano la frappa de sur-
prise. L’air était dansant, gai; c’était un air de valse.

Louise écoutait, suspendue entre la stupeur et la honte: elle
traversa deux chambres, silencieuse, tremblante de je ne sais
quelle émotion, mais enfin tremblante. Au fond de la troisieme
chambre, elle apercut Gustave, debout devant un piano; il
chantait.

Le hasard voulut qu’en ce moment Gustave se tournat du c6té
de Louise et qu’il la vit, tout effarée, le regardant avec une dou-
loureuse stupéfaction. Il ne comprit pas ce que voulait dire ce re-
gard; mais cessant de chanter, sans toutefois quitter sa place:



--Vous vous étes donc enfin décidée a sortir? lui dit-il en sou-
riant. C’est fort heureux! Ou avez-vous laissé madame Lefebvre?
est-ce qu’elle ne vous accompagnait pas?

Louise s’assit sans prononcer une parole; cependant son ceil
interrogeait le visage de Gustave. Celui-ci continua:

--Vous ne me répondez pas?... Il est vrai que c’est toujours la
méme chose ici: quand on n’y pleure pas, on n’y dit rien; c’est
trés-amusant.

Apres une minute de silence:

--Vous avez bien fait de sortir, Louise, fort bien fait; je ne vous
en blame en aucune facon, tout au contraire; mais, vous ou ma-
dame Lefebvre, vous auriez pu, ce me semble, dire au portier a
quelle heure vous comptiez rentrer; moi, j’arrive, et je ne trouve
personne: ni domestique, ni madame Lefebvre, ni vous; et cela
sans savoir si vous reviendrez ce soir ou demain. Il y a de ces pe-
tites attentions....

--N’aviez-vous pas le piano pour vous distraire? dit Louise
avec un calme affecté.

--Le piano! c’est juste, je n’y pensais plus: le piano m’amuse
beaucoup, parole d’honneur! je ne connais rien de plus gai que
cette maison-ci. En achevant ces mots, Gustave partit d'un long
baillement; Louise lui jeta un coup d’ceil de dédain et de colere.

--Vous étes sortie seule ou avec madame Lefebvre? demanda
Gustave qui faisait courir machinalement ses doigts sur les
touches du piano.

Louise ne fit aucune réponse. Gustave répéta sa question.



--Mais, dit Louise, adressez-vous a madame Lefebvre; elle
vous dira que vous 'avez envoyée me chercher dans tout Paris.

--Moi! s’écria Gustave en s’adressant a madame Lefebvre, la-
quelle venait d’entrer et faisait des signes d’intelligence a son
maitre. Moi! je vous ai dit, madame Lefebvre, de courir apres
madame? Je ne vous ai vue ni I'une ni 'autre: j’arrive.

La Lefebvre babultia quelques excuses, et rejeta la nécessité de
son mensonge sur la crainte ou elle était que madame ne restat
trop long-temps dehors.--Et puis, ajouta-t-elle, je ne croyais pas
bien utile a la santé de madame qu’elle passat la soirée dans une
maison......

--Quelle maison? demanda Gustave.
Madame Lefebvre hésitait a répondre.

--La maison ou est morte ma mere, dit Louise en se levant
avec agitation, la maison ou j'aurais di rester, ou jaurais di
mourir, et d’ott on m’a arrachée pour me rendre la plus malheu-
reuse des femmes!

--Malheureuse!... répondit Gustave, malheureuse!.. croyez-
vous donc que je sois bien heureux aussi, moi? Madame Le-
febvre, laissez-nous.

Madame Lefebvre sortit.

--Vous vous dites malheureuse? continua Gustave. Mais a qui
la faute? vous pleurez toujours.

--Si je pleure, c’est que j’ai sujet d’étre triste apparemment.



--La belle chose! quand les sujets de tristesse vous manquent,
vous les cherchez.... Je ne comprends rien a un caractére comme
le votre. Par exemple, vous avez été dans la maison de votre
mere? a quoi bon?

--Vous n’avez ni sentiment ni pitié, s’écria Louise exaltée par
la douleur. «A quoi bon?» vous demandez a quoi bon une fille va
revoir la maison ot elle a perdu sa mere?....

--Le diable 'emporte! murmura Gustave, la voila qui pleure
encore.. il n’y a pas moyen d’y tenir.. Voyons, reprit-il avec plus
de douceur, voulez-vous étre raisonnable, et convenir franche-
ment que vous en aller rue Bourbon-Villeneuve, c’était pour le
moins fort inutile. Vous ne pouvez trouver la que de 'ennui, des
émotions fatigantes, de la peine....

--Pas autant que j’en ai dans cette maison, toujours!

--Ma foi! c’est que je ne sais pas trop ou vous n’en trouveriez
pas, de la peine! vous courez apres. Si j’avais pu me douter que
vous voulussiez aller rue Bourbon-Villeneuve, certainement je
m’y serais opposé de toutes mes forces.

--Vous m’auriez empéchée d’aller voir ma mere?

--Votre mere, non.... si, par bonheur pour vous et pour moi,
elle existait encore; mais comme elle est morte, malheureuse-
ment, je vous aurais défendu de mettre le pied dans cette
maison.... et je puis vous assurer qu’a compter de ce soir vous n’y
retournerez plus.

--Vous croyez cela? dit Louise, eh bien! c’est ce qui vous
trompe. Car demain je m’en vais, demain je vous quitte.... Sans
madame Lefebvre, je ne serais pas méme rentrée ce soir, voyez-



vous? quand je suis sortie, c’était avec l'intention de ne plus
revenir.

--Laissez donc! vous perdez la téte.

--Vous verrez.... Je suis trop malheureuse.... Je ne veux pas
étre votre maitresse, entendez-vous, monsieur? Vous m’avez
trompée, trahie, déshonorée....

--Allons, allons, dit Gustave, voila les grands mots!... Donnez-
moi la paix: vous me feriez damner. Bonjour. Lorsque vous serez
plus tranquille, vous me I’enverrez dire. Je n’ai pas envie de deve-
nir fou.

Dans ’antichambre, Gustave trouva madame Lefebvre, et il lui
dit:

--Retournez pres d’elle, et tachez lui faire entendre raison.
Quant a moi, c’est fini; j’y renonce.

--Mais vous ne la quittez pas pour toujours, monsieur? de-
manda madame Lefebvre tremblante sur 'avenir de ses gages.

Gustave, sans répondre directement a cette question, laissa
voir que sa patience était a bout.

--Je ne reviendrai plus, dit-il, a moins qu’elle ne m’envoie
chercher.

Cette résolution causa une grande frayeur a madame Lefebvre.
Elle connaissait assez Louise pour étre certaine que rien au
monde ne la déciderait a faire aucune démarche ayant pour but
de ramener Gustave. D’autre part, elle était a peu pres convain-
cue que celui-ci tiendrait parole, car depuis quelques semaines il
paraissait fort ennuyé de sa maitresse. Aussi la Lefebvre était-elle



singuliérement inquiete. Avec une autre femme que Louise, elle
ett fait jouer les ressorts d’une éloquence qui, pour étre com-
mune, n’en opere pas moins un effet sar. Elle elit montré a la
maitresse de Gustave, d'un coté, les riches cadeaux qui suivent
une réconciliation, de I'autre, la misére qui accompagne une rup-
ture. Mais Louise céderait-elle a 'espoir du bien? se laisserait-
elle toucher par la crainte du mal? Madame Lefebvre ne le pen-
sait pas. Le peu qu’elle savait du caractere de sa _dame_ lui di-
sait suffisamment que des considérations de cette nature ne pou-
vaient étre d’aucun poids a ses yeux. D’ailleurs la fille de madame
Drouart n’avait-elle pas de fortes raisons pour prendre en mé-
fiance les conseils de la femme qui tout a I’heure I’avait ramenée,
par ruse, de la loge du vieux Lamarre dans la maison de la rue du
Colombier?

Cependant il fallait que Louise et Gustave se réconciliassent:
une rupture blessait trop vivement les intéréts de madame Le-
febvre. Mais comment cette réconciliation se ferait-elle? Gustave
était irrité au dernier point, et Louise avait résolu de le quitter
pour toujours.

CHAPITRE VI.

Aussitot apres le départ de Gustave, Louise s’était mise au lit sans
avoir recours aux bons offices accoutumés de sa femme de
chambre; de sorte que la surprise de madame Lefebvre fut
grande a voir Louise couchée, et, en apparence, endormie déja.

--C’est pour se déshabituer de moi, pensa madame Lefebvre,
qu’elle s’est délacée toute seule ce soir; j’ai bien peur de ne pas



rester long-temps ici.

En effet, et comme une réponse affirmative a ses doutes, elle
entendit Louise murmurer tout bas, en s’agitant dans son lit:

--Oh! oui, oui, demain nous nous séparerons.

Madame Lefebvre s’approcha bien vite, et demanda d’un ton
doucereux:

--Madame appelle? est-ce que madame n’a pas besoin de
quelque chose?

--De rien, madame Lefebvre, je vous remercie; laissez-moi.
Madame Lefebvre ne quitta point la place.

--Est-ce que madame est indisposée? dit-elle. Si M. Gustave
elit pensé que madame fiit malade, certainement il ne serait pas
sorti; mais monsieur rentrera sans doute sur les minuit ou une
heure.

Louise garda le silence: elle n’espérait pas que Gustave revint.
Et quand méme il reviendrait, lui donnerait-il, en ce peu de
temps qui lui reste pour toucher au lendemain, des gages assurés
de leur union prochaine? Demain finit le mois d’épreuves et d’at-
tente. Demain venu, Gustave ne sera pas son époux; elle partira.
La scene de tout a I'’heure, cette scene qui I’a accueillie a son re-
tour de la rue Bourbon-Villeneuve, n’a fait que lui imposer plus
fortement la nécessité de rompre une liaison inutile autant que
criminelle.

Madame Lefebvre, debout pres de Louise et I'ceil fixé sur le
plafond, semblait attendre quelque inspiration d’en haut. Louise
fit un haut-le-corps.



--Je souffre, dit-elle; madame Lefebvre, qu’est-ce que jai
donc?

--Ah! madame, répondit la Lefebvre d'un ton lamentable, c’est
le chagrin qui vous tourmente; vous étre triste d’étre fachée avec
M. Gustave: voila tout. Les nerfs vous travaillent; on aurait des
attaques a moins. Vous étes bien faits tous deux pour vous chérir!
Il n’y a rien de tel que 'amour, allez, madame! quand on est d’ac-
cord, ca fait passer bien des momens heureux.

--Vraiment, madame Lefebvre, soupira Louise, depuis la
course que j’ai faite rue Bourbon-Villeneuve, je ne suis pas bien.
Vous savez, le malaise m’a prise en sortant de la loge, dans la
cour. C’est I’émotion... quand mademoiselle Agathe m’a entrai-
née, il m’est venu comme des vertiges; la vue de cette maison m’a
tourné les sens.

--Oui, madame, sans doute, mais le chagrin de quitter M. Gus-
tave a plus fait que tout le reste. Croyez-moi, je connais I’amour;
telle que vous me voyez, j’ai aimé dans mon temps: il n’y a pas de
peines et de plaisirs plus grands que cela sur la terre.

Louise palit.
--Madame Lefebvre, s’écria-t-elle, le coeur me manque....

La Lefebvre s’offrit avec empressement a aller chercher le doc-
teur Thévenot et Gustave. Louise s’y opposa de toutes ses forces.

--Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle, voila que cela se passe. Je
ne veux voir personne. Je vous défends d’aller chercher M.
Gustave.



L’empressée femme de chambre eut I'air de se rendre aux dé-
sirs de sa maitresse. Elle sortit cependant, mais sous prétexte de
passer dans la chambre voisine, quoique en vérité son intention
fit de courir apres Gustave, de lui faire connaitre la mauvaise
santé de Louise, et de les réconcilier tous deux a la faveur de cette
indisposition.

Tout en courant les rues, madame Lefebvre priait Dieu de tout
son cceur que l'indisposition de Louise fit réelle et durable.

Gustave était chez son pere lorsque madame Lefebvre y entra.
La bonne dame lui fit un long récit de tout le mal que ressentait
Louise, y compris le mal qu’elle ne ressentait pas. Elle la peignit
dans un état a faire pitié, brisée par de successives attaques de
nerfs, pale, rouge, violette, mourante, a peu pres morte: elle mit
tout cela sur le compte de 'amour inquiet et malheureux. A sa
grande surprise, Gustave ne montra nulle émotion pénible; au
contraire, il regarda madame Lefebvre en riant.

--Ah ca! lui dit-il, me venez-vous faire sur elle les mémes
contes que vous lui avez faits sur moi? Vous manquez d’'imagina-
tion, madame Lefebvre. Les mémes moyens employés deux fois
de suite pour ramener Louise chez moi, moi chez Louise! mais
vous n’avez pas l'esprit inventif. Que diable! il fallait imaginer
autre chose qu'une maladie, j’aurais pu vous croire.

Madame Lefebvre, qui cette fois disait presque la vérité, mit
tant d’onction et de chaleur a peindre les souffrances de Louise,
que Gustave fut ébranlé dans ses doutes.

--Je ne vous dis pas qu’elle se porte bien, ajouta-t-il; mais,
malade ou non, jai déclaré positivement que je ne la reverrais



plus si elle ne m’envoie chercher. Est-ce elle qui me demande?
Voyons, ne mentez pas.

Elle fut obligée de convenir que c’était a I'insu de Louise
quelle était accourue. Mais, pour expliquer cette démarche, elle
se rejeta sur le danger méme qui menacait la vie de sa maitresse.

--Bah! répondit Gustave, c’est un malaise qui se passera
comme il est venu. Au reste, j'enverrai demain le docteur chez
elle.

--Demain? monsieur, s’écria la Lefebvre; mais demain il ne
sera plus temps.

--Que voulez-vous dire? demanda Gustave avec inquiétude,
serait-elle vraiment si malade?...

--Ce n’est pas précisément l'affaire, monsieur, répliqua la
femme de chambre; je veux dire que dans la supposition ou de-
main madame pourrait quitter le lit, elle est décidée a faire son
paquet.... Enfin c’est demain au matin qu’elle nous quitte.

Gustave sourit avec incrédulité.

--En tout cas, ajouta-t-il, je ne la laisserai pas partir sans lui
faire mes adieux. Je serai levé avant elle; demain, sur les huit
heures, Thévenot et moi nous serons rue du Colombier. Annon-
cez-lui cette nouvelle.

Quand elle revint, madame Lefebvre trouva Louise endormie.
Elle veilla tout une grande heure au chevet de son lit, n’entendant
autre chose que le bruit 1éger de sa respiration.

--Allons, dit-elle en gagnant elle-méme sa chambre, c’est le
démon qui s’en méle, a moins qu’elle ne le fasse expres, ce qui est



bien possible. Mais est-on plus malheureux que moi! Je me dé-
mene pour la faire rester, j’arrange tout a son contentement, et
voila maintenant qu’elle n’est plus malade!

Le lendemain, madame Lefebvre s’étirait encore dans son lit,
que Louise était déja levée. Au bruit des tiroirs qui s’ouvraient et
se fermaient, la femme de chambre fut bient6t debout. Elle vit
Louise occupée a rassembler ses hardes en un seul paquet dans
un foulard étendu a terre. Louise était pale, mais calme; la Le-
febvre stupéfaite la regardait faire sans pouvoir dire une parole;
enfin elle rompit le silence. Son premier mot fut pour savoir si
Louise avait réellement l'intention de partir; a quoi Louise répon-
dit que telle était son intention positive, inébranlable. Il n’y eut
pas de raisons, bonnes ou mauvaises, qui manquérent a la Le-
febvre pour détourner sa maitresse de ce dessein; mais celle-ci
tint bon.

--Attendez au moins une minute, dit la Lefebvre, M. Gustave
doit venir ce matin de bonne heure. Vous ne pouvez pas vous en
aller sans le voir.

Louise ne parut faire aucune attention a ce discours, et, son
paquet en main, elle s’avanca vers la porte. On se figurerait a
peine le saisissement, la douleur méme de la femme de chambre;
elle arréta Louise par sa robe, lui prit les mains, les baisa, pleura,
cria de toutes ses forces, la suppliant de ne pas quitter M.
Gustave.

--Vous ne savez pas, madame, combien ce brave monsieur
vous aime! Si vous n’étes pas d’accord, c’est par suite d'un malen-
tendu, disait-elle. Madame, je vous assure qu’en vous en allant
vous faites son malheur et le votre... et le mien aussi, madame,



car je vous aime; tout le monde ici vous aime... Vous ne partirez
pas! donnez-moi votre paquet.

Elle lui arracha des mains son paquet, que Louise ne tarda pas
a redemander avec instance; mais, supposant tant6t que Louise
oubliait d’emporter une robe ou toute autre chose, tantét qu’elles
avaient des comptes de dépenses a régler ensemble, madame Le-
febvre parvint a la retenir assez long-temps pour permettre a
Gustave d’arriver.

On sonna. La Lefebvre courut ouvrir.
--Ah! monsieur, s’écria-t-elle, entrez vite, madame s’en va.

Gustave et le docteur traverserent rapidement la premiere
piece, et a la porte de la seconde ils trouverent Louise debout, et
serrant contre elle ses hardes, empaquetées d’un foulard.

Gustave la prit doucement par le bras, et la conduisit dans la
chambre du fond, en dépit de la 1égere résistance qu’elle opposait
a sa volonté. Le docteur les suivait avec madame Lefebvre, qui se
retira sur un geste de téte que lui fit Gustave.

La porte était fermée, le docteur venait de s’asseoir, Gustave
avait fait signe a Louise d’imiter le docteur; Louise restait debout,
immobile, et, de tous trois, pas un n’avait encore prononcé une
parole.

Le docteur toussa, Gustave s’accouda sur le dos d’une chaise a
demi renversée, Louise porta tout autour d’elle un regard triste,
mais assuré.

--Vous n’espérez pas sans doute me retenir dans cette maison
malgré moi? dit-elle.



En ce moment, I’émotion de sa voix démentait 'assurance de
son regard. Gustave s’approcha d’elle et lui dit:

--Asseyez-vous d’abord. Ce que nous avons a dire demande de
longues explications; parlons a notre aise.

Il se placa dans un fauteuil. Mais Louise s’obstina a demeurer
debout; seulement elle alla s’appuyer contre un des coins du
marbre de la cheminée.

Le docteur, jugeant au silence de Gustave et de sa maitresse
quiils hésitaient I'un et l'autre a renouer la conversation, crut
convenable de demander a Louise quelle avait été sa maladie de
la veille.

--Une légere indisposition, monsieur, répondit-elle; mais je
vous remercie, ma santé est bonne a présent.

--Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas malade? dit Gus-
tave avec humeur: on dirait qu’elle va chercher les maladies pour
son plaisir. Je n’ai jamais vu une femme comme elle.

--Monsieur, dit Louise d'un ton de voix empreint d’'une sorte
de dignité, je vous prie de m’épargner toute insulte. Si c’est la
tout ce que vous avez a me dire, permettez que je sorte de chez
vous; j'y suis déja restée trop long-temps.

--Si j’étais sfir, répondit Gustave, que vous ne fussiez pas mal-
heureuse ailleurs, croyez-le bien, je ne vous retiendrais pas une
minute de plus en cette chambre.

--11 faudrait que je fusse bien malheureuse pour I'étre autant
que je le suis depuis trois mois, s’écria Louise fondant en larmes.



--Vous voyez, docteur, reprit Gustave en se levant tout effaré,
la voila encore! Mais c’est insoutenable cela! Y comprenez-vous
quelque chose?... Une femme qui pleure toujours!... il faut que ce
soit une maladie.

Puis s’avancant vers Louise:

--Qu’est-ce que je vous ai fait? Pourquoi pleurez-vous? Ai-je
quelques torts a votre égard? Répondez. N’employé-je pas tous
les moyens possibles pour vous rendre la vie tranquille, agréable?
N’est-ce pas vous qui constamment me boudez, me repoussez?..
Tenez, docteur, je vais vous en faire juge: depuis un mois bientot,
madame me refuse toute espece de preuves, je ne dirai pas
d’amour, mais de simple amitié. Elle en est venue au point de ne
plus souffrir méme que je 'embrasse; et vous croyez que ce n’est
pas insupportable?

--Avez-vous, madame, demanda le docteur, quelques re-
proches sérieux a faire a Gustave?... Expliquez-vous; on ne se
fache pas sans motif.

--Monsieur, répliqua Louise en essuyant ses larmes et en fai-
sant un mouvement vers la porte, je n’ai rien a reprocher a mon-
sieur Gustave, du moment ou chacun croit ici que tous ses torts il
les a réparés en honnéte homme. Il est libre d’agir comme il I'en-
tend; mais moi, ce me semble, je suis libre aussi de le quitter si je
Veux.

--Louise, étes-vous bien résolue a vous séparer de moi? de-
manda Gustave froidement.

--J’y suis tellement résolue, répondit-elle, que si vous m’obli-
giez a demeurer plus long-temps avec vous, je me tuerais.



--Alors, c’est une décision invincible? fit observer le docteur.

--Invincible, dit Louise, sans doute... Je ne veux étre _la mai-
tresse__ de personne.

Gustave et le docteur échangerent un rapide coup d’ceil
d’intelligence.

--Ecoutez-moi bien, Louise, je vais vous parler franchement:
puisque vous étes décidée a une séparation, je peux vous le dire:
nos caracteres ne sympathisent pas. En demeurant ensemble,
nous nous rendrions malheureux I'un par 'autre: nous en avons
fait un rude apprentissage. D’abord, je suis gai, moi; vous, vous
étes d’une tristesse...

--Ah! dit Louise, j'étais gaie aussi, moi, quand j’étais heureuse!

--Gaie! reprit Gustave en hochant la téte, gaie!.. Je ne crois
pas que la gaieté ait jamais été dans votre humeur; vous n’avez
pas ri deux fois depuis que nous sommes ensemble.

--Tenez, monsieur Gustave, s’écria Louise avec une espece
d’emportement, je vous I’ai déja dit, vous manquez d’ame. Il fau-
drait rire avec vous, quelque faute qu'on ait commise, quelque
sujet de douleur qu'on ait. Vous avez raison, nos caracteres ne
sympathisent pas, et, pour notre bonheur a tous deux, il faut
nous quitter.

--Encore un moment, Louise; on ne se sépare pas ainsi. Ou
comptez-vous aller?

--Que vous importe?

--Répondez-moi tranquillement, je vous conjure. Quoique
vous m’accusiez de manquer d’ame, je ne suis pas tout-a-fait in-



sensible, croyez-le bien. Dites-moi ou vous allez, quelles sont vos
ressources.... Je suis votre ami, Louise, regardez-moi comme un
frére. Ce que je possede est a vous. Je ne vous laisserai jamais
dans le besoin.

--Monsieur, dit-elle en relevant la téte, je ne vous demande
pour toute grace, pour tout bien, que la liberté de sortir a l'in-
stant méme.

Gustave, confondu de 'air dont ces paroles avaient été dites,
n’osa revenir de sa proposition d’assurer quelque fortune a celle
qui avait été sa maitresse. Toutefois il pensa qu’il saurait toujours
le lieu de sa retraite, et qu’il pourrait, plus tard, lui faire tenir,
comme venant d’'une main inconnue, les deux ou trois mille
livres de rente nécessaires a son existence.

--Louise, dit-il en lui tendant la main, avant de nous quitter,
voulez-vous me permettre de vous embrasser, a titre d’ami?

Comme elle hésitait a prendre la main de Gustave, il ajouta:
--Vous me haissez donc?

--Non, je ne vous hais pas, répondit-elle tout émue. Je ne
pourrai jamais vous hair; mais je vous prie en grace de ne pas me
retenir une minute de plus dans cette chambre: tout cela me fait
du mal.

--Au moins, s’écria Gustave, si apres une longue épreuve de
nos caracteres nous avons reconnu I'impossibilité de vivre l'un a
coté de l'autre, ne serait-il pas possible de nous revoir encore,
quoique séparés?.... Qu’en pensez-vous?

Elle fit un geste de refus.



--C’est pour toujours que je vous quitte, monsieur Gustave;
nous voir de loin ou de pres n’est plus possible.

--Encore, si j’étais str que vous serez heureuse!

--N’en doutez pas, monsieur; 1'idée seule de m’en aller me
donne du bonheur.

Gustave se sentit blessé dans son amour-propre.

--En ce cas, demanda-t-il, vous m’abandonnez sans regret?
--Sans regret, monsieur.

--Vous en étes méme contente?

--Oh! bien contente.

--C’est tout ce que je voulais.

--Voudriez-vous encore, dit Louise a Gustave, qui se trouvait
placé entre elle et la porte, voudriez-vous me faire le passage
libre?

--Volontiers, mademoiselle.

Le dépit enflammait le visage de Gustave. Cependant le visage
de Louise était parfaitement calme.

--Adieu, monsieur Thévenot, dit-elle au docteur; je vous re-
mercie de tous vos bons soins.

--Et a moi, demanda Gustave, vous ne me dites pas méme
adieu?

--Adieu, monsieur, dit-elle froidement.



--Oh bien! mademoiselle; adieu, adieu, bonne santé! s’écria-t-
il avec colere. J’étais bien fou de me tracasser la téte pour une
femme de votre espece!

Louise lui lanca un regard ou la fierté se mélait au dédain.
Gustave, pour se donner 'apparence d'un homme indifférent, se
mit a promener ses doigts sur le piano; il accompagnait la mu-
sique d’un léger sifflement des levres.

--Adieu, docteur, répéta Louise.

--Vous n’étes pas encore partie? demanda nonchalamment
Gustave.

--Je m’en vais, je m’en vais, monsieur, répondit Louise en sou-
riant d’'un air pénible. Puis elle ouvrit brusquement la porte.

Le docteur Thévenot la suivait en silence, s’inclinant déja pour
lui souhaiter d’étre heureuse.

Tout a coup elle chancela, et d'une main s’appuya contre le
mur. Le docteur la soutint.

--Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec empressement.

--Oh! ce n’est rien, répondit Louise en faisant des efforts d’es-
tomac; ce sont des spasmes, le mal va se passer.

--Mais, dit le docteur qui 'examinait avec attention, ce mal
vous a-t-il pris souvent?

--Hier pour la premiere fois, répondit-elle. Cette nuit, ce ma-
tin méme... Mais c’est peu de chose; a présent je me sens mieux.
Adieu, monsieur Thévenot.



--Qu’est-ce qu’elle a donc? cria impatiemment Gustave. En-
core quelque sensiblerie calculée! Pour Dieu! docteur, laissez-la
partir; je suis las de tout ce manége. Puisque madame veut s’en
aller, qu’elle s’en aille une fois pour toutes, et qu'on n’en parle
plus.

--Je m’en vais, monsieur, dit Louise, je m’en vais, trop heu-
reuse de quitter un méchant et malhonnéte homme comme vous.

--Vous ne vous en irez pas, madame, dit le docteur avec auto-
rité. Et il referma la porte, qu’elle entr’ouvrait pour sortir.

--Que je ne m’en aille pas, monsieur! répondit Louise. Et de
quel droit me retenez-vous ici?

--Docteur, dit Gustave, qui était accouru a la voix de Thévenot,
que signifie cela?

Le docteur se pencha vers Gustave a qui il dit tout bas, mais
assez haut cependant pour étre entendu de Louise:

--Voyez ce que vous avez a faire, mon ami.
--C’est tout vu, docteur. Qu’elle parte!

--Monsieur Thévenot, dit Louise, n’insistez pas davantage,
c’est inutile. Il voudrait m’épouser maintenant que je refuserais
sa main.

--Vous épouser! reprit Gustave; la plaisanterie est bonne!...

Louise, exaspérée, heurtait du poing contre la porte fermée a
double tour par le docteur qui en avait 6té la clef.--Ouvrez-moi,
ouvrez-moi tout de suite, s’écriait-elle, ou jappelle les voisins,



jappelle du secours.... Suis-je prisonniére dans cette affreuse
maison?

--Attendez un instant, madame, répliqua le docteur, qui alors
cessait de parler bas a Gustave. Celui-ci, cependant, comme
anéanti par la confidence du médecin, demeura immobile, les
yeux ardens et fixes; puis a la fin, il tressaillit de tous ses
membres et frappant ses deux mains 'une contre I'autre:

--Ce que vous me dites est-il possible, Thévenot?... Enceinte!
elle est enceinte!

--Moi!... enceinte! répéta Louise, avec une expression d’épou-
vante a laquelle succéda bientot un air de triomphe et de
bonheur.

--Oui, madame, enceinte, reprit le docteur; par hasard en se-
riez-vous fachés I'un et 'autre?

--Louise.... dit Gustave, en la regardant avec amour....
--Gustave.... répondit Louise, en baissant les yeux....

--Mais, mon cher docteur, ne nous trompez-vous pas? étes-
vous bien str?...

--Tenez, regardez-la, mon ami: les premiers symptomes de
grossesse se manifestent encore.

--Louise, ma Louise, veux-tu toujours me quitter? demanda
Gustave en lui tendant les bras.

Elle s’y précipita tout en pleurs et criant:--Je suis enceinte,
Gustave... prends pitié de ta femme!



CHAPITRE VII.

De mois en mois Louise reconnaissait, a des indices plus certains,
que le docteur ne I'avait point abusée sur son état de grossesse.
Sa joie était grande d’étre mere, car a présent elle était assurée
d’étre la femme de Gustave. Tout son bonheur était la. Gustave
pourtant ne se hatait pas de I’épouser, quoiqu’il lui dit sans cesse
que ce mariage devenait obligatoire pour sa famille méme, a
cause de leur enfant. Louise attendait sans trop d’'impatience; elle
voyait bien que Gustave était de bonne foi dans ses promesses.
Ma Louise, lui disait-il, je t’assure que tu seras ma femme. Mais il
faut donner le temps a mon pere de te connaitre. Il est juste qu’il
te voie, qu’il t'aime avant de se décider a te nommer sa fille. Eh
bien! dans la position ou te met ta grossesse avancée déja, puis-je
décemment te mener chez lui, ou 'amener chez toi? D’ailleurs,
toi-méme, jen suis certain, tu ne voudrais pas maintenant te
montrer dans une mairie, dans une église.... Apres tes couches, a
la bonne heure.

Louise se rendait a ces raisons, qu’elle trouvait justes, bien
quau fond du cceur, elle s’attristat quelquefois a la pensée que
son mariage était retardé de quatre a cinq mois encore. Mais les
caresses de Gustave la dédommageaient de cette longue attente.

Il faut dire cependant que Gustave n’était pas d’'une entiere
bonne foi dans tous les obstacles qu’il opposait aux désirs de
Louise. Il avait trente ans, il était maitre en grande partie de sa
fortune, comme il était aussi maitre de ses actions. Il importait
peu a M. Charriere que son fils se mariat avec Louise ou avec tout
autre, avec une de ses maitresses ou avec une demoiselle inno-
cente et pure encore. Sans doute M. Charriere, a propos de ce



mariage, elit fait a Gustave les objections que tout pere ferait en
pareille circonstance. Mais enfin, Gustave elt épousé Louise sans
opposition possible de la part de son pére. Libre de sa main, qui
I’empéchait donc de la donner a Louise?

Il semble que les empéchemens a ce mariage dussent naitre,
non de la volonté, mais du caractére méme des deux jeunes gens.
Nous avons vu déja Gustave prét a épouser Louise, et néanmoins
ne I'épousant pas, tantot par la faute de sa maitresse, tantot par
la faute de son propre caractere a lui, Gustave. Les événemens, il
est vrai, quelque petits qu’ils fussent, apportaient sans cesse a
leurs desseins des modifications diverses, ainsi qu’ils font aux
desseins de la plupart des hommes.

Cette fois encore Gustave voulait prendre Louise pour femme.
La voir enceinte, I'idée d’étre pére redoublait son amour pour
elle. Il n’était pas de bonheur dont il n’eiit aimé a la combler. Le
mariage, précisément parce que c’était un sacrifice fait a ses
gotits, le mariage lui paraissait une chose nécessaire a accomplir.
Mais la nécessité de faire immédiatement ce sacrifice, il ne la
voyait pas.

Puisque je dois I’épouser, se disait-il, il est fort indifférent que
ce soit cette année ou 'autre. Pour tout autre homme que Gus-
tave, une semblable raison efit haté le sacrifice; pour lui elle en
reculait I'instant.

Il est bien naturel, se disait-il encore, que je prolonge le plus
possible le peu de liberté qui me reste.

D’ailleurs, quelques-uns de ses amis n’ignoraient pas ses liai-
sons avec Louise; et lui, qui en leur présence s’était tant de fois



moqué du mariage, il allait mentir a toute sa vie passée; et, pour
comble d’inconséquence, il allait épouser sa maitresse!

Quoiqu’il stit bien que t6t ou tard il finirait par se marier avec
Louise, la crainte du ridicule le retenait dans I'inaction. Un jour,
entre autres, il fit 'expérience des quolibets sans nombre qui ne
manqueraient pas d’accueillir la nouvelle de son mariage. Ce
jour-la il avait rencontré Alfred et Eugene, ses deux convives du
café de Paris. En les apercevant, son maintien fut embarrassé. Ils
ne lui en épargnerent pas la remarque, et se répandirent en mille
plaisanteries sur la peur qu’il avait de rencontrer ses amis depuis
qu’un amour sérieux le faisait soupirer pour une grisette.

Gustave, qui du moins voulait payer de mine, essaya de
prendre la chose en riant; mais il perdit toute contenance lorsque
Eugene lui dit: On assure qu’elle est enceinte, et que tu songes a
I’épouser.

--Mais, répondit Gustave en balbutiant, on assure la une

--Absurde: n’est-il pas vrai? Je ne te crois pas capable d'une
vertu si béte, ou tu aurais terriblement changé en six mois de
temps! Te rappelles-tu notre déjeuner au café de Paris?

--Pourquoi?

--Pourquoi?.... parce qu’alors tu avais certaines manieres de
voir sur les enfans... Tiens, veux-tu que je te dise franchement ce
que je pense? tu médites un coup a la Rouvrard. Ah! ah! ah! far-
ceur que tu es, je te connais bien! Avoue la vérité: tu attrapes
cette fille; tu mets en pratique ton grand systéme des enfans sans
mere... Allons, fais donc semblant de ne pas me comprendre!



--Je te comprends a merveille, au contraire, reprit Gustave; je
me rappelle fort bien ce que je t’ai dit avant, pendant et méme
apres notre déjeuner de garcon; alors, j’en conviens, j'avais sur
les enfans, sur le mariage, des idées...

--Que tu n’as plus?
--Peut-étre.

--Allons donc! tu plaisantes, et veux cacher ton jeu. Ce n’est
pas avec tes amis qu’il faut feindre. Je vais te dire, moi, quel est
ton projet.

--Voyons.

--Aussitot ta maitresse accouchée, tu escamotes I'enfant, et te
voila pere sans femme. N’était-ce pas la ton grand réve de civili-
sation et de bonheur?

Gustave devint sérieux. Il est possible, dit-il, que la pensée
d’enlever un enfant a sa mere ait pu me venir en téte comme
mille autres pensées extravagantes; mais de la conception a I'exé-
cution il y a loin. A nos ages, quand on n’a ni femme, ni enfant, ni
amour, on peut se figurer aisément qu’6ter a une mere son enfant
est une chose toute simple, toute naturelle, toute facile... Au-
jourd’hui, quel qu’en soit le motif, je pense différemment.

--Bah!

--Je dis plus: c’est que tout homme assez cruel pour com-
mettre une action semblable est un lache et un scélérat.

--Parles-tu sérieusement?



--A tel point que si quelqu'un osait me soupconner d’une pa-
reille infamie, il m’en rendrait raison a I'instant méme.

Eugéne s’excusa froidement de I’avoir mal jugé.

--La faute en est a vous seul, Gustave, lui dit-il: une autre fois
je ne vous croirai plus sur parole. Je vois bien qu’il ne faut jamais
plaisanter avec les gens lorsqu’ils sont amoureux. Parlez-moi de
I’amour pour dénaturer les meilleurs caracteres! je m’en souvien-
drai. Adieu.

Ils se quittérent assez mécontens I'un de l'autre.

Comme on le pense bien, cette rencontre n’ébranla pas Gus-
tave dans ses projets de mariage: tout au contraire, elle dut I’af-
fermir dans ce louable dessein, mais sans lui faire voir cependant
la nécessité d’en hater 'exécution.

A la suite de cet entretien, il se dirigea vers la rue du Colom-
bier, heureux de revoir Louise. Quand il entra, elle était assise
pres d’une fenétre, le corps penché sur sa chaise, les jambes éten-
dues. De la main elle fit signe a Gustave de marcher doucement
et de faire silence. A 'expression attentive de son visage, au bon-
heur qui entr’ouvrait ses lévres, on devinait que Louise attendait
avec joie quelque chose qu’elle écoutait venir.

Gustave s’avanca sur la pointe du pied, cherchant de toutes
parts, interrogeant 1’ceil de Louise, et n’apercevant encore ni en
elle, ni autour d’elle, 'objet qui attirait si fort son attention.

Mais Louise gardait la méme posture, la main toujours levée,
comme pour dire a Gustave: Silence!



Il était a ses cotés. Tout a coup elle tressaillit, et, se saisissant
de la main de Gustave, elle la pressa sur son flanc.

--Sens-tu? sens-tu? lui dit-elle avec un accent passionné de
bonheur: sens-tu comme il remue?... Pauvre petit!

Elle pleurait en répétant: Pauvre petit!

Quoique ce ne fussent pas les premiers signes d’existence
qu’etit donnés son enfant, Gustave, cette fois, éprouva une émo-
tion plus forte que d’habitude: les coups étaient si rudement por-
tés dans le flanc de la mére, qu’il en fut effrayé pour elle.

--Ma Louise, lui dit-il tout agité, mais cet enfant doit te faire
mal?

--Oh! mon Gustave, répondit-elle, que ce mal-la fait de bien!
Pauvre enfant! il me frappe, comme s’il voulait me dire: Ma
mere, je suis la... j’existe!

Gustave lui passa les bras autour du cou, et tous deux, liés
d’une étreinte mutuelle, ils pleuraient en se couvrant de baisers.

--Tu l'aimeras bien, notre fils, mon Gustave?
Gustave sourit.

--Notre fils? Tu veux que ce soit un garcon?
--Oui, un garcon, a cause de toi, Gustave...
--Moi, j’aimerais mieux une fille.

--Eh bien! comme tu voudras... une fille, je le veux bien.
Comment I'appellerons-nous, notre fille?

--Louise.



--Non, pas Louise... Il n’y a donc pas de féminin au nom de
Gustave?

--Je n’en connais pas; mais je m’appelle encore Marius... Ma-
rius-Gustave.

--Ah! s’écria Louise avec joie, Marius! quel bonheur! nous la
nommerons Marie, c’est le nom de la Vierge.

Soit que le nom de la Vierge efit réveillé en son cceur le souve-
nir de ses devoirs religieux si long-temps méconnus, soit que ce
nom lui efit rappelé sa mere qui elle aussi se nommait Marie,
Louise tomba dans une profonde tristesse.

--Mon ami, dit-elle & Gustave, je suis bien coupable: depuis la
mort de ma mere, je n’ai pas été une seule fois a I'église, je n’ai
pas fait dire une seule messe pour elle...

Le front de Gustave se rembrunit.
--Laisse donc la ta messe, répondit-il avec impatience.

Il n’avait pas osé dire: Laisse donc la ta meére; mais tel était
vraiment le fond de sa pensée. Il ne pouvait souffrir que Louise,
en parlant de sa mere, lui rappelat un événement qui I'importu-
nait et lui faisait mal.

--Je t’en prie, Gustave, reprit-elle, ne me contrarie pas la-des-
sus; je te laisse libre dans ta religion...

--Ma religion? le diable m’emporte si je crois a toutes ces
bétises!

--J’y crois: cela fait ma consolation. Ne veux-tu donc m’en
laisser aucune?... Et puis, ajouta-t-elle, j’ai quelque chose a de-



mander a Dieu.
--Qui t’'empéche de le lui demander ici, dans ta chambre?
--Non, Gustave, dans une église... il m’exaucera mieux.

--Allons, eh bien! va donc dans une église! Oh! mon Dieu, ce
que c’est que les femmes avec leurs préjugés! Mais voyons un
peu; je suis curieux de savoir cela, moi: qu’est-ce que tu as a lui
demander, au Pére éternel?

--Gustave, ne parle pas ainsi: je ne t’aimerais plus. Tu me fais
frissonner.

Voyant qu’il I’affligeait, Gustave quitta le ton de la plaisanterie
pour s’informer doucement de la demande qu’elle voulait faire a
Dieu.

--Que te manque-t-il, Louise? N’es-tu pas heureuse avec moi?
Elle soupira. Gustave reprit:

--As-tu peur que je ne te quitte? Non, jamais, Louise; je te le
jure. Crains-tu que je ne manque a mes promesses? As-tu encore
des doutes sur moi? Crois-tu que je te trompe, que je ne veuille
pas faire de toi ma femme, ma compagne pour la vie?

Louise répondit qu’elle n’était point inquiete au sujet de son
mariage, étant convaincue, au contraire, que bientét elle serait sa
femme.

--Alors, qu’est-ce qui peut donc te tourmenter? Que veux-tu
demander a Dieu?

Louise, la téte baissée, pleurait en silence.



--Ne pleure pas, Louise, je t’en conjure. Tu ne peux rien faire
qui me cause plus de mal. Explique-toi. Ce que tu as I'intention
de demander au ciel, s’il est en mon pouvoir de te le donner, au-
cun sacrifice ne me cotitera.

--Oh! ce n’est pas en ton pouvoir, Gustave!
--Mais enfin qu’est-ce que cela peut étre? Parle.
Louise, sans lever la téte, éclata en sanglots et dit:

--Je veux demander a Dieu que mon enfant ne m’abandonne
pas, comme j’ai abandonné ma mere...

En achevant ces mots, elle poussa des cris de désespoir et
s’enfuit dans la chambre voisine, ou Gustave 'entendit qui disait:

--Mon Dieu, mon Dieu! ayez pitié de moi, ne me punissez pas
dans ma fillel!...

Resté seul, Gustave s’épouvanta de nouveau d’avoir pu regar-
der comme une plaisanterie fort sensée le projet horrible de pri-
ver deux meres de leurs enfans; car, au sortir de la table ou Al-
fred avait conté l'histoire de Rouvrard, Gustave ne s’était-il pas
complu dans cette pensée, qu’il commencerait par enlever a
quelque pauvre mere sa fille, pour ensuite s’approprier I'enfant
de cette méme fille devenue meére? C'étaient deux générations,
trois peut-étre, dont il sacrifiait le bonheur a une fantaisie de
garcon!

A présent, il ne peut se persuader qu'un semblable dessein il
lait caressé dans sa téte, ne flit-ce qu’'une minute. C’est que voir
une mere, €tre pere soi-méme, fait comprendre des devoirs,



éveille des sentimens dont on n’avait pas soupgonné I’existence
jusque-la.

Surtout, depuis qu’il a entendu Louise demander a Dieu de ne
pas permettre que son enfant la quitte jamais, surtout depuis ces
cris d'un affreux désespoir, Gustave voudrait effacer de sa vie le
jour infame ou il se dit: J’aurai un enfant, et tous deux, lui et moi,
nous abandonnerons la mere.

CHAPITRE VIII.

Suivant la résolution qu’elle en avait prise la veille, Louise se ren-
dit seule, a pied, dans I'église de Saint-Thomas-d’Aquin. Des
pauvres, rangés sur deux files, se tenaient assis a chaque coté de
la porte. Elle leur distribua de l'argent et elle leur dit:

--Priez Dieu pour moi.

ATentrée de I'église, elle vit une femme dont le métier était de
vendre et de faire briiler un cierge a l'intention des morts. Elle
donna de 'argent a cette femme, et elle lui dit: Faites briiler un
cierge pour le repos de 'ame de ma mere.

Puis elle s’en alla s’agenouiller dans un des coins les plus obs-
curs du temple. La elle demeura plusieurs heures en prieres, s’as-
seyant par intervalles, lorsque ses genoux ne pouvaient plus la
porter.

Un prétre qui sortait d'une petite chapelle voisine la rencontra
au moment ou elle se levait; il 1a vit si pale et si faible, qu’il s’arré-
ta devant elle. Louise lui demanda quels prétres dans cette église



disaient les messes pour les morts. Il répondit qu’ils en disaient
tous.--Ah! monsieur, murmura-t-elle, pourriez-vous en dire une
tout de suite? je resterai ici a 'entendre. C’est pour ma mere.

Le prétre, qui déja se disposait a monter a I'autel, lui répondit:
--Recueillez-vous, madame: la messe va commencer.

En effet, les enfans de choeur étaient a leur poste. Le prétre
quitta Louise, qui s’agenouilla de nouveau.

La messe dite, Louise priait encore. Cependant elle apercut le
prétre qui se dirigeait vers un des bas-c6tés de I'église. Elle se
leva pour le rejoindre et le remercier. C’était au confessionnal
que se rendait le prétre. La voyant venir a lui, il cessa de marcher
et il lui dit:

--Avez-vous une confession a me faire?

A cette demande, Louise troublée, effrayée, ne répondit pas
méme par un soupir.

Il ’encouragea par quelques bienveillantes paroles, et, entrant
dans son confessionnal, il lui fit signe d’approcher, qu’il était prét
a 'entendre. Elle n’osa s’enfuir.

Bientot elle s’avanca lentement et en tremblant vers le lieu
sombre ou I'attendait le confesseur.

La confession fut longue.

Il y avait plus de trois heures que Louise était absente, lors-
qu'elle reparut dans son appartement de la rue du Colombier.
Gustave l'attendait. Il jeta un cri de surprise et d’inquiétude:
Louise était horriblement pale.



--D’ou viens-tu?

--De I’église.

--Que diable as-tu été faire la?

--Prier Dieu pour ma mere.

Gustave se promenait avec agitation dans la chambre.

--Toujours, toujours ta mere! murmura-t-il. Je n’aime pas que
tu m’en parles; tu le sais pourtant!

Il reprit:--C’était bien nécessaire d’aller 1a! te voila pale et
changée comme si tu relevais de maladie. Tu as encore pleuré,
n’est-ce pas?

--Ah! soupira Louise, c’est que le prétre m’en a tant dit....
--Quel prétre? est-ce que tu te serais confessée par hasard?

Puis voyant que Louise gardait le silence:--Tu t’es confessée?
ah bien! il ne manquait plus que cela! Mais tu ne sais donc qu’in-
venter pour te faire mal et me rendre malheureux?.... Et a quel
propos t’es-tu confessée?

--Je n’en sais rien.... c’est arrivé presque malgré moi. Car je
me doutais bien de tout ce qu’il allait me dire!..

--Pardieu! il t’a dit de me quitter d’abord; cela va tout seul.

--Oui; mais quand je lui ai fait observer que je n’ai plus ni
mere, ni personne au monde, et que tu dois m’épouser...

--Apres?

--11 s’est radouci.



--C’est fort heureux, ma foi! Il s’est radouci, le saint homme!
Voyez-vous cela? la belle grace!...

--Gustave! laisse-moi, je t’en prie... ne te moque pas de la reli-
gion.... Dieu nous en punirait tous deux.

--Tu es folle.

--Non, je t’assure que c’est horrible de tourner tout en dérision
comme tu fais. Je suis déja bien assez coupable par mes actions
sans le devenir davantage en écoutant tes paroles... Il semble que
Dieu, a cause de toi, n’ait pas voulu ce matin recevoir ma priére.

--En voila assez. Laisse-moi tranquille: tu déraisonnes.
--Je lui ai demandé...

--Garde-le pour toi, ce que tu lui as demandé; moi, je ne te le
demande pas. Fais-moi 'amitié de te taire, et surtout de ne pas
remettre les pieds dans une église: nous nous facherions. Je n’ai
pas envie de te voir malade et dévote: ce serait trop d’ennuis la
fois.

Le caractére de Louise était devenu tres-irritable, par suite de
ses querelles avec Gustave, et aussi par suite des obstacles qui
avaient précédemment retardé la conclusion de son mariage. En
toute autre circonstance elle se flit emportée contre son amant,
mais le prétre lui avait recommandé la douceur, la résignation, la
patience; les paroles du confesseur murmuraient encore a son
oreille, et elle se contint pour ne pas éclater en reproches.

Une pénitence de tous les jours lui avait été imposée au
confessionnal. Cette pénitence, qui consistait a répéter une foule
de psaumes, elle ne put si bien se cacher pour la faire, que Gus-



tave n’en surprit souvent le secret. De la, des discussions sans
cesse renaissantes. Voulait-il 'embrasser, elle priait; voulait-elle
prier, il se moquait d’elle, ou bien il entrait en colére. D’autres
fois, le vendredi, par exemple, la querelle venait a propos du ré-
gime maigre que Louise s’obstinait a suivre, sous prétexte de san-
té, tandis que Gustave lui représentait que sa santé méme et celle
de son enfant lui imposaient I'obligation d’'une nourriture forte et
succulente.

Bien plus, Louise, chaque dimanche, de grand matin, s’en al-
lait entendre une messe basse.

Gustave s’exaspérait a la voir pratiquer tous ces exercices de
dévotion, depuis surtout qu’elle n’en faisait plus mystere. Car,
emportée par la religion non moins que par les dispositions apres
et volontaires ou la mettaient les fatigues de sa grossesse, Louise
ne put long-temps ni modérer ses désirs, ni plier sa volonté de-
vant la volonté de personne.

Quinze jours ne s’écoulerent point sans qu’elle déclarat ouver-
tement sa résolution inébranlable de prier Dieu quand, comment
et ou bon lui semblerait.

Peu a peu Gustave montra pour elle une indifférence qui me-
nacait de se changer en aversion.

Le temps ne rapprocha point deux caracteres qui, du reste,
n’étaient pas faits pour s’entendre.

A peine trois mois restaient a Louise pour atteindre le terme
de sa grossesse, et plus I'instant de ses couches approchait, plus
elle s’irritait aisément, plus elle pleurait sans cause apparente,



plus elle parlait souvent de sa mere, plus enfin elle donnait a
Gustave d’insupportables sujets d’ennui.

Elle revenait aussi plus fréquemment et plus violemment que
jamais sur la honte qui résultait pour elle d’étre enceinte et bien-
tot mere sans étre épouse.

C’est pourquoi Gustave, reculant avec plus de force qu’il ne
l'avait fait encore I'heure fatale du mariage, engageait Louise a
prendre patience par les mémes raisons dont il 'avait apaisée
déja; mais Louise, a son tour, se rendait moins facilement a I'évi-
dence de ces raisons, et méme elle s’attachait ardemment a les
combattre.

--Qu'importe a votre pere, disait-elle, que vous m’épousiez
avant ou apres mes couches? je n’en aurai pas moins été votre
maitresse, et je n’en deviendrai pas moins votre femme. Qu’at-
tend-il donc, votre pére? que je sois accouchée? Mais ma gros-
sesse ne devrait-elle pas étre une raison suffisante pour hater
notre union? N’étes-vous pas le pére de mon enfant; et, puisque
nous devons étre époux, convient-il que notre enfant naisse hors
mariage? Ce sera donc un enfant illégitime? Mais c’est affreux a
penser cela, monsieur! Votre pére veut mon malheur, et il me
méprise, j’en suis siire... Vous m’assurez que non, mais prouvez-
moi le contraire en m’apportant un consentement écrit de sa
main, quelque chose, une parole de lui qui me rende le calme, si
vous ne voulez pas que je meure d’inquiétude et de honte.

Gustave, obsédé par ces cris qui se renouvelaient chaque jour,
imagina de se faire écrire une lettre par un oncle supposé, lequel
oncle lui disait:



«J’ai vu ton pere, je lui ai parlé de toi, de ta Louise et de ton
enfant. Il est tout disposé a donner son consentement, pourvu
qu'on lui fournisse la preuve irrécusable de ta paternité; c’est-a-
dire qu’il veut voir ton enfant. A 'aspect de son petit-fils ou de sa
petite-fille, le bonhomme s’attendrira, pleurera, et tout sera fini:
vous vous épouserez, toi et ta Louise.»

Cette lettre parut faire quelque impression sur le cceur de
Louise; elle se résigna de nouveau. Gustave pensa que c’étaient
encore quelques mois de gagnés; il s’applaudit de son
stratageme.

Cependant la tristesse et la mauvaise humeur de Louise crois-
saient a mesure que ’heure de sa délivrance approchait. Il y avait
certaines époques du mois, certains momens de la journée ou elle
tombait soit dans le plus profond abattement, soit dans une exal-
tation d’idées telle qu'on aurait pu croire son cerveau malade.

Alors Gustave lui-méme s’abandonnait au désespoir.--Que je
suis malheureux! docteur, disait-il quelquefois a Thévenot: une
patience de saint n’y résisterait pas. Le croiriez-vous? tantot elle
a 'affreux courage de m’accuser de la mort de sa meére, tantot elle
m’accuse de vouloir la faire mourir de chagrin elle-méme, pour
me débarrasser tout ensemble et d’elle et de son enfant, qui
m’importunent, a ce qu’elle dit. Cette femme a un caractere af-
freux. Si elle n’était pas enceinte, il y a long-temps que je 'aurais
quittée, je vous jure! Tous les jours, ce sont de nouvelles scenes
plus fatigantes les unes que les autres. Elle veut, elle ne veut plus;
elle me demande pardon, et elle m’insulte; elle dédaigne ce
quelle désirait tout a ’heure, elle désire ce qu’elle repoussait une
minute auparavant... Ma vie est un enfer. Vous le comprendrez



mieux quand je vous aurai dit que je ne veux pas la quitter, et que
pourtant je la déteste.

Thévenot cherchait a calmer Gustave en excusant Louise. Il at-
tribuait, avec une apparence de raison, 'apreté, l'irrégularité du
caractere de Louise a une cause tout accidentelle: sa grossesse. Le
docteur assurait que chez certaines femmes la gestation améne
lirritabilité ’humeur dont Louise donnait de si fréquentes et de
si déplorables preuves. Mais Gustave paraissait peu touché de
cette excuse toute médicale. Malheureux par l'effet, que lui im-
portait la cause? Il est rare que ’exces de la souffrance ne nous
rende pas injustes envers les personnes par qui nous souffrons.
Quoi que pit dire le docteur, Gustave resta convaincu que Louise
le tourmentait par déraison, par calcul, ou par méchanceté.

Un matin ot il trouva Louise qui pleurait abondamment, il de-
manda quelle raison elle avait pour pleurer encore. Elle le laissa
l'interroger long-temps avant de répondre: enfin elle dit que, le
docteur lui ayant recommandé la promenade comme un exercice
salutaire a sa grossesse, il était bien cruel que Gustave ne I'em-
menat jamais au dehors.

--Mais c’est vous qui ne voulez pas sortir avec moi, répondit
Gustave. Je vous en ai fait la proposition une fois, et..

--Oui, une fois, répliqua Louise, et vous ne me l'avez plus faite
depuis. Vous seriez honteux que vos amis vous rencontrassent
avec une femme...

Il était vrai que Gustave ne se souciait pas trop de promener a
travers les rues de Paris une femme enceinte; mais, malgré cette
répugnance, et pour en cacher le motif, il s’offrit immédiatement
a conduire Louise en quelque lieu qu’elle etit dessein d’aller, se



promettant tout bas de lui faire prendre une voiture au bout de
vingt-cinq pas de chemin. Louise s’habilla, comme pour éprouver
si Gustave était de bonne foi dans sa résolution; puis, quand elle
fut préte, et qu’elle le vit lui-méme disposé a sortir, elle refusa la
promenade, sous prétexte qu’elle ne pouvait se montrer enceinte
dans la rue, au bras d'un homme qui n’était pas son mari.

Ces caprices, ou d’autres semblables, qui se succédaient en
changeant de forme et de but a toute heure de la journée, exci-
taient au dernier point, comme on le pense, les passions violentes
de Gustave. Dans un moment d’exaspération, il s’oublia jusqu’a
porter la main sur Louise. Ce fut une scene horrible. Louise cria
de toutes ses forces, disant que Gustave la frappait pour tuer son
enfant. Tel fut son délire, qu’elle ouvrit la fenétre pour appeler au
secours.

Gustave s’enfuit ainsi qu'un criminel. Une semaine tout en-
tiére, il se tint éloigné de Louise, qui cependant se désespérait de
son absence. Elle lui envoya plusieurs lettres par madame Le-
febvre, le menacant, s’il ne revenait pas, d’aller implorer la pro-
tection méme de M. Charriére. Dans ces lettres, Louise laissait
éclater autant de colere que d’amour. Toutefois elle offrait de
pardonner, non comme femme, mais comme mere. «Venez, lui
écrivait-elle: joublie mon outrage pour ne me rappeler que mes
devoirs. Je hais, je méprise ’homme qui m’a frappée, mais j’aime
et je veux voir le pere de mon enfant.»

Gustave revint. Il est inutile de dire que Louise, qui 'aimait
avec passion, s’efforca néanmoins de lui montrer de la froideur.
Lui, qui avait cessé de I'aimer, I'accueillit plus froidement encore.
Jusque-la il s’était fait violence pour passer une heure ou deux de
la journée, et parfois méme la nuit entiére avec Louise: des lors il



ne vint plus que de loin en loin, une ou deux fois par semaine, et
ses nuits, Louise les passa toute seule.

CHAPITRE IX.

Aux ennuis de la solitude, aux chagrins de ’abandon, se joi-
gnirent bientot les tourmens affreux de la jalousie. Louise ne
douta point qu’elle n’efit une rivale. Sa pauvre téte faillit a s’éga-
rer. Connaitre cette femme, l'aller trouver, lui dire qu’elle est
mere, se venger d’elle, devint 'objet de toutes ses pensées et de
toutes ses actions.

Lorsque Gustave venait la voir, elle ne lui montrait aucune dé-
fiance; mais lorsqu’il la quittait, elle sortait presque en méme
temps que lui, le guettant de I'ceil dans la rue, le suivant d’un pas
rapide, malgré la pesanteur de sa grossesse, parlant aux portiers
des maisons ou il entrait, le poursuivant en voiture lorsque lui-
méme en prenait une, ne vivant plus enfin que dans I’espoir de
savoir le nom et la demeure de la femme pour qui Gustave la
négligeait.

Dans toutes ses courses, elle avait fini par découvrir la de-
meure de M. Charriéere. C’était 1a que Gustave se rendait le plus
souvent. Alors son humeur jalouse s’apaisait, mais elle se disait
aussi: J’irai trouver son pere, si jamais il m’abandonne.

Elle ne sentait pas encore la nécessité de faire cette démarche,
car, en dépit de ses craintes, elle était loin de croire que Gustave
etit renoncé a la prendre pour femme.



Madame Lefebvre, qui ne cessait pas de veiller sur Louise,
avait mis Gustave au fait des fréquentes absences de sa mai-
tresse, toujours préte a sortir, disait-elle, lorsque monsieur lui-
méme quittait la maison. Gustave ne fit d’abord nulle attention a
cette confidence de madame Lefebvre; il se souciait peu que
Louise allat et vint suivant sa fantaisie. Mais a la fin, convaincu
que Louise épiait sa conduite, il voulut la surprendre en faute. Le
cas ne tarda pas a se présenter.

Apres lui avoir fait un soir une trés-courte visite, il s’éloigna
par la rue Jacob, marchant tres-vite, sans regarder en arrieére. Au
détour de la rue des Saints-Peres, il marcha lentement, puis il
s’arréta. Au bout de cinq ou six minutes, Louise I’avait rejoint.
Elle était pale, haletante. En apercevant Gustave qui la regardait
froidement en face, elle fut saisie de frayeur. Soit fatigue, soit
émotion, elle chancela, elle allait tomber. Il la soutint, fit avancer
une voiture, et 'aidant a monter dedans, il lui dit:

--Vous étes une insensée. Accusez-moi donc, a présent, de
vouloir votre mort et celle de votre enfant, vous qui voulez tuer a
plaisir votre enfant et vous! Je vous déclare que vous ne quitterez
plus votre chambre.

A cette menace faite d’'une voix sévere, Louise commencait en
sanglotant le récit de ses griefs, lorsque Gustave 'interrompit:

--Vous me direz tout cela chez vous.

En effet, revenus rue du Colombier, Gustave la laissa libre-
ment s’emporter en reproches de jalousie. Quand il I'eut enten-
due, il ne lui fit que cette réponse:



--Louise, soyez slire que je n’ai pas d’autre femme que vous
sur les bras; vous m’avez dégotité des maitresses pour le reste de
ma vie.

Cette réponse n’était pas de nature a satisfaire le cceur de
Louise. Elle reprit:

--Pourquoi m’abandonnez-vous? je vous ennuie, je vous tour-
mente, a ce que vous dites?.. Mais ne me quittez pas, restez pres
de moi, et je vous rendrai heureux. C’est la solitude ou vous me
laissez qui m’aigrit le caractere. Si vous ne me fuyiez pas, serais-
je jalouse? Gustave, je ne vous demande pas de 'amour pour
moi, mais de ’humanité pour mon enfant. Mon enfant souffre de
tout le mal que vous me faites. Ne m’aimez pas si vous voulez,
mais aimez-le, lui! car enfin, Gustave, c’est votre enfant, et je suis
votre femme... Gustave, ajouta-t-elle en se jetant a son cou, Gus-
tave! tu ne peux m’abandonner ainsi, j’ai un enfant de toi, la na-
ture m’a faite ta femme; tu ne peux pas me quitter, je ne peux pas
te quitter non plus, moi!.. Cet enfant, pauvre petite créature, va
bient6t t’appeler son péere... Mon Gustave, je t’en prie, aime-moi
un peu pour 'amour de lui... Il est possible que j’aie des torts en-
vers toi, eh bien! je te promets de te les faire oublier... Mais, je
t’en conjure, reste pres de moi, ne me quitte plus. Que veux-tu?...
je suis malheureuse, je suis jalouse...

Des larmes étaient venues aux yeux de Gustave. Il embrassa
Louise, qui lui fit mille protestations de tendresse et de bonheur.

--Sois tranquille, lui dit-elle, je ne te tourmenterai plus.

Certain qu’elle disait vrai, Gustave résolut de la laisser seule

moins souvent.



Mais 'amour, qui s’était éloigné de lui, ne pouvait revenir. C’é-
tait une sorte de pitié qu’il éprouvait maintenant pour Louise,
rien de plus. Il voulait bien, pour la rendre heureuse, lui sacrifier
cing ou six heures par jour, mais, pour son bonheur a lui, il aurait
bien voulu ne s’étre pas condamné a ce sacrifice. Aussi, toutes les
fois qu'un prétexte d’affaires, raisonnable en apparence, s’offrait
a son esprit, il le saisissait avidemment pour se rendre a la liber-
té. Louise n’était pas guérie de ses soupgons jaloux, tant s’en faut.
Le peu de temps qu’elle restait sans voir Gustave, son imagina-
tion la jetait a travers une nouvelle intrigue amoureuse; elle se
représentait constamment Gustave infidéle. Sortait-il, elle pleu-
rait afin qu’il restat, sorte de supplication qui le faisait s’éloigner
plus vite; rentrait-il, elle ne lui épargnait ni reproches ni larmes
sur sa longue absence.

La patience de Gustave était a bout.

Ce fut une tout autre chose encore quand Louise vint a se
mettre en téte qu’elle devait mourir en couches. On ne sait a quel
propos cette idée la frappa: peut-étre avait-elle entendu dire ré-
cemment, ou pluto6t avait-elle lu quelque part qu’en certaine pro-
vince de France, jadis une croyance superstitieuse était répan-
due, a savoir, que toute fille enceinte et non mariée mourait en
devenant mere. Quoi qu’il en soit, cette pensée 'occupa a tel
point, qu’elle parlait sans cesse de sa mort prochaine.

Vainement le docteur essayait-il de lui mettre 1’esprit en repos
la-dessus; elle repoussait toute consolation, persuadée qu’elle
était de mourir. Ses frayeurs croissaient de jour en jour; car le
moment venait ou Louise serait bientot mere: a cette époque, elle
était enceinte de huit mois.



Gustave, depuis une ou deux semaines, se tenait absolument
éloigné de Louise; il la fuyait de nouveau et avec autant de soin
qu’il 'avait cherchée dans des temps plus heureux. Il ne parais-
sait pas que rien pit le décider a revenir rue du Colombier: il at-
tendait les couches. Cependant, un jour le docteur vint le trouver
de la part de Louise. Elle veut vous voir et vous parler tout de
suite, dit-il: dans la position ou elle est, ne lui refusez pas cette
petite satisfaction. Ce n’est ni pour vous faire des reproches, ni
pour pleurer qu’elle vous demande; elle a quelque chose d'impor-
tant et de pressé a vous dire. Je vous répéte ses expressions
mémes.

Apres quelques hésitations, Gustave céda, encouragé par le
docteur, qui lui donnait ’'assurance que cette entrevue devait étre
calme.

Louise travaillait pres d’une fenétre.

Dans une corbeille a ses cotés était une layette d’enfant. La
layette n’était pas achevée. Sans paraitre émue de la présence de
Gustave, Louise prit dans la corbeille un petit bonnet auquel pen-
dait une broderie, qu’elle attacha tranquillement a ’aide de son
aiguille.

Elle cousait donc sans lever la téte; et Gustave s’approchait en
silence.

--Vous m’avez fait demander? lui dit-il enfin.

--Oui, répondit Louise; veuillez prendre une chaise et vous as-
seoir. Je désire vous parler.

Gustave prit un siége. Louise continuait a coudre.--Vous me
voyez, lui dit-elle, occupée a faire la layette de _votre enfant_



(elle appuya légerement sur ces deux mots). J’ai pensé qu’il
convenait, avant de mourir.....

--Mais, dit Gustave, quelle folie!..

--Je vous prie de ne pas m’interrompre. J’ai la mort dans le
ceeur, dans la téte, partout; je mourrai en couches. Laissez-moi
finir. Je vous disais donc que je mourrai; mais je suis mere, et je
veux assurer le sort du pauvre petit étre....

Elle fit une longue pause.
--Expliquez-vous... murmura Gustave.

--M’y voici. L’avenir de mon enfant est aujourd’hui la seule
chose qui m’inquiete... Moi, je ne demande rien..... Vous sentez
qu’a présent il ni importe fort peu que vous ne soyez pas mon
mari.... Il n’en est pas de méme pour I'enfant que je vais mettre
au monde: mon enfant a besoin d’un pere; qui lui en servira?

--Je vous pardonne vos doutes, Louise...

--Je pense bien que vous ne 'abandonnerez jamais, monsieur;
mais cette certitude méme ne peut me suffire; ce qu’il faut a mon
enfant, ce n’est pas un pere adoptif, mais bien un pere légitime.
Tant qu’il me restera une goutte de sang dans les veines, je défen-
drai les droits du pauvre orphelin a qui je vais donner la nais-
sance. Il est 4 moi comme il est a vous, Gustave, et si vous 'ou-
bliez, moi je m’en souviens: il faut que _notre_ enfant soit 1égiti-
mé avant ma mort.

Ces dernieres paroles, Louise les avait prononcées d'une voix
tremblante d’émotion. Elle venait de quitter son travail, et elle je-
tait sur Gustave des yeux pleins de trouble.



--Je ne vous comprends pas, dit Gustave...
Louise se leva avec tous les signes de la douleur.

--Vous ne me comprenez pas! criait-elle a travers ses sanglots;
vous ne comprenez pas une mere qui ne veut pas que son enfant
mendie, recoive de la pitié ce qu’il peut exiger comme un droit!
Le pere de mon enfant ne comprend pas que je m’occupe de son
avenir!... Ce que j'implore de vous, Gustave, ajouta-t-elle d’'un ton
moins exalté mais plus triste, qu'est-ce que cela me fait..... et
qu’'est-ce que cela vous fait a vous, puisque je mourrai en
couches?..

--Modérez-vous, Louise, je vous proteste que cet enfant m’est
aussi précieux qu’a vous-méme.

--Prouvez-le-moi donc en le reconnaissant comme le votre.
--Aussitot sa naissance, vous verrez...

--Que verrai-je? je n’y serai plus. Non, c’est maintenant...
--Mais comment reconnaitre un enfant qui n’est pas né?
--... En épousant sa mere.

Elle ajouta:

--Vous ne répondez rien?

Gustave se tenait dans un profond silence. Il cherchait sans
doute quelque expédient pour se tirer d’embarras, lorsque Louise
reprit avec tranquillité:

--Je m’étais fait un devoir de ne plus vous parler de mon ma-
riage... j’attendais. Docile aux raisons que vous m’aviez données,



je dévorais ma honte en secret, espérant que tout ceci aurait une
fin prochaine. A présent, la mort que j'entrevois a changé mes ré-
solutions. Votre maitresse, votre indigne maitresse, je patientais;
mere, et morte bient6t, ma faiblesse deviendrait un crime.

Puis en s’exaltant peu a peu:

--Mon enfant, c¢’est ma chair, c’est ma vie; je suis responsable
de son sort devant Dieu! Si vous refusez ce que je vous demande
dans l'intérét seul de _votre_ enfant, jinvoquerai la protection
des lois, j’irai trouver votre pere... car je sais ou il demeure votre
pere; je vous ai suivi vingt fois dans sa maison, jusque dans I’es-
calier... j’irai le trouver, je me jetterai a ses genoux; je lui dirai
que I'enfant que je porte est le votre, que je vais mourir...

--Vous irez trouvez mon pere?
--Oui.

--Pensez-vous qu’il vous écoute?.. Mes sottises ne le regardent
pas.

--Quoi! votre pere, a la vue d’'une femme enceinte, ne serait
pas plus sensible que vous ne I'étes vous-méme?

--Non.

--Mais c’est donc un monstre que votre pere?... Eh bien! je
vous le répete, jimplorerai le secours des lois, je vous démasque-
rai, je dirai que vous m’avez séduite, que vous m’avez fait accroire
que je serais votre femme, que vous voulez abandonner votre
enfant...

Louise était au comble de I'agitation. Gustave était impassible;
il se leva.



--Madame, lui dit-il froidement, accordez-moi un jour de ré-
flexion. Apres quoi, si je ne vous ai pas donné une réponse qui
vous satisfasse, vous serez libre d’appeler sur moi la sévérité
meéme de la justice, je me rangerai a sa sentence; mais je me flatte
que nos griefs mutuels n’éclateront pas devant les tribunaux. Au
revoir, jusqu’a demain.

Gustave sortit. Louise, d’abord stupéfaite de l'air calme dont
Gustave lui avait répondu, demeurait immobile, cherchant a
comprendre pourquoi il s’exprimait ainsi, quel sens heureux ou
malheureux il fallait attacher a sa réponse. Mais sit6t qu’elle le vit
ouvrir la porte, elle n’eut plus qu'une pensée: le retenir pour lui
parler encore.

Il n’était plus temps; Gustave était parti. Elle regarde précipi-
tamment par la fenétre: Gustave est dans la rue.

Mon Dieu! pensa-t-elle en se laissant tomber sur un siége,
mon Dieu, ramenez-le-moi demain! Tout ce que je lui ai dit, et
tout ce que j’en fais, mon Dieu, vous le savez, c’est parce que je
suis malade, et que je ne veux pas, si je meurs, que _son__enfant
n’ait pas de pere!...

CHAPITRE X.

Gustave ne tarda pas a perdre le sang-froid dont il s’était armé
devant Louise, en face du danger imprévu dont elle le menacait.
La surprise jointe a la colere, lorsque 1'une et I'autre est extréme,
donne souvent au visage d'un homme I'immobile apparence du



calme: apparence de courte durée, que suit une explosion fu-
rieuse ou 'abattement de toutes les forces.

Si Gustave fit resté quelques minutes de plus aupres de
Louise, elle efit été désabusée bien vite sur ce calme menteur qui
vint éclater en tempéte dans 'appartement du docteur Thévenot.

Gustave entra pale, les traits en désordre. Aux paroles que lui
adressa le docteur, il ne répondit long-temps que par des mots
sans suite, entrecoupés de nombreuses imprécations. Il se frap-
pait la téte du poing, il s’asseyait, il se levait, il criait, il pleurait
méme, tant sa colére était grande.

--C’est une malheureuse! docteur, une femme abominable, ca-
pable de tout! Si elle n’est pas folle, c’est la plus infame des créa-
tures. Vous savez comment je me conduis envers elle; il est im-
possible d’y mettre plus de procédés, de délicatesse... Eh bien! la
misérable qu’elle est ne sait qu'imaginer pour me briiler le sang,
pour me faire tourner la téte. Au moyen de cette idée fixe, qu’elle
doit mourir en couches, elle veut me contraindre a I’épouser tout
de suite. Comment donc! mais elle en est venue jusqu'aux me-
naces!.. Tout cela est une comédie atroce qu’elle joue pour me
forcer au mariage. Croyez-moi, c’est une rusée coquine, qui n’a
pas plus envie de mourir que vous et moi, et qui veut me
convaincre de sa mort prochaine afin de m’arracher un consente-
ment que je ne donnerai jamais. Je le vois maintenent, j’ai été la
dupe d’une intrigante: elle veut se faire épouser, voila tout. Vous
figurez-vous bien qu’elle m’a menacé des tribunaux! L’insensée!
est-il un tribunal au monde qui puisse me faire épouser une
femme de son espece!... J'aimerais mieux épouser une servante.
Les tribunaux! Mais c’est incroyable, cela! Oser me menacer des
tribunaux!..



--Elle dira que vous l'avez séduite...

--Comment! elle est femme a dire que c’est moi qui ai tué sa
mere.

--Elle dira que vous l'avez séduite, reprit le docteur; mais il ne
suffit pas de dire, il faut prouver.

--Je vis avec elle depuis un an, et, de plus, elle est enceinte.

--Qu’est-ce que cela fait? N’est-elle pas d’'un age a savoir se
conduire?.. Je doute méme qu’il y ait lieu a vous faire payer une
amende... Si vous m’en croyez, vous lui laisserez quelques petites
rentes pour vivre, et vous la planterez la, puisqu’il est impossible
que vous restiez ensemble... Vous partirez pour la Suisse, pour
I'Ttalie, n’importe: vous ferez un voyage: elle ne courra pas apres
vous.

--Mais, docteur, songez donc... elle est enceinte, prés d’accou-
cher, la malheureuse! Sans cela, mon ami, mais, mon Dieu! je se-
rais déja a mille lieues d’elle!... C’est son enfant qui me retient.

--Ah! ah!

--Sans doute. Que deviendra cet enfant?
--Elle I’élevera.

--Elle, mon ami! Une folle!...

--Oh! que non.

--Folle a lier, je vous dis. Entre ses mains, quel sera le sort de
mon enfant? car enfin, docteur, il est a moi comme a elle, et je
dois en prendre soin.



--Des rentes, mon ami, des rentes; ils s’arrangeront tous deux
avec cela. Parce qu'une femme est devenue enceinte, vous ne
pouvez pas vous croire lié a elle pour la vie.

--Moi, non; mais elle, c’est différent. Vous ne lui oteriez pas de
la téte que cet enfant nous lie ensemble d’une chaine que rien ne
peut rompre... Tenez, docteur, je connais mieux que vous le ca-
ractere de cette femme. Mére par mon fait, elle me poursuivra de
son enfant tout le temps que je vivrai. En quelque lieu que je sois,
elle viendra m’apporter cet enfant, elle me le jettera sur les bras;
elle me criera aux oreilles: Voila ton fils, et je suis ta femme; re-
connais-le et épouse-moi! C’est un cerveau malade, une imagina-
tion romanesque qui ne me laissera pas une minute de repos.
Pour la fuir, il ne faudrait rien moins que quitter Paris, la France,
m’expatrier en un mot!

--Vous vous exagérez...

--Rien du tout, docteur; elle remuera ciel et terre pour me
trouver. Je ne sais que trop ce dont elle est capable. Si ce n’était
pas cet enfant, oh! tout cela changerait de face. Mais c’est cet en-
fant, je vous le répéte, qui la fera s’attacher a moi comme une fu-
rieuse, qui 'excitera a me chercher dans tous les coins de Paris, a
me harceler, & me tourmenter sans relache; car ce malheureux
enfant, a ce qu’elle s'imagine, lui donne sur moi les droits d'une
épouse... Concevez-vous l'horrible de ma position?

--Je congois bien; mais comment faire?... Dans trois semaines,
un mois au plus, ses couches...

Gustave I'interrompit d'un geste violent.



--Docteur, dit-il avec une voix altérée, mais qu’il essayait de
rendre ferme, docteur, étes-vous mon ami, et voulez-vous m’ai-
der dans I'exécution d’'un projet, le seul qui puisse m’arracher des
mains de cette femme?...

--J’y consens, car je suis convaincu d’avance que vous ne me

proposeriez rien de contraire a ’honneur.

Gustave balbutia quelques mots, puis I’assurance lui revint, et
il ajouta:

--Ce projet n’est pas nouveau dans ma téte. Une folie, un ca-
price me le fit concevoir; je I'abandonnai comme je 'avais concu,
sans trop de raison: depuis je 'oubliai tout-a-fait, et lorsque par
hasard il se représentait & mon esprit, je le rejetais comme un
crime. En telle circonstance donnée, I'exécution dun projet
comme le mien est une scélératesse, une infame lacheté...

--Et c’est ce méme projet?... interrompit le docteur.

--Le méme. Il ne me serait pas venu il y a un an, que tres-cer-
tainement ma position me linspirerait aujourd’hui, comme
unique moyen de salut. Au reste, les circonstances ayant changé,
ce qui elit été une mauvaise action autrefois peut devenir mainte-
nant une chose juste et bonne. Mon bonheur, celui de trois per-
sonnes, dont une est mon enfant, me font un devoir, une nécessi-
té de 'enlevement que je médite. Vous serez deux dans le secret:
vous et madame Lefebvre.

--Et qu’est-ce que cela peut étre? demanda le docteur avec
inquiétude...

Madame Lefebvre parut en ce moment. Louise 'avait envoyée
a la recherche de Gustave; elle lui écrivait pour le prier de revenir



pres d’elle, de ne pas ’'abandonner, de 'excuser... Elle finissait sa
lettre par ces mots: «Gustave, pardonnez a une pauvre femme
que le chagrin rend folle.»

--Vous voyez, docteur, dit Gustave; et jabandonnerais mon
enfant a cette insensée! Si elle a des droits sur lui, j’en ai aussi,
moi, ce me semble. C’est au plus raisonnable des deux a se char-
ger de son avenir.

S’adressant a madame Lefebvre:
--Vous lui direz que je la verrai demain.

La Lefebvre supplia Gustave de ne pas y manquer, parce que
madame était accablée de désespoir.

--C’est bien, c’est bien, j’irai, madame Lefebvre, répondit-il; je
me fie a vous pour la consoler.

--Monsieur peut se fier a moi sur tout ce qui concerne...

--Je le sais, madame Lefebvre, aussi ne tarderai-je pas a vous
donner des preuves d'une confiance sans bornes. Sortez; je vous
parlerai demain.

La Lefebvre sortit. Une longue et chaleureuse discussion s’éta-
blit entre le docteur et Gustave, lequel ne quitta son ami qu’apres
lui avoir entendu dire:

--Votre projet est difficile a mener a bien, Gustave; mais,
puisque votre bonheur, le bonheur de Louise méme et de son en-
fant en dépendent, je me préte volontiers a vous servir tous trois
de ma discrétion et de mon zele. Cependant je vous proteste que,
malgré 'embarras ou je vous vois, je ne me mélerais en aucune



facon de cette affaire, si je ne croyais pas vous rendre, a vous par-
ticulierement, un immense service.

Gustave lui serra la main affectueusement.

--Bon docteur, lui dit-il, ce service est plus grand que vous ne
croyez: vous me sauvez la vie. Ma position n’était pas tenable;
pour en sortir, j’étais homme a me faire sauter la cervelle.

Dans la méme journée, Gustave recut encore deux lettres de
Louise. La pauvre femme le conjurait d’oublier ses emportemens
et de lui pardonner ses torts.

Suivant la résolution qu’il avait prise, Gustave ne la revit que
le lendemain.

CHAPITRE XI.

Louise, blessée dans son amour autant que dans son amour-
propre, mécontente d’elle-méme et non moins mécontente de
Gustave, a qui elle avait écrit trois lettres pour le supplier de se
rendre tout de suite aupres d’elle; Louise, ne voyant arriver que le
lendemain celui qu’elle attendait la veille, lui montra un visage
presque sévere. Gustave ne fiit pas venu ce jour-la méme, que
sans doute elle lui elit envoyé une quatrieme lettre mouillée de
ses larmes. Il vint; elle I'accueillit avec froideur. Gustave n’em-
ploya ni paroles caressantes ni baisers pour ranimer un amour
capricieux dont il ne voulait plus. Il ne dit pas un mot sur leur en-
tretien de la veille; il parla des choses les plus indifférentes du
monde, en apparence. Il jeta en passant quelques réflexions sur
le bonheur de certaines gens qui vivent ensemble sans se querel-



ler. I1 dit que ce bonheur n’était pas rare, car _l'impossibilité_
d’'une séparation devait amener des concessions mutuelles de
part et d’autre. Il ajouta, d’'un ton moitié léger, moitié grave, que
pour lui il était décidé a vivre désormais tranquille, méme au mi-
lieu des plus vifs tourmens. Il se plaignit de n’avoir pu vaincre
jusqu’a cette heure les transports de son esprit. Il assura que
dans ce monde chacun est I'artisan de sa bonne ou mauvaise for-
tune. Il laissa entrevoir que, pour ’homme qui sait maitriser ses
passions, qui les plie aux nécessités d’'une vie paisible et com-
mune, il est encore quelques chances d’étre heureux. Il finit par
une boutade contre le mariage, mal inévitable, auquel les femmes
nous excitent par les promesses d’une félicité menteuse d’abord,
mais véritable ensuite, si ’homme cherche cette félicité 1la ou elle
peut étre: dans la paternité seule.

Louise écoutait, tant6t inquiete, tantot rassurée; mais le calme
de son cceur fut complet lorsqu’elle entendit cette derniere
phrase. Gustave comprenait donc qu’entre elle et lui, tout mal-
heureux qu’ils étaient ensemble, _un enfant_ devait étre un lien
d’amour et de bonheur indissoluble.

Gustave, qui la vit le regarder avec tendresse, se hata d’arréter
les avant-coureurs d’une réconciliation tout a la fois inutile et im-
possible; inutile, car sa volonté de quitter Louise était inébran-
lable; impossible, car tout rapprochement entre eux amenait a sa
suite des larmes, des reproches, une dispute nouvelle.

Il parla, comme sans dessein, par inadvertance, d'une soirée
ou il avait été la veille, soirée charmante que des femmes...

Louise ne le laissa pas achever. Sa jalousie, accrue par le
temps et par la solitude, éclata dans son geste ainsi que dans le



son brusque de sa voix. Gustave, sans avoir 'air de remarquer
cette subite émotion, prétexta les fatigues du bal, et passa dans la
chambre a coucher pour s’y vétir d’'une robe-de-chambre, ou il
serait plus a I'aise, disait-il.

Son changement de toilette fait, il rentra preés de Louise, se
jeta nonchalamment sur un canapé, les yeux a demi fermés, quoi-
qu’il elt un livre a la main. Bientot il s’'endormit ou feignit de
dormir.

Chaque fois que Louise était possédée de jalousie, elle cher-
chait des preuves de son malheur dans les hardes de Gustave.
Elle espérait y trouver une lettre, des cheveux, un indice quel-
conque de I'infidélité de son amant. Pas un pli de vétement ne lui
échappait: elle décousait les doublures. Gustave, par sa fausse
confidence et par sa feinte lassitude, lui avait ménagé, en chan-
geant d’habits, 'occasion de lire un billet plus important pour
elle et pour lui que n’etit pu I'étre une lettre d’amour.

Ce billet était de la méme main qui avait précédemment écrit
la premiere et prétendue lettre de 'oncle supposé de Gustave.
Voici ce que Louise lut:

«J’ai dit a ton pere, mon cher neveu, les craintes folles de ta
Louise. Je ne lui ai pas dissimulé qu’il importait a ton repos de
faire cesser ces craintes ridicules, en mettant fin de suite aux len-
teurs de ton mariage, mais ton pere m’a répondu, avec une es-
pece d’indignation, qu’il ne concevait pas que ta maitresse voulit
se marier dans I’état ou elle est; que pour lui, il ne consentirait ja-
mais a pareille chose. Je vous conseille donc a tous deux, mes
amis, d’attendre I’époque des couches. Alors, bien entendu, tu 1é-
gitimes ton enfant par le mariage. Comment se fait-il que ta



Louise ne comprenne pas cela?.. Ton pere serait enchanté que ce
fat un garcon. Si c’est une fille, je le connais, il en sera fort aise de
méme. En tout cas, comptez sur sa joie aussitot que mon cher pe-
tit-neveu ou ma chere petite-niéce sera né ou née; comptez qu’en
le ou la voyant il pleurera de toutes les forces de son cceur. En at-
tendant, mes bons amis, tachez de vivre en paix et ne vous tour-
mentez plus 'un et 'autre. Explique-moi donc par quelle in-
croyable manie vous vous querellez toujours?... La derniere fois
que je t’ai vu, tu as refusé de me donner I'explication de cela; je
lattends. Ta téte est vive, mais le coeur est bon; il n’est pas pos-
sible que ce soit toi qui cherches dispute a _ta femme_. Adieu,
viens me voir. Je garde toujours le lit, a cause de ma goutte.

«_P. S._ L’idée que ta Louise s’est fourrée en téte n’a pas le
sens commun. Elle, bien constituée, a ce que tu dis; elle est pe-
tite, forte, souple, et sa grossesse vient bien. Que peut-elle
craindre? Et puis, sur mille femmes enceintes, a peine s’il en
meurt une en couches. Le danger véritable menace moins la mere
que I'enfant... Mais je suis convaincu que tu n’auras a déplorer la
perte d’aucun des étres que tu chéris. Adieu de nouveau. Je
compte les jours, et je me fais une féte bien grande d’assister a
ton mariage dans quelques semaines.

»Ton vieil et bon oncle.

»Je vous recommande, encore un coup, de vivre en paix jus-
qu’au jour des noces. Vous aurez bien le temps de vous tourmen-
ter apres le mariage... Pardonne-moi cette petite plaisanterie:
mon age et ma position de célibataire 'excusent.»

Cette lettre produisit sur Louise l'effet qu’en attendait Gus-
tave. Elle devint plus calme; elle reprit méme un peu de gaieté.



La possibilité de mourir en couches cessa de tourmenter son ima-
gination malade. Elle reporta toutes ses pensées sur le bonheur
d’étre bientot mere, et puis épouse.

Gustave la félicita du changement qui s’était opéré dans son
humeur. Elle convint qu’elle était plus heureuse, mais sans
avouer toutefois d’ou les consolations lui étaient venues.

Gustave, qui connaissait la cause de sa tranquillité, s’étonnait
cependant de voir les jours se succéder sans trouble. La préten-
due lettre de mon oncle, se dit-il, a-t-elle pu changer son carac-
tére a ce point? Cela n’est pas possible. Non. Elle me caresse de
I'ceil et de la voix pour m’encourager au mariage... Heureusement
pour moi que cette ruse arrive trop tard. Le passé m’explique le
présent, et me tient en garde contre ’avenir. Mon projet est arré-
té... mes mesures sont prises.

Cependant l'irritabilité du caractere de Louise se manifestait
encore dans certaines occasions, et on voyait que si elle ne cédait
pas a ses emportemens, c’est qu’elle faisait des efforts inouis pour
les vaincre. Il y avait lutte constante; mais, il faut le dire aussi, il y
avait presque toujours victoire.

Gustave commencait a la plaindre, et il et fini peut-étre par
lui rendre une entiere justice, si ce n’ett été I'inquiétude cha-
grine, 'accablement irritable ou Louise tomba tout a coup dans
les derniers jours de sa grossesse. Alors épuisée, haletante, brisée
dans tout son corps, elle ne pouvait plus endurer ni d’étre assise,
ni d’étre debout; elle pleurait, elle poussait des cris; elle voulait
étre seule, et puis elle se plaignait qu’on la laissat seule. Les pen-
sées de mort 'assiégerent de nouveau.



Dans cet état, elle demanda instamment a étre conduite a
I’église pour y prier. Sur le refus du docteur, elle exigea qu’on lui
fit venir un prétre. Gustave s’y opposa de tout son pouvoir. Alors
Louise s’emporta, dit qu’on voulait la laisser mourir sans secours;
elle se traina vers la porte pour sortir, se débattit contre Gustave
et tomba.

On la placa sur un lit disposé a I’avance. Douze heures apres,
Louise était accouchée.

Les souffrances cruelles de 'enfantement avaient épuisé son
courage. Il se passa huit a dix minutes avant qu’elle demandat a
embrasser sa fille.

Car elle se souvenait d’avoir entendu murmurer a ses oreilles:
«C’est une fille.»

Aux premiers mots qu’elle dit: «Ma fille!» une seule personne
s’avanca pres d’elle: le docteur. Il portait sur tous ses traits les
signes de la tristesse.

--Ma fille! s’écria-t-elle, montrez-moi donc ma fille!
Il ne lui répondit que par le silence.

--Grand Dieu! reprit-elle, en essayant de se lever sur son
séant, serait-il arrivé quelque malheur?...

--Madame, répondit Thévenot, la position ou vous étes....
Votre fille court peu de danger... nous la sauverons... Votre im-
prudence... Vous avez voulu sortir malgré nous ce matin... vous
étes tombée...

--Mais elle n’est pas morte, monsieur?... s’écria Louise avec
une expression terrible de douleur.



--Non, madame, non... nous lui sauverons la vie, j’en suis stir.

--Ah! monsieur! Dieu vous entende!... Mais ou est-elle? je
veux la voir... Et Gustave, ou est-il?

--Prés d’elle, madame. Il va venir, calmez-vous.

KR KKK

Le méme jour et a la méme heure, un enfant, une fille, fut por-
tée a la mairie du.... arrondissement.

L’adjoint demanda le nom du nouveau-né.
--Julie, répondit un jeune homme.

Une femme, qu’a sa tournure on pouvait prendre pour une
sage-femme, une concierge, ou une domestique de bonne mai-
son, répéta:

--Julie.

--Le nom de la mere? demanda I’adjoint.

--Julie, comme sa fille, répliqua le méme jeune homme.
--Julie?... bien. Mais son nom de famille?

Le jeune homme parut hésiter.

--Julie Charrieére, dit-il enfin.

--Pere?

--Inconnu.

--Non déclaré, murmura ’adjoint. L’enfant est né?..



--Aujourd’hui méme, tout-a-I’heure, rue du Colombier, n°....
--Ou sont les témoins?
--Cette femme et moi sommes les témoins.

--Etes-vous l'accoucheuse, vous? demanda l'adjoint en
s’adressant a la femme qui portait 'enfant dans ses bras.

--C’est un médecin qui a fait 'accouchement, répondit le jeune
homme.

--Alors, envoyez chercher ce médecin: il nous faut sa
déclaration.

Le jeune homme sortit précipitamment, et monta en voiture.
L’accoucheur ne tarda point a paraitre.

L’acte de naissance fut dressé: il portait pour signatures de té-
moins les noms qui suivent:

SIMON THEVENOT. D. M. P.
MARIUS-GUSTAVE CHARRIERE. Femme LEFEBVRE.

Gustave et le docteur étaient pensifs en descendant 'escalier
de la mairie.

--Comment va madame? demanda la Lefebvre a Thévenot.

--Elle sommeillait quand Gustave est venu me chercher, ré-
pondit le docteur; mais je cours la rejoindre bien vite.

--Votre nourrice est préte, madame Lefebvre? demanda
Gustave.



--Monsieur sait bien qu’elle attend chez moi depuis huit jours.
--Nous allons I'aller trouver.

Puis, parlant au docteur: Si Louise vous demande ou je suis,
dites-lui que je viens de porter ma fille chez mon peére, qui voulait
absolument la voir. Madame Lefebvre m’accompagne avec la
nourrice.

--Pauvre créature! vraiment je la plains, dit le docteur.

--Et moi, docteur, ne me plaignez-vous pas? soupira Gustave.
Croyez-vous qu’il ne m’en cotite pas horriblement d’arracher ma
fille aux caresses de sa mere?.... Malheureuse Louise!... Je voulais
son bonheur, vous le savez. Si je lui Ote sa fille, si je 'abandonne,
elle peut bien dire que c’est sa faute...

Gustave porta la main a ses yeux pour essuyer une larme.
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Des avant les couches, le docteur avait eu grand’peine a obte-
nir de Louise qu’elle ne nourrit pas. Enfin elle avait cédé, persua-
dée que son état habituellement maladif ne pouvait étre que nui-
sible a la santé de son enfant.

Il avait été convenu d’abord entre Gustave, madame Lefebvre
et le docteur, que 'enfant, immédiatement emmené par sa nour-
rice, passerait pour étre mort en route. Cette nouvelle, on I'an-
noncerait a la mere avec tous les ménagemens possibles. Mais la
chute qui avait précédé et amené les couches de Louise leur parut
un moyen plus naturel et plus prompt de se tirer d’affaire: 'en-
fant devait étre mort en naissant. Ils s’arréterent a cette idée.



Toutefois il fallait, dans un cas comme dans l'autre, préparer
Louise a cette mort, la consoler de mensonges, sauf a lui confes-
ser plus tard que tous ces mensonges avaient été faits dans la
louable intention de ne pas la frapper d'une douleur que sa posi-
tion efit rendue périlleuse pour sa vie.

Au nombre de ces mensonges qu’on avouerait plus tard, devait
figurer le départ immédiat de la nourrice. Louise sans doute, un
quart d’heure ou une demi-heure apres 'enfantement, demande-
rait a voir sa fille; et a cette nouvelle que sa fille était partie avec
la nourrice, elle ne manquerait pas de se répandre en cris de
désespoir. Mais le docteur comptait I’apaiser par cette réponse:
Madame, si on vous efit laissé embrasser votre enfant, vous eus-
siez voulu le garder et le nourrir; et cependant la séparation était
urgente. J’en use ainsi avec toutes les meres qui n’allaitent pas:
elles ne voient leur enfant que trois semaines ou un mois apres
leurs couches.

De retour rue du Colombier, le docteur trouva Louise dans un
état d’'inquiétude difficile a décrire.

Grand Dieu! dit-elle, monsieur Thévenot, d’ou venez-vous?
N’y a-t-il plus personne dans cette maison?... Je n’entends ni
Gustave ni ma fille...

--Gustave et la nourrice sont allés la porter a son grand-pére.

--Ah!... Et moi, monsieur, moi, on ne me montre pas ma
fille!.... Mais dites-vous vrai?.... cette chute que jai faite.... mon
cher enfant!... Ne me cachez rien, monsieur, que je sache tous
mes malheurs!.... Pourquoi ne m’apporte-t-on pas ma fille?...



Le docteur, d’'un air triste et grave, lui fait la réponse qu’il
avait préparée a 'avance sur la nécessité de ne jamais montrer
aux meres nouvellement accouchées I'enfant dont il faut qu’elles
se séparent.

Louise pleura beaucoup.

--Mais, monsieur, dit-elle, je 'aurais laissée partir; je vous as-
sure..... Cest de la cruauté, cela!... Me refuser d’embrasser ma
fille!.. Mon Dieu! Dieu! que je suis donc malheureuse!

Gustave rentra. Il était triste.

Louise s’inquiéta de le voir ainsi. Gustave ne répondit rien.
Elle I'accabla de questions sur sa fille. Le docteur dit a Louise
qu’elle avait tort de s’alarmer, et que sa fille étant en nourrice a
Montmartre, elle la verrait d’ici quinze jours ou trois semaines.

--Mais cette chute que j’ai faite?...

--Ce sera peu de chose, j'espére, madame. Mais, voyons, soyez
raisonnable, et calmez-vous. Dans I’état ou vous étes, 'agitation
peut vous donner une fieévre qui vous cofiterait la vie.

Louise finit par prendre un peu de repos.

Tous les matins, madame Lefebvre feignait d’arriver de
Montmartre.

Tantot elle disait que ’enfant se portait assez bien, tantot qu’il
était un peu malade. Louise, passant ainsi de 'espérance a la
crainte, s’habitua peu a peu a l'idée que son enfant pouvait mou-
rir. Souvent on le lui montrait plein de santé, mais plus souvent
on le lui montrait chétif et ayant a peine le souffle.



Elle entra en convalescence au milieu de toutes ces alterna-
tives de joie et de douleur.

Cependant Gustave préparait sa fuite en silence. Il avait 6té
des mains de la premiere nourrice son enfant, qu’il confia aux
soins d’'une autre femme, dont lui seul savait le nom et la de-
meure. Il avait fait prendre sur I’état une inscription de 3,000 fr.
de rentes au profit de Louise; il avait également disposé ses ca-
deaux pour madame Lefebvre et pour le docteur. Enfin son in-
tention était de se rendre en Italie, d’ou il écrirait quelquefois a
Louise; car il n’avait pas dessein de rompre brusquement: il dési-
rait au contraire que la rupture vint du temps et de Louise.

Pour détourner d’elle les idées tristes, pour effacer de son
ceeur le souvenir d’'un amour et d'une maternité malheureuse, il
avait eu soin d’attirer chez lui, depuis un mois environ, quelques-
unes de ces femmes aux moeurs faciles, a 'esprit léger, qui n’ont

de passion que pour le plaisir.

Louise d’abord n’avait pas paru prendre gotit a la conversation
futile de ces femmes, mais Gustave espérait que plus tard, sans
tomber dans leur habitude de vie, elle pourrait se consoler au mi-
lieu des fétes bruyantes ot on l’entrainerait sans doute. A tout
prix, il voulait pouvoir se dire: Elle m’oublie, elle n’est pas
malheureuse.

Louise, mieux portante, était en état de sortir, et déja elle par-
lait d’aller a Montmartre voir sa fille dont la santé empirait de
jour en jour, lui disait-on.

Gustave comprit qu’il était temps de mettre un terme a cette
abominable comédie.



Ce fut madame Lefebvre, fort chagrine en apparence, qui fit a
Louise le récit lamentable de la mort de sa chére Marie (car on
avait laissé croire a Louise que sa fille s’appelait Marie).

Il avait paru inutile de revenir sur les choses dites, de rétro-
grader de mensonges en mensonges, de montrer a Louise son en-
fant mort en naissant, et elle abusée jusqu’a cette heure: c’est
pourquoi malgré les résolutions précédemment prises a cet
égard, on continua le mensonge tel quel, et madame Lefebvre
prétendit que Marie était morte en nourrice. Elle attribua ce dé-
plorable événement aux mauvais procédés de la nourrice autant

qu’a la chute faite par Louise le jour méme de ses couches.

Le docteur confirma la vérité de cette nouvelle. Pour la rendre
plus positive encore, madame Lefebvre s’habilla de deuil des
pieds a la téte.

Louise fut accablée de peine. Sa seule consolation était en
Gustave: elle I'attendit vainement tout ce jour-la.

Madame Lefebvre fit observer a la pauvre mére qu’assurément
Gustave ne viendrait pas; que la mort de son enfant le livrait au
plus violent chagrin; qu’il avait la téte a moitié perdue; que la
présence de Louise, en ce moment, ne ferait que redoubler un
désespoir dont les transports tueraient Louise elle-méme, si elle
en était témoin.

Madame Lefebvre exagéra tellement la douleur de Gustave
que Louise, le lendemain, ne fut pas étonnée de recevoir la lettre
suivante:

«Le malheur qui me poursuit est a son comble: pardonne-
moi; j'ai l'affreux courage de partir, et je ne t'embrasse pas...



Mais je sens que mon cceur se briserait. Je vais en Italie; je serai
de retour dans un mois ou deux. Thévenot prétend que je ne puis
rester a Paris sans péril pour mes jours. J’en prendrai soin, si tu
juges qu’ils puissent t’étre bons a quelque chose. Je t’écrirai
souvent; a tous les relais. En attendant, adresse-moi tes lettres a
Geneéve. Adieu, ma Louise, adieu. Ecris-moi bien vite. Dis-moi si
ton chagrin diminue... Moi, j’ai bien peur que l'absence et le
voyage ne m’apportent sans cesse que solitude et douleur. Adieu,
console-toi si tu veux que je me console. Avant deux mois je te re-
verrai. Je te conseille de te lier un peu avec madame Valery: elle
est bonne, gaie, sensible, son amabilité adoucira pour toi des
maux qu’il faut que tu oublies pour notre bonheur a tous deux.»

Madame Valery était une de ces femmes que Gustave avait
connues dans un monde un peu libre, et qu’il venait d’attirer chez
lui pour égayer la vie de Louise. Facile au plaisir sans étre préci-
sément vicieuse, cette femme, toute jeune encore, réunissait les
qualités bonnes et mauvaises que Gustave jugeait propres a dissi-
per le chagrin de Louise sans faire courir un danger réel a ses
moeurs.

Gustave n’ignorait pas que Louise, avec son éducation, son ca-
ractere, ne pouvait trouver le bonheur dans la débauche: mais il
pensait qu’elle pouvait le trouver dans le plaisir.

Apres les abondantes larmes données a la mort de son enfant
et au départ de Gustave, Louise soutenue par l'espérance de re-
voir bientot ce dernier, effrayée de la douleur profonde qu’il lais-
sait paraitre dans sa lettre, résolut de prendre un peu de courage
pour elle et pour lui. La réponse qu’elle lui fit exprimait sa rési-
gnation. Elle lui disait: «Console-toi, et reviens promptement: je
ne pleure plus.»



Deux fois par semaine, au moins, elle recevait des nouvelles de
Gustave. Cela dura tout un mois.

Le second mois les lettres devinrent un peu plus rares; elle
n’en compta que dix.

Le troisiéme mois elle n’en recut que trois. Gustave était a
Rome.

La sécheresse qui percait dans ces dernieres lettres jeta le
trouble dans le ceeur de Louise. Gustave lui annongait froidement
I'intention ou il était de passer a Rome une partie de I'année. Un
moment elle eut dessein de l'aller rejoindre; mais partir seule
n’était pas possible. Madame Valery lui proposa de I'accompa-
gner, elle accepta d’abord, ensuite refusa, dans la crainte de mé-
contenter Gustave.

Cependant 3,000 fr. de rente, que Gustave avait laissés a
Louise avant son départ, ne suffisaient pas a la dépense quoti-
dienne de sa maison. Tout entiére a sa douleur, Louise ne faisait
nulle attention a tout ce qui se passait autour d’elle: madame Le-
febvre, madame Valery et d’autres, s’installaient a sa table, se vé-
tissaient de ses robes, et elle ne paraissait pas s’en apercevoir.

Un jour vint ou elle fut obligée de vendre une petite partie de
son capital. Ce jour-1a, une idée 'avait poursuivie, c’était de faire
batir un tombeau a son enfant. Elle en parla a madame Lefebvre,
qui, ne se souciant pas de voir passer tant d’argent en un marbre
funéraire, répondit effrontément, que ce tombeau était fait; que
M. Gustave avait eu la précaution de le faire construire avant son
départ.



Depuis long-temps Louise suppliait madame Lefebvre de la
conduire a 'endroit méme ou avait été enterrée sa fille. La Le-
febvre, comme on se le figure aisément, remettait cette visite de
semaine en semaine, tantot sous un prétexte, tantét sous un
autre. Enfin toutes les ressources de la lenteur étant épuisées,
elle ne put se dispenser de mener Louise en un cimetiere quel-
conque. La fausse confidence qu’elle venait de lui faire au sujet
du tombeau élevé par les soins de Gustave rendait toute hésita-
tion désormais impossible, car Louise exigea dés lors impérieuse-
ment que la Lefebvre lui montrat le tombeau de sa fille: elle y
voulait pleurer.

La Lefebvre pensa que le Pere Lachaise, peuplé de tombeaux
de toute espece, lui offrait plus de chance que tout autre cime-
tiere de rencontrer une petite tombe d’enfant sans inscription.

Elles partent. Arrivées au Pere Lachaise, la Lefebvre va hardi-
ment droit devant elle, sans tourner ni a droite ni a gauche,
comme une personne assurée du chemin qu’elle suit.

Elles marcherent long-temps. La Lefebvre commencait a se
désespérer, lorsqu’elle apercut un petit mausolée de marbre
blanc, sans nom de mort, sans autre indice de douleur que deux
ou trois couronnes et un long crépe qui cachait la partie supé-
rieure du monument.

--Tenez, madame, dit-elle a Louise, voila le tombeau de votre
chere fille. Ces couronnes, c’est monsieur qui les a mises 1a, avant
de partir; ce crépe, c’est moi-méme qui I’ai attaché la-haut.

Louise s’agenouilla, pria et pleura.



On la vit plusieurs mois de suite apporter des fleurs sur ce
tombeau qu’elle arrosait de ses larmes. Elle y venait toujours
seule.

Bientot elle y vint plus rarement, elle y pleura moins long-
temps: Madame Valery ’accompagnait alors.

A cette époque, Louise avait quitté le deuil, et par momens elle
riait des réflexions spirituelles et moqueuses de madame Valery,
sur les épitaphes bizarres dont quelques tombeaux sont diverse-
mens chargés.

Biento6t on ne vit plus Louise revenir a la petite tombe du Pere
Lachaise.

Pendant de longues années, elle disparut complétement du
cercle des personnes a qui nous devons les détails qui précedent
et qui suivent cette partie inconnue de son histoire.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.
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