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CHAPITRE PREMIER.

Six ans sont écoulés. Une femme, jeune encore, est agenouillée
sur le méme petit tombeau de marbre blanc ou Louise priait au-
trefois, ou pendant long-temps elle n’a plus prié.

L’attitude mélancolique des saules qui se penchent pour ca-
cher les tombes, les promeneurs indifférens, les curieux mo-
queurs, les amans qui fuient sous la votte épaisse des arbres,
tout nous fait souvenir que nous sommes au _ Pére-Lachaise_, ce
cimetiere odorant et joyeux comme un jardin touffu de roses.

Mais la femme qui prie la-bas sur ce petit tombeau de marbre
ne voit, elle, dans ce jardin, qu’'un misérable cimetiere; elle mur-
mure tout bas le nom de Dieu et elle pleure.

Si cette femme est Louise, il faut que de longs malheurs aient
passé sur sa téte. Rien ne ressemble moins a la fille de madame
Drouart, a la belle maitresse de Gustave, a 'amie de I'insouciante
madame Valery, rien ne lui ressemble moins que la pauvre créa-
ture maigre, pale et mal vétue qui gémit et qui crie:

--Ma meére! mon Dieu! ma fille!

Voila quatre dimanches de suite, a la méme heure, que cette
femme revient, apres six ans d’absence ou d’oubli, répandre de
blanches couronnes arrosées de larmes sur ce fréle mausolée
sans nom.

Elle continue de prier, abimée qu’elle est dans la pensée de
Dieu et dans le souvenir de ses maux, de ses fautes peut-étre...



Un vieil homme infirme, soutenu par une domestique aussi
vieille que lui, monte a pas lents le sentier qui conduit au petit
tombeau de marbre. A laspect de cette femme agenouillée 13, il
s’arréte, surpris d’abord, puis, poursuivant sa pénible route, il
s’avance vers le tombeau, s’affaisse lentement et se laisse tomber
sur ses deux genoux a c6té de la femme en prieres.

Tous deux ils se regardent avec émotion. C’est le vieillard qui
parle le premier.

--Vous l'avez donc connu, mademoiselle?
Mais la jeune femme recule étonnée et garde le silence.

--N’ayez pas peur, mademoiselle, reprend le vieillard, je sais
que mon pauvre enfant aimait une femme. Cette femme, c’est
vous, je n’en doute pas; eh bien! vous étes ma fille, nous allons
parler de mon fils ensemble.

--Monsieur!... s’écria Louise en se levant... la douleur vous
égare... ce tombeau...

--Est le tombeau de mon fils, mademoiselle... mais ne craignez
rien de son pere. Je chérissais trop mon enfant pour ne pas vous
aimer aussi, vous qui venez lui apporter des fleurs...

Le vieillard se mit a sangloter.

--C’était mon seul appui, mon seul ami, je peux dire... Il y a
sept ans bient6t que Dieu me I'a enlevé... et, depuis sept ans, je
demande au ciel la grace de me réunir a mon pauvre Octave...

Louise, immobile, jetait sur le vieillard des regards pleins
d’effroi.



--Monsieur, s’écria-t-elle enfin, ce que vous dites n’est pas
possible... Votre fils, votre fils, je ne le connais pas... C’est ma
fille, monsieur, qui est dans ce tombeau!

--Mon fils, madame, mon pauvre Octave!... Je ne comprends
rien a votre erreur.

--Mais, monsieur, c’est vous qui vous trompez... Au nom du
ciel, ne me dites pas le contraire!... Je suis venue il y a six ans
pleurer et prier ici. Voila quatre dimanches de suite que j'y viens
prier et pleurer encore... Je n’ai pas pleuré sur un étranger, mon-
sieur... Non, ce serait & me rendre folle!... C’est bien ma fille
qu'on a enterrée la...

--Non, madame, je vous répéte que c’est mon enfant.

Le vieillard fit signe a sa domestique d’approcher, et, sur un
ordre qu’il lui donna, la vieille servante dégagea le tombeau de
I’épaisse étoffe noire qui en cachait le faite.

--Lisez, madame, dit-il.

Louise, anéantie, les yeux fixés sur le sol, n’entendait ni ne
voyait rien.

--Mais regardez et lisez, ajouta tristement le vieillard:

A LA MEMOIRE D’OCTAVE-LAURENT VERRIER, MORT A
TRENTE-UN ANS.....

La voix sourde et lente du pére continuait de dire I'inscription
funebre du fils, lorsque Louise, a la vue de cette épitaphe, jeta un
cri terrible; un de ces cris qui réveilleraient les morts dans leurs
tombeaux, si les morts se réveillaient...



--Ce n’est pas ma fille qui est la! C’est un homme!.. Ah! mal-
heureuse!... malheureuse!

--Madame, calmez-vous, cette tombe n’est pas la seule...

--Cette tombe, monsieur, interrompit Louise avec épouvante,
cette tombe, j'ai pleuré dessus.... et dessous il n’y avait rien a
moi..... rien qu’un étranger! Mais ou est donc ma fille?... s’écria-t-
elle en se meurtrissant le visage.

--Peut-étre ici pres, madame, répondit le vieillard ému de sa
douleur; le tombeau de votre fille ne doit pas étre bien loin... Le
fossoyeur vous aura trompée sans le vouloir; mais, ajouta-t-il, les
personnes qui étaient a I’enterrement vous indiqueront la place...

--Et quelles personnes, monsieur, quelles personnes?... le sais-
je?.. On a enterré ma fille & mon insu...... Je n’y étais pas, moi,
monsieur!...

--Je le crois bien, madame...... Mais enfin vous avez vu?...

--Rien, rien, monsieur; je n’ai rien vu... ils ne me 'ont montrée
ni vivante ni morte!

Le vieillard fit une exclamation de doute.
Louise répéta d'une voix désespérée: ni vivante ni morte!

Apres quoi elle s’éloigna rapidement. Le vieillard la suivit
long-temps des yeux. Elle courait d'un bout du cimetiére a
l'autre, et elle cherchait en pleurant parmi les tombes.

K KK XX

A cette époque, Louise occupait une petite chambre, au qua-
trieme étage, dans la rue des Fossés-Saint-Victor. Dire comment



elle était tombée 1a, nous l'ignorons; depuis quel temps, nous
Iignorons de méme. Tout ce qu’il nous a été possible de décou-
vrir, c’est que Louise habitait la rue des Fossés-Saint-Victor,
lorsque nous I’avons retrouvée, demandant sa fille a tous les tom-
beaux du _Pere-Lachaise_.

En quittant le cimetiére, Louise, au lieu de rentrer chez elle,
prit le chemin de la rue Bleue, ou avait autrefois logé madame
Lefebvre. Peut-étre, se dit-elle, cette femme y demeure-t-elle en-
core. Je saurai si elle m’a trompée. Il faut qu’elle me dise ce qu’ils
ont fait de ma fille!

Madame Lefebvre avait déménagé 'année précédente. Louise
demanda si I'on ne savait pas sa nouvelle adresse. Le portier ré-
pondit qu’elle ne l'avait pas laissée en partant; mais, a force
d’instances, Louise obtint de lui cette réponse: Je crois qu’elle de-
meure rue Chauchat, n° 13 ou 15; je n’en suis pas bien stir.

Par hasard, Louise frappa tout d’abord a la porte de la maison
n° 15, et c’était 1a vraiment le domicile de la Lefebvre, qui pour
l'instant était sortie. Je reviendrai dans la journée, dit Louise. En
effet, elle revint, mais inutilement. La Lefebvre ne rentra que fort
avant dans la nuit.

Le lendemain, lundi, de bonne heure, Louise était rue Chau-
chat. La Lefebvre était absente depuis quelques minutes; mais
elle avait donné ordre au portier de dire qu’elle serait de retour a
deux heures précises. Louise attendit dans les environs, et enfin
elle rencontra son ancienne femme de chambre. L’étonnement de
celle-ci fut grand a voir Louise flétrie comme si elle était vieille,
mal vétue comme si elle était dans une extréme misére.



--Ah! mon Dieu! s’écria la Lefebvre, c’est vous, ma chere petite
dame! Qu’est-ce que vous étes donc devenue depuis le temps?
Cest cette Valery qui vous a réduite 1a, je m’en doute.... Si vous
m’aviez écoutée.... mais vous n’avez jamais voulu.... Je parie
qu'elle vous a mangé toutes vos pauvres rentes?... N'est-ce pas?
Ah! ces coquines de femmes, je vous avais bien dit de vous en
méfier...

Louise n’osait lever les yeux, une vive rougeur colorait les
pommettes amaigries de ses joues.

--Et que faites-vous maintenant? demanda la Lefebvre.
--Je travaille, répondit Louise.

--Elle travaille! pauvre cher trésor! j’avais toujours pensé que
vous en reviendriez la: vous n’étiez pas faite pour la coquetterie,
vous, ¢a ne vous allait pas. Enfin, je congois, vous avez voulu vous
étourdir... Mais cette Valery, vous en a-t-elle mangé, de
I'argent?... Hé! vous n’avez rien a me reprocher, toujours! je vous
ai donné de bons conseils; je vous ai dit: Restez avec moi, ma-
dame; vivons ensemble, ne nous quittons jamais.. mais, bah! les
jeunes filles n’écoutent que leur téte!

--Madame Lefebvre, interrompit Louise, en faisant un effort
sur elle-méme, je viens vous demander ce qu’est devenu.....

--Monsieur Gustave? je n’en ai jamais entendu parler depuis
vous, madame. Seulement, je recois de sa part, de temps en
temps, de petits secours... mais peu de chose.

--Ah! il ne vous a donc pas oubliée, vous?



--Et pourquoi m’aurait-il oubliée? répondit la Lefebvre; moi,
je nm’ai jamais été sa maitresse.

--Il ne s’agit pas de M. Gustave, que je méprise et qui sans
doute me méprise aussi, répliqua Louise d’'une voix altérée par
I’émotion. Ce que je veux savoir, madame Lefebvre, et ce que
vous allez me dire tout de suite, ou je saurai bien vous y
contraindre, c’est en quel endroit on a mis mon enfant.--Qu’est
devenue ma fille?

Louise tremblait de tout son corps, et ses levres agitées,
quoique muettes, disaient I’exaltation douloureuse de son ame.

La Lefebvre resta un moment interdite.

--Votre fille? répondit-elle. Mais, vous le savez bien, elle est
morte.

--Ou I’a-t-on enterrée?

--Au _ Pére-Lachaise_.... mon Dieu, mais calmez-vous. Est-ce
que vous n’avez plus votre raison?... Quoi! vous ne vous souvenez
pas du jour ou je vous ai conduite a ce petit tombeau de marbre?

--Eh bien?
--Eh bien! madame, ce petit tombeau, c’était celui...

--D’un jeune homme que je ne connais pas! s’écria Louise, la
face ruisselante de larmes. J’ai vu le pére de ce jeune homme, de
cet étranger, que je croyais étre ma fille... Vous m’avez fait prier
et pleurer sur un tombeau vide, jeter des fleurs sur 'enfant d'un
autre... Ah! c’est horrible! c’est horrible!.. Madame Lefebvre,
ajouta-t-elle d’'une voix suppliante, je vous en conjure, ou a-t-on



mis ma pauvre fille? ou est enterrée mon enfant?--Car elle est
morte, ma fille, vous ne me trompez pas, elle est bien morte?

--Si elle est morte?... Ah! par exemple, je le crois bien qu’elle
l’est, la pauvre petite! Eh bien! voila une idée!... Ce n’est pas I'em-
barras, qui est-ce qui aurait jamais cru ¢a d’un enfant si fort et si
beau?

--Vous l'avez vue, vous.... n’est-ce pas qu’elle était belle?

--Superbe! madame. Mais n’en parlons plus... ¢ca me fait trop
de mal et a vous aussi... Une petite fille charmante, quoi!

--Souriait-elle, madame Lefebvre? demanda Louise, dont la fi-
gure était alors un incroyable mélange de douleur et de joie. Ses
petits yeux étaient-ils ouverts? Ses cheveux, avez-vous vu ses
cheveux?... Et sa petite bouche, madame Lefebvre, ses petites
mains?... chére enfant!

La Lefebvre voulut reporter les idées de Louise sur un sujet
moins triste, mais Louise s’obstinait a parler de sa fille, a deman-
der surtout en quel lieu elle était enterrée, et pour quelle raison,
par quel raffinement de cruauté on I’avait conduite, elle malheu-
reuse mere, sur un tombeau qui n’était pas celui de son enfant.

La Lefebvre, d’abord un peu embarrassée de répondre, finit
par assurer Louise que ce malentendu avait pour unique cause la
douleur de Gustave; qu’il n’avait pu venir a 'enterrement, tant
son désespoir était affreux; et que, elle madame Lefebvre, elle
s’en était fiée a sa mémoire qui I'avait égarée aisément au milieu
de tous les petits chemins, et de toutes les petites tombes dont est
parsemé le _ Pere-Lachaise_. Cependant, si vous y tenez beau-
coup, madame, ajouta-t-elle, demain, ou un autre jour, je vous



conduirai au cimetiére, et j’ai tout lieu de croire que nous serons
plus heureuses.

Louise accueillit cette proposition avec transport. Elle insista
pour emmener tout de suite madame Lefebvre, mais celle-ci, tout
en feignant de se rendre a ses veeux, lui dit de I'air le plus triste
qu’elle put se donner:

--Je ne demande pas mieux que de vous accompagner, ma-
dame, certainement... Mais au bout de six ans, comment voulez-
vous que je me rappelle?... Si nous allions nous tromper comme
la premiere fois, je me le reprocherais toute ma vie. Vous conce-
vez? un tombeau ot 'on n’a mis ni inscription, ni rien qui le fasse
reconnaitre..... M. Gustave devait faire graver dessus le nom de
votre fille, son age, le jour ou elle est morte, mais M. Gustave est
parti si vite... Il était si chagrin, si troublé!..... C’est égal, madame,
nous chercherons une petite tombe toute simple, sans nom, et ce
sera _peut-étre_ celle-la.

Ce mot _peut-étre_, que madame Lefebvre n’avait pas dit
sans intention, frappa douloureusement le cceur de Louise. Elle
tressaillit d’horreur a la pensée de prier pour la seconde fois sur
une tombe étrangere et vide...... Elle vit 1a un chatiment de Dieu,
qui lui refusait la consolation méme de pleurer sur les cendres de
sa fille. Tout bonheur lui était donc 6té! Apres six ans de
désordre ou d’illusion, seule, pauvre, flétrie dans son ame et dans
sa beauté, au moment ou elle demandait au passé quelques res-
souvenirs d’amour qui lui fissent oublier le présent, le passé de-
venait stérile, impitoyable. Elle ne pouvait retrouver le tombeau
de son enfant, et sa mere, sa vieille mere dont elle avait causé la
mort, avait été jetée dans la fosse commune..... Elle était sans
passé, sans présent, sans avenir! D’amis, elle n’en avait plus: les



vivans l’avaient abandonnée, et elle ne savait ou étaient les
morts....

--Adieu, madame Lefebvre, dit Louise, adieu pour toujours!

La Lefebvre essaya de la retenir, de lui faire comprendre que
le désespoir ne remédie a rien; mais Louise, sans ’écouter et sans
I’'entendre, ouvrit violemment la porte et s’enfuit.

Elle achevait de descendre 'escalier, et I’éclat de ses sanglots
venait encore frapper l'oreille de madame Lefebvre.

--La pauvre fille! murmura piteusement la femme de
chambre. Si elle était restée avec moi, si elle n’avait pas écouté
cette Valery, elle serait moins malheureuse, elle aurait plus d’ar-
gent qu’elle ne parait en avoir, et moi jaurais fait de meilleures
affaires. Cependant, pensa-t-elle, au cas ou M. Gustave serait a
Paris, je ne veux pas perdre l'occasion de lui dire que son an-
cienne maitresse est revenue et qu’elle est misérable. Il fera
quelque chose pour elle, s’il en a envie; mais pour moi je suis
bien certaine qu’il ne m’oubliera pas. Cest un service que je lui
rends: il se tiendra sur ses gardes. Comme il disait: Cette femme-
la est capable de tout.

Laissons madame Lefebvre allant s’informer si Gustave est a
Paris ou a la campagne, en Angleterre ou en Suisse, et suivons
Louise autant que la rapidité de sa course nous le permet.

Elle longe la rue du faubourg Montmartre, traverse les boule-
vards, la rue Vivienne, le Palais-Royal, et se dirige vers les quais.

La voila parvenue sur le quai du Louvre. 1l fait un soleil doux.
La foule des promeneurs est grande. A mesure qu’elle approche
du bord de I'eau, son pas devient lent, son courage faiblit: elle re-



garde timidement par-dessus le parapet, comme pour mesurer la
hauteur de sa chute. Des enfans sont la qui jouent sous le pont;
des bateliers suivent le courant. Elle détourne la téte et apercoit
différentes personnes qui se sont arrétées pres d’elle et qui
I’examinent.

Elle s’éloigne du parapet et se dit:

--Je reviendrai ce soir, a la nuit. On ne me verra pas et j'aurai
peut-étre plus de courage.

En marchant au hasard, elle est arrivée en face du Pont-Royal,
vis-a-vis de la grille des Tuileries. Elle a été pres d’entrer dans le
jardin; mais a la vue de tout ce monde qui est 13, joyeux, et qui se
promeéne, Louise continue sa marche tout le long du quai devenu
plus solitaire.

Elle a passé la place Louis XVI, et bient6t elle se glisse sous les
arbres sombres des Champs-Elysées.

Une allée lui parait plus sombre encore que les autres: c’est
celle-la qu’elle choisit. Quelques rares piétons la rencontrent; les
uns l'accostent et lui sourient; les autres I'accueillent d’'un geste
effronté. Elle fuit de sentiers en sentiers, se jette au milieu de la
foule, se rejette dans la solitude, perd son chemin et le retrouve a
peine parmi ce labyrinthe d’allées désertes ou passantes.

Voila plusieurs heures qu’elle marche. Le jour commence a
baisser.

Au détour d’une allée, Louise apercoit tout a coup, a vingt-
cing pas devant elle, une petite fille courant aprés un cerceau que
bien vite 'enfant rattrape et chasse dans les jambes d'un homme
qui le lui renvoie en riant.



Les joues de la petite fille sont éclatantes de joie et de santé.
Sous son grand chapeau de paille coule une blonde chevelure qui
tombe en longues boucles sur ses épaules. Ses jambes sont a
l’aise sous un large pantalon blanc, et sa robe large et blanche
aussi flotte et descend a la hauteur du jarret; sa taille est élancée,
ses mouvemens sont gracieux et souples.

Le cerceau qu’elle chasse a I'aide d’une badine dévie du but ou
elle le pousse, et, fuyant a c6té de ’'homme qui I'attendait au pas-
sage, il arrive jusqu'a Louise, involontairement distraite par ce
jeu.

Louise s’est emparée du cerceau, et, sans le vouloir, comme
par un ressouvenir machinal d’enfance, elle pousse légerement le
jouet vers I’enfant, qui le lui renvoie a son tour.

Cette fois, Louise garde le cerceau et laisse venir la petite fille
jusqu’a elle.

--Que vous étes jolie, mon enfant! lui dit Louise; laissez-moi

vous embrasser, voulez-vous?

La petite fille tend son front, ou Louise dépose un baiser, puis
deux.

--L’heureux age! dit-elle en soupirant.

L’enfant comprit sans doute qu’on lui demandait son age, car
elle dit:

--J’ai six ans, madame.

--Six ans! répete Louise en la regardant avec amour et
douleur.



Elle a passé ses bras autour du cou de la petite fille, elle lui
baise les yeux, elle roule dans ses doigts les soyeux anneaux de sa
blonde chevelure.

--Six ans! répete-t-elle, ce serait 'age de la mienne...

Et des larmes de tristesse lui viennent en pensant a ’heureuse
mere de cette enfant.

Elle continuait a se tenir penchée sur la petite fille indifférente
a ses caresses, impatiente méme de quitter Louise, et de re-
prendre sa volée avec sa badine et son cerceau. Mais plus I'enfant
témoignait 'envie de s’en aller, plus Louise la pressait contre elle.
A la fin, surprise et honteuse de la retenir presque par violence,
Louise ouvrait lentement ses bras pour lui donner passage,
lorsque en relevant la téte elle apercut un homme a ses cotés. Il
tenait dans sa main la main de la petite fille, qu’il attirait douce-
ment a lui.

Cet homme sourit a Louise comme ferait un pere dont on
vient de caresser I’enfant; mais tout a coup ses levres, qui sou-
riaient, tremblérent, et il détourna son visage pale de stupeur.

Louise, qui était encore a demi accroupie, se dressa d’'un bond.
--Ah!... cria-t-elle.

Cette exclamation fut suivie d'un long silence et d’'une immo-
bilité complete; cependant la petite fille et 'homme s’éloignaient
avec vitesse. Louise poussa de nouveau des sons étouffés et se
mit a courir. Elle rejoignit ’Thomme et 'enfant au moment ot I'un
et I'autre quittaient 'ombre du bois pour passer sur la chaussée.
La, une voiture les attendait sans doute, car ils n’eurent pas plus



tot paru qu'un domestique s’empressa d’abattre le marchepied
devant eux.

Louise, avec ses deux mains, saisit '’homme par les basques de
son habit.

--Qu’est-ce 1a? dit-il, que demande cette femme?...

--Pardon, monsieur, répondit Louise, fortement émue, n’étes-
vous pas M. Gustave Charriere?

En toute autre occasion, Gustave elit renié son nom, mais la
présence de ses domestiques lui 6tait toute possibilité de faire un
mensonge. Je suis M. Charriére, en effet, reprit-il, que me voulez-
vous? Je ne vous connais pas.

Louise jeta un long regard sur I'enfant, puis un autre regard,
mais plus rapide, sur Gustave.

--Vous ne me connaissez pas? dit-elle... C’est possible. Six ans
de malheur m’ont bien vieillie... Mais, ajouta-t-elle tout bas, et
comme si elle se parlait a elle-méme, mes idées se confondent...
je ne sais plus ce que je veux lui demander.

Cependant elle se penchait sur la petite fille avec un ceil si
étrange, si craintif a la fois et si avide, que '’enfant alarmé se ser-
ra contre Gustave et lui dit:--Papa, cette femme me fait peur!...

--Papa! dit Louise d'une voix éclatante... Vous étes son pére?...

Gustave arracha violemment sa fille des mains de Louise, et,
s’adressant a la foule qui s’amassait:

--Je ne sais quelle est cette femme? il faut qu’elle soit folle.
Baptiste, dit-il a un de ses domestiques, retenez cette insensée,



mais ne lui faites pas de mal.

Suivant les ordres de son maitre, le laquais saisit Louise par
les bras, tandis que Gustave et sa fille montaient en voiture.
Louise pleurait, criait, suppliait:

--S’il est son pére, c’est mon enfant! Six ans, c’est cela, elle est
a moi... Ils ne 'ont pas enterrée!... Ils me 'ont prise... Monsieur,
disait-elle au laquais, je vous en conjure, je ne suis pas une mé-
chante femme, lachez-moi, je veux seulement embrasser ma
fille... Messieurs, disait-elle a la foule, c’est mon enfant qu’ils
m’ont volée!

--Cest une pauvre femme folle, répondait froidement le
laquais.

--Non, messieurs, je ne suis pas folle, au contraire. C’est ma
fille, ma fille, ma chere fille qu’ils m’ont prise, messieurs!... Vous
voyez bien que c’est ma fille, puisqu’ils 'emmeénent et que je
pleure... Est-ce que je pleurerais pour la fille d'une autre?...

--Mais pourtant, si c’est sa fille, dit un homme du peuple en
rudoyant le laquais, il faut qu’'on la rende a cette femme...

--Oui, monsieur, dit Louise en tombant a genoux devant
I’homme en casquette, oui, monsieur, faites-moi rendre ma fille...
Elle est a moi, monsieur... Ils ne me 'ont montrée ni vivante, ni
morte!

Ce dernier cri que lui avait arraché la scéne du cimetiére, elle
le répéta cette fois avec une expression de douleur plus vive, car
elle trouvait aujourd’hui dans I'idée que ces mots lui rappelaient
la preuve certaine de I’existence de son enfant.



Quelques personnes paraissaient disposées a la croire, quand
le laquais, empressé de rejoindre la voiture, qui s’éloignait avec
rapidité, lacha les mains de Louise, et dit en fuyant:

--Vous autres, ne vous donnez pas la peine de la ramener a
Charenton ce soir, entendez-vous?... Elle vous fatiguerait les
jambes: regardez-la courir...

Louise, en effet, ne se sentit pas plus tot libre qu’elle se préci-
pita sur les pas du domestique, en appelant et criant:

--Ma fille, ma fille!

Les curieux resterent convaincus que Louise était en démence,
surtout apres cette réflexion faite tout haut par un gamin:

--Sont-ils bétes, ceux-1a, de croire quune femme qui est a pied
est la mére d’'un enfant dont le pere roule carrosse! Elle aurait au
moins un cabriolet ou un fiacre, farceurs que vous étes!

Un éclat de rire accueillit cette logique des rues, et les hommes
graves qui avaient été témoins de la douleur de Louise cesserent
d’y prendre méme un intérét de curiosité. Il n’en fut pas ainsi des
enfans: ils s’élancerent apres Louise, qui ne discontinuait pas sa
course, et ils criaient derriére elle:

--Oh, la folle! la folle, Ohé!

Louise, le visage inondé de larmes, se tournait fréquemment
vers eux, et leur disait a travers ses sanglots:

--C’est ma fille, c’est ma fille, mes bons petits amis... ne m’ap-
pelez pas folle!... je vous dis que c’est mon enfant!.. courez apres
cette voiture... dites qu'on l'arréte, quon larréte... ils m’em-
portent ma fille!



Et, désespérée, haletante, sans force, elle s’épuisait a vouloir
suivre la voiture; et les petits garcons, moqueurs et audacieux,
sautaient autour d’elle et répétaient en riant:

--Oh, la folle, la folle! Ohé!

Un d’eux la tira violemment par sa robe, et la fit tomber... Sa
téte porta contre une des bornes qui séparent les Champs-Ely-
sées de la place Louis XVI.

CHAPITRE II.

Le soir méme de cet événement, le docteur Thévenot recut la
lettre qui suit:

«Je pars et je ne puis vous aller voir, mon cher et bon docteur.
Ma fuite (car c’en est une) est si précipitée que mon désir de vous
dire adieu ceéde a la nécessité de quitter Paris au plus vite. Je ne
prends pas méme le temps de faire une malle, pas méme le temps
d’emporter les chiffons et joujoux de ma fille, qui se désole, parce
que tout cela ne doit étre mis a la diligence que demain.

»A propos, briilez ma lettre.

»Cette femme, dont je n’ai pas le courage d’écrire le nom, a re-
paru. Je l'ai rencontrée; elle a vu ma fille; il y a eu une scéne hor-
rible; mais elle ne sait ni ou je demeure, ni ou prendre des rensei-
gnemens sur moi. Sans doute elle viendra vous trouver: dites-lui
que vous m’avez perdu de vue depuis des années. En tout cas,
persuadez-lui que j’ai un enfant naturel, une fille de I'age que de-
vrait avoir la sienne; que je lui étais infidele, et qu’a peu pres



dans le méme temps, mes deux maitresses m’ont rendu pére. Son
enfant, a elle, est mort, 'enfant de I'autre vit: c’est celui-la qu’elle
a rencontré sans doute avec moi. La Lefebvre est avertie, vos
deux versions ne se démentiront pas; la Lefebvre est trop bien
payée pour me trahir; mais vous, docteur, comment paierai-je,
comment reconnaitrai-je jamais votre discrétion et votre
dévouement?

»Vous seriez bien aimable de me débarrasser de cette petite
galerie de tableaux dont la mort de mon pére me fait 'héritier in-
digne: ils sont tous dans le salon, je ne les en ai pas encore reti-
rés; car vraiment je ne sais qu’en faire; je n’entends rien a la
peinture. Vous qui étes amateur, délivrez-en un profane comme
moi. C’est un trésor qui, dans mes mains, serait perdu. Acceptez,
sinon par amitié pour moi, du moins par pitié pour les arts.

»Je vous avoue qu’il m’est bien désagréable de quitter Paris en
ce moment. Cette succession de mon pére est tellement em-
brouillée, elle me laisse tant d’argent a payer, tant d’argent a re-
cevoir, que mon absence ne peut manquer d’étre préjudiciable a
mes intéréts. Que voulez-vous? Mon plus grand soin ne doit-il
pas étre de veiller a ce que cette femme ne puisse pas troubler
mon repos, mon bonheur et celui de ma fille?

»Je vous demande un peu ce que ma fille deviendrait entre les
mains de cette folle? Vous savez quelle vie elle a menée, bon
Dieu. Comment se fait-il qu’elle ait quitté Londres? N’est-ce pas a
Londres qu’elle était allée avec la Valery? Je n’en sais plus rien.
L’essentiel, c’est que je puisse m’affranchir de ses persécutions.
J’espére beaucoup en vous et en madame Lefebvre. Ce que vous
lui direz la calmera sans doute.



»D’ailleurs, rien ne prouve que j’aie sa fille. L’acte de nais-
sance ne porte pas le nom de L** D**. Que peut-elle faire? rien...
Mais c’est égal, avec une téte comme la sienne, on se moque des
lois. Qu’est-ce que je dis? elle m’attaquerait en faux, elle m’accu-
serait de supposition d’enfant, que sais-je? Elle perdrait, je n’en
doute pas. Mais un proces, les cris de cette femme, tout cela m’é-
pouvante, rien que d’y penser. Je ne crains pas qu’elle reprenne
ma fille, je I'en défie. Ce que je crains, ce sont toutes les dé-
marches qu’elle ferait dans I'espoir de la reprendre. Elle remue-
rait ciel et terre. Je ne me soucie nullement d’un éclat.

»Elle a été mise sur la voie de la vérité par les précautions
mémes que nous avions prises pour entretenir son erreur. La Le-
febvre vous contera cela. Elles se sont déja vues. Pour comble de
malheur, elle rencontre ma petite qui lui dit son age! c’est une
fatalité.

»Je serai de retour a la fin de la semaine. J’emmeéne ma fille a
la campagne, ou elle restera toute la belle saison, toute 'année
s’il le faut. Il m’en cotlite de me séparer ainsi de cette chere petite,
qui m’aime tant et qui pleure de toute son ame, parce que je lui ai
dit que j’allais la conduire en province, ou je la laisserais toute
seule... rien que six jours. Elle ne veut pas entendre parler de
cela. Six jours sans moi lui font jeter les hauts cris.

»Adieu, en voila bien long pour un homme pressé de fuir. Au
revoir, jusqu’a la fin de la semaine. Briilez ma lettre, et n’oubliez
aucune de mes instructions. Votre tout dévoué pour la vie.

Ce 16 juin 183...

»GUSTAVE.



»_P. S._ Sij’en juge par sa mise, elle est tombée dans la plus
profonde misere. Dites-lui qu’a titre d’_ami_, jajoutai _autre-
fois_ au revenu que je lui avais assuré un revenu nouveau de
deux mille francs dont vous deviez lui servir la rente. Donnez-lui
telle somme qu’elle voudra, mais en lui faisant observer que si je
m’engageai _autrefois_, par devant vous, a doubler presque sa
pension, ce fut a la condition seule qu’elle quitterait la France, et
ne chercherait jamais a me revoir. Le besoin d’argent et le désir
que sa nouvelle rente de deux mille francs lui soit continuée la
fera, j’espére, consentir a me laisser en repos, surtout si vous lui
persuadez que la fille dont je suis le pere est I'enfant d’'une autre
femme. Adieu, derechef, je vous laisse le soin de mon bonheur a
venir.»

Le lendemain, le docteur Thévenot, qui attendait Louise, recut
la visite de la Lefebvre, qui, de son coté, montra quelque étonne-
ment de n’avoir pas encore revu 'ancienne maitresse de Gustave.
Tous deux ils penserent que Louise ne pouvait tarder long-temps
a venir les fatiguer de questions et de reproches. Ils se distri-
buérent leurs roles en conséquence; mais ce fut peine perdue,
Louise ne vint pas. Apres trois ou quatre jours ils demeurerent
convaincus que la pauvre femme avait renoncé a faire d’inutiles
démarches, ou bien qu’il lui était arrivé quelque malheur.

Voici la vérité. Par suite de sa chute, Louise s’était fait a la téte
une blessure assez grave pour garder la chambre et méme le lit.
Mais son courage, né de son désespoir, lui fit surmonter un mal
auquel sans doute elle efit cédé en toute autre circonstance. Au-
jourd’hui c’est a peine si elle se ressent de sa blessure. Il n’est pas
une douleur physique, quelque grande qu’elle soit, qui ne se taise
lorsque vient a éclater une violente passion de 'ame.



Toutefois, au sang qui se coagulait dans ses cheveux, Louise
vit bien qu’elle était blessée; et, par un instinct de conservation,
par ce besoin de vivre, devenu plus fort du moment ou elle avait
retrouvé sa fille, elle étancha sa plaie avec de I’eau fraiche, se ser-
ra la téte de linges, puis, apres avoir caché le tout sous son bon-
net, des le matin du jour suivant, elle sortit pour chercher son en-
fant au milieu des rues.

Son projet fut d’abord de retourner aux Champs-Elysées;
mais, avec un peu de réflexion, elle reconnut que ce serait perdre
son temps; que Gustave ne rameénerait pas sa fille précisément 1a
ou ils s’étaient rencontrés la veille, et que c’était ailleurs qu’il lui
fallait porter ses pas. Mais ou?

Interroger madame Lefebvre fut une des pensées auxquelles
son esprit s’attacha le plus fortement. Mais cette pensée, ou elle
avait vu luire quelque espoir de bonheur, elle la rejeta bient6t
avec effroi. Il me serait impossible, se dit-elle, de me retrouver en
présence de cette méchante femme sans oublier toute retenue.
D’ailleurs elle qui m’a trompée déja, que lui en cotiterait-il de me
tromper de nouveau? Son premier mensonge ne lui fait-il pas
une nécessité de me cacher la demeure de Gustave? Elle me sou-
tiendra toujours que mon enfant est mort.

S’adresser au docteur Thévenot lui parut tout aussi impos-
sible, tout aussi inutile que d’essayer une démarche aupres de
madame Lefebvre. La conviction ou elle était d’avoir été la vic-
time de leur faiblesse ou de leur cruauté lui rendait méprisable,
odieux le souvenir méme de cet homme et de cette femme. A plus
forte raison rejetait-elle avec horreur I'idée de les regarder en

face. Elle ne put se résoudre a leur aller demander des nouvelles
de sa fille.



Une autre pensée, il est vrai, lui donna I'espoir qu’elle pour-
rait, sans leur aide menteur, découvrir la véritable retraite ou
Gustave cachait son enfant; espoir qui devait se réaliser, suivant
elle, en allant frapper tout droit a la porte de M. Charriere. M.
Charriere, pensait-elle, me dira le lieu ou est son fils, et quand je
le saurai, il faudra bien qu’on me rende ma fille.

Nous savons déja, nous, que depuis sept mois M. Charriére
n’existe plus.

Louise, pleine de confiance dans la réussite de son dessein, se
dirigeait en toute hate vers la maison de M. Charriére, 1a, ou six
années auparavant, sa jalousie I’avait entrainée sur les pas de
Gustave. Sa course était rapide; elle se jetait dans les rues avec
I'imprévoyance et les précipitations hardies du désespoir ou du
bonheur.

Elle s’égara de son chemin, et aprés avoir fait de nombreux
détours, elle sentit son courage s’abattre sous le poids de la fa-
tigue de son corps.

Déja elle se voyait humiliée par M. Charriere, reniée par Gus-
tave, méconnue par sa fille, chassée par leurs laquais... Elle re-
garda tout autour d’elle, comme pour chercher un protecteur
parmi cette foule qui passait indifférente a ses cotés.

En ce moment, Louise crut s’apercevoir qu’elle était en face du
Palais de Justice. Dans la peur de se tromper, elle s’adressa au
premier passant venu, qui 'assura qu’en effet c’était bien la _le
Palais_. Des avocats en robe, errant au loin sous le péristyle, ne
lui laisserent plus aucun doute sur le lieu ou le hasard l'avait
conduite. Son coeur s’échauffa d’une foi plus vive. Il lui parut que



la justice s’offrait a elle pour faire reconnaitre et valoir ses droits
comme mere.

Elle monta les degrés ’ame remplie d’une joie noble et sainte.
--Ils me feront rendre ma fille, dit-elle.

D’abord le costume sévere et la mine froide des avocats lui im-
posérent de la crainte. Elle les regardait tous les uns apres les
autres, surprise de son peu de hardiesse, surprise aussi qu’aucun
d’eux ne devinat, pour ainsi dire, quelle était sa peine, et n’accou-
rit lui offrir généreusement ses services.

Lasse de regarder et de se promener inutilement sous les gale-
ries, elle entra dans la vaste salle des _Pas-Perdus_, décidée cette
fois a demander justice. Pour se donner de la force, elle se repré-
senta, par la pensée, sa fille lui tendant les mains, 'appelant sa
mere, tandis que Gustave fuyait avec 'enfant....

Il ne fallut rien moins que cette image pour lui remettre
quelque hardiesse au ceeur; car, seule parmi tous ces hommes vé-
tus de noir, elle hésitait a parler....

Un vieillard en robe se promenait réveur dans un coin de la
salle. Elle courut a ce vieillard.

--Monsieur, lui dit-elle, j’ai une fille....
Le vieil avocat 'interrompit.

--Je ne donne pas mes consultations ici, madame. Je n’ai pas
le temps de vous entendre. Venez me trouver demain dans mon
cabinet. Vous voyez bien que je vais plaider devant la Cour.



Cela dit, le vieil avocat poussa une porte derriere laquelle il
disparut.

Louise, anéantie, remontait lentement la salle, lorsquun autre
homme noir, plus jeune que le premier, lui dit avec douceur:

--Vous cherchez quelqu’un pour vous défendre, madame?

--Oh! oui, monsieur, s’écria Louise, quelquun qui me défende!
Ah! monsieur, prenez pitié de moi.

--Qu’est-ce que c’est que votre affaire, madame?

Louise, interrompue vingt fois par ses larmes, conta son his-
toire le plus clairement qu’il lui fut possible. L’avocat I'écoutait
avec beaucoup d’attention:

--Quelle preuve avez-vous, lui demanda-t-il, que votre enfant
soit celui-la méme que ce M. Gustave possede?

--Elle a six ans, monsieur, et il me I'ont prise!

--Mais, encore une fois, comment prouverez-vous que cette
fille soit la fille dont vous étes accouchée il y a six ans? Avez-vous
l’acte de naissance de votre enfant? quel nom porte-t-il?

--Son nom? mais je ne sais pas, monsieur.... ils lui en auront
sans doute donné un autre...

--I1 faudrait pouvoir constater 'identité de ’enfant... ce sera
difficile... vous n’avez pas 'acte de naissance?...

--Non, monsieur.

--Mais, au moins, vous avez des témoins pour affirmer comme
quoi vous étes accouchée tel jour, dans telle maison, de tel



enfant...

--Certainement, monsieur, mais ce sont toutes des personnes
dévouées a M. Gustave... elles ne conviendront de rien...

L’avocat tira un crayon de sa poche, et il écrivit son nom et son
adresse sur un lambeau de papier qu’il remit a Louise:

--Passez chez moi demain, de neuf a dix heures, madame.
Nous causerons plus amplement de votre affaire. Il n’est pas im-
possible de réussir.

--Ah! monsieur, que de remerciemens!..

--Mais je ne vous cache pas que ce peut étre un proces fort
long, fort dispendieux... et vous ne paraissez pas riche?

--Hélas! non, monsieur; je suis pauvre, trés-pauvre... Mais
c’est égal, monsieur; je travaille, et j’aurai toujours de quoi nour-
rir mon enfant.

L’avocat parut réfléchir un instant.

--Plus j’y songe, dit-il, et plus cette affaire me semble embar-
rassante. Vous ne pouvez pas vous constituer partie civile (il lui
expliqua le sens de cette expression); c’est le ministére public qui,
sur votre plainte, doit poursuivre d’office..... alors qu’arrivera-t-
il?

--Ah! monsieur, lui dit Louise en l'interrompant, qu'on me

rende mon enfant; c’est tout ce que je demande.

--Fort bien, reprit ’avocat. Mais faites attention: si la justice
ordonne que votre fille vous soit remise, ce M. Gustave est par
cela seul convaincu de supposition de part, de substitution d’état,



de faux en acte authentique sur les registres de la mairie..... il y va
de la réclusion ou des galeres.

Louise palit d’effroi.

non, non, jamais je ne ferai cela! j'aimerais mieux mourir toute
seule dans un coin comme une malheureuse!

L’avocat lui dit que, selon toute apparence, tel ne serait pas
larrét de la justice, qui prendrait en considération les circons-
tances, la position du prévenu; il ajouta que, tout interdite que
peut étre la recherche de la paternité, le tribunal ne saurait se dé-
fendre de voir dans Gustave un pére qui a cru pouvoir disposer
de son enfant. Moi juge, continua-t-il, je n’aurais pas, je vous
l’avoue, la force de condamner ce jeune homme.

--C’est que vous étes homme, vous monsieur! répondit Louise
avec amertume.

--Il ne s’agit pas de cela, madame, répondit 'homme de loi: je
vous parle justice et raison. En tout cas, ce M. Gustave a pris sans
doute les précautions nécessaires pour n’étre pas inquiété dans
sa fille.

--Mais on lui demandera d’ou elle lui vient, cette fille?
--I1 ’a trouvée un soir, au coin d’'une borne, et il I’éléve.

--Mais, mon enfant, a moi, ne faut-il pas qu’il dise ce qu’il en a
fait, ce qu’elle est devenue?

--Il 'a mise aux _ Enfans trouvés_... Croyez-moi, madame, je
vous le dis dans votre intérét: ce que vous avez de mieux a faire,
c’est de décider Gustave a vous rendre votre fille par amour pour



vous..... S'il résiste, eh bien! en désespoir de cause, vous le mena-
cerez d’'un proces peu honorable.

--C’était la mon intention d’abord, répondit Louise; quand j’ai
passé pres d’ici, j’allais trouver lui ou son peére.

L’avocat l'affermit dans ce projet, en lui disant qu’au pis-aller
les lois lui pourraient étre de quelque secours,--mais, ajouta-t-il,
d’un secours si douteux, madame, que je vous conseille de tenter
un arrangement a ’'amiable. Vous étes plus certaine de réussir
par la douceur que par la violence; plus certaine aussi de réussir
par la peur que vous lui ferez de la justice, que par l'arrét que
prononcerait la justice elle-méme.

Il ’engagea tres-fortement a lui venir rendre compte, le lende-
main, du succes de sa démarche, et Louise le quitta apres 'avoir
remercié de bouche, mais non de cceur: car dans les paroles de
cet avocat elle n’avait puisé ni plus de confiance, ni plus de cou-
rage; loin de la peut-étre. Le corps débile et 'ame abattue, elle
eut grand’peine a se trainer jusqu’a la porte de M. Charriere. Une
femme, la portiére sans doute, était dans la loge lorsque Louise y
entra toute tremblante.

--M. Charriere demeure-t-il toujours ici, madame?
La portiere répondit froidement:

--Si c’est M. Charriére pére que vous demandez, il est mort de-
puis sept mois; si c’est le fils, il ne demeure pas dans cette
maison.

--Mort! répéta Louise avec stupeur. Il est mort! et son fils?...



--Je vous dis qu’il ne demeure pas ici... D’ailleurs, il est parti
ce matin avec sa demoiselle pour la campagne.

--Partir!... Et ils reviendront?...

--Oh! ma foi, je n’en sais rien, moi: je ne suis pas sa portiére.
Adressez-vous ou il demeure, dans la maison en face: elle lui
appartient.

--Son pere mort, et lui parti avec mon enfant! murmura
Louise... Je n’ai plus d’espoir qu’en Dieu!

Elle traversa la rue avec crainte, regardant timidement aux fe-
nétres de I'hotel qui lui faisait face.

Quoiqu’elle fit certaine de ne rencontrer ni Gustave ni son en-
fant, elle ne put maitriser sa vive émotion en mettant le pied dans
cette maison, ou ce matin encore était sa fille...

La premiere personne qu’elle y trouva fut le méme domestique
qui, la veille, aux Champs-Elysées, lui avait tenu les bras pendant
que la voiture s’enfuyait.

Ils se reconnurent au premier coup d’ceil.

Le domestique portait a la main une petite cassette en bois
jaune, qu’il déposa bien vite sur d’autres petits paquets épars
dans la cour de I'hotel, et, courant a Louise, il lui cria d’'une voix
rude:

--Que demandez-vous?

Dans son trouble, Louise, au lieu de gagner la porte de la rue,
remonta la cour de I'hotel. Le domestique la poursuivit avec
colere:



--Qu’est-ce que c’est que cette folle? Voulez-vous sortir d’ici
tout de suite!

Elle se débattait timidement entre les mains de cet homme. Il
lui fallut bient6t céder a la force. Le domestique la poussait et la
trainait vers la rue.

Louise n’avait pas encore prononcé une seule parole, lorsqu’en
passant a coté des paquets ou le domestique venait de déposer la
petite cassette en bois jaune, elle lut sur un carton:

«A M. Gustave Charriere, au chateau de Baroy, par Landrecies
(Nord).»

--Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle.

Le domestique, qui alors la tirait par le bras, et non sans résis-
tance de la part de Louise, crut qu’il I’avait blessée; et prenant un
ton plus doux:

--Sortez de bonne volonté, je ne vous ferai pas de mal.
Elle ne se le fit pas redire, et cette fois elle s’élanca vers la rue.

Le concierge et plusieurs gens de 'hotel étaient accourus a ce
débat.

--Vous voyez bien cette femme, dit le domestique en la dési-
gnant du doigt; si jamais elle se présente ici, chassez-la comme
une coquine: c’est une voleuse ou une folle.

Dans un jour moins agité, moins plein de sa fille, les injures
du valet eussent fait une douloureuse impression sur le cceur de
la pauvre mere; mais, a cette heure, que lui importait d’étre in-
sultée, battue méme? Elle savait en quel lieu Gustave avait em-



mené son enfant!... et insensible a tout ce qui se passait autour
d’elle, elle répétait tout bas, avec ardeur, et comme si elle efit
craint de ne plus s’en ressouvenir: «Le chateau de Baroy, par
Landrecies (Nord).»

Tout le long de la rue, qu’elle descendait précipitamment, elle
n’eut que des pensées de bonheur. Plus loin, I'inquiétude la prit:
comment aller 1a? qui lui indiquera son chemin? qui done, dans
le fond de cette province ou elle ne connait personne, la défendra
contre Gustave, si Gustave refuse de lui rendre sa fille?

Elle pensa que le jeune avocat, dont elle avait éprouvé la bien-
veillance au Palais de Justice, ’aiderait une seconde fois de ses
conseils. Elle chercha le bout de papier sur quoi il lui avait écrit
son adresse; mais ce papier, elle ne le trouva point: il était perdu.
Peut-étre lui était-il échappé pendant sa lutte avec le domestique.

Cet accident ne la désespéra point: au contraire. L'impossibili-
té d’étre secourue doubla son énergie. Sans guide et sans conseil,
réduite a ses propres forces, elle se sentit tout autre que si elle efit
compté sur une protection étrangere. Elle fut presque contente
d’étre seule, elle qui, une minute auparavant, s’inquiétait de
n’avoir pas d’appui. Je suis mere, se dit-elle, ma fille est a moi: je
la prendrai partout ou elle sera. Puisqu’'on m’a dit que les lois
peuvent me la refuser, eh bien! je me passerai des lois. Je sais ou
est mon enfant, il ne me reste plus qu’a demander mon chemin.

Par malheur pour I'impatiente mere, 'argent nécessaire au
voyage lui manquait; et puis, son corps usé de fatigues et de pri-
vations avait besoin de forces avant d’entreprendre ce voyage. La
nature épuisée lui en fit une impérieuse loi.



Elle resta deux jours entiers sans pouvoir quitter sa petite
chambre de la rue des Fossés-Saint-Victor. Outre la faiblesse de
son corps, la pénurie d’argent était un empéchement a son dé-
part. Les meubles de sa chambre lui appartenaient; mais ils
étaient si rares et si chétifs, qu’a peine un miroitier, son voisin,
lui en offrit trente-cinq francs. Avec cette somme, il lui fallait
payer le loyer courant et faire sa route. Elle se désespérait.

Enfin, possédée du désir d’aller chercher sa fille, elle vendit a
vil prix tout ce qu’elle possédait, paya vingt francs pour trois
mois de loyer, pas méme échus, et, apres avoir demandé a Dieu
de ne point I'abandonner, elle se mit en voyage avec quinze
francs pour toute fortune.

CHAPITRE III.

Nous ne suivrons pas Louise lieue par lieue, tant6t montant pour
quelque menue monnaie sur la voiture d’'un maraicher, tantot
seule, a pied, tralnant avec peine ses jambes débiles; quelquefois
n’interrompant pas sa route, méme la nuit; d’autres fois se cou-
chant sous les hangars ou dans les granges, afin d’économiser le
loyer d’un lit d’auberge; avare du peu qu’elle a, car son argent
doit servir moins a elle qu’a sa fille, lorsqu’elle sera rentrée dans
la possession de cette fille, soit par ruse, soit par force.

Cependant quelle que soit son économie, le petit trésor qu’elle
garde pour son enfant diminue de jour en jour. De la barriere
Saint-Martin a Landrecies, le chemin est long et coliteux a qui
voyage comme elle. Dans les rares villages, dispersés sur sa route,
elle a pu trouver nourriture et gite a bon compte; mais a Senlis,



Compiegne, Noyon, Ham, Saint-Quentin, le peu de repos et d’ali-
mens qu’elle a pris lui a été vendu cher... Arrivée a Landrecies,
apres quatre jours de marche, il lui reste tout au plus quelques
francs.

Sa chaussure est usée, ses vétemens tombent en lambeaux.
Elle s’afflige a 'aspect de cette misere que va partager sa fille.
Pourtant elle est a Landrecies, cette ville dont elle a demandé
tant de fois le chemin aux voituriers, aux piétons des grandes
routes; la voila tout pres de son enfant... Dans quelques heures
elle la pressera sur ses levres... Mais cette pensée, tout heureuse
qu’elle est, ne peut la distraire de cette autre pensée: je suis misé-
rable, et quand ma fille aura faim, qu’est-ce que je lui donnerai a
manger?

--N’importe, dit-elle, je veux la voir, et Dieu n’abandonnera
sans doute ni la fille ni la mére!

Elle était entrée dans une pauvre auberge du faubourg; et 1a,
présentant a regret le prix du morceau de pain et de la triboulette
de biére qu’on l'avait obligé de boire sous prétexte que I'eau
mangque en Flandres, elle s’informait a quelle distance de la ville
est le chateau de Baroy.

L’hotesse commenca par lui faire signe de garder son argent,
puis elle ajouta:

--Les mendiantes ne paient jamais rien chez nous, tant s’en
faut; mais, voyons, qu’est-ce que vous demandez?

--Le chateau de Baroy?

--Je ne connais pas ca. A moins que ce ne soit du c6té
d’Avesne?



Un enfant de douze ans, qui fumait gravement sa pipe, assis
devant un énorme feu de charbon de terre, dit, sans détourner la
téte:

--Le chateau de Baroy? ca doit étre au-dela de Floyon.
--Et... est-ce loin d’ici, demanda Louise?

--Environ quatre lieues et demie, répondit 'immobile fumeur:
il faut passer par Beaurepaire, le Rétiau, ensuite Floyon... A
Floyon, on vous enseignera le chateau.

--Merci, dit Louise, merci, mes braves gens!... Mais, par ou
m’en aller?

--Par le Favril; attendez, je vais vous mettre dans votre
chemin.

L’enfant se leva sans jeter un seul coup d’ceil sur Louise, sans
avoir I'air de se douter qu’il lui rendit service. Il la précéda dun
pas tranquille, pendant ’espace d'un demi-quart de lieue.

--Maintenant, lui dit-il en s’arrétant, vous allez prendre ce
sentier; au bout, vous trouverez une _cache_; apres cela, vous
suivrez _les patures_, toujours tout droit, il n’y a pas moyen de
se tromper.

Louise, habituée a ne pas quitter la grande route, laissa voir a
I'enfant qu’elle craignait de s’égarer.

--Puisque c’est comme ca, lui dit-il, je vais vous conduire jus-
, .
qu’au Favril.

Les excellentes gens que ces Flamands! pensait Louise, en

marchant a c6té de son jeune conducteur; leur bon accueil m’est



d’un heureux augure pour le succeés de mon voyage! Et puis, ajou-
ta-t-elle tout bas et les larmes aux yeux, Dieu, sans doute, laisse
éclater ses desseins dans le choix de mon guide; c’est un enfant
qu’il me donne pour me conduire a la recherche de ma fille!

Tout pres du Favril, avant de continuer seule le reste de sa
route, Louise embrassa le petit garcon, fort étonné de cette vive
étreinte, et plus surpris encore de sentir la main de Louise qui
glissait dans la sienne quelques gros sous.

Il porta le poing a son bonnet de laine bigarrée, et, apres ce
geste incomplet de politesse, il quitta, sans mot dire, celle qu'’il
avait prise jusque-la pour une pauvre mendiante.

La partie de la Flandre, ou Louise se trouvait alors, est coupée
par d’innombrables prairies ouvertes au piéton en hiver, fermées
en été. Dans cette derniére saison, le passage des prairies ou pa-
tures est abandonné pour les sentiers qui les cotoient; sentiers
boueux, ombreux, bordés de haies odorantes qui se rejoignent
par le faite, et que les Flamands nomment des _caches_, sans
doute parce que ce sont autant d’étroites et sombres votites que
I'ceil et le soleil ne peuvent percer.

Louise, qui suivait depuis plus d’'une heure le chemin mysté-
rieux et parfumé des _caches_, avait hate d’arriver en pleine
campagne; car il ne lui semblait pas qu’au terme de ces allées,
elle diit jamais rencontrer un village. Elle cherchait une issue,
quand, a sa grande joie, elle reconnut qu’elle était au sein méme
d’un lieu habité qu’elle longeait alors sans le savoir.

Quelques jeunes paysannes, coquettement vétues et coiffées
en cheveux, se livraient devant la porte d’'une ferme aux travaux



les plus grossiers de la campagne. Louise s’approcha d’elles avec
timidité.

--Pouvez-vous me dire, mesdemoiselles, la route du chateau
de Baroy?

Les jeunes Flamandes se regardérent, comme pour s’assurer si
quelqu'une d’entre elles ne savait pas ou est ce chateau. Du
moins Louise en jugea ainsi, et leur silence a sa question la
confirma dans I'idée que ce chateau leur était inconnu.

--Mais, ajouta-t-elle, n’y a-t-il personne dans ce village qui
puisse me dire ou est situé Baroy?

Les taciturnes Flamandes reprirent leur besogne sans ré-
pondre. A la fin Louise entendit I'une d’elles qui disait a ses
compagnes:

--Elle le sait aussi bien que nous ot est le chateau de Baroy.

--Comment ne le saurait-elle pas, répondit une autre, puisque
la voila justement sur le chemin!

Louise, satisfaite de ce renseignement, reprit courage.
Quelques champs passés, elle chemina, d’un pied leste, a travers
un petit bois tapissé de verdure, au bout duquel se montra un
frais hameau tout parfumé de prairies, de haies en fleurs et
d’arbres fruitiers. C’était le Rétiau, ou depuis elle revint bien
souvent, attirée par l'accueil hospitalier des bons cultivateurs.
Pour l'instant, nul intérét possible ne la retenait la: elle n’y voyait
pas de chateau. Elle continua donc d’aller droit devant elle. Apres
une petite lieue de marche a travers la campagne la plus riche et
la plus suave qui soit en Flandre, Louise, dépassant Fontenelle,
entra dans le village de Floyon. Quoiqu’elle n’apercit pas de cha-



teau, elle pensa que les arbres le cachaient. Elle crut étre a Baroy.
Cette erreur la fit s’arréter a la premiere maison du village. C’était
une auberge. Plusieurs hommes fumaient et buvaient dans une
salle fort propre et en apparence sablée. La vue de ces hommes la
déconcerta un peu; elle chercha des yeux si quelque femme ne
viendrait pas a son secours: elle n’en découvrit aucune. L’auber-
giste, qui buvait a une table, la voyant s’approcher d’une fenétre,
d’ou elle regardait dans la cour, se leva, et planta tranquillement
devant elle, sur le bord de la fenétre, une mesure de biére et un
verre. Apres quoi il retourna prendre place a c6té des buveurs,
ses amis.

Louise se versa a boire, moins parce qu’elle avait soif, que
pour Oter au cabaretier tout prétexte de la mettre dehors. Elle es-
pérait sans cesse voir arriver la maitresse de 'auberge, a qui du
moins elle pourrait adresser quelques adroites questions sur
Gustave, sa fille, le chateau. D’ailleurs, il lui fallait un asile, et
mieux valait encore cette maison que toute autre: celle-ci, la pre-
miére du village, isolée méme des habitations, lui paraissait un
abri stir, un lieu ou elle pourrait aisément éviter les regards de
Gustave et des domestiques, jusqu’a ce qu’elle trouvat un instant
favorable pour s’emparer de sa fille.

Le soir venait, et Louise, qui n’avait encore osé s’'informer a
personne du chateau de Baroy, crut entendre prononcer ce nom
par un des hommes qui buvaient et causaient non loin d’elle.
Toute son attention se porta sur cet homme: il était debout et
semblait prét a partir.

--Qu’est-ce que c’est, disait-il, qu'un quart de lieue d’ici Baroy?
je serai au chateau avant dix minutes.



La-dessus, il souhaita le bonsoir a 'aubergiste, et, sa pipe allu-
mée, il s’en alla. Louise, sans tarder davantage, déposa sur la
table le prix de sa mesure de biére, et, pressant le pas, elle ne tar-
da point a rejoindre le vieillard, car c’était un vieil homme, a la
mine jaune, aux jambes peu assurées, qui avait I'air maladif et
presque aveugle.

Son premier mouvement avait été d’accoster le vieillard, d’en-
trer en conversation avec lui, mais ensuite la réflexion lui faisant
craindre qu’il ne soit un des domestiques du chateau, elle se tient
a distance, de facon a n’étre pas méme remarquée du bon-
homme. Son seul désir pour le moment est de connaitre la re-
traite ou Gustave cache sa fille. Avec quelle ardeur elle suit son
guide! comme le cceur lui bat vite! comme elle est bien aise de
vivre! chaque pas qui la rapproche de son enfant double pour elle
le prix de 'existence...

Il lui fallut marcher environ une demi-heure avant de décou-
vrir, non loin devant elle, une grande et belle maison, encaissée
entre des prairies et un petit bois. Le sentier qui conduisait a
cette espece de chateau, descendait en pente douce a travers les
patures; le bois était derriére la maison, qu’il dominait de toute la
hauteur de ses arbres. Un jardin vaste, bien planté, séparait les
patures du chateau, ou 'on n’arrivait qu’apres avoir traversé un
ruisseau assez large pour qu’on efit jugé utile d’y jeter un pont
formé de deux mauvaises planches.

Louise n’avancait plus qu’avec une extréme circonspection,
elle regardait de toutes parts, craintive, heureuse, le cceur ému, le
visage inquiet. Elle se levait sur la pointe des pieds, pour cher-
cher au loin si elle n’apercevrait pas sa fille, et bien vite elle se fai-



sait petite, elle se cachait derriére le vieillard, dans la peur d’étre
apercue de Gustave...

Ils venaient de quitter les patures, nouvellement fauchées, et
déja le bonhomme passait le fréle pont de bois, au bout duquel
s’étend le jardin du chateau.... Louise, debout sur la rive, ou les
prairies finissent, n’osait ni avancer ni retourner en arriere. Mais
tout a coup voila le vieillard qui vacille et qui tombe; lui porter
secours fut un sentiment auquel tout autre céda. Oubliant méme
les précautions que lui commandait la plus simple prudence, et
voyant que ses forces étaient insuffisantes pour tirer le pauvre
homme de I'eau, elle se mit a crier, elle appela a son aide.

A ses cris, a ceux du vieillard, quelques personnes accoururent
du chateau. Parmi ces personnes, Louise distingua sa fille, sa
chere petite fille, qui se pendait a la main d'un homme, tous deux
empressés, hors d’haleine... Ils n’étaient plus qu’a une trés-courte
distance d’elle, ils allaient assurément la voir et la reconnaitre....

La peur d’étre reconnue, d’étre poursuivie par Gustave ou ses
domestiques lui enleva tout son courage de mere.

Elle se glissa le long de la haie des prairies, et, le dos courbé,
elle remonta, en fuyant et en pleurant, le chemin qu’elle avait
descendu si heureuse tout a I’heure.

CHAPITRE 1V.

Louise passait les nuits dans I'auberge de Floyon, et le jour elle se
tenait parmi les sentiers qui avoisinent le chateau. Souvent on la
rencontrait au pied du jardin, par-dela le ruisseau, cachée der-



riere la haie vive; mais, le plus souvent, c’était le petit bois qu’elle
choisissait pour centre de ses observations. Protégée par I'épais-
seur des arbres, elle pouvait, sans étre vue, voir tout ce qui se
mouvait autour d’elle. Du haut de la petite montagne boisée elle
plongeait sur les environs, et pas un seul habitant du chateau ne
sortait ou ne rentrait qu’elle ne le distinguat parfaitement, qu’elle
ne le suivit de I'ceil, méme un peu loin.

Jusqu’a présent elle n’avait compté comme habitans du cha-
teau que cing personnes: sa fille, le vieillard avec qui elle était ve-
nue de Floyon, une femme agée, une femme de trente ans envi-
ron, et un homme a peu prés du méme age que cette derniere.
Gustave n’avait pas encore paru.

Sa fille, la téte ombragée d’'un grand chapeau de paille, courait
presque tout le jour dans le jardin, mais jamais seule; c’était tan-
tot la jeune femme, tantot 'homme de trente ans qui la sur-
veillaient, jouant avec elle ou I'aidant a remuer la terre ou elle se
plaisait a faire de petites plantations. Louise finit par croire a
I’absence de Gustave, et par reconnaitre dans cet homme, assez
proprement vétu, celui-la méme qui était accouru avec sa fille
aux cris du vieillard. Ce soir-1a, 'obscurité et la crainte avaient ai-
sément pu lui faire prendre le change. Maintenant elle est cer-
taine de s’étre effrayée sans cause: Gustave n’est pas au chateau.

Pour ne pas éveiller les soupcons, elle n’avait encore osé ques-
tionner personne a ce sujet; d’ailleurs, ’aubergiste de Floyon, son
hote, était peu communicatif; rarement se voyaient-ils le soir
quand elle rentrait, et rarement aussi le matin quand elle s’en al-
lait, emportant avec elle un peu de pain pour se nourrir dans les
champs. Si 'on considére en outre que la peur de laisser lire sur
son visage I'objet de ses inquiétudes, le motif de son séjour, la fai-



sait se cacher a I'approche de tout étre humain, on concevra faci-
lement l'ignorance ou elle resta de la présence ou de I'absence de
Gustave.

Le jour ou ses seules observations lui montrérent Gustave ab-
sent, elle se sentit hardie, forte; ses yeux éclaterent d’espérance,
son ame grandit de bonheur. Enfin, une porte assurée lui était
ouverte pour aller a sa fille et la reprendre! mais ce jour-la aussi,
par une fatalité déplorable, il se trouva qu’elle avait épuisé ses
ressources pécuniaires. Le jour ou elle eut tant de bonheur, elle
n’avait plus de pain...

Tout entiere a I'idée de reconquérir sa fille, son unique trésor,
elle ne songeait a rien moins qu’a sa miséere, lorsqu’une circons-
tance humiliante vint la lui rappeler. Elle s’était glissée timide-
ment dans la cour du chateau, avec I'intention de demander a
quelque domestique si son maitre était 1a, quoiqu’elle fiit certaine
du contraire; mais cette question devait servir d’excuse a sa dé-
marche. La premiere personne qu’elle vit fut le compagnon habi-
tuel des jeux de sa fille, cet homme que le soir de son arrivée elle
prit pour Gustave.

--Le maitre du chateau est-il ici? demanda-t-elle en tremblant.

--Non, ma brave femme; non, il est a Paris, mais c’est égal,
quand le maitre n’y est pas, le jardinier s’y trouve.

En disant cela, il rentra bien vite dans la maison, d’ou il sortit
avec un morceau de pain et quelques liards qu’il tendit a Louise.
Elle ne se hatait pas d’accepter.

--Eh bien, prenez donc! dit-il.



--Mais je ne suis pas une mendiante, répondit Louise, la téte
penchée sur sa poitrine.

--Pas une mendiante! répéta le jardinier d’'un ton de doute.
Qu’est-ce que vous étes donc?

--Je cherche... du travail, reprit-elle. Pouvez-vous m’employer
a quelque ouvrage dans ce chateau? Alors, je vivrai de ce que je
gagnerai et non d’aumones...

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un vif accent de
tristesse.

--Prenez toujours, dit le jardinier, si I’on ne peut pas vous don-
ner de travail, ce n’est pas une raison pour mourir de faim. Man-
gez en attendant mieux.

--Je n’ai pas faim, mais j’ai soif, dit Louise, qui cherchait un
prétexte pour entrer dans le chateau.

--A la bonne heure, répondit le jardinier, suivez-moi, je vais
vous donner a boire...

Louise, avant d’entrer, jeta un coup d’ceil sur le jardin, ou elle
n’apercut pas sa fille, qui tout a I’heure y jouait encore.

--Ou peut-elle étre? se demanda-elle avec inquiétude.
Le jardinier lui servit de la biére, du pain et du beurre.

--Tenez, lui dit-il, restaurez-vous, ma brave femme... Puisque
vous ne mendiez pas, on verra a vous donner quelque chose a
faire. Eh bien! vous ne buvez pas votre biere? Aimez-vous mieux
du café?

--De l'eau, dit Louise, un peu d’eau seulement.



Elle ajouta:
--Est-ce que vous habitez seul cette grande maison?

--Seul? non pas; j’ai mon pere, ma mere, ma femme et notre
demoiselle. Ils viennent de partir tous quatre pour la ducasse
d’Etreeung. Mais mangez donc, buvez donc; qu'est-ce que vous
faites?

--Elle est partie! murmura Louise.

--C’est une _innocente_, pensa le jardinier, pour qui le mot
_innocent_ était le synonyme flamand d’_hébété_, de _fou
tranquille_.

Il reprit haut:

--Est-ce que vous n’allez pas a la ducasse d’Etrceung, vous?
--Je ne vous comprends pas, répondit Louise avec trouble.
--_Innocente!_ se dit le jardinier en hochant la téte.

Sur quelques réponses de Louise aux questions nouvelles qu’il
lui fit, le jardinier jugea que la pauvre femme joignait a une _in-
nocence_ complete la plus compléte absence de mémoire. A force
de lui répéter les mots ducasse et Etrceung, il crut pouvoir la re-
dresser dans son bon sens. A la fin Louise comprit qu’Etrceung
était le nom d’un village ou bourg voisin, et que _ducasse__ signi-
fiait _apport_, _féte patronale_. Une fois cette connaissance ac-
quise, elle demanda combien de jours durait la féte.

--Trois jours, dit le jardinier, mais tout notre monde reviendra
demain soir, j'espere.



Louise s’alarma de penser qu’il lui faudrait rester pres de deux
jours sans voir son enfant, et, tourmentée de cette crainte, elle
pria son hote de la mettre promptement sur le chemin
d’Etrceung. Il y consentit, mais seulement aprés avoir exigé de
Louise qu’elle prit un peu de nourriture. Cela fait, il lui indiqua le
chemin a suivre, précisément du coté opposé a la porte par ou
elle était entrée dans le chateau.

Elle reconnut alors que, pendant qu’elle descendait le bois sur
la gauche, sa fille et ses compagnons de plaisir tournaient le bois
a droite, et fuyaient en carriole sur la grande route.

Arrivée en plaine, Louise s'imagina voir la carriole qui roulait
tout au loin, et elle se mit a courir.

--Pauvre _innocente_! répéta le jardinier.

Une file de lourdes charrettes et de petites voitures d’osier ve-
nait rapidement derriere elle, toutes chargées d’hommes, de
femmes et d’enfans qui allaient a la ducasse.

Louise, a chaque voiture qui passe, tend les bras en
suppliant... Elle veut dire: Emmenez-moi donc aussi! Mais ce
muet langage n’est entendu de personne. Qui peut se douter, a
voir Louise, la face pale et les vétemens usés, qu'elle se rend,
comme eux tous, a une féte? Ils lui jettent quelques gateaux,
quelques gros sous, et puis la voiture les emporte au bruit des
éclats de rire et des chansons.

Elle croyait étre encore bien éloignée d’Etrceung, lorsque 1'ai-
guille d’un clocher, le cri des instrumens de musique, le mouve-
ment moins rapide des voitures, 'apparition de jeunes filles et de
jeunes garcons qui dansaient dans une pature, lui apporterent



I'espérance d’embrasser bient6t sa fille, a la faveur de la confu-
sion et de la joie publique.

CHAPITRE V.

La plupart des villages de Flandre s’allongent des deux c6tés d’'un
grand chemin qui va tout droit I’espace d'une demi-lieue, d’'une
lieue quelquefois. Chaque maison est plantée entre un petit jar-
din potager et une prairie; celle-ci derriere, celui-la devant, de fa-
con que vous ne pouvez interroger les habitans du logis sans faire
un long détour. C’est un retard continuel pour I’étranger qui,
cherchant quelqu’un en ce pays, veut épier les commensaux de
chaque maison, les uns apres les autres. Cet inconvénient ne
compense pas ’avantage de n’avoir a parcourir quune seule rue.

Etroeung, bourg plutét que village, ne présentait pas a I'impa-
tience de Louise le méme obstacle. Mais en revanche, la multipli-
cité de ses rues, toutes fuyant on ne sait ot, tantot dans la vallée,
tantot sur la montagne; ici, cachées sous des haies, 13, perdues
sous le roc, opposait a ses recherches des empéchemens plus
grands peut-étre que n’aurait pu le faire la disposition de mai-
sons situées entre jardin et pature.

Encore, si elle connaissait quelque personne de ce bourg, ou
du moins si elle habitait la Flandre depuis un temps plus long,
elle saurait que, pendant la ducasse surtout, chaque maison est la
sienne, qu’elle peut y entrer librement, s’y asseoir, y manger, y
dormir, sans que personne lui dise: Va chercher gite et nourriture
ailleurs! Sa qualité d’étrangere lui ouvre toutes les portes, notam-
ment aujourd’hui, féte patronale. Mais elle ne sait rien de tout



cela, et c’est parmi les rues, les places publiques, qu’elle traine sa
misere et son amour.

Pas un recoin du bourg n’a échappé a son inquiétude mater-
nelle. Elle a visité 'église, elle a long-temps attendu sur la pe-
louse ou 'on danse, elle s’est arrétée devant tous les marchands
de jouets d’enfant, dans I’espoir que sa fille passera de ce coté....
elle n’a rien vu.

Un moment elle se frappe de l'idée que ce bourg pourrait
n’étre pas Etrceung. Elle n’ose interroger les passans, de peur
d’exciter leur méfiance.... car elle continue de croire que se dire
étrangere, ce serait presque dire son secret. Elle appréhende de
prononcer le plus petit mot qui la trahisse, et cependant ne faut-il
pas qu’elle sache enfin ou est sa fille?

En ce moment un vieil homme cause sur la porte d’'un cabaret.
Louise a reconnu ce vieillard; c’est son guide de Floyon, le pere
du jardinier sans doute... Son enfant ne peut étre loin; elle s’ap-
proche furtivement, regarde a travers les vitres du cabaret: les
musiciens accordent leurs violons, les jeunes garcons vont
prendre leurs danseuses; on se met en place. Louise pousse un
cri... voila sa fille!

Le bruit des violons a étouffé ce cri de la pauvre mere; mais il
lui a semblé que son enfant avait jeté les yeux de son coté et que
ses yeux avaient témoigné de la crainte... Elle se souvient alors
d’avoir entendu dire a sa fille, dans les Champs-Elysées: Papa,
cette femme me fait peur!

--Malheureuse que je suis, pensa Louise, je lui fais peur!...



Cette réflexion la reporta tout entiere a la scene des Champs-
Elysées, et elle trembla que son enfant ne vint & retrouver en elle
la femme que Gustave avait insultée du nom de folle, qu’il avait
fait contenir et presque maltraiter par la main de ses valets...

Un frisson lui courut par tout le corps.

--Oh, s’écria-t-elle, ma fille ne voudra jamais venir avec moi,
elle se débattra, elle me repoussera, elle m’appellera folle!...

L’infortunée pleurait en disant: elle m’appellera folle!

--Pourtant, pensa-t-elle, le voyage a dii bien me changer. Je
dois étre bien changée, surtout depuis mon séjour en Flandre...
D’ailleurs, elle ne m’a vue que le soir, a Paris, dans 'ombre; elle
ne peut m’avoir reconnue a travers ces vitres, et je serais pres
d’elle que sans doute elle ne me reconnaitrait pas non plus... Dieu
le veuille!

Elle courut tout proche de 13, vers une boutique en plein vent,
ou elle se rappelait avoir vu tout-a-I’heure de petits miroirs enca-
drés dans leur bois rouge. Elle en prit un, comme pour s’assurer
s’il était bon. En se voyant telle que le malheur et la fatigue
lavaient faite, en se voyant souillée de poussiere, les yeux caves,
les levres flétries, les joues ternes et creuses, elle rejeta le miroir
avec épouvante, et elle se dit:--Non, non, elle ne me reconnaitra
pas.... mais hélas! m’aimera-t-elle?... je suis si laide!

La certitude de n’étre pas reconnue la contentait moins que ne
l'affligeait la perte de sa beauté:--Elle me repoussera, elle ne vou-
dra pas m’embrasser, je lui ferai peur!.. s’écriait la pauvre mere.

Elle ne s’approcha qu’avec crainte du cabaret ou n’avait pas
encore cessé la danse. Apres étre demeurée long-temps derriére



les vitres a contempler sa fille, sa fille, qui dansait et qui parais-
sait heureuse; apres avoir hésité beaucoup, elle entra, parce que
les violons s’étaient tu soudainement, que le tumulte était dans la
salle, et que personne ne pouvait faire attention a elle.

Sa fille, qu'un petit garcon tenait par la main, vint reprendre
place et s’asseoir entre deux femmes, une jeune et une vieille,
celle-ci la mere, celle-la la femme du jardinier du chateau.

Toutes deux, chacune a leur tour, déposérent un baiser sur le
front de I'enfant, qui leur sourit avec joie. Louise, heureuse de
voir caresser son enfant, malheureuse de ne pas le caresser, ou-
vrait les levres et les agitait, en les poussant vers sa fille...

Dans ce baiser factice, elle ne recueillit que de grosses larmes,
qui lui coulérent des yeux dans la bouche...

Le bal recommenca. La joyeuse enfant se leva de nouveau
pour danser. Louise courut au-devant d’elle pour toucher sa robe
ou sa main en passant... mais elle ne le put, emportée par la
foule. Les bancs s’étaient dégarnis de jeunes filles. La vieille et la
jeune femme du chateau restaient a leur place, et tout le long
d’elles était un grand espace vide. Louise se glissa de ce c6té et
s’assit a la gauche de la plus jeune gardienne de son enfant.

Les violons criaient depuis environ cinq minutes; la danse
était animée et bruyante.

--Regardez donc la jolie petite fille, madame... dit Louise a sa
voisine.

La voix de Louise était a demi étouffée par 'émotion.

--Laquelle? demanda vivement la femme du jardinier.



--Celle qui est si jolie, la-bas..... dit Louise, qui ne trouvait pas
alors d’autre expression pour désigner son enfant.

--Ah! celle qui a des brodequins rouges?

--Oui, celle qui a une si jolie figure, madame.

--Eh bien! c’est ma fille, répondit la jeune femme.

--Votre fille!... répéta Louise dont tout le sang se glaca d’effroi.
--Sans doute, ma fille.

--Celle qui a des cheveux blonds bouclés, une robe lilas, une
écharpe rose et un petit mouchoir brodé a la main?

--Justement; celle qui a la robe lilas, 'écharpe rose... la plus
belle du bal enfin, c’est celle-1a qui est ma fille.

Louise fit un haut-le-corps, un feu brilant lui monta a la poi-
trine, ses joues pales se colorérent aux pommettes, ses yeux de-
vinrent brillans et fixes; elle n’osait plus penser, il lui sembla que
toute sa vie n’était qu'un réve horrible.

--Sa fille! murmura-t-elle avec un son de voix sourd et plaintif.

--Eh bien! oui, qu’est-ce que vous trouvez donc d’étonnant a
cela? demanda la jeune femme, en se tournant pour la premiére
fois du coté de Louise; parce que c’est I'enfant de notre
seigneur[1], est-ce que vous vous imaginez que je ne peux pas
bien l'appeler ma fille? le seigneur n'y voit pas de mal, au
contraire. Tiens, quand on a gardé un enfant cinq ans, et qu’on I'a
NOurTi.....

[1] Le mot _seigneur_ appliqué aux propriétaires de petits
castels est encore en usage parmi quelques paysans et fermiers



de la Flandre francaise.

Il était temps pour Louise que cette explication vint, car déja
sa téte s’égarait; mais aux derniéres paroles de la nourrice de sa
fille, son cceur se dilata, sa vue s’éclaircit, ses idées devinrent plus
nettes. Elle regardait la jeune femme avec amour.

--C’est vous qui 'avez nourrie, madame?.. Ah! que vous étes
heureuse!

La femme du jardinier ne répondit rien: elle parlait bas a sa
belle-mere, qui disait en penchant la téte et en regardant Louise
de travers:

--Quand on vient dans un bal, on se costume mieux que ca, et
on ne fait pas d’avanie au monde.

--Mais elle ne m’a pas dit de malhonnétetés, ma mere, répon-
dit la femme du jardinier.

--C’est égal, Léocadie, on ne se présente pas a une danse
quand on n’a pas de souliers a mettre. Si on veut absolument
danser, eh bien! on danse dans la rue ou dans la pature.

Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec la
nourrice de sa fille, quoiqu’elle efit le plus vif désir d’oter a cette
femme tout sujet d’étonnement et de plainte, en lui expliquant,
d’'une maniére a peu pres naturelle, les diverses exclamations qui
lui étaient échappées.

La nourrice, ou mieux, pour 'appeler par son nom de _demoi-
selle_, Léocadie venait de se ranger un peu du c6té de sa belle-
mere, qui continuait a murmurer contre Louise, tandis que celle-
ci, se rapprochant timidement de sa voisine, lui dit bien bas:



--Madame, pardonnez-moi; ma pauvre téte est malade. J’ai un
enfant, je craignais de I’avoir perdu... Je ne I’ai embrassé qu'une
fois dans ma vie... je ne I’ai pas nourri... Et voila pourquoi je vous
disais tout a ’heure que vous étes bien heureuse, vous qui avez
nourri votre... cette jolie petite fille!... Je suis meére, madame, et je
n’ai pas mon enfant... Pardonnez-moi.

--Qu’est-ce qu’elle te dit donc encore? demanda la vieille
femme.

--Elle me dit qu’elle a perdu son enfant, répondit Léocadie
avec bonté. Pauvre malheureuse!

--Quand on a perdu son enfant, répliqua la vieille avec hu-
meur, on ne vient pas dans un bal, surtout si on n’a pas d’habits
propres. Je n’ai jamais vu ca de ma vie.

Léocadie, qui avait été flattée des éloges donnés par Louise a
_sa fille_, et qui, en outre, avait eu le malheur de perdre deux de
ses enfans, a quelques mois de distance, se sentit touchée de pi-
tié, et, malgré les coups de genou significatifs que lui donnait sa
belle-meére, elle se tourna un peu vers Louise, a qui elle dit:

--Vous la trouvez donc bien jolie, ma fille?

--Oh! charmante, soupira Louise; je ne suis entrée ici que pour
elle, pour la voir; elle me rappelle la mienne... mon enfant aurait
son age et sa beauté...

La contredanse finit. Danseurs et danseuses accouraient pour
s’asseoir; Louise vit 'instant ou il lui faudrait quitter son banc.
Elle ne pouvait s’y résoudre, car sa fille venait droit a elle...

Elle se pencha a l'oreille de Léocadie.



--Voulez-vous me permettre de 'embrasser, madame?...

--Si ca vous fait plaisir, je ne demande pas mieux, répondit la
nourrice.

Louise ouvrait les bras, mais son enfant, qui n’avait pas méme
fait attention a ce geste, reprit vivement sa place entre les deux
femmes du chateau.

--Tiens, ma fille, dit Léocadie, voila une pauvre femme qui te
demande la permission de t'embrasser. Veux-tu?

Louise s’était levée, le corps tremblant, les bras étendus...
L’enfant, soit vague souvenir des traits de Louise, soit dégott des
misérables vétemens dont elle était a peine couverte, fit une pe-
tite mine maussade, et murmura:

--Non, maman; je ne veux pas embrasser cette pauvresse... Si
elle a besoin de quelque chose, je vais lui donner un sou; mais
I’embrasser... pourquoi faire?

--Otez-vous donc de 13, la femme! dirent quelques jeunes gar-
cons en poussant Louise.

--Faites-la sortir du bal! s’écria la vieille belle-mére de Léoca-
die; ce n’est pas ici sa place.

Louise, jetée de coté et d’autre par de lourds walseurs, se trou-
vait alors lancée pres de la porte. Elle s’enfuyait pour cacher son
désespoir a tous les regards, lorsque sa fille, entrainée par Léoca-
die, la rejoignit dans la rue.

--Eh bien! embrassez-moi donc, lui dit I’enfant en lui tendant
sa joue.



La petite fille était rouge de honte. Louise jeta sur elle des
yeux pleins de tristesse.

--Si vous m’embrassez, c’est parce qu'on vous l'ordonne?...
Non, quand vous m’aimerez...

La nourrice la regardait avec compassion, sa fille avec étonne-
ment. Elle eut peur d’en avoir trop dit, quoique l'altération de
son visage en dit plus encore... et elle s’éloigna bien vite.

--Mon Dieu! mon Dieu! s’écriait Louise en s’enfoncant dans
les rues les plus désertes du bourg, elle me méconnait, elle ne
m’aime pas, et c’est a une autre qu’elle donne le nom de mere!

Peu de temps apres, elle se repentit de n’avoir pas embrassé sa
fille; elle s’en étonna surtout, ne comprenant pas qui lui avait
donné cet horrible courage. Elle s’accusa de folie, et, dans la
crainte que sa fille ne quittat promptement le bal et qu’il lui fat
difficile de la retrouver, elle se dépécha de revenir a la salle de
danse. Ce ne fut pas sans peine qu’elle put reconnaitre, parmi
tous les cabarets du bourg, celui ou elle avait laissé son enfant.
Elle regarda du dehors a travers les vitres, puis elle se glissa pres
de la porte, puis elle entra dans le bal... Sa fille n’y était plus.

Léocadie et sa belle-meére 'avaient emmenée chez monsieur
_le mayeur_, ou ils dinaient tous. Si Louise avait su cela, il lui etit
été facile de s’introduire dans la maison du maire, d’y voir sa fille
a la faveur de 'hospitalité des jours de ducasse; mais, faute de sa-
voir précisément ou était son enfant, elle dépensa en d’inutiles
recherches un temps qu’elle etit employé si bien au profit de son
bonheur.



Mais il était possible que les habitans du chateau de Baroy se
rendissent a la prairie, ou elle avait vu des danses, a son arrivée
dans le bourg. Cette espérance la fit se diriger de ce c6té. Il était
déja tard.

Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante, si bruyante
tantot. Elle s’assit au bord du chemin en se disant:

--Du moins, lorsqu’elle s’en ira, je la verrai passer.

La soirée était calme, chaude; la nuit fut douce. Louise resta la
toute la nuit.

Réveillée de bonne heure par la faim, elle trouva sur sa robe
une dizaine de sous dont elle était redevable a la pitié de
quelques passans. Elle remercia Dieu de ce bien, qu’elle prit sans
honte cette fois, car elle n’avait pas vu la main qui lui en avait fait
aumone. Elle se traina vers le bourg, mais sans quitter la rue qui
aboutit a la grande route.

Déja plusieurs portes étaient ouvertes. Quelques marchands
étendaient leurs boutiques en plein air; de petits garcons a moitié
vétus se montraient aux fenétres. Louise cherchait un boulanger.
En promenant ses yeux de toutes parts, un objet la frappa, a
cause de la circonstance que je vais dire.

Sa fille, dans le bal, avait perdu une de ses boucles d’oreilles,
et elle s’en était désolée un moment, pendant que Louise était en-
core 1a; cet accident, au reste, avait eu lieu avant que Louise ne
pariit a la danse.

Parmi les objets de peu de valeur, épars sur la boutique porta-
tive d'un marchand de verroterie, la pauvre mere apercut cette



boucle seule, dépareillée, et elle crut la reconnaitre pour étre le
pendant de celle dont sa fille avait si fort déploré la perte.

Elle s’approcha du marchand.
--Combien vendez-vous cette boucle?

Le marchand prit un air fin:--Ah! ce que je la vends? ca dé-
pend de ce qu’elle vaut. Si c’est de l'or, quatre francs; si c’est du
chrysocale, dix sous. Ainsi, ma brave femme, avez-vous quatre
francs? je vous la donne.

--Mais, répliqua Louise en rougissant (car elle faisait presque
sciemment un mensonge), cette boucle n’est pas en or...

--Je ne m’y connais pas trop, a vous dire vrai. Un petit gar¢on
me la vendit hier au soir.... Il ’avait trouvée, et ma foi!... Allons,
je vous la vends dix sous.

Louise sollicitait une diminution de prix dans I'espoir qu’il lui
resterait quelque chose pour acheter du pain; mais le marchand
s’en tint invariablement a la somme fixée. Elle abandonna le peu
d’argent qu’elle possédait. Puis, s’excitant a pleurer de joie pour
faire taire les douleurs de la faim, couvrant de baisers cette petite
boucle qui avait touché les joues de sa fille, riche de ce seul tré-
sor, elle remonta la rue avec la pensée d’aller s’asseoir de nou-
veau sur la route, par ou devait s’en retourner son enfant.

Mais son courage était plus grand que ses forces; elle sentit la
téte qui lui tournait, ses jambes qui fuyaient sous elle, et, de peur
de tomber, elle s’appuya rudement contre une porte qui s’ouvrit...

--Entrez! lui dit une voix, entrez et mangez, la femme: il y en a
ici pour tout le monde.



Dans les villages de cette partie de la Flandre, durant les du-
casses, une table, chargée de mets, reste dressée trois jours de
suite. Des jambons, de lourdes patisseries, des viandes froides
s’offrent sans relache a l'appétit des convives dont I’estomac se
repose a peine la nuit.

On déjeunait. Louise, a qui la vue d’'une table bien servie avait
rendu des forces, n’osait cependant prendre place a c6té de tous
ces hommes, de toutes ces femmes, dont pas une seule figure ne
lui était connue.

--Asseyez-vous et mangez, répéta le maitre de la maison.

Apres quoi on cessa de s’occuper d’elle. Surprise de cette hos-
pitalité, qui, pour une Parisienne, tenait presque du roman,
Louise hésitait encore, quand ses yeux se porterent sur le rebord
d’un buffet, ou on avait abandonné quelques débris de pain et de
jambon. Elle se glissa de ce coté, comme une coupable, et tour-
nant le dos a la table, elle usa timidement de la liberté qu'on lui
laissait de se nourrir.

Sa provision a peu pres faite, elle salua les convives, qui ne la
regarderent pas, et voulut adresser des remerciemens au maitre
de la maison, qui lui dit sans I’écouter:

--A votre service, tant qu’il vous plaira! c’est encore aujourd’-
hui et demain féte!

Louise regagna promptement le lieu ou elle avait passé la nuit,
car elle n’oubliait pas que sa fille et les autres habitans du cha-
teau de Baroy devaient partir ce jour-la méme. Toutefois, comme
il était encore matin, elle pensa que leur départ n’était pas si
proche qu’ils ne pussent venir faire une promenade sur le pré.



Elle quitta donc la route pour pénétrer dans la pature, ou com-
mencaient a paraitre quelques musiciens et quelques jeunes
filles.

Une demi-heure a peine écoulée, Louise entendit derriére elle
le bruit d’'une voiture. Elle détourna la téte; quatre personnes
étaient dans une petite carriole découverte. Entre ces quatre per-
sonnes, elle distingua sa fille. La voiture allait a peine au trot du
cheval, mais, a cause de 'avance qu’ils avaient sur Louise, il était
a craindre que celle-ci ne pfit rejoindre que tres-difficilement les
voyageurs.

Sans réflexion aucune, sans songer ni a ce que penseraient
d’elle les habitans de Baroy, ni aux explications embarrassantes
qu’il lui faudrait donner sur un emportement si extraordinaire,
Louise, ne voyant quune chose, la voiture qui fuyait, qu'une per-
sonne, sa fille qui partait sans elle, se mit a courir et a crier tant
qu'elle eut d’haleine. La petite carriole n’en allait que plus vite;
car I'enfant était effrayé, et la vieille belle-mere, conductrice de
I’équipage, fouettait le cheval de toute la vigueur de son bras.

Dans sa douleur, Louise se ressouvint, par miracle, de la petite
boucle d’oreille, et, comme s’il efit été possible a sa fille ou a Léo-
cadie de voir luire de loin ce petit bijou d’or, elle le leur tendait en
redoublant ses cris.

A la fin, la voiture s’arréta. Léocadie l'avait exigé, en appa-
rence pour son beau-pere qu’ils amenaient malade, mais en réali-
té pour Louise qui lui faisait compassion.

--Sa boucle d’oreille, s’écriait Louise, je vous rapporte sa
boucle d’oreille!



L’effroi de la petite fille se changea en un vif plaisir a la vue de
sa chere boucle tant pleurée. La vieille belle-mére murmura tout
bas que Louise avait volé ce bijou; Léocadie répondit doucement
que d’ordinaire les voleurs ne prennent pas pour rendre; Louise
en balbutiant conta comment cet objet avait passé dans ses
mains; la vieille belle-mére hocha la téte; Léocadie parut autant
surprise qu’attendrie; ’enfant remercia beaucoup la _pauvres-
se_; le vieux beau-pére, fort souffrant, ne disait mot. Louise c6-
toyait péniblement la voiture, qui allait au pas.

Montez donc dans notre carriole, dit Léocadie, vous ne pouvez
plus marcher.

--Monter! murmura la vieille meére, et ou veux-tu donc qu’elle
se place? nous sommes déja si a I’étroit que j’en étouffe.

--Je mettrai ma fille sur mes genoux, répondit la bonne

nourrice.

--Oh! non, non, madame, je vous en prie, je la mettrai sur les
miens... je ne veux pas que vous vous fatiguiez pour moi,.. et
puis, ajouta Louise avec une voix tremblante de bonheur, c’est
une grace que je vous demande.. Venez, ma chere petite, venez
sur mes genoux...

Louise avait pris place dans la voiture, et sa fille hésitait en-
core entre elle et sa nourrice. Celle-ci dit tout bas a ’enfant:

--Mets-toi sur ses genoux... fais-lui ce plaisir-la: elle t’a rap-
porté ta boucle d’oreille.

Le cheval repartit au trot sous les coups de fouet redoublés de
la vieille belle-mére, et Louise, dont toutes les peines s’effacaient
en ce moment, pressait, serrait dans ses bras sa fille assise sur



elle. Les épaules, les cheveux, les vétemens de sa fille, elle baisait
tout avec une ardeur que ne pouvait modérer la crainte de se tra-
hir. Les soubresauts de la carriole lui offraient a toute minute un
prétexte pour étreindre son enfant, pour appliquer ses levres sur
son cou, sur sa chevelure, sur sa robe... et elle pleurait
doucement.

Un instant, elle passa la main sous ’écharpe de sa fille, glissa
les doigts vers sa poitrine, les arréta sur son jeune ceeur, et le sen-
tant battre avec force, elle crut que ce cceur battait pour elle, elle
crut que son enfant devinait que la _pauvresse_ qui la tenait
dans ses bras c’était sa mere.....

Louise, a aucune époque de sa vie, n’avait ressenti une joie
plus grande. Léocadie la regardait de coté, de temps en temps, de
maniére a ne pas géner son bonheur, et elle se disait, la bonne
nourrice:

--Pauvre femme! apparemment que son enfant ressemblait
bien a notre demoiselle!

Il arriva, dans un moment ou Louise murmurait timidement
quelques mots de tendresse a sa fille, distraite par les cahots de la
voiture, il arriva que Louise se troubla tout a coup, frappée
qu’elle fut par une réflexion pénible.

--Madame, dit-elle a Léocadie, quel est le nom de..... quel est
son nom?

--Julie.

--Julie!..... Ah! se dit Louise, ce n’est pas mon nom qu’il lui au-
rait donné!



--Julie, répéta Louise en glissant ce nom a l'oreille de sa fille,
Julie...

L’enfant se retourna.....

Louise la regarda avec ivresse.....
--Julie..... ou est votre mere?.....

La petite fille tendit les bras a sa nourrice.

--N’en avez-vous pas eu une autre? dit Louise, dont la téte
s’égarait..... dites, Julie, ou est votre mere?.....

--Hélas! répondit la nourrice, ma bonne petite fille n’a jamais
connu d’autre mere que moi..... Sa mere est morte en la mettant
au monde.

--Morte! s’écria Louise!.... ils lui ont dit que sa mére est morte!

--Mais qu’est-ce qu’elle a donc a crier cette femme? s’écria a
son tour la vieille belle-mere; voila le cheval qui s’arréte de
frayeur!

Le cheval s’arréta par la raison que la voiture entrait dans la
cour du chateau.

--Les malheureux! pensa Louise, ils m’ont dit a moi: Ta fille
est morte; et a ma fille: Tu n’as plus de mere!



CHAPITRE VI.

Célestin, le jardinier du chateau, était accouru tres-inquiet de
voir arriver tout son monde; il ne les attendait pas avant la fin du
jour. Léocadie augmenta l'inquiétude de son mari en lui mon-
trant leur vieux pere malade et si faible, qu’ils furent obligés de
l’aider a descendre de carriole.

--Notre pére voulait revenir seul, dit-elle; mais je n’ai pas vou-
lu, et moi revenant avec lui, il a bien fallu partir tous. Il n’y a que
ma fille qui n’en a pas été trop contente. Tiens, regarde quelle
grosse moue elle fait encore!

Célestin regarda '’enfant, qui paraissait fort mal a I'aise sur les
genoux de Louise, qui 'entourait étroitement de ses bras, et la re-
tenait serrée contre elle, quoique les autres voyageurs eussent
quitté la voiture.

--Lachez-la done! criait la vieille belle-mére.
--Lachez-moi! répéta Julie en pleurant et en se débattant.
Célestin reconnut Louise.

--Eh! mais, dit-il c’est I_innocente_! Vous I'avez donc rame-
née d’Etroeung?

--Une _innocente ! dit la vieille belle-meére.
--Une _innocente ! redirent Léocadie et I'’enfant.

Des ce jour-la Louise fut traitée avec une sorte de respect par
les habitans du chateau[2]. La vieille belle-meére elle-méme ne lui
parlait plus qu’avec bonté. Léocadie lui montrait une pitié affec-



tueuse et tendre. Célestin pensait que sa présence a Baroy devait
porter bonheur a tous. Julie la considérait avec une crainte su-
perstitieuse. Chacun lui témoignait de la compassion. On la lais-
sait librement agir dans l'intérieur du chateau.

Louise, sans savoir au juste le sens du mot _innocent_, devi-
na, a la conduite que tinrent ses hétes envers elle, qu'’ils la regar-
daient presque comme une insensée; elle en fut contente, parce
que cela facilitait I'exécution de ses desseins; mais, d'un autre
coté, elle en était attristée, parce que sa fille aurait plus de pitié
que d’amour pour elle.

[2] Tl n’est pas un village de la Flandre francaise qui ne compte
deux ou trois _innocens_. Au cou de quelques-uns de ces mal-
heureux pendent des goitres énormes, tels qu’on en supposait ja-
dis aux _cagots_ des Pyrénées-Occidentales. Du reste, I'attitude
immobile de leur face annonce plus de niaiserie que de méchan-
ceté. Le mot _innocent_ (qui ne nuit pas) exprime parfaitement
la nature de leur folie. Les habitans ont pour ces étres imbéciles
les mémes égards que le Valais témoigne a ses _ crétins_, I'Inde a
ses _mediroub_, etc., etc.

La maladie du vieillard ne fit quaugmenter encore l'intérét
que Louise avait inspiré a ses nouveaux amis. Elle se dévoua en-
tierement a soigner le vieux malade: sa fille occupait une petite
chambre a coté de celle du bon homme. Les habitans du chateau,
qui ne soupconnaient pas que Louise fiit meére, ne pouvaient as-
sez admirer le dévouement de cette pauvre femme, qui, apres
avoir passé tout le jour dans la chambre du malade, s’obstinait
encore a y passer la nuit: ils ne savaient pas que la nuit, Louise
allait embrasser sa fille...



Deux motifs s’étaient opposés a ce que Louise effectuat tout de
suite les projets d’enlevement qu’elle avait eus d’abord: le pre-
mier, c’était 'absence de Gustave, qui avait dit, en partant, que
sans doute il ne reviendrait pas au chateau avant six mois; le se-
cond, c’était sa propre misere, a elle, malheureuse meére, qui vi-
vait de la pitié d’autrui, et qui, une fois hors du chateau, manque-
rait de pain pour elle et son enfant, mais surtout pour son enfant.
Elle la voyait bien vétue, bien logée, ayant tout en abondance, et
elle ne se sentait pas la force de 'arracher aux aisances de la vie,
de lui faire échanger ce bien-étre pour les auménes des passans.
D’ailleurs, elle voulait peu a peu se faire aimer de Julie, peu a peu
lui faire comprendre qu’elle est sa mere; elle voulait, en outre, ne
pas 'emmener avant d’avoir amassé un petit trésor avec quoi elle
ptt la nourrir quelques mois. Pour les mois, pour les années qui
devaient suivre, elle s’en fiait 4 son amour et a la Providence. Le
temps de liberté que lui laisse ’absence de Gustave, Louise I'em-
ploiera a travailler la nuit, a mendier le jour. Ce projet elle lui
donnera suite des que le vieillard sera mieux portant.

L’indisposition du bon homme traina quinze jours. Louise, re-
devenant libre de son temps, n’était cependant pas sans craindre
l’arrivée subite de Gustave au chateau, quoiqu’on lui efit dit et ré-
pété que _le seigneur_ ne reviendrait pas chercher Julie avant
I'hiver; elle redoutait quelque malheur; elle avait peine a se dé-
fendre d’un pressentiment funeste. Son esprit ne commenca a re-
trouver un peu de calme que quand Célestin I'eut assurée que
Gustave les prévenait toujours de son départ de Paris, soit au
moyen d’une lettre, soit par un domestique qui le précédait au
chateau, afin de faire tout disposer pour le recevoir.



Lorsqu’a ces détails favorables pour son repos, se joignit la
certitude qu’aucun habitant de Baroy ou des environs ne corres-
pondait avec Gustave, et que par conséquent rien ne pouvait lui
donner I’éveil sur I’_innocente_ qui habitait le chateau, Louise
résolut de mettre a exécution ses petits projets de fortune. Elle
pria Léocadie de lui fournir du travail.

--Et qu’avez-vous besoin de travailler? lui demanda Léocadie.
Vous étes faible, infirme; restez tranquille. On vous nourrit, vous
étes logée; que voulez-vous de mieux? A quoi bon vous fatiguer?
et au surplus, que savez-vous faire?

--Je sais coudre, répondit Louise; donnez-moi le linge de la
maison a raccommoder; et pour ma peine, je vous demande...

--Quoi? d’étre nourrie? vous I'étes; logée? vous I'étes; vétue? je
vous ai déja dit de choisir dans toutes mes robes.

--Je voudrais de I'argent, répondit Louise.

--De I'argent! s’écria la vieille belle-meére; et Jésus mon Dieu!
qu’est-ce que vous ferez de votre argent?

--Ce qu’elle voudra, ma mere, ce qu’elle voudra; il faut conten-
ter cette pauvre _innocente .

Ce mot produisit sur la vieille flamande un effet presque
magique.

--C’est vrai, dit-elle, je n'y pensais plus; il ne faut pas la
contrarier, cette _innocente_; mais au moins, si on lui donne de
l'argent, est-il juste qu’elle le gagne par son travail.

--Soyez stire que je le gagnerai, dit Louise.



La nuit suivante, elle dormit quelques heures sur une chaise,
pres du lit de son enfant, et les heures passées sans sommeil, elle
les utilisa a travailler pour ses hotes. Le jour, elle quitta le cha-
teau et s’en alla mendier quelques sous a travers la campagne.

Toutes les nuits et tous les jours elle continua ce fatigant mé-
tier. Le chateau était le centre de ses excursions. A diverses
heures de la journée, elle venait y embrasser sa fille, ou y prendre
un peu de nourriture; car aux passans, elle ne demandait pas du
pain, mais un sou.

Les habitans du chateau la laissaient faire, bien que ses nou-
velles habitudes de mendicité leur fussent pénibles, a eux chez
qui elle logeait.

Nous avons vu que Léocadie lui avait offert de suppléer a ses
vétemens en lambeaux par quelques hardes un peu plus conve-
nables; cette proposition, Louise 'accueillit avec joie, puis apres
elle ne l'accepta point sans réserve; elle craignit que d’étre trop
bien mise ne détournat d’elle les regards du riche; elle eut peur
de faire diminuer les aumones, et malgré toute I'envie qu’elle au-
rait eu de se vétir avec propreté, avec élégance méme, elle rejeta
les offres de Léocadie, quant aux robes, qui, pour la plupart
étaient de soie; elle lui demanda seulement quelques autres ob-
jets de toilette, mais vieux, mais usés. Les plus méchans lui ser-
vaient a solliciter la pitié des gens de la campagne; les moins
mauvais elle les gardait pour briller au chateau.

Aux yeux d’autres personnes que les habitans de Baroy, il efit
été remarquable que Louise, prés de sa fille, arrangeait ses
haillons avec une sorte de coquetterie; tantot, c¢’était un schall
troué dont elle cachait soigneusement les déchirures; un bonnet



dont elle venait de relever elle-méme les tuyaux, et dont elle lais-
sait flotter les rubans avec grace; tantot, elle accommodait artis-
tement sa coiffure ou bien elle arrondissait I'extrémité brillante
de ses ongles.

Un jour, passant a Avesnes, elle découvrit sous une fenétre le
contenant, a peu pres vide, d'une liqueur odorante; elle serra la
fiole précieusement, et lorsqu’elle fut prés d’entrer au chateau,
elle répandit la liqueur sur ses mains, elle en arrosa sa téte, et,
ainsi parfumée, elle courut embrasser sa fille. Si au lieu de cette
liqueur, la fiole efit contenu du carmin, Louise en aurait coloré a
I'instant méme ses joues, ses joues que son enfant trouvait laides
parce qu’elles étaient pales et flétries; Louise se serait mis du
_rouge_, car sur toutes choses elle voulait plaire a sa fille..... La
pauvre mere eut donné de grand cceur la moitié de sa vie, pour
que son enfant lui dit:--Tu es belle!

Malgré tout le soin qu’elle apportait a grossir son petit trésor,
sans cesse augmenté par les aumones, Louise, de temps a autre,
en étournait quelques sous pour faire des cadeaux a Julie. Elle lui
achetait de ces riens qui causent tant de plaisir aux enfans. C’é-
taient 1a de grandes joies pour toutes deux. Lorsque sa quéte
avait été abondante, Louise arrivait au chateau fiere, heureuse du
bonheur qu’elle préparait a sa fille. L’enfant sautait d’aise de voir
tous ces futiles présens dont la pauvre femme la comblait une ou
deux fois par semaine. Alors elle 'embrassait, et Louise se flattait
tout bas d’étre aimée. Il est certain que Julie commencait a mon-
trer quelque attachement pour _la pauvresse_. Elle causait, elle
se promenait volontiers avec elle, volontiers méme elle la laissait
lui baiser les lévres.



Léocadie, toujours affectueuse pour Louise, toujours disposée
a ne rien faire qui pat la chagriner, lui facilitait les occasions
d’étre seule avec I'enfant, parce que I’_innocente_ ne paraissait
vraiment joyeuse que dans ces momens-la. Louise, a qui on don-
nait la liberté de s’en aller seule avec Julie, jusque dans le petit
bois, 1a ou elle cachait son argent au pied d'un arbre, Louise avait
donc eu déja toute possibilité d’emporter sa fille, apres lui avoir
dit: Je suis ta mere! Mais les raisons qui 'avaient détournée de ce
dessein existaient encore en partie: son petit trésor n’était pas
suffisant pour les nourrir méme pendant un court voyage; Gus-
tave ne devait pas arriver avant quelques mois, et Julie n’était pas
assez déshabituée du luxe pour entrer, sans peine, dans la nou-
velle existence de leur misere.

Chaque fois qu'on achetait a son enfant quelques vétemens un
peu riches, Louise, avec un gros soupir, disait a Léocadie que pa-
rer Julie de toutes ces belles choses, c’était lui donner le gofit de
la coquetterie, c’était la rendre vaine. Elle ajoutait tristement:

--Pourquoi I'accoutumer a la richesse? on ne sait pas ce qui
peut arriver.

Léocadie souriait des observations de I’_innocente_.

Par une singuliere fatalité, la petite fille s’obstinait a faire ré-
sonner les touches d'un mauvais piano que Gustave avait fait pla-
cer dans la salle basse du chateau. Le bruit qu’elle tirait de cet
instrument lui plaisait sans doute: elle passait des heures en-
tieres a promener ses doigts sur le clavier. Louise, a qui la vue de
ce piano rendait présente I’histoire de tous ses malheurs, sup-
pliait en vain sa fille de s’occuper plus sérieusement. Elle I'enga-
geait a coudre, elle I'entretenait de Dieu, elle essayait d’attacher



sa jeune ame a la lecture de quelques livres de morale. Mais I'en-
fant détournait la téte avec distraction, et c’était de musique
qu’elle parlait. Louise, un jour, emportée par la violence de ses
souvenirs, effrayée pour I'avenir de sa fille, brisa les touches du
piano. Julie pleura beaucoup: il fallut plusieurs semaines avant
qu’elle pardonnat a Louise cette mauvaise action. Quant aux ha-
bitans de Baroy, ils disaient:

--Qu’y faire? c’est une _innocente_ .

Ainsi vécut Louise ’'espace de quelques mois, son temps par-
tagé entre des occupations diverses, mais qui toutes avaient 'ave-
nir de sa fille pour but: mendier une partie du jour, travailler une
partie de la nuit, préparer doucement Julie aux privations de la
pauvreté.

Quand elle cessait ou de mendier, ou de travailler, ou de sur-
veiller Julie, elle allait trouver la nourrice et la suppliait de lui re-
dire pour la centieme fois, et dans les moindres détails, la vie du
premier age de son enfant.

Alors, Léocadie, pour faire plaisir a I’_innocente_ raconte de
nouveau comment Julie lui a été confiée deés le premier mois de
sa naissance; comment elle a gardé cet enfant cinq années de
suite, Gustave les venant voir toutes deux de loin en loin, a cause
des longs voyages qu’il faisait hors de la France. A cela elle ajoute
I'expression de sa douleur le jour ou Gustave lui reprit Julie. De-
puis plus de quinze mois, on n’avait recu aucune nouvelle du
jeune _seigneur_, non plus que de M. Charriére pere, qui, du
reste, avait cessé de venir en ce chateau, la propriété de Gustave,
dont la mere était une demoiselle de Baroy. Léocadie n’entendait
parler de personne, et elle élevait I’héritiere de Baroy comme son



propre enfant, lorsque, tout a coup, Gustave arrivant, on ne sait
de quel pays, parut un soir au chateau, et repartit le lendemain
au matin avec Julie...

Chaque fois que Léocadie en est 1a de son récit, elle sanglote,
et I'_innocente_ méle abondamment ses pleurs aux pleurs de la
bonne flamande. Apres quoi Louise supplie la nourrice de re-
prendre, pour se consoler, 'histoire heureuse des premieéres an-
nées de son enfant.

On dirait que cette histoire, Louise ne la connait pas encore.
Avec quelle attention elle écoute I'excellente Léocadie! de quelle
ame elle la remercie de son amour et de ses soins! de quelles
vives caresses elle paie la complaisante nourrice! et pourtant
comme elle envie a cette femme le bonheur d’avoir recu le pre-
mier sourire de sa fille!

CHAPITRE VII.

On touchait a la fin de septembre. Tout a coup, le bruit se répan-
dit au chateau que le _seigneur__ se disposait a venir. L’époque
de son arrivée fut fixée par Célestin lui-méme du dimanche pro-
chain au dimanche qui devait suivre. Pourquoi le dimanche? sur
quelle certitude était fondé le retour si inattendu de Gustave?
Personne n’en savait rien; mais on disait: Bien sir, il arrivera
l’autre dimanche.

C’était le mercredi. Louise calcule avec effroi qu’il lui reste a
peine douze jours, elle qui comptait encore sur un mois ou deux
de sécurité. Cette nouvelle vraie ou fausse lui fait prendre la réso-



lution de ne plus apporter a sa fuite que le retard rigoureusement
nécessaire pour y faire consentir sa fille, en lui révélant peu a peu
quelle est sa mere.

Dans l'intervalle des demi-confidences qu’elle se promet de
faire a son enfant, elle a dessein de chercher parmi les bourgs ou
villages dont elle n’est pas connue des secours nouveaux et plus
abondans sans doute que ceux obtenus jusqu’alors. Elle récapi-
tule ses quétes a Plouy, a Floyon, au Rétiau, dans tous les lieux
environnans, et elle voit qu’elle possede quarante et quelques
francs, y compris le paiement de son travail a Baroy. Cette
somme lui semble bien misérable pour s’en aller jusqu’a Bor-
deaux, ou est la famille de son pere. Ma fille est trop faible et trop
jeune, se dit-elle, pour faire la route a pied; il nous faudra
prendre des voitures: nous n’arriverons jamais. Mendier ma fille
a la main, c’est a quoi je ne pourrais pas me résoudre. Je veux
bien mendier pour elle, mais non avec elle..... et puis si, par mal-
heur, les passans des grandes routes n’avaient pitié ni d’elle ni de
moi!

Persuadée qu’en tout cas elle trouverait plus de commiséra-
tion dans les petits villages de la Flandre que sur les chemins qui
aboutissent aux grandes villes, Louise se décide a compléter dans
les villages un peu éloignés de ses quétes habituelles la somme
dont elle croit avoir besoin pour se rendre a Bordeaux. Une fois
1a, dans la famille de son pere, au milieu de ses amies d’enfance,
elle espere d’étre sauvée. En disant que je mendie pour nourrir
ma fille, pense Louise, ils ne me refuseront pas leurs aumones, et
jobtiendrai peut-€étre assez d’argent pour aider a notre voyage.

Avant de quitter le chateau jusqu’au soir, Louise voulut jeter
dans 'ame de Julie les premiéres pensées d'un départ dont I'exé-



cution devait assurément rencontrer de vifs obstacles. Elle n’était
pas femme a se dissimuler les difficultés d’'une pareille entre-
prise, mais, ne les supposant pas insurmontables, elle se flattait

de les aplanir.

Seule, dans le jardin, avec sa fille, elle 'attira doucement sur
ses genoux, et elle lui dit:

--Julie, est-ce que tu te plais beaucoup dans ce vilain chateau?

--Non, ma bonne Louise, non.... Je n’ai personne avec qui
jouer, je m’amuse mieux a Paris; papa m’emmeéne au spectacle.
Connais-tu le spectacle, toi?

--Je I'ai connu, Julie, quand j’étais riche...

--Tiens! tu as été riche?..... Ah bien, c’est drole, ca!... Si tu I'as
été, pourquoi donc ne I'es-tu plus?

--Des malheurs, des malheurs affreux..... qui m’ont troublé la
raison.....

--Allons, ne pleure pas, ma bonne Louise, je t’en prie bien... tu
me fais de la peine.

Julie, avec ses petites mains, essuyait les larmes de sa meére,
qui se laissait pleurer, heureuse de sentir passer sur ses joues les
doigts de son enfant.... Elle les baisait en passant.

--Dis-moi, Julie, penses-tu quelquefois a celle dont je t’ai parlé
si souvent?...

--Je ne me rappelle plus...

--Ta meére?...



--Laquelle? maman Léocadie?

--Non, ta véritable mere, celle qui t’a donné naissance?
--Puisqu’elle est morte!

--Mais si elle ne Iétait pas?

--Comment veux-tu donc qu’elle ne le soit pas, puisqu’elle
l'est?

--Mais, je suppose, si tout d'un coup tu apprenais qu’elle
existe? qu’est-ce que tu lui dirais?

--Je ne peux rien lui dire: je ne la connais pas.
--Mais si tu la connaissais..... Julie?...

--Je ne l'ai jamais vue, et puis, d’ailleurs, je te dis qu’elle est
morte.

--Ton pere te 'a dit?
--Oui, ma bonne Louise.

--Et... jamais il ne te parlait d’elle que pour te dire..... qu’elle
était morte?

--Non, jamais...

--L’aimerais-tu bien ta mere, si elle vivait?...
--Oui, si elle était bonne...

--Si elle te caressait comme je te caresse?...

--Oui.



--Si elle t'aimait comme je t’aime?...
--Oui.

--Si elle te disait: Julie, il faut me suivre, ma fille, quitter pour
moi le chateau; le ferais-tu?

--Oui, pourvu qu’elle me remmene dans notre maison de
Paris..... Mais, qu’est-ce que tu as donc encore? tu pleures
toujours.

--C’est que j’ai eu une fille comme toi.....

--Je sais bien; et c’est ¢ca qui t’'a rendue _innocente_ ?
--Oui, Julie.

--Est-ce qu’elle est morte, ta fille?

--Oh! non, elle n’est pas morte, s’écria Louise en serrant son
enfant avec amour... Non, elle n’est pas morte, Julie... Mais
quand je lui ai dit de quitter son pere pour me suivre... elle n’a
pas voulu.

Louise regardait sa fille avec un trouble extréme; elle attendait
sa réponse comme un arrét de mort.

--Elle n’a pas voulu s’en aller avec toi? reprit ’enfant... Ah!

--Cela t’étonne, n’est-il pas vrai? Tu aurais tout quitté pour
suivre ta mere, toi?

--Oui, tout le monde, excepté mon papa.

--Ton papa, Julie, pense donc qu’il te laisse ici toute seule,
qu’il t'y a laissée cinq ans, qu’il t'oublie, qu’il ne prend pas soin de
toi; au lieu que ta mere...



Louise s’arréta effrayée. Son secret était pres de lui échapper:
elle garda un long silence... mais son cceur était plein de bonheur.
Elle pensa que sa chere enfant, préparée doucement a ce qu’elle
voulait lui apprendre, le jour d’une entiere confidence venu, n’hé-
siterait pas de croire qu’elle fiit sa mere; et qu’alors, au moyen
d’'un conte adroitement ménagé, sous prétexte qu’elles allaient
rejoindre Gustave, il serait possible de lui faire quitter le chateau.
Toutes les combinaisons qui devaient amener ce résultat
n’étaient pas encore bien nettement arrétées dans lesprit de
Louise, mais enfin elle espérait assez en la force de son amour, en
l'aide de Dieu; elle connaissait assez le bon naturel de sa fille,
pour étre maintenant a peu pres certaine de la réussite.

Elle s’éloigna donc avec la presque assurance de voir bient6t
finir tous ses malheurs.

Elle marchait depuis une demi-journée, tendant la main a
toutes les portes, et assez satisfaite du produit de ses quétes. Déja
elle songeait a reprendre le chemin du chateau d’ou elle était
éloignée d’environ quatre lieues. Un sentier étroit serpentait de-
vant elle, sur la lisiere d'une forét. Elle suivait ce sentier, hale-
tante de lassitude et de chaleur; un homme 1’aborda, c¢’était un
garde-champétre.

--Ou allez-vous?

--Je cherche mon pain, répondit Louise avec une sorte de
crainte.

--Est-ce que vous étes de ce pays-ci?
--Non, monsieur.

--Vous faites la contrebande, n’est-ce pas?



--La contrebande! répéta Louise toute troublée.

--Vous sentez bien que ¢a m’est égal. Je ne suis pas douanier.
Je vous demande ca pour savoir.

--Non, monsieur, je vous assure que je cherche mon pain.
--Oui, oui, une vagabonde..... avez-vous des papiers?
--Est-ce qu’on a besoin de papiers pour vivre d’aumones?.....

Louise était tremblante. Le garde-champétre la saisit par le
bras.

--Je vous arréte, dit-il, suivez-moi chez M. le maire. Vous m’a-
vez la mine d’une voleuse.

Louise se jeta aux pieds du garde.

--Par pitié, lui dit-elle, monsieur, ne me menez pas en prison,
ma fille m’attend..... monsieur, ma fille.....

--Allons, avancez, lui dit brutalement le garde, vous n’étes pas
de ce pays-ci, vous n’avez pas de papiers, je vous emmene, et
d’ailleurs, si vous étiez une brave femme, vous ne trembleriez pas
comme vous faites.

--Je vous dis, monsieur, s’écriait Louise poussée rudement par
le garde, je vous dis que je suis une mendiante, que je cherche

--Si ¢’était vrai, votre fille serait avec vous!
--C’est un enfant, monsieur, elle ne peut pas marcher.....

Le garde parut frappé de cette observation, il cessa de chasser
Louise devant lui.



--Ah! elle est trop petite pour marcher? c’est possible, eh bien!
nous allons voir; ou I’avez-vous laissée votre fille?

Louise balbutia, rougit, pencha la téte en pleurant, elle n’osait
dire:

--Ma fille est au chateau de Baroy.
--Vous voyez bien que vous étes une menteuse, reprit le garde.

Et malgré toutes les prieres, tous les efforts de Louise, il I'en-
traina vers un petit village voisin.

--Vous vous expliquerez devant monsieur le maire, lui dit-il.

M. le maire n’était pas revenu des champs. Le garde, qui vou-
lait déposer sa capture en lieu de stireté jusqu’au retour du chef
municipal, la conduisit pres de I'église, a laquelle était attenante
une petite chambre, chapelle autrefois, maintenant prison ou
grenier, selon qu'on y mettait des vagabonds ou du fourrage.
Louise, en voyant I'asile honteux qu’on lui destinait, mais surtout
en pensant a sa fille qu’elle ne verrait ni ce soir-1a, ni peut-étre le
lendemain, lutta de toute son énergie avec le garde, lorsqu’il vou-
lut la pousser dans cette espece de prison. Mais convaincu, par la
résistance de Louise, que réellement il avait affaire a quelque vo-
leuse, cet homme, robuste d’ailleurs, se débarrassa aisément
d’elle et I'enferma sous clef.

Les cris de la malheureuse meére se faisaient entendre d’'un
bout du village a I'autre. Sa prison avait une petite fenétre, proté-
gée par deux barreaux de fer, le tout donnant sur une ruelle. Sus-
pendue a ces barreaux, Louise appelait du secours, implorait la
pitié publique, mais en vain; personne ne venait. Vers le soir, elle
redoubla ses cris, et bientot une foule d’habitans de tout sexe ac-



courut pour savoir quelle était cette femme et quel pouvait étre
son crime.

Le maire arriva, suivi du garde-champétre qui portait du pain
et un peu d’eau a la prisonniere.

M. le maire commenca linterrogatoire. Louise pressée de
questions sur son nom, sur sa famille, sur son pays, finit par dire:

--Je me nomme Louise Drouart, je n’ai pour toute famille
qu’'un enfant et j’habite le chateau de Baroy.

--Et a quel titre, demanda le maire, habitez-vous le chateau de
Baroy? Vous avez dit au garde que vous étes mendiante.

--C’est vrai, répondit Louise. Les jardiniers de Baroy me
logent la nuit, et je mendie le jour.

--Et votre fille, ou est-elle? habite-t-elle le chateau comme
vous?

--Non, monsieur...... ma fille est a.... Floyon.
--Chez qui?

--Chez un de ses parens.

--Le nom de ce parent?

--...Drouart.

--Je prendrai des informations la-dessus.

--M. le maire, fit observer le garde, vous savez qu’elle m’a dit a
moi qu’elle n’est pas de ce pays-ci, et voila maintenant qu’elle est
de Floyon!



--J’enverrai a Floyon et au chateau de Baroy, répondit le
maire; et si elle nous a fait des mensonges, nous 'expédierons
pour Avesnes dimanche, jour ou viennent les gendarmes. Elle ta-
chera de s’entendre avec les tribunaux.

Le maire et le garde-champétre sortaient; Louise les poursui-
vit de ses pleurs et de ses priéres.

--Laissez-moi m’en aller! s’écriait-elle; je ne vous ai pas menti.
Donnez-moi quelquun pour me conduire jusqu'au chateau de
Baroy, vous verrez que je ne suis pas une voleuse!

--A propos, dit le garde, M. le maire, est-ce que nous ne la
fouillons pas?

--Je le veux bien, répliqua Louise, fouillez-moi; mais du
moins, si vous reconnaissez que je ne suis pas une malhonnéte
femme, si vous ne trouvez rien sur moi que les misérables sous
que j’ai quétés sur ma route, rendez-moi la liberté, rendez-moi la
vie; laissez-moi aller embrasser mon enfant!

Ce fut le garde-champétre qui fit les recherches. Dans une des
poches de Louise, il trouva le menu produit de sa quéte du jour;
dans l'autre, quelques débris de pain.

--Je crois bien, dit-il, que si elle a volé quelque chose, elle ne
I’a pas mis dans sa poche.

En disant cela, il porta vivement la main sur le haut de la robe
de Louise.

Celle-ci recula indignée: Monsieur!... s’écria-t-elle...

--Qu’est-ce que vous faites donc? demanda le maire au garde.



--Je sais ce que je fais, reprit-il en introduisant les doigts avec
force sous le corset de Louise.

Louise se débattait, demandait grace... Le garde triomphant
tira du sein de Louise un petit mouchoir brodé en dentelles: a un
des coins il portait pour marque les lettres J. C.

La pauvre femme, qui se voyait ravir ce trésor, ce petit mou-
choir que sa fille tenait a la main, pendant la danse, le jour de la
ducasse d’Etrceung, ne se sentait pas le courage de le réclamer
comme étant a son enfant. Elle le lui avait dérobé, le lundi matin,
en route, dans la voiture, et elle avait appliqué sur ses lévres, ser-
ré sur son ceeur, ce précieux tissu encore tout mouillé de la sueur
qui coulait du visage de sa chere Julie. Depuis lors elle I’avait gar-
dé comme une relique. Maintenant qu’on le lui reprenait, pou-
vait-elle dire: Je ne I’ai pas volé, il est a moi, car il est a ma fille!
Quelle apparence, d’ailleurs, quun mouchoir brodé appartint a la
fille d'une misérable mendiante? On ne le croirait pas, et si on le
croyait, n’était-ce pas publier un secret dont la révélation inop-
portune pouvait ruiner toutes ses espérances, tout son bonheur!

Seulement elle se trainait aux pieds du _mayeur_ et de son
garde, en leur criant a mains jointes:

--Je ne suis pas coupable, messieurs, je suis une pauvre mere;
rendez-moi la liberté!

Mais quelles que fussent ses supplications, Louise, vagabonde,
mendiante et soupconnée de vol, devait étre remise, le dimanche
suivant, entre les mains des gendarmes d’Avesnes.



CHAPITRE VIII.

L’absence prolongée de Louise a laissé fort inquiets les habitans
de Baroy. Voila deux jours que I’_innocente_ n’est rentrée au
chateau, et tout le monde, depuis Julie jusqu’au vieux pere de Cé-
lestin, s’étonne et s’alarme de ne pas la voir paraitre. On la fait
chercher dans les environs: personne ne peut dire ce qu’elle est
devenue. Quelques moissonneurs racontent seulement qu’elle est
passée dans la journée du mercredi, tout a c6té d’eux; mais nul
ne sait si elle a passé la frontiére ou si elle est restée en France.
Louise est connue a deux ou trois lieues a la ronde, et cependant,
quelque villageois qu’on interroge, aux alentours, chacun déclare
ne I’avoir pas rencontrée.

Deux motifs expliquent l'inquiétude et les recherches aux-
quelles se livrent Célestin et sa famille: leur amitié pour Louise;
I'extraordinaire de sa disparition. Du moment ou Louise a trouvé
asile et protection au chateau, elle est constamment rentrée
avant la nuit. Nous avons méme vu que, dans ses excursions quo-
tidiennes, elle revenait, une et deux fois par jour, se reposer a
Baroy.

Le jeudi soir, second jour de I'absence de Louise, un monsieur,
qui parait pressé, frappe rudement a la principale porte du cha-
teau: c’est M. le maire d’Etrceung. Célestin court a la hate, et Ju-
lie aussi, et aussi Léocadie, tous espérant que M. le maire, leur
ami, vient leur donner des nouvelles de _l'innocente_; mais M. le
maire ignore I'accident qui les afflige; il n’a pas entendu parler de
Louise, et s’il leur rend visite, c’est parce qu’il s’en va ce jour-la
méme a Paris, et qu’il ne veut pas se mettre en route avant de
s’informer de leur santé, de la santé surtout de mademoiselle Ju-



lie, avant de savoir, en un mot, s’ils n'ont pas quelques lettres,
quelque commission a lui donner pour M. Gustave Charriére.

Cette grande nouvelle leur fait un moment oublier Louise. M.
le maire se rend a Paris! M. le maire va voir le _seigneur_! C'est
un événement pour eux tous. Célestin est confondu d’admiration:
devant lui est un homme qui, dans vingt-quatre heures, se pro-
meénera dans la grande ville qu’habite le propriétaire de Baroy, ce
riche possesseur d'un chateau en province, d'un hotel et d'une
voiture a Paris! Célestin peut a peine croire ce qu’il entend. En-
fin, comme tout cela n’est point un réve, et que M. le maire s’en
va bien tout droit a Paris, il lui recommande de présenter ses
hommages a son _seigneur__ et de rapporter une robe pour Léo-
cadie. La bonne nourrice, elle, se contente de dire au maire
d’Etreeung:

--Vous prierez notre _seigneur_ de me laisser le plus long-
temps possible ma chere petite fille; vous lui direz qu’elle se porte
bien, qu’elle est heureuse avec nous, et que, s’il vient au chateau a
la fin de l'autre semaine, comme on l’assure, il trouvera que j’ai
eu bien soin de notre Julie.

--Et moi, bien soin du jardin et de la maison, et des planta-
tions, et des terres, et de tout, dit Célestin; je me flatte que notre
_seigneur__ sera content.

--Et vous, mademoiselle, dit le maire a Julie, ne me chargez-
vous d’aucune commission pour votre papa?

--Si fait, monsieur: vous lui direz que je l'attends pour me
remmener a Paris, et vous lui direz aussi que maintenant je sais
écrire.



Elle appuya sur ces derniers mots avec un petit air de
triomphe.

--Vous savez écrire, mademoiselle; mais c¢’est charmant cela!

--C’est _l'innocente_ qui lui a montré I’écriture, reprit Céles-
tin. La pauvre femme s’est donné un mal avec cet enfant!.. Mais,
Léocadie, ajouta-t-il en regardant sa femme avec tristesse, com-
prends-tu que cette malheureuse Louise ne revienne pas? Il lui
sera arrivé une mauvaise aventure.

--Je ne sais pourquoi j’ai idée que nous la reverrons ce soir, ré-
pliqua Léocadie; elle s’est peut-étre perdue en route, mais elle
aura fini par retrouver son chemin.

--Dieu t’entende! dit Célestin. S’il lui était survenu quelque
malheur, je ne m’en consolerais pas.

--Oui, oui, s’écria le maire, votre _innocente_ reviendra ce
soir ou demain, rassurez-vous; et en attendant souhaitez-moi un
bon voyage, car il faut que je parte.

Il était contre tout usage que le maire d’Etrceung quittat ses
amis sans avoir mangg et bu trés-amplement avec eux. On s’atta-
bla donc; mais, comme il faut que tout finisse, méme les repas
d’adieu, le maire se leva, pour prendre congé de ses hotes. Cepen-
dant Julie n’était pas 13; ils s’en apercurent pour la premiere fois,
bien qu’elle les efit quittés depuis une longue demi-heure. Céles-
tin se mit a sa recherche, car M. le maire ne voulait pas, disait-il,
s’en aller avant d’avoir présenté ses respects a mademoiselle
Charriere. On trouva Julie griffonnant au milieu d'un tas de
lettres commencées, inachevées, et recommencées pour rester in-
achevées encore.



Toutefois elle en terminait une dont elle était satisfaite, a ce
qu’il parut. Elle la porta toute joyeuse a M. le maire, qui se permit
d’y jeter un coup d’ceil. Cette lettre contenait en quelques mots:

«Je tattends pour que tu me remmenes au spectacle. Ma
bonne Louise est perdue; si tu la vois a Paris, dis-lui de revenir
avec toi, nous partirons tous ensemble. Adieu, je t‘embrasse.»

L’écriture de Julie était presque indéchiffrable, ce qui n’empé-
cha pas lofficier municipal de lui donner les plus grands éloges.
La petite fille était radieuse. Célestin dit:

--C’est pourtant cette _innocente_ qui lui a montré a tenir une
plume! Quel malheur qu’elle ne soit plus au chateau; bien stir que
le _seigneur_ I'aurait richement récompensée!

Le maire, attiré a Paris par un proces considérable que soute-
nait sa commune contre 1’état, était en humeur de raconter lon-
guement les tenans et les aboutissans de la chose en litige, lors-
qu’a la fin, s’apercevant que ni lui ni ses auditeurs ne compre-
naient un mot a son affaire, et s’apercevant aussi que les heures
marchaient vite, il renouvela ses adieux, serra dans son porte-
feuille la lettre de mademoiselle Julie, embrassa tout le monde et
partit.

Vers la fin du quatrieme jour passé depuis que Louise était ab-
sente de Baroy, Célestin et sa femme, qui n’espéraient plus en re-
cevoir de nouvelles, assis sur un banc de la cour, causaient de
I’_innocente_ et déploraient sa mort, car ils ne supposaient pas
qu’elle piit exister. Julie, debout pres d’eux, les écoutait avec tris-
tesse. Le départ de Louise avait laissé un grand vide dans ses
amusemens, dans ses travaux méme de tous les jours. L'idée que
I’_innocente__ était morte, et que par conséquent elle ne la verrait



plus, lui donnait de I'impatience et du chagrin. Louise s’occupait
d’elle avec tant de bonté, elle ’embrassait avec tant d’amour, elle
était si attentive a lui plaire en toutes choses! Ce n’est pas que
souvent Louise ne se fiit montrée séveére a sa fille; mais ses re-
montrances étaient faites si a propos, adoucies par une si pro-
fonde tendresse, que Julie, tout en se fachant contre I’_innocen-
te_, ne pouvait s’empécher un moment apres de 'appeler encore
_sa bonne Louise_.

Tous trois, Célestin, sa femme et Julie, pensaient donc al’_in-
nocente_, dans la soirée du samedi, tous trois la regrettant plus
ou moins fort, suivant son cceur et la nature de ses sympathies.

Un jeune paysan, vétu d'un sarrau de toile bleue, collet et ja-
bot festonnés, entra précipitamment a Baroy.

Aux premieres paroles qu’il dit, Célestin s’écria:

--Louise! Elle est en prison!.... C’est elle qui vous envoie! Ah,
mon Dieu! Parlez, qu’est-ce qu’il faut faire?.....

Léocadie et Julie ne montraient pas moins de curiosité et
d’inquiétude.

Le jeune paysan les surprit et les affligea beaucoup en leur an-
noncant que leur amie était accusée de vol.

Célestin n’en voulut rien croire.

--On vous a trompé, ou elle s’est faussement accusée elle-
méme, dit le brave homme. Nous la connaissons mieux que per-
sonne. Je réponds d’elle comme de moi. Partons tout de suite. Je
m’en vais la réclamer, et je serai bien malheureux si on ne me la
rend pas.



Célestin attela son cheval a la carriole. Léocadie n’osa faire ob-
server a son mari qu’a cinq heures du soir, il était bien tard pour
se mettre en route. Julie demandait a étre du voyage, mais Léoca-
die s’y opposa, et Célestin, en compagnie du jeune paysan, lanca
son cheval au grand trot, malgré les remontrances craintives de
sa femme et les profondes ornieres d’'un étroit chemin qui se pro-
longeait, de cahot en cahot, I'espace de quatre fortes lieues, jus-
qu’au but de leur course.

Cependant le jeune paysan racontait en détail I’histoire de 'ar-
restation de Louise. Lui-méme, disait-il, était fils du garde-cham-
pétre; les paysans du village, attendris par les lamentations de la
prisonniére, irrités contre son pére, 'avaient en quelque sorte
forcé, lui fils du garde, a venir a Baroy, afin d’y prendre des infor-
mations sur Louise et de la faire relacher au cas ou elle ne serait
pas coupable.

Tout extraordinaire, tout invraisemblable que ce fait peut pa-
raitre, il n’avait rien que de tres-réel. Les habitans du village dé-
testaient le garde, par qui souvent ils étaient saisis et mis a
I’'amende, pour dégats commis dans la forét. En outre, les cla-
meurs de Louise les avaient émus, et ils s’'emportaient chaque
jour en reproches contre le premier auteur de I'arrestation de
cette femme, soit qu’ils crussent a I'innocence de la prisonniére,
ou soit qu’ils ne vissent en cette aventure quun prétexte pour
tourmenter et accabler leur ennemi. A la fin, le garde, qui du
reste était bien aise de mettre sa conscience en repos, avait résolu
d’envoyer son fils a Baroy.

Il est a croire qu’en toute autre saison, les travaux de la cam-
pagne occupant moins de bras, il se fit détaché du village
quelque alerte et bon paysan, qui, de lui-méme, sur les seuls cris



de la prisonniere, fiit venu réclamer pour Louise l'aide et le té-
moignage des gens du chateau; mais cette fois, les soins de la
moisson furent cause qu’aucune personne étrangere a la famille
du garde ne voulut dépenser bénévolement toute une journée a
courir chercher au loin des protecteurs pour une inconnue, peut-
étre méme pour une voleuse. Les villageois se contentaient donc
de menacer, d’injurier le malencontreux garde champétre. Nous
voyons maintenant le résultat de ces injures et de ces menaces.

Mais laissons Célestin et son compagnon presser les pas pé-
nibles du cheval qui traine la petite carriole, et les devancant
d’une heure, recherchons ce que fait Louise.

Elle ignore que le fils du garde est allé parler d’elle a ses bons
amis de Baroy; elle a beau demander protection et secours, elle
n’attend plus ni I'un ni 'autre. Seule, sur un lit de paille, un mor-
ceau de pain noir a ses coOtés, privée de sommeil, loin de sa fille,
accusée de vol, elle pense avec terreur que le lendemain c’est di-
manche, que les gendarmes viendront, qu’ils 'emmeneront a la
ville, qu’avant d’étre entendue des juges, qu'avant d’obtenir jus-
tice, on la gardera prisonniéere, un mois, six semaines peut-étre;
que dans cet intervalle, Gustave peut arriver, découvrir qui elle
est, reprendre sa fille, s’enfuir, la laisser seule mourir dans les ca-
chots..... La douleur, la privation de sommeil, I'effroi lui enflam-
ment le cerveau, elle crie a travers la porte de sa prison qu’elle
veut faire des révélations importantes et qu'on se hate d’en pré-
venir M. le maire.

Rarement, le soir surtout, Louise manquait-elle de curieux
(des enfans et des femmes), qui épiaient ses cris au dehors. Elle
n’eut pas plus tot fait entendre le nom du maire, que, avides de



connaitre ce qu’elle pouvait avoir a lui dire, deux ou trois petits
garcons coururent au plus vite chez l'officier municipal.

Celui-ci arriva fort étonné et fort satisfait du réle important
que ses fonctions de _mayeur_ I'appelaient a jouer dans cette af-
faire. Il jeta sur Louise un regard terrible. Apres quoi, 'exami-
nant de pres a la lueur de sa lanterne, il la vit si chétive et si ma-
lade, que la pitié lui fit oublier sa qualité de magistrat, et il rede-
vint ce que la nature I'avait fait, un simple et honnéte cultivateur
flamand.

--Eh bien! dit-il a Louise, d'une voix encourageante, vous m’a-
vez demandé, me voila. Parlez sans crainte: je vous écoute. Etes-
vous une voleuse?

Louise se tenait immobile, effrayée des paroles qu’elle allait
dire. Le digne maire lui répéta le plus doucement qu’il put:

--Parlez, vous n’avez rien a craindre. Ou avez-vous volé ce
mouchoir? A qui appartient-il?

--A ma fille, monsieur, a ma fille! s’écria-t-elle. Je ne suis pas
coupable. Faites-moi sortir d’ici. Oh! monsieur, si vous étes peére,
si vous avez des enfans, ayez pitié de moi, je vais vous instruire
de tout, monsieur, mais promettez-moi de n’en parler a per-
sonne, et de me renvoyer a Baroy avant que les gendarmes ne
viennent.

Le maire promit tout ce que Louise voulut. Alors elle commen-
ca d’'une voix basse, étouffée de sanglots, le récit cent fois inter-
rompu de ses malheurs. Le maire stupéfait écoutait bouche
béante cette histoire, a laquelle cependant il n’ajouta que peu de
foi.



--Vous assurez, dit-il, que la fille de M. Charriére est a vous. Je
veux bien vous croire; mais pour cela faire, il est juste que le
_seigneur_ de Baroy lui-méme confirme votre déposition. Je lui
écrirai donc demain pour savoir si vous ne mentez pas.

Louise, emportée par la douleur, reprocha au maire de man-
quer a sa parole; elle lui rappela la promesse faite de ne révéler
son secret a personne; elle lui dit qu'écrire a Gustave, c’était la
perdre sans ressource, et qu’il valait autant pour elle mourir tout
de suite dans sa prison. Le maire prétexta les devoirs de sa
charge, la nécessité de découvrir si Louise disait vrai, les re-
proches qu’il encourrait, en rendant libre, sans preuve d’inno-
cence, une vagabonde soupconnée de vol. Puis, voyant Louise se
frapper le sein, et I'entendant pousser des cris de désespoir, il ga-
gna précipitamment la porte dans la crainte d’étre lui-méme vic-
time de cette furieuse (ce fut le nom qu’il lui donna). Je la remet-
trai demain matin aux gendarmes d’Avesnes, pensa-t-il; je com-
muniquerai sa déposition a M. le procureur du roi, et on recon-
naitra, j'en suis sur, qu’elle m’a fait un mensonge pour m’atten-
drir et s’évader.

Le maire franchissait la porte, lorsqu’il se sentit violemment
saisir au corps: il se retourna: c’était Louise, non furieuse, mais
suppliante, mais a genoux, mais pleurant, qui conjurait le maire
de lui permettre de retourner a Baroy, pres de sa fille.

Aux pleurs, aux supplications de Louise, des cris répondirent
non loin de la: on entendit accourir plusieurs hommes. L’officier
municipal prétait encore l'oreille a ce bruit inaccoutumé, et
Louise, repoussée par le maire, avait a peine quitté son humble
posture, que déja Célestin et le fils du garde avaient paru. En



apercevant le jardinier du chateau, Louise leva les mains au ciel
et dit: Je suis sauvée!

Il fallut d’abord expliquer au maire comment le fils du garde, a
I'insu et pourtant a 'excitation de tout le village, était parti pour
le chateau de Baroy. Le maire s’étonnait, et Louise, tout entiere a
Célestin, embrassait ce dernier avec amour, et elle lui disait:

--Mon ami, mon bon ami, arrachez-moi de cette prison! Vous
voyez comme je suis pale! Ils m’ont bien fait souffrir... Emmenez-
moi tout de suite avec vous!..... Mais, ma fille, comment se porte
ma fille?...

--Ah! ah! dit le maire, est-ce que vraiment la fille de votre
_seigneur_, mademoiselle Charriére, est la fille de cette femme?

--Non pas, répondit le jardinier.
--Mais, continua le maire, tout a I’heure elle m’a conté.....

--Je suis perdue! Il va tout lui dire, murmura Louise avec
terreur.

--Elle m’a conté, reprit le maire, que votre _seigneur__ devait
I’épouser, il y a six ans, a Paris; qu’elle est devenue enceinte,
quelle est accouchée, qu’'on a fait disparaitre son enfant, celui-la
méme qui est a présent au chateau...

--Ayez pitié de moi, mon Dieu! s’écria Louise. Ils vont me re-
prendre ma fille!

--Qu’on a fait passer sa fille pour morte....

--Ayez pitié de moi, mon Dieu! répéta Louise... Il me tue, moi
et mon enfant!



--..... Que cette fille, elle I'a retrouvée un soir dans une prome-
nade publique...

Louise, dans le coin le plus sombre de sa prison, sanglotait,
pronongait de lentes paroles, inintelligibles a tous, mais em-
preintes d’une tristesse funebre....

Le maire poursuivait avec calme le récit de I’histoire impar-
faite qu’il avait recueillie de la bouche de Louise, quand un
énorme éclat de rire vint lui couper brusquement la parole. Il
leva sa lanterne jusqu’a hauteur de visage, et apercut, éclatant
encore sur la face de Célestin le plus grand rire qui se puisse voir
et entendre. Depuis quelques minutes, ’honnéte jardinier se te-
nait a quatre pour ne pas partir d’'un acces de joie immodéré, en
présence de l'officier municipal; mais a la fin, le rire qui I’étouf-
fait n’avait pu étre contenu par son respect pour M. _le mayeur._.

--Qu’avez-vous donc? demanda le maire avec un léger accent
d’humeur; ce que je dis n’a rien de plaisant, je crois.

--J’ai, répondit Célestin, d'un air un peu plus sérieux, j’ai que
je trouve drole l'histoire que vous m’avez faite. Ou l'avez-vous
prise?

--C’est Louise Drouart elle-méme, l'ancienne maitresse de
votre _seigneur._ ...

--Qui ¢a, I’_innocente_?
--De quelle _innocente__ parlez-vous?

--Eh bien! de la folle, quoi donc, de Louise, celle-la que vous
tenez en prison! Elle vous a conté qu’elle a été la maitresse du



_seigneur_, et que notre demoiselle est sa fille!... et vous avez cru
cela, vous, un maire!

--Mais, tout a I’heure elle-méme ne vous a-t-elle pas demandé
des nouvelles de sa fille?

--C’est un nom qu’elle lui donne par amitié, la pauvre femme!
Comment n’avez-vous pas vu tout de suite que c’est une _inno-
cente_?... Venez ici, Louise.

Puis, s’adressant au maire:
--Vous allez voir qu’elle est _innocente_ .
Louise, qui les écoutait, se précipita aux genoux du maire:

--Ne me faites pas de mal, monsieur, je suis une malheureuse
folle! Célestin le sait: j’ai perdu la raison.

--Vous entendez bien qu’elle en convient elle-méme, dit Céles-
tin. Quand je vous assure qu’elle n’a pas sa téte.

--Oui, monsieur, oui, je suis folle, continua Louise; il y a bien
long-temps déja... Une fille que j’ai perdue... Oubliez tout ce que
je vous ai dit: ma raison m’a abandonnée... Ayez compassion de
moi et de mon enfant... Je suis une pauvre mere... Oui, monsieur,
je vous le certifie, Célestin vous le dira, tout le monde le sait: je
suis folle! Je vous ai menti... monsieur, je suis folle!

--_Innocente! innocente!__ répéta le jardinier en la regardant

avec douleur.

--Mais, demanda le maire, ce mouchoir brodé qu’on a trouvé
sur elle?...



--Rendez-le moi, il est a ma fille! s’écria Louise, oubliant que
ce mot pouvait la trahir une seconde fois.

Puis, se reprenant:

--Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas de fille, je n’ai jamais
connu M. Charriere, il n’a pas di m’épouser.... C’est ma pauvre
téte qui est malade... N’est-ce pas, Célestin, que je suis folle?
C’est bien aisé a voir... Comment voulez-vous que je ne sois pas
folle, puisque j’ai perdu mon enfant?

Mais toute disculpation nouvelle devenait inutile. M. le maire
partageait déja 'opinion de Célestin en ce qui touchait la folie ap-
parente de Louise, et ’honnéte jardinier avait complétement dis-
sipé les doutes de l'officier municipal, quant au vol. Cette _inno-
cente_, lui avait-il dit, a pris ce chiffon parce qu’il est a notre Ju-
lie, qu’elle aime beaucoup; mais elle le lui aurait rendu, car, de-
puis plusieurs mois qu’elle habite le chateau, elle n’a rien volé:
tout au contraire, il n’y a pas de jour ou elle n’apporte de petits
cadeaux a notre demoiselle. Et puis, encore un coup, vous voyez
bien que c’est une _innocente_.

Réclamée par Célestin et disculpée par sa prétendue démence,
Louise fut mise a I'instant méme en liberté.

Malgré la nuit, qui était fort avancée, Louise voulut partir tout
de suite pour le chateau. Célestin s’y opposa: sa carriole avait ver-
sé une fois en venant, et d’ailleurs, le cheval, lui et I’_innocente__
avaient besoin de repos. Ils passerent la nuit chez M. le maire lui-
meéme, qui leur fit grande féte, et le lendemain, dimanche, sur les
six heures du matin, ils reprirent la route du chateau de Baroy.



CHAPITRE IX.

Tout le long du chemin, Célestin rencontra des campagnards en-
dimanchés, qui s’en allaient les uns a la ville, les autres a la du-
casse de quelque bourg ou hameau. Soit qu’il fit connu de plu-
sieurs d’entre ces villageois, soit que ’hospitalité flamande lui
commandat de faire monter dans sa carriole les piétons qui le sa-
luaient humblement d’en bas, il ne fit pas méme un quart de
lieue seul avec Louise. Au reste, quelque envie qu’eiit Louise
d’étre débarrassée de ces importuns compagnons de voyage, sur
quoi pouvait-elle encore questionner Célestin? ne lui avait-il pas
dit deux et trois fois déja: Pendant votre absence, il n’est rien ar-
rivé de facheux: nous nous sommes tous bien portés, et nous
n’avons éprouvé d’autre peine que celle de ne vous pas voir.

Eh bien! c’est a ma fille, pensa Louise que je demanderai ce
quelle a fait, si elle a été inquiete de moi, si elle m’a pleurée, si
elle était malheureuse loin de sa meére!

Dix heures sonnaient, et la carriole entrait dans la cour du
chateau. Apres les premieres effusions, aprés que Louise eut jeté
de longs baisers tout autour d’elle, a Léocadie, a Célestin, aux
deux vieillards, a sa fille, a sa fille surtout, qu’elle étouffait de ca-
resses, on parla de féter a table le retour de I’_innocente_. Mais
I'impatiente mere, qui était dévorée du désir d’étre seule avec son
enfant, supplia ses hotes de lui abandonner Julie pendant
quelques minutes. Ils y consentirent tous, méme Julie, heureuse
qu’elle était de retrouver sa bonne Louise.

Le jardin n’était séparé du chateau que par une cour un peu
élevée, mais pas assez haute cependant pour que du jardin on ne



pit observer ce qui se passait au chateau. Il est inutile de dire que
du chateau dans le jardin 'observation était plus facile encore.

Louise, sans autre but que de fouiller dans le coeur de sa fille
et d’y chercher ce qu’il contient d’amour pour elle, Louise a pris
Julie sur ses genoux, et, a cette méme place ou elle lui parla de sa
mere, quatre jours auparavant, elle épie sur les traits de I'enfant
la tendresse plus forte ou plus faible qui doit suivre une longue
absence. Absence funeste en toute chose, elle le craint du moins,
car déja ces quatre jours de prison n’ont-ils pas reculé I'instant
ou elle espérait de s’enfuir avec sa fille? Bientot il lui faudra son-
ger a quitter Baroy, et pourtant voila quatre grands jours qu’elle
n’a pu ajouter la plus faible somme a son petit trésor...... Que se-
rait-ce donc si, déja moins riche d’aumones, elle se retrouvait en-
core appauvrie de 'amour de son enfant!

Elle fixe ses yeux humides sur les yeux rians de Julie:

--Cheére petite, tu m’aimes donc! lui dit-elle, tu es contente de
me revoir... tu as pensé a moi souvent?

--Tous les jours, ma bonne Louise, je m’ennuyais beaucoup.
--Qu’as-tu fait tout ce temps-1a?

--Rien; je te dis que je m’ennuyais.

--As-tu prié Dieu pour moi?

--Oui, ma bonne Louise.

--Et puis encore?

--J’ai travaillé hier matin sur le dernier modele d’écriture que
tu m’as donné; je disais: C’est ma bonne Louise qui m’a appris a



écrire, et je pleurais en pensant que tu étais perdue...
--Tu pleurais, pauvre enfant?

--Oui; comme je ne savais pas ou tu étais allée, ni quand tu re-
viendrais, j’ai écrit a mon papa Gustave pour qu’il te....

Louise fit un mouvement si brusque qu’elle faillit laisser tom-
ber sa fille, qui, tout émue de la secousse, regarda I’_innocente__
avec une sorte de crainte.

Louise se leva, la terreur sur son visage:
--Tu as écrit a ton pere?

--Mais oui... répondit Julie, tremblante de I'agitation ou elle la
voyait; je lui ai écrit pour lui dire...

--Que j’étais au chateau?...

--Au contraire, que tu n’y étais plus, et que s’il te rencontrait a
Paris...

Louise ne la laissa pas achever; elle était hors d’elle.
--Et tu m’as nommeée, malheureuse enfant?

--Mais, oui, je t’ai nommeée... ma bonne Louise.

--Y a-t-il long-temps?

--Trois jours.

--Trois jours!.... Il est en route pour venir; il est a une lieue
d’ici, peut-étre... Oh! ma fille, ma fille, c’est toi qui m’as perdue!...
On va t’arracher de mes bras, chére enfant..... Mon Dieu! mon
Dieu!...



Julie, a qui les gestes et les cris de I'_innocente_ faisaient
peur, voulut s’éloigner; mais Louise, I’attirant avec force vers elle,
se baissa, prit la téte de son enfant dans ses mains, et approchant
sa figure de la figure de sa fille, qu’elle baignait de larmes:

--Regarde-moi, Julie, regarde-moi. Sais-tu qui je suis?
Julie hésitait a répondre.
--Ma fille, dis-moi qui je suis!

--Tu es ma bonne Louise...., répondit 'enfant, qui se contenait
pour ne pas crier, car elle appréhendait que ses cris n’irritassent
encore la folie de la pauvresse.

--Je suis ta mere! ta mere!...... s’écria Louise en couvrant sa
fille de baisers et de pleurs. Tu es a moi! a moi seule, entends-tu?
Ton pére t’a volée a mon amour. Tu m’appartiens; je t’ai achetée
par six ans de malheurs, par quatre mois de mendicité. J’ai été ta
servante, j’ai tendu la main pour te nourrir... j’ai dit que j’étais
folle... Ton pére m’a fait passer pour morte.... On m’a dit aussi
que tu étais morte, toi, ma fille.... Mortes, chére enfant, mortes
toutes deux pour nous arracher I'une a l'autre.... Mais mainte-
nant je te tiens, personne ne pourra t’enlever a moi; tu es ma
fille, mon enfant, tout ce que j’aime au monde... Julie, mais, ne
me fuis pas, je suis ta mere!...

L’enfant était parvenue a s’échapper des bras de Louise, et elle
remontait le jardin en pleurant et en courant. Louise s’élanca
apres elle.

Dans ce moment, deux hommes a cheval s’arrétérent a la
porte du chateau. Célestin se dépécha d’aller au-devant d’eux. Le



premier qui entra c’était le propriétaire de Baroy, ’'homme qui le
suivait, un de ses domestiques.

Célestin, surpris de la brusque apparition de son _seigneur_,
lui dit:

--Nous ne vous attendions que dans huit jours, monsieur. Est-
ce que vous étes venu a cheval?

--En poste. Nous avons pris des chevaux de selle a Landrecies.
Mais comment se porte ma fille?

--Trés-bien, monsieur, trés-bien; toujours gaie, contente. Elle
sera bien heureuse de vous voir!

--Ou est-elle?

--Dans le jardin, je vais l'appeler; a propos, avez-vous vu le
maire d’Etreeung?

--Ouli, oui, je I’ai vu... mais faites venir ma fille... Elle est seule
dans le jardin?...

--Non, monsieur, je crois qu’elle est avec I’_innocente_.....

Célestin n’avait pas achevé, que son maitre traversait rapide-
ment la cour du chateau. Le jardinier et le domestique le suivent.

En cet instant, Louise parle d’amour a sa fille, qu’elle essaie de
calmer par ses paroles, de consoler par ses baisers. Mais I’enfant
détourne la téte avec inquiétude...

Julie vient de reconnaitre son pere. Elle tend les bras de ce
coté et elle appelle.



Louise jette les yeux vers le chateau... Trois hommes empres-
sés descendent les marches du jardin.

Sa vue se trouble, I’égarement est dans ses idées, elle enléve,
elle saisit sa fille a bras-le-corps, sa fille qui appelle au secours.

--Papa, I’_innocente_, la folle!

--Ah! c’est lui, s’écrie Louise, il vient a nous, il va te reprendre,
mon enfant... Cest lui!

Sa fille pressée contre sa poitrine, elle se précipite, elle
cherche une issue...

Julie continue de crier, d’appeler son pére a son aide.

--Tais-toi, Julie, ne pleure pas, dit Louise épouvantée, n’ap-
pelle pas, ma fille..... Je suis ta mere..... ta mere!!!

Mais I'’enfant, dans son effroi, opposait une vive résistance, les
bras tendus vers Gustave...

Louise, échevelée, rapide, la téte perdue, luttant d’efforts
contre sa fille qui se débat, qui la frappe au visage, s’élance hors
du jardin, franchit le pont du ruisseau, monte les prairies et fuit
en plaine avec sa proie.....

Derriére elle on entend:

--Arrétez! arrétez!

Julie ne cesse de crier:

--Au secours! la folle! la folle! a moi!

Louise épuisée de forces, mais non de courage, accablée sous
le faix qu’elle emporte, trébuche, tombe... son enfant roule a c6té



d’elle....
Gustave, Célestin et le domestique sont pres de I'atteindre.

Elle se reléve, ressaisit son enfant, qui s’accroche aux pierres,
aux brins d’herbe, la reprend dans ses bras, court quelques ins-
tans, apres quoi elle retombe... mais cette fois elle n’a pas laissé
échapper sa fille.

Elles sont tombées I'une et I'autre la face contre terre. Louise,
qui croit pouvoir fuir encore, s’est retournée sur le dos, avec son
enfant toujours entre ses bras.....

Gustave est devant elles; il se jette avec emportement sur
Louise pour lui disputer leur fille.....

Mais Louise, Louise a la vue de Gustave furieux, a rassemblé
toute son énergie, elle enlace sa fille comme dans un lien de fer.

--Elle est a moi, s’écrie-t-elle, tu ne 'auras pas!

Le domestique frappe et blesse Louise aux mains, tandis que
Célestin s’efforce de dégager Julie, qu’l tire a lui par les

L’enfant, que Louise tenait par le milieu du corps, glisse sous
les bras de sa meére éperdue..... Alors elle se raidit, elle se cram-
ponne a la téte de sa fille, et le cou de Julie se trouve comprimé
sous les deux poignets de Louise. La malheureuse presse, serre,
étreint son enfant avec délire...

--Tu ne lauras pas! répete-t-elle, elle est a moi, Gustave!... Oh!
messieurs, dit-elle aux domestiques, laissez-moi ma fille, elle est



a moi, ne me la prenez pas!
Léocadie accourait en ce moment. Louise I'apercut et lui cria:

--Léocadie! au secours! défendez-moi!... Bonne Léocadie, em-
péchez-les de me prendre ma fille!

Julie, que tirent a eux trois hommes, dont un est son pere, et
que retient une seule femme, Julie, immobile entre les bras qui
I’enchainent, poussa un sourd gémissement de douleur, et
Louise, brisée de convulsions, perdit connaissance.

Elle ignorait cependant qu’au milieu de cette lutte horrible,
Julie fat morte étouffée par elle, par elle, pauvre mere, qui ett
donné sa vie mille fois pour respirer le souffle, pour sentir battre
le cceur de son enfant...

Quinze jours apres, Louise aussi était morte, et Gustave Char-
riere avait quitté la France.

Il n’y a pas encore trois mois, un de nos amis 'a rencontré a
New-York.

K K K X X

Il ne paraissait pas heureux.

FIN.
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