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Chapitre 1 Un saint et un impie à la façon du
monde

Dans une paroisse, voisine de Montréal, vivaient, il y a quelques
années, deux hommes au caractère, aux mœurs, aux habitudes
diamétralement opposés ; et, providence ou hasard, leurs habita‐
tions étaient presque contiguës ; elles n’étaient séparées l’une de
l’autre que par une espèce de ruelle, ou cul-de-sac très étroit.

L’un, Paul B…, affectait, en matière de religion, un rigorisme
qui eût paru ridicule aux yeux des personnes éclairées ; mais que
l’ignorance et le fanatisme de l’endroit regardaient quasi comme
un rayon de la sainteté du Christ ! En fait de pratique au moins,
jamais homme n’avait été plus assidu, plus régulier, plus irrépré‐
hensible. Aussi, hâtons-nous de le dire, Paul B… tenait bien
moins au dogme, dont il se souciait assez peu, qu’au culte : tout
son catéchisme à lui n’était qu’une affaire d’apparence  : sa reli‐
gion était toute au dehors. – Ainsi, par exemple, règle invariable,
il passait chaque jour des heures entières à l’Église, marmottant
d’interminables prières…

—  Ce simulacre de piété extérieure avait pourtant suffi pour
lui acquérir une réputation de mystique  !… Cette réputation le
flattait  ; il ne négligeait rien pour l’accréditer. Chaque fois que
l’occasion se présentait, il ne parlait jamais que des choses du ciel
– les biens de la terre lui souriaient peu – il avait toujours de
pieuses maximes sur les lèvres ; il affectait une grande inclination
à la pénitence, etc., etc. La nature aussi lui aidait admirablement



à jouer son rôle : son teint hâve, cadavéreux, sa figure livide, ses
yeux creux, éteints, son front profondément ridé, sa tête chauve,
ses mains osseuses, décharnées, sa démarche nonchalante…, tout
cela ne contribuait pas peu à raffermir la crédulité du vulgaire.
Quand Paul B… avec sa longue redingote râpée – qu’il portait hi‐
ver et été, sans doute par esprit d’humilité et de pénitence – tra‐
versait le bourg, on voyait les femmes se précipiter aux fenêtres
avec leurs enfants et le montrer respectueusement du doigt
comme une espèce de Messie ! Malheur à qui eût osé toucher à la
réputation du saint homme : mieux eût valu toucher à la prunelle
de ces bonnes femmes !

Son voisin, Jacques M…, gros gaillard à la tournure carrée, à
la figure presque boursouflée, à l’œil vif et étincelant, n’aurait pu,
physiquement parlant, afficher un esprit de pénitence aussi im‐
punément que Paul B…, supposant qu’il en eût eu l’intention.
Mais il n’y avait jamais pensé. Autant Paul B… avait la réputation
d’homme exemplaire, autant Jacques M… avait celle de mauvais
citoyen. De fait ce dernier était loin, bien loin d’être extérieure‐
ment religieux  : il avait bien d’excellents principes  ; peut-être
même était-il intérieurement meilleur catholique que Paul B…,
mais malheureusement il ne s’en tenait qu’à la théorie, et négli‐
geait un peu le culte extérieur. Quand on lui en faisait reproche, il
disait que la plupart de ces grands dévots en apparence étaient
tout simplement des hypocrites qui voulaient en imposer au
monde – hypothèse qui n’est pas tout à fait inadmissible au fond,
mais qui cependant ne saurait servir d’excuse. – Il était donc bien
rare de voir Jacques M… payer d’apparence en fait de dévotion.
En fallait-il d’avantage pour lui attirer l’animadversion, l’ana‐
thème public, surtout à la campagne ?



En résumé, on canonisait Paul B…, puis on réprouvait Jacques
M…

Ainsi l’on jugeait ces deux hommes, comme on juge malheu‐
reusement tous les autres : sur les apparences. Nous disons mal‐
heureusement  ; car l’apparence est presque toujours mauvaise
conseillère  ; et, pour nous servir d’une figure, ce n’est assez
souvent qu’un vernis fascinateur qui couvre un bois pourri.

Laissons pour un instant les apparences de côté.

Qui connaissait réellement Paul B…  ? Il n’était dans la pa‐
roisse que depuis une année et personne n’avait eu avec lui de re‐
lations quelque peu intimes. Ce pouvait bien être un loup sous la
toison de la brebis ? – Impossible, s’écriait le vulgaire, c’était en
apparence un grand dévot, donc ce devait être un homme de
bien. Raisonnement du monde…

Connaissait-on mieux Jacques M… ? Oui : il était né dans l’en‐
droit, né de famille intègre ; jamais on avait eu à lui reprocher le
moindre écart et, n’eût été la crainte d’être stigmatisés comme lui
par la populace ignorante, on aurait trouvé des hommes qui
connaissaient particulièrement Jacques M… et qui auraient pu
lui rendre justice. Jacques M… pouvait donc être la brebis sous la
peau du loup  ? – Impossible, s’écriait le préjugé, c’était un
homme sans religion, parce qu’il n’en avait pas au vu et au su de
tout le monde ; donc c’était un infâme, etc. Même raisonnement
toujours.

Mais voici du fanatisme plus outré :

Jacques M… était veuf. Que supposait et que prônait à haute
voix ce fanatisme  ? Que Madame M… était morte de chagrin à



cause de l’impiété de son mari ; tandis que des personnes mieux
informées disaient, mais tout bas, que jamais union n’avait été
plus heureuse, plus paisible.

Ce n’est pas tout.

Jacques M… avait une fille nommée Elmire, ange de beauté et
de candeur, ce que n’admettait pas le fanatisme, cela se conçoit.
En effet, comment admettre qu’un ange pût avoir pour père un
démon ? Comment concilier le mérite de la jeune fille avec l’infa‐
mie du père ? Tout cela était impossible, dans l’opinion des gens :
c’eût été blasphémer que de soutenir le contraire. Le père était un
scélérat, la fille devait en tenir  : tel père, telle fille, disait-on.
Ergo-glu !

C’est ainsi qu’un infâme préjugé ternissait ce qu’il y avait assu‐
rément de plus pur, de plus angélique, la réputation d’Elmire…
Oui, ces prétendus dévots qui ont toujours la prière sur les lèvres
et le venin au cœur, ces prétendus dévots avaient fait un monstre
de ce qu’il y avait de plus beau, de plus charmant, la jeune
Elmire !… Pauvre enfant  !… à cette âge de quinze ans, à cet âge
des premières émotions, des premiers tressaillements du cœur,
où l’on commence à sentir vivement le besoin d’un tendre ami
pour épancher ses craintes ou ses espérances, Elmire était donc
réduite par la calomnie à vivre seule, isolée  ! Elle n’avait au
monde que son père.

q



Chapitre 2 Comme quoi Paul B… était bien
un saint homme, aux yeux du vulgaire

C’était un jour d’automne…
Après une longue prière bruyamment récitée en commun, mère
Jeanne avait posé à la poutre noircie une grosse lampe de tôle en
forme de cuiller qui répandait dans l’appartement, une clarté bla‐
farde, une fumée nauséabonde. Toute la famille avait fait cercle
autour de la lampe ; et la conversation, comme un feu roulant ali‐
menté par la médisance et la calomnie, passait en revue toutes les
personnes du canton, tous les événements du jour.

La nuit était orageuse : le vent sifflait à travers les fissures du
toit et faisait vaciller la lumière de la lampe comme une torche en
plein air. Une pluie abondante était poussée par la rafale…

Au plus fort de la conversation, deux coups violents et précipi‐
tés firent trembler la porte ; et chacun de faire un bond sur son
siège…

— Qui ça, fit la vieille Jeanne, d’une voix chevrotante ?

— Des voyageurs. Logez-vous ?

— Des fois… Nous n’avons pas, ajoute la vieille en introduisant
les deux étrangers, pour habitude de donner à couvert ; mais par
un temps comme celui-là, nous nous considérons obligés de le
faire… La Sainte Écriture a dit  : «  Frappez et on vous
ouvrira  »Les petites filles, vous coucherez dans le grenier, pour
donner votre lit à ces messieurs.

Nos voyageurs ne purent s’empêcher de sourire, entendant
cette épithète de petites que donnait la bonne femme à deux



grosses paysannes d’un embonpoint des plus robustes.

—  Vous êtes de la ville, que je suppose  ? demanda mère
Jeanne.

— Depuis quinze jours à peu près.

— Ah, vous êtes étrangers ?

— Oui, Madame.

— Vos noms ? s’il vous plaît  ; vous allez dire que je suis bien
curieuse ; mais il me semble vous avoir déjà vus.

— C’est possible ; nous avons déjà visité la paroisse. Mon nom
est Judes… et mon ami se nomme Denis… Nous aurions voulu
nous rendre ce soir chez M. Paul B…, mais, voyez ce temps  !…
Est-ce que nous en sommes bien loin ?

— Mais, chers amis, vous avez passé la maison ; il demeure à
six arpents en deçà.

— Alors, nous allons rebrousser chemin de suite.

— À votre goût ; mais il est tout probable que vous le trouverez
couché.

— Déjà ? à huit heures ?…

— Oh dam, oui  ! je vois bien que vous ne le connaissez pas  ;
c’est réglé comme dans un cloître chez lui : c’est un saint homme,
voyez-vous, que ce M. Paul B… !

— C’est un saint homme, répéta en chœur toute la famille, jus‐
qu’à un petit babouin qui balbutiait à peine !…



— Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de lui ? Mais c’est
étonnant ! il est connu de tout le monde. Ah, s’il n’est pas sauvé
celui-là, nous n’avons pas besoin, nous, de prétendre au
paradis !… Savez-vous que la sainte Vierge lui a apparu ?

—  Contez donc ça, maman, contez donc ça, dirent les jeunes
filles avec le plus vif intérêt.

— Oui, Messieurs, il a vu la sainte Vierge, comme je vous vois
là.

— Oh ! oh !…

—  Quoi  ! C’est une histoire vraie celle-là, par exemple  ! On
tient ça, nous autres, de la femme à M. Marc, qui est une femme
croyable, je suppose… Or, il paraît qu’un jour M. Paul B… priait
dans sa chambre avec une dévotion, que c’en était édifiant de le
voir ! Tout à coup voilà que le plafond s’entrouvre et qu’il en sort
comme une espèce de fumée. En un instant cette fumée disparaît
ou plutôt se change en une grande femme tout en blanc et d’une
beauté !… oh, mais d’une beauté éblouissante !… Figurez-vous la
sainte Vierge enfin !… M. Paul B…, ne pouvant soutenir cette vue,
est tombé la face sur le plancher, si bien qu’il porte encore la
marque du coup qu’il a attrapé. Alors il paraît que la sainte
Vierge lui aurait dit  : «  Relevez-vous, mon frère.  » Et M. Paul
s’est relevé en tremblant que ça faisait frayeur de voir ça  ! le
pauvre homme ! Et pour lors la mère du Sauveur lui aurait parlé
longtemps ; mais on ne sait ce qu’elle lui a dit. Ceci est un secret
entre elle et lui… Mais, monsieur, ce miracle-là a fait du bruit
dans la paroisse !…

Cette narration, toute ridicule qu’elle soit, ne paraîtra nulle‐
ment étrange aux personnes bien au fait des mœurs et des habi‐



tudes de nos campagnes où la crédulité et la superstition sont
parfois poussées jusqu’à leurs dernières limites.

—  Mais, maman, fit une des jeunes filles, vous contez pas
tout : dites donc à ces messieurs ce qui est arrivé à…

— Oh ! en effet, la petite m’y fait penser… preuve que l’affaire
est véritable ! Nous avons dans la paroisse un impie du nom de
Jacques M…, un hérétique, un réprouvé, enfin un je ne sais quoi,
qui s’est permis de douter de l’authenticité de ce miracle, qui l’a
même tourné en ridicule. Savez-vous ce qui lui est arrivé en puni‐
tion de son impiété  !… Il a perdu tous ses animaux en une
semaine !…

q

Chapitre 3 Ce qu’était réellement Paul B…

Tandis que cette bonne femme, interprète fidèle de la grande ma‐
jorité de la paroisse, faisait si pieusement le panégyrique de Paul
B…, voici ce que le brave homme écrivait à un sien ami, vivant en
pays étranger :

Cher Marcel,

Je persévère dans mon système d’exploitation  ; il réussit à
merveille ! …

Le Canada est vraiment un excellent pays, en ce qu’il est en‐
core tout neuf et partant facile à exploiter. – Quand je dis le Ca‐
nada, j’entends parler de ses habitants. – Il est neuf sous tous
rapports, mais surtout en fait d’idées religieuses !…



Figure-toi que je t’écris maintenant, enveloppé dans une es‐
pèce de robe monacale, au pied d’un grand crucifix… J’ai adopté
le masque de l’hypocrisie  : il a une puissance de fascination ex‐
traordinaire  ! il me favorise merveilleusement… le succès est
vraiment étonnant !… et, si je ne te savais pourvu, je te conseille‐
rais de venir en Canada.

Est dévot qui veut ici, – il est si facile de l’être, vois-tu  ! Pas
nécessaire de renoncer à ses inclinations, quelque vicieuses
qu’elles puissent être  ; seulement il faut autant que possible les
laisser ignorer… Ce n’est pas Dieu qu’il faut servir, c’est le
monde ! – Ce n’est pas Dieu qu’il faut craindre, c’est le préjugé !
En un mot, soyez religieux en apparence… peu importe le
reste !…

Combien de véritablement, de sincèrement, de sciemment re‐
ligieux ?.. Un sur cent peut-être : les quatre-vingt-dix-neuf autres
n’obéissent qu’à une routine…

Un mot sur mon genre de vie te mettra plus au fait…

Tu sais d’abord que je ne suis pas homme à renoncer à mes
habitudes qui sont loin d’être en harmonie avec une saine mo‐
rale, encore moins avec la mysticité. Je les ai toutes conservées
sans la moindre altération ; néanmoins je suis dévot, ou je passe
pour tel, ce qui revient au même ; je suis l’édification de toute la
paroisse  ; on va même jusqu’à me donner une place parmi les
saints du Paradis et Dieu sait si, à mon décès, on ne s’arrachera
pas les lambeaux de mon linceul pour en faire des reliques !…

Voici d’où me vient cette réputation… réputation usurpée, s’il
en fut jamais une !



En premier lieu j’ai mis, si je puis ainsi m’exprimer, en pra‐
tique ce grand proverbe universellement connu et respecté : l’ha‐
bit fait le moine… Je me suis fait faire une longue jaquette sans
taille qui me donne passablement la mine d’un moine. Premier
prestige  ! – Puis je ne manque aucune cérémonie religieuse,
chaque jour je passe plusieurs heures au temple ; etc., etc., – Se‐
cond prestige ! – Je fuis le contact du monde ; (ce qui ne m’em‐
pêche pas de voir des amis) quand la nécessité me met en rela‐
tion avec le vulgaire, j’affecte dans la conversation une grande in‐
clination pour les choses du ciel, un dédain outré pour les biens
de la terre, etc., etc. Troisième prestige !

C’est à peu près là tout mon catéchisme. Avec cela, je jouis de
la confiance publique ; c’est tout dire. Je puis faire les cent coups
impunément…

Je te citerai un exemple qui te prouvera toute l’efficacité des
apparences religieuses.

J’ai un voisin nommé Jacques M… Un parfait honnête
homme, dix fois plus catholique, dix fois plus rangé que moi  ;
malheureusement il ne se montre nullement dévot aux yeux du
monde. – Au fond, son seul défaut, c’est d’être bien moins hypo‐
crite que moi. – Et bien, ce malheureux a quasi la réputation d’un
démon, ni plus ni moins que cela ! Il a bien du bonheur d’avoir
hérité d’un parent, car je suis persuadé qu’il crèverait de faim !…

Il ne faut pas que j’oublie de mentionner un fait qui n’a pas
peu contribué à asseoir sur des bases indestructibles ma réputa‐
tion de saint homme :

Passant pour un saint, il fallait, pour bien faire, m’illustrer da‐
vantage par un miracle  ! Je pouvais impunément me servir du



mensonge ; j’ai donc prétendu que la sainte vierge m’avait appa‐
ru. J’ai su choisir mon monde pour en faire la première confi‐
dence ; et j’ai bien choisi ; car l’affaire est déjà loin !… Quand ça
n’amuserait que les commères, c’est une engeance qu’il faut
ménager !

Mon cher Marcel, si jamais le hasard t’amène en Canada et
jusque dans la paroisse St…, n’oublie pas de me voir. Bien qu’er‐
mite pour le monde, je n’en suis pas moins, comme toujours,
joyeux vivant avec les intimes comme toi.

Ton ami dévoué,

Paul B…

q

Chapitre 4 Comme quoi Paul B… dédaignait
les choses de ce monde

Ceci se passait le lendemain de l’arrivée de Judes et de Denis
chez la mère Jeanne.
La matinée était magnifique ! Un soleil resplendissant avait suc‐
cédé à la couche épaisse de gros nuages qui, la veille, voilait le
ciel  ; l’air était doux, tempéré, comme aux plus beaux jours de
printemps. Le zéphyr avec sa brise légère et parfumée des der‐
niers baumes de la saison ouvrait indiscrètement les rideaux
d’une fenêtre pratiquée dans le pignon de la maison de Jacques
M… Une belle jeune fille était langoureusement assise dans l’em‐
brasure de cette fenêtre. C’était Elmire.



À quoi pensait-elle, la pauvre enfant ! Sans doute, de sinistres
pensées traversaient son imagination, car parfois un soupir fai‐
sait palpiter son sein  ; car elle passait la main sur son front
comme pour en chasser une douloureuse impression. Et pourtant
quelquefois aussi, on eût dit qu’un rayon de félicité dissipait les
nuages qui l’assombrissaient, un sourire angélique passait sur ses
lèvres ! Quelle était divine dans sa rêverie ! Il nous semble la voir,
cette chère enfant avec ses cheveux d’or flottants, ses yeux bleus
comme l’azur des cieux !…

Du fond de sa cellule, notre prétendu ermite Paul B… couvait
la jeune fille de son œil fauve et éteint : son cœur battait à se bri‐
ser !… Dans cet être que le vulgaire divinisait, régnait la plus ter‐
rible, la plus indomptable des passions… Les charmes d’Elmire
avaient allumé dans le cœur de l’hypocrite dévot un brasier inex‐
tinguible !… Cet homme qui feignait d’avoir renoncé aux choses
du monde, aurait donné toutes les choses du ciel pour un seul re‐
gard d’Elmire  !… Paul B… aimait Elmire  ; non pas d’un pur et
chaste amour ; mais de cet amour brutal, bestial qui vit dans les
estaminets du plus bas étage, dans les lieux de prostitution les
plus avilis  ! Parfois, on eût dit qu’il allait d’un bond s’élancer à
travers la fenêtre de son bouge pour aller tomber aux pieds d’El‐
mire  !… On eût dit qu’il allait déchirer sa robe, briser son
masque, et mettre à nu toute la turpitude de son hypocrisie pour
n’écouter que la diabolique passion qui le dévorait… Tant la ten‐
tation était terrible !

Et cela se passait pourtant sur la marche d’un prie-Dieu au
pied d’un crucifix… en regard d’une cohorte d’images saintes !…

Qu’eussent dit les bonnes femmes d’un pareil contraste ?



Tout à coup on frappa ; Paul B… maudit intérieurement l’im‐
portun qui venait ainsi l’arracher à sa contemplation lascive  ;
puis, par un retour subit sur lui-même, il ferma les volets de sa
fenêtre et tomba au pied de son crucifix en marmottant une
prière…

Judes et Denis entrèrent. Paul B… leur fit signe de s’asseoir et
finit son oraison, après quoi il s’approcha d’eux d’un air béat as‐
sez contrefait, vu le peu de temps qu’il avait eu pour se composer
et se remettre. Mais sa figure portait encore l’empreinte de cer‐
taines émotions de malaise qui ne pouvaient échapper à des yeux
quelque peu observateurs  ; et, comme nous allons le voir dans
l’instant, nos deux jeunes gens avaient tout l’intérêt du monde à
observer minutieusement le saint personnage, contre lequel ils
étaient d’ailleurs fortement prévenus. De prime abord, ils ne
crurent nullement à cette grande dévotion apparente. La véri‐
table piété est plus humble et moins pédante !

— Vous êtes M. Paul B…

— Oui, Messieurs.

— Pardon, si nous vous avons troublé.

— Mais pas du tout, j’achevais mes petites heures, dit-il en po‐
sant sur le prie-Dieu un gros volume octavo,portant couvert de
velours avec glands de soie comme le bréviaire d’un prêtre
ambulant.

— Vous menez une vie exemplaire, dit Judes, sur un ton pas‐
sablement sarcastique.

— J’ai renoncé au monde, Messieurs, dit Paul, avec un soupir
de componction qui eût fait envie à un trappiste !



— Je m’explique alors la sainte réputation que vous avez.

Paul baissa la vue en signe d’humilité.

— Et quel ne doit pas être votre supplice, de vivre pour ainsi
dire côte à côte avec un si mauvais voisin.

— Le malheureux ! que Dieu ait pitié de son âme !

— C’est dommage ! Il a une si jolie enfant !…

Un frisson involontaire faillit trahir le faux pénitent… mais il
ajouta avec une indifférence aussi dédaigneuse qu’hypocrite :

— Hélas ! qu’est-ce que la beauté ? Une fleur qui naît le matin
et qui meurt le soir. Ô désirs du siècle, que vous êtes futiles ! Que
sont les beautés de ce monde, Messieurs, comparées à celles
d’en-Haut !

En disant cela, il élevait ses yeux vers le ciel. Regard blasphé‐
matoire ! car son ciel à lui, celui auquel il rêvait jour et nuit, celui
pour lequel il eût tout sacrifié, c’était l’azur des yeux limpides de
la jeune Elmire !

Était-il possible d’être aussi audacieusement hypocrite !

— Avec votre permission, Monsieur, dit Judes fatigué des do‐
léances du saint homme, nous en viendrons au but de notre vi‐
site. Vous avez connu un nommé Bernard ?

—  Assez imparfaitement, je vous assure, dit Paul B… avec
quelque embarras.

— Vous savez qu’il a demeuré aux États-Unis ; qu’il y a acquis
une jolie fortune au moyen de fraudes et d’infimes escroqueries…



— Monsieur, fit Paul B… interrompant brusquement Judes, la
charité nous fait un devoir de ne pas juger témérairement les
hommes ! Quant à moi, je vous assure que j’avais une tout autre
opinion de ce M. Bernard.

— C’est possible ; vous vous trompez, voilà tout ; car il est à la
connaissance de tous ceux qui ont vécu dans son temps, que ce
Bernard a finalement été obligé de s’enfuir pour échapper aux in‐
vestigations de la justice. Entre autres dupes qu’il a faites, se
trouve une Madame F… Il avait emprunté d’elle une somme de
£300 pour laquelle il lui avait donné son billet payable à trois
mois. Mais à l’échéance de ces trois mois, il avait laissé le pays.

Judes fixait Paul B… avec un regard d’aigle  ; mais celui-ci,
avec cette puissance d’hypocrisie, qu’une longue habitude dans le
crime donne, conservait une impassibilité inaltérable.

— Je puis vous montrer ce billet, Monsieur, le voici.

Paul B… jeta dessus un regard furtif :

—  Je vois bien que c’est un billet promissoire signé
« Bernard »… Mais…

— Mais, dit Judes, vous êtes libre de douter de cette signature,
c’est votre droit. Notre devoir à nous sera de la prouver, ce sera
facile, si vous ne jugez à propos de nous en croire sur parole…

— Et pourquoi cela ?… que voulez-vous dire ?…

— Un instant, il n’y aura plus moyen pour vous d’ignorer… Or,
poursuit Judes, cette dame F… était notre mère  ; car nous
sommes les deux frères : il a plu à Dieu de nous l’enlever : que sa
volonté soit faite  ! Notre pauvre mère serait morte riche  ; mais



elle avait le malheur de ne pas assez se défier du monde. Honnête
dans toute la force du terme, elle croyait tous les autres comme
elle : elle en a été la dupe ; elle est morte pauvre. Ce Bernard… est
un de ceux qui ont achevé de la ruiner. Nous avions mis ce billet
promissoire au rang des dettes perdues – Bernard était parti et
nous ne savions quels nouveaux parages il avait choisis pour y
exercer ses odieuses spéculations. – Nous avions donc fait le sa‐
crifice des £300, et Dieu sait que ce sacrifice a été bien pénible !
Nous sommes pauvres, Monsieur, et vous savez tout ce que la
pauvreté a de douloureux pour des jeunes gens. Que peut-on
sans la fortune ? La fortune, c’est le mobile qui fait agir tous les
hommes, c’est le grand pivot sur lequel tourne l’humanité
entière ! Rien, absolument rien sans argent ; et tout avec de l’ar‐
gent. Triste et grande vérité que celle-là !…

—  Pauvre monde  ! fit Paul B… en élevant les bras au ciel,
pauvre humanité ! Et dire qu’il y a là-Haut tant de richesses plus
dignes d’envie et auxquelles on ne songe pas !

—  La fièvre de l’or, continue Judes, émigrée de cette terre
merveilleuse la Californie, commençait à embraser le cœur des
nations. Oh ! que de vœux n’avons-nous pas faits vers cette terre
promise !… Mais à quoi bon ? Comment s’y rendre sans argent !…
Nous avions presque oublié notre rêve de la Californie, lorsqu’un
jour, il y a de ça deux mois à peu près, un incident – un hasard
assez heureux – fit renaître plus vivaces que jamais nos espé‐
rances. J’étais dans un café : tout près de moi, et sans s’inquiéter
du tout si je pouvais les entendre, deux individus conversaient
sur le ton le plus animé  ; et je ne tardai pas à comprendre que
Maître Bernard… était le sujet de la conversation. Je compris
aussi de suite que les deux individus avaient eu l’honneur de



compter parmi les dupes de l’escroc. Il y avait présent un autre
personnage d’assez chétive apparence, qui pouvait comme moi
tout entendre, mais qui ne paraissait nullement s’en soucier. Je
fus donc bien surpris, lorsque ce personnage vint tout à coup à
moi et me dit de l’air le plus indifférent du monde :

— Ce Bernard dont ils parlent, eux autres, je l’ai bien connu,
moi !

— Oui ; et où est-il à présent ?

— Il est mort.

— Ainsi ces Messieurs que voilà peuvent se consoler !

— Peut-être que oui, peut-être que non…

La réponse était on ne peut plus vague.

— Comment ?

— Il est mort, il a laissé tout ce qu’il avait (et c’était considé‐
rable) à un homme…

— À un homme, qui lui ressemble, je suppose !

Je n’eus point de réponse à cela ; mais si j’en juge par les ap‐
parences, j’avais tort d’avoir ce soupçon.

En disant cela, Judes fixa résolument Paul B… Celui-ci ne fit
pas semblant d’avoir compris : il était toujours impassible.

Judes continua :

— Vous concevez que j’étais des plus intéressés à connaître le
nom de l’héritier ou du légataire universel de Bernard… Si ce lé‐
gataire était honnête et consciencieux, comme je n’en doute pas



aujourd’hui, toujours à en juger d’après les apparences, il devait
nécessairement se faire un scrupule de jouir d’un bien mal
acquis ! et un devoir de le restituer. Je pouvais donc espérer (je
l’espère plus que jamais aujourd’hui) le recouvrement des £300
de ma mère.

— Ainsi demandai-je à mon inconnu, vous connaissez le léga‐
taire de Bernard ?

— Il demeure aujourd’hui en Canada, près de Montréal : il se
nomme Paul B…

Le saint homme, comme s’il ne se fût pas attendu à un tel dé‐
nouement, se tordit sur son siège, puis se levant précipitamment,
il dit avec quelque humeur :

— Était-ce à cela que vous vouliez en venir ?

— Tout juste, fit Judes sans sourciller  ; mais attendez, il faut
que je vous rapporte toutes les paroles de cet inconnu :

— Êtes-vous bien sûr de cela, lui dis-je ?

— J’en suis sûr… Et tenez, a-t-il ajouté avec une certaine satis‐
faction maligne, je connais bien d’autres choses encore.

En disant cela, il me laissa brusquement. Je ne l’ai pas revu
depuis.

Ces mots «  Je connais bien d’autres choses encore  »firent
quelque impression sur Paul B… il fronça les sourcils ; mais ce fut
si rapide, que Judes n’eut pas le temps de s’en apercevoir.

— Nous aurions pu, mon cher Monsieur, dit Paul B… d’un air
qui frisait l’ironie, en finir plus tôt. L’affaire est toute simple : on



vous a trompé  : voilà la vérité pure et entière. S’il est vrai que
Bernard… ait laissé des biens considérables – chose dont je doute
fort – il est entièrement faux que je sois la seule personne qui en
ait hérité  ; car le seul legs qui m’a été fait, c’est une modique
somme de £150. Et, Dieu m’entende, ajoute Paul B… en élevant
les yeux au ciel, je n’ai pas touché une obole de cette somme – je
l’ai consacrée aux bonnes œuvres !

En ce disant Paul B… se leva précipitamment… Le tintement
de la cloche appelait les fidèles à une cérémonie religieuse.

—  Messieurs, dit-il, en prenant son gros bréviaire  ; le salut
avant toutes choses ! À quoi sert de gagner les biens de la terre, si
l’on perd son âme ? Je vous prie donc de m’excuser…

Et il ouvrit la porte toute grande. C’était donner congé à Judes
et à son frère, d’une manière assez peu courtoise  ; mais très
explicite.

q

Chapitre 5 Elmire et Judes… amour

Comme Judes et son frère sortaient de chez Paul B…, Elmire d’un
pas de gazelle traversait le parterre séparant la maison de son
père de la voie publique. Il y eut entre elle et Judes un regard de
flamme échangé – comme un courant magnétique qui fit battre à
la fois leurs cœurs – Première étincelle d’amour, rapide et pi‐
quante, comme l’étincelle électrique !



Paul B…, l’œil braqué dans sa fenêtre, avait aperçu ce trait de
feu, parti des yeux du couple heureux… Paul B… était déjà jaloux,
mais de cette jalousie outrée qui peut se porter aux plus grands
excès !…

Elmire cherchait à se rendre compte d’une nouvelle sensation
qu’elle venait d’éprouver pour la première fois, sensation brû‐
lante qui pénétrait dans toutes ses veines  !… Que ce regard de
Judes l’avait étrangement impressionnée ! que ce regard lui avait
fait du bien  !… Arrivée sur le seuil de l’Église, elle détourna la
tête, vit Judes et ce fut encore le même regard ! Elle sentit battre
violemment son cœur… Elmire aimait, mais sans se rendre
compte de cette première émotion d’amour !…

Elle entra dans l’Église et se mit à genoux, près du bénitier.

Judes vint s’agenouiller près d’elle.

Paul B… entra à son tour et se plaça dans la nef, de manière à
pouvoir épier jusqu’au moindre de leurs regards. Étrange dévot !
qui choisissait le temple, et le moment d’une cérémonie reli‐
gieuse pour exercer plus impunément le plus coupable
espionnage !

Après la cérémonie, Judes, en sortant de l’Église, glissa dans
les mains de la jeune fille un petit papier sur lequel étaient
crayonnés ces mots : « Voulez-vous m’aimer ? »

Elmire baissa la vue  ; Judes s’aperçut qu’elle essuyait une
larme. Puis elle murmura en frissonnant : Mon Dieu, nous a-t-il
vus ?

— Que dites-vous, Elmire ?



— Nous a-t-il vus, répéta-t-elle ?

— Qui !

— M. Paul B…

— Et quand il nous aurait vus ?

— Oh ! nous l’aurions bien scandalisé, c’est un saint homme !

—  Lui saint  ! quand il passe tout le temps de la messe à es‐
pionner les autres, au lieu d’avoir la vue dans ce gros livre qu’il
porte sans doute pour en imposer ! vous l’avez vu, il n’a pas cessé
de nous épier.

— Chut ! ne dites pas cela ; prenez garde surtout qu’on ne vous
entende ; et laissez-moi seule, je vous prie.

— Pourquoi ?

— Le monde ! le monde !…

—  Je vous connais, Elmire  ; que me fait le monde  ? Je vous
aime ! Souffrez donc qu’il y ait dans ce monde méchant et fana‐
tique qui vous méprise, souffrez donc qu’il y ait au moins un
homme moins aveugle qui sache vous apprécier… Quand je vous
connus il y a deux ans, Elmire, je vous aimai, mais j’eus honte de
vous l’avouer. Je me suis repenti de cette faiblesse et je la répare
aujourd’hui. Avez-vous lu le petit papier…

— Judes, vous savez ce que dit l’opinion publique, vous la bra‐
verez donc ?

—  Je braverai tout pour vous. Et que m’importent à moi les
odieuses calomnies du fanatisme  ? Ce que je regrette, c’est que



vous soyez, vous, ange de candeur et de piété, le point de mire de
ces calomnies !

—  Ah Judes, je suis habituée maintenant à cette vie de dé‐
boires, je suis résignée. Heureusement qu’il y a là-Haut un Juge
qui ne pense pas comme le monde qui m’entoure  ; c’est en lui
qu’est toute mon espérance.

— Et sur la terre ? personne… ? fit Judes en pressant la main
veloutée de la jeune fille.

— Jusqu’ici, dit Elmire avec un soupir douloureux, je n’ai eu
personne en qui je pus espérer.

— Mais aujourd’hui ?

La belle enfant leva sur Judes ses yeux pleins d’une douce et
expressive mélancolie… il y avait un tendre aveu dans ce regard
angélique !

En ce moment Paul B… passa si près, que sa redingote frôla la
robe-mérinos de la jeune fille qui fit un pas en arrière avec un air
moitié superstitieux, moitié craintif.

—  Elmire, dit Judes, la vue de cet homme me cause de pé‐
nibles et révoltantes impressions  : je sens pour lui une aversion
invincible ; je le hais, oui je le hais, parce que plus je vais, plus je
crois que c’est un de ces misérables revêtus de la livrée religieuse
qui exploitent les préjugés populaires.

— Ah ! fi, Judes, dit Elmire, avec une pieuse indignation.

— Que voulez-vous ?…



—  Si vous aviez le malheur de répéter cela ici, on vous
lapiderait.

— Cela ne prouverait pas grand-chose…

— Chut. Nous arrivons, Judes  : et il vaut mieux que M. Paul
B… ne nous voie pas arriver ensemble. Laissez-moi seule.

— Mais, vous ne m’avez pas répondu.

— À quoi, dit Elmire avec candeur, à quoi, Judes ?

— Au petit papier…

— Nous verrons cet après-midi ; venez, mon père sera flatté de
vous saluer. À tantôt, Judes.

— Adieu, cher ange, n’oubliez pas le petit papier.

Elmire s’éloigna en le montrant, comme si elle eût voulu dire :
« Comment voulez-vous que je l’oublie ! »

q

Chapitre 6 Commencement de la vengeance
divine

Paul B… n’était pas entré ; sur le seuil de sa porte, il attendait la
jeune fille pour retremper dans un de ses regards son infernale
passion. Il la revit plus belle que jamais ; cette fois l’amour nais‐
sant avait coloré ses joues d’un bel incarnat, et allumé sous son
beau cil noir un nouveau feu qui pénétra jusque dans l’âme du
faux ermite. Il y avait sur tous les traits de la jeune fille, dans sa



marche et surtout dans ce demi-sourire qui effleurait ses lèvres,
une espèce de douce volupté qui eût pénétré le cilice d’un
trappiste.

Paul B… frémissait de convoitise, si cela peut se dire. Deux
passions frénétiques bourrelaient son cœur : la concupiscence et
la jalousie. Il aimait Elmire  ; et s’était aperçu qu’un autre l’ado‐
rait et, plus heureux que lui, pouvait faire l’aveu de son amour.
Mais lui, comment pouvait-il faire le même aveu, dans sa posi‐
tion ? Le malheureux ! dans sa rage, il allait jusqu’à blasphémer
contre le Christ qu’il portait sur sa poitrine…

Cependant un éclair sinistre parut sous sa paupière : une idée
diabolique venait de traverser son esprit, il s’approcha d’un pu‐
pitre et écrivit :

Cher Marcel,

C’est la première fois qu’il m’arrive de maudire la position que
je me suis faite par la plus insigne hypocrisie  : elle vient de me
faire passer un jour d’enfer. Il faut l’avouer, je suis surpris que
Dieu ait été aussi patient et ne m’ait puni plus tôt. Mais le sup‐
plice pour avoir été retardé, n’en a été que plus affreux. À l’heure
où je t’écris, je souffre le martyre !

D’abord, ce matin, j’ai reçu la visite de deux marauds dont
Bernard, notre complice, a ruiné la mère, Mme F… Tu connais le
fait. – On les a adressés à moi, comme étant le même Paul B…
qui a hérité des biens de Bernard. Je ne sais qui a pu leur donner
ces informations, toujours qu’elles sont correctes. Ne serait-ce
pas par exemple ce damné Thom qui serait ressuscité ? Mais non,
c’est folie d’y penser  ; il n’en reviendra jamais, le pauvre Thom.
Certaines paroles de l’informateur m’ont frappé. «  Je connais



bien d’autres choses encore  », aurait-il dit aux deux F…  ; cela
m’inquiète.

L’attirail religieux dont je me suis environné a momentané‐
ment contrarié mes jeunes gens : mais par malheur le doute n’a
pas été long, car l’un deux a fait l’histoire du passé de Bernard…
avec une imperturbabilité qui m’accablait, avec une exactitude
qui me foudroyait, et ce, en me toisant avec un regard puissant
pour juger à ma figure. Le diable m’a bien prêté son masque, il
est vrai  ; j’ai conservé jusqu’au bout un flegme inaltérable  ; j’ai
nié le legs universel de Bernard, mais je ne crois pas que cela ait
suffi pour abuser mes espèces d’inquisiteurs. S’ils allaient revenir
à la charge avec cet être maudit qui les a si bien renseignés : si cet
être n’a pas menti en disant  : « Je connais bien d’autres choses
encore… », tout sera donc dévoilé  ! Oh, cette pensée me brûle
comme un fer rouge !

Et pourtant, c’est la moindre de mes tortures !…

Il y a tout près de moi, si près, si près, qu’en allongeant le
bras, je pourrais l’étreindre, un ange qui, je crois, est descendu
du ciel pour me donner une idée des félicités que je regretterai
d’avoir perdues en enfer  ! Il n’y a pas de moyen matériel pour
ployer cette petite  : c’est un ange de beauté, mais c’est aussi un
ange de piété. Ce n’est qu’avec le sentiment qu’on pourrait la ga‐
gner… et, dans ma position, avec cette réputation de sainteté
qu’on m’a bêtement donnée, comment faire du sentiment avec
cette voisine ? Impossible.

Et pourtant ce n’est pas encore la plus terrible de mes
tortures !



Je suis jaloux… Un autre aime cette jeune fille, et il en est
aimé, je le sais, j’en suis persuadé. Et devine quel est mon rival ?
Juste un des fils de notre victime, Mme F…, qui bientôt peut-être
déchirera le voile qui me couvre et me livrera à l’anathème
public !…

Que faire ? À qui m’adresser ? Ce ne sera pas à Dieu auquel je
n’ai jamais pensé, à Dieu dont je me suis servi pour pallier mes
iniquités !

Qui pouvais-je donc implorer ? Ceux que j’avais le mieux ser‐
vis  : Satan d’abord, toi ensuite. Le premier est venu de suite à
mon secours, en me suggérant le plan  : toi, tu m’aideras à le
mettre à exécution.

Et voici ce plan : aujourd’hui, qu’il est trouvé, je le trouve tout
simple :

Les fils de Mme F…, en réclamant le montant du billet que
Bernard lui devait, désirent s’en servir pour aller en Californie.
En partant, ils me délivrent de deux ennemis dangereux, parce
que, vois-tu, je pourrai conserver impunément mon masque, et je
n’aurai plus de rival. Tu conçois que ce serait une excellente af‐
faire ! Je vais donc me décider à leur avancer bonoevoluntatisles
£300. Je dis avancer  ; car nous pourrons les recouvrer, si tu le
veux. Nos deux jeunes gens passeront par les États-Unis : je ferai
en sorte qu’ils prennent cette route. Tu as des filous à ta disposi‐
tion ; avec l’habileté qu’ils ont, une bourse a bientôt sauté d’une
poche à l’autre. Ceci est intelligible, je suppose, suffit. Le coup
fait, il te revient de droit la moitié de la somme.

Et compte sur ma reconnaissance.



Paul B…

q

Chapitre 1 Judes à Samuel

Quand tu ouvriras cette lettre, mon cher Samuel, je serai déjà
loin ; et Dieu sait quel sera le terme de mon triste voyage !… Je
t’en informerai à temps.
Il y a dans la vie, n’est-ce pas, de bien terribles événements, des
événements d’autant plus terribles qu’ils viennent vous frapper
comme la foudre, au milieu de vos plus chères espérances, de vos
riantes perspectives ! Tu sais, cher ami, combien j’avais foi dans
l’avenir ; de quels doux rêves je me berçais. Déjà avec une bonne
part des faveurs publiques, bien qu’au début de ma carrière, gé‐
néralement estimé, n’ayant pas d’ennemis à redouter, entouré de
bons et véritables amis comme toi, aimé d’un ange comme El‐
mire dont les tendres sollicitudes, des doux épanchements répan‐
daient un charme indicible sur mon existence et dont j’étais à peu
près certain de posséder le cœur plus tard…, qu’avais-je besoin
de plus dans la vie ? Rien : mon bonheur était, ce semble, aussi
parfait qu’il ne peut l’être dans ce monde  : et c’est aujourd’hui
qu’il m’est ravi, que je peux mieux l’apprécier…

Dis-moi quel démon a pu se rendre si subitement maître de
mon pauvre frère, lui toujours si honnête, si sage, si peu ambi‐
tieux ? Tu l’avoueras, Samuel, il y a là un mystère qui, j’espère, se
dévoilera plus tard… Malheureux frère  ! il ne pensait donc pas
qu’en se perdant, il me perdait avec lui ; que le stigmate qu’il im‐
primait à son front allait flétrir le mien aussi ? – Triste et cruel



préjugé qui veut que toute une famille soit solidaire de la flétris‐
sure d’un de ses membres  ! – Mon Dieu  ! s’il y eût pensé, cela
seul l’eût retenu sur la pente du crime et il n’eût pas glissé. Car il
était bon frère : tu sais combien il m’aimait ! combien il cherchait
mes intérêts  ! avec quelle ardeur, avec quelle sollicitude il y
veillait  ! Encore une fois, il y a quelque chose que je ne puis
m’expliquer.

Je me prends souvent à douter fortement de sa culpabilité
bien que les présomptions soient hélas  ! malheureusement, très
fortes contre lui  ! Dans tous les cas il y a une chose que je ne
pourrai jamais croire, mon cœur s’y refusera toujours : c’est que
Denis se soit rendu coupable de propos délibéré, librement, sans
contrainte et de sang-froid. Non, il faut que quelque force visible
ou invisible l’ait entraîné dans l’abîme. Mais il n’en est pas moins
vrai que la société ne lui tiendra compte que de son crime  : on
jettera un voile bien épais sur sa conduite antérieure, toute hono‐
rable qu’elle a été : la société le rejettera, le pauvre enfant, loin de
son sein, comme un être à jamais déshonoré. Et, par contrecoup,
sa honte rejaillira sur moi ; je serai moi aussi le point de mire de
tout le monde : je serai l’objet d’une curiosité impudente, dédai‐
gneuse  ; et qui sait si la calomnie ne me fera pas un sort plus
triste encore. En face de ces probabilités, je n’ai pas hésité à dire
un éternel adieu peut-être à mon pays, et pourtant, tu sais quelles
affections j’y laisse !…

Je ne te dirai pas, cher Samuel, les angoisses qui m’ont serré le
cœur, lorsque j’ai laissé le seuil paternel ; je ne te dirai pas ce que
j’ai éprouvé de poignants regrets lorsque, passant devant la mai‐
son de M. Jacques M…, il m’a fallu jeter un dernier regard à cette
fenêtre où, Elmire et moi, nous avons si souvent vidé à longs



traits la coupe du bonheur… Je me suis arrêté quelques ins‐
tants… j’aurais voulu la revoir une dernière fois avant de partir
pour l’exil… Peut-être hélas, aurait-elle eu honte de me regarder,
peut-être obéit-elle, aussi elle, à l’influence du préjugé… Tu me le
diras, Samuel ; j’espère que tu me mettras au courant de tout ce
qui me concerne. Hélas  ! je n’ai plus de consolations à attendre
que celles que tu m’écriras. Écris-moi, écris-moi souvent, si tu
veux prolonger ma vie. Chaque mot au sujet d’Elmire, me vaudra
un jour de plus…

Tu auras probablement occasion de voir Elmire prochaine‐
ment  : dis-lui que je suis parti avec mon amour qui me suivra
jusqu’au cercueil. Elle comprendra que je devais me soustraire à
la honte de mon frère. Puisse-t-elle me plaindre, si elle ne peut
plus m’aimer !

Va trouver mon pauvre frère, console-le dans sa prison ; dis-
lui que son frère n’a pas eu le courage d’aller le serrer dans ses
bras avant de partir ; mais que son frère l’aime toujours, qu’il ne
lui en veut pas, malgré le malheur qu’il aurait à lui reprocher…

Donne-moi tous les détails que tu pourras recueillir relative‐
ment au crime de Denis : dis-moi quelle impression il a faite sur
le public ; ne me cache rien, Samuel ; je pressens tout ce que tu
vas me dire ; je suis résigné à tout recevoir.

Je ne t’ai pas vu avant de partir  : je n’ai pas osé voir per‐
sonne… J’avais honte ! Pardonne-moi… Adieu, Adieu.

Judes

q



Chapitre 2 Judes à Samuel

Cher ami,
Pauvre fugitif, proscrit par le plus cruel des préjugés, je viens de
planter ma tente  ; et le premier moment disponible, je te le
consacre. Je suis arrêté dans la ville de… L’adopterai-je comme
ma nouvelle patrie ? ou n’y ferai-je qu’une halte ? Que sais-je ?
Dans tous les cas je m’y reposerai quelque temps, assez long‐
temps j’espère, pour y recevoir de toi quelques nouvelles du Ca‐
nada et des intérêts que j’y ai laissés. Écris-moi au nom de l’ami‐
tié qui nous lie, écris-moi, j’ai besoin de quelques lignes : elles al‐
légeront le poids qui affaisse mon cœur, elles me feront respirer
plus librement : elles raviveront quelque peu ma vie qui s’éteint.

Il y a aujourd’hui, mon cher Samuel, des cent lieues qui nous
séparent  : il me semble que cette épouvantable distance existe
depuis un siècle ! cette pensée m’obsède jour et nuit ; cette pen‐
sée me tuera ! Chaque nuit des songes agréables qui me reportent
au centre de mon bonheur passé, en Canada ; et chaque matin un
triste réveil qui dissipe tous ces songes et me ramène impitoya‐
blement à la plus sombre des réalités !… Après tout, il faut bien
me résigner aujourd’hui à faire cette amère réflexion : c’est que la
félicité humaine n’est qu’une ombre que le moindre souffle dis‐
sipe. Quelques réflexions philosophiques comme celle-là ont l’ef‐
fet d’amortir passagèrement le feu de mes douleurs ; mais la na‐
ture ne tarde pas à faire décamper la philosophie, voilà le
malheur !…

Puis Elmire  ? Toujours elle  ! oui toujours  ! Instabilité des
choses humaines ! une fois je me suis trouvé heureux de l’aimer ;
aujourd’hui peut-être serais-je moins malheureux, si je ne l’avais



jamais connue  !… Mais, hâte-toi de me le dire  : comment est-
elle ? Et à mon sujet, que t’a dit son regard ? l’as-tu interrogée ?
Parle, parle donc… Mais non, ne parle pas, j’ai peur de ce que tu
vas me dire… C’est égal, parle, je le veux  ; que ce soit pour ou
contre moi…

Et mon pauvre frère ? Après Elmire, c’est lui qui m’inquiète le
plus  ; c’est de lui que j’attends des nouvelles avec le plus
d’empressement…

Ma nouvelle patrie, si toutefois je l’adopte, serait assez
agréable pour qui aurait le cœur accessible à d’autres sensations
que la douleur ; mais moi, je ne puis plus que souffrir  : la souf‐
france me suit partout.

J’ai rencontré hier notre ancien et bon ami Jérémie  : il est
bien portant et paraît prospérer.

Adieu.

Judes

q

Chapitre 3 Elmire à Mme…

Chère tante,
Cette nouvelle ne vous apprendra rien – la nouvelle du malheur
qui vient de me frapper a déjà franchi, il n’y a pas de doute, les
quelques lieues de distance qui nous séparent. Hélas  ! les mau‐
vaises nouvelles vont plus vite que les bonnes  !… Depuis
quelques jours, ma chère tante, je ne sors plus de ma chambre



que pour aller faire semblant de prendre mes repas. C’est que je
ne vis aujourd’hui que pour pleurer ; et je pleure sans cesse. Si je
voyais devant moi toutes les larmes que j’ai versées, peut-être
frémirais-je  !… Aussi je ne sache pas, que jamais, personne ait
éprouvé un aussi épouvantable revers ; je ne sache pas que per‐
sonne ait passé si brusquement de la félicité au malheur… Est-il
possible que j’aie mérité un aussi triste sort ? Je me fais souvent
cette question ; et dans ma douleur, j’irais parfois jusqu’à douter
de la Providence, si la foi ne me soutenait.

Vous savez combien j’étais heureuse  ; j’aimais tant Judes  ! il
m’aimait tant lui-même ! Et mon père qui dans le principe avait
vu notre amour et nos liaisons d’un mauvais œil, mon père  !
grâce à mes instances, était bien revenu au sujet de Judes. Il le
voyait si noble, si loyal, si actif, si laborieux, qu’il ne lui faisait
plus un crime de sa pauvreté. Il commençait même à le voir chez
nous avec une certaine complaisance, et sans aucun doute, il au‐
rait fini par consentir à notre alliance. Alors, ma chère tante,
notre bonheur eût été parfait ! Malheureusement Dieu en a déci‐
dé autrement.

Vous savez le crime du malheureux frère de Judes ! Cet événe‐
ment a réveillé dans le cœur de mon père l’espèce de mépris qu’il
avait manifesté pour Judes au premier abord  ; cet événement a
brisé toutes nos espérances, tout notre avenir. Je n’ai pas besoin
de vous dire que la porte de la maison est pour toujours fermée à
Judes, qu’il revienne ou non dans le pays, et que je suis condam‐
née à gémir dans la solitude ; et cela, quand on y pense, par suite
d’un malheureux événement sur lequel nous n’avons eu aucun
contrôle. Pourquoi faut-il que nous soyons obligés d’expier le
crime d’un autre ! Il est impossible que Dieu puisse sanctionner



une pareille injustice  ! Mais entre Dieu et le monde, il y a un
abîme.

L’emprisonnement de Denis a causé une sensation extraordi‐
naire. Ce pauvre jeune homme jouissait à juste titre d’une réputa‐
tion à l’abri de tout soupçon. Peu de jeunes gens à son âge ont
mené une vie plus paisible, plus régulière. On ne lui a jamais vu
faire de dépenses frivoles ; il n’avait pas d’ambition ; on lui repro‐
chait même de l’insouciance. Il avait l’air de ne pas se soucier du
monde. Naturellement morose, il ne recherchait aucuns plaisirs,
semblait même les fuir. Il n’avait pas d’amis. Enfin chacun se met
inutilement l’esprit à la torture pour deviner le motif qui l’a porté
au crime… Pauvre Denis !

Et Judes  !… Mon Dieu, je ne puis y penser sans frémir  ; j’ai
peur qu’il ne se livre à quelque acte de désespoir, à chaque in‐
stant, je crains d’apprendre encore quelque affreuse nouvelle !

Ah  ! ma chère tante, je souffre horriblement. Ce qu’il y a de
plus pénible, c’est que je suis forcée d’enfermer ma souffrance
dans mon cœur. Et le moyen de cacher une douleur comme la
mienne  ? C’est impossible. Alors mon père me gourmande, ou
m’accable de sarcasmes. Hier, il me dit qu’il fallait absolument
que je change de conduite. Il traite mes peines de «  folies de
jeune fille ». N’est-ce pas qu’il est bien sévère, mon père ! Heu‐
reusement que j’ai la consolation d’en-Haut ! Mais il me semble
que, pour respirer plus librement, j’aurais besoin d’un cœur dans
lequel je pus m’épancher. Vous viendrez, n’est-ce pas, ma tante,
vous viendrez partager durant quelques jours ma triste solitude ;
vous ferez pour une nièce qui vous aime le sacrifice de quelques
journées. Venez, je vous en prie, je vous ouvrirai mon cœur et



vous y verserez gouttes de ce baume de consolation qui soulage
tant. Dites-moi que vous viendrez bientôt.

Votre nièce bien malheureuse,

Elmire

q

Chapitre 4 Jérémie à Samuel

Cher ami,
Il y a bientôt cinq ans que j’ai laissé le Canada ; et durant cet in‐
tervalle, pas un mot n’a été échangé entre nous. Quand je pense à
l’étroite et sincère amitié qui nous liait, aux preuves de profonde
affection que tu m’as données en plus d’une circonstance, je m’en
veux de ne pas avoir rompu le silence avant ce jour. J’ai commis,
sans le vouloir, un gros péché d’infidélité, je dirais même d’ingra‐
titude – sans le vouloir, – car assurément, s’il est un péché qui
répugne à mon cœur, c’est celui-là. Il ne faut pas que tu croies
pour cela, mon cher ami, que la distance qui nous sépare au‐
jourd’hui ait éteint l’amitié dans mon cœur ; non, cette amitié est
aussi profonde, aussi vivace que jamais. Et elle ne saurait
s’éteindre. Dans ma nouvelle patrie, je me plais à me rappeler
souvent les beaux jours que nous avons passés en Canada.

Une lettre de ma part sera sans doute une grande nouveauté
pour toi ? c’est qu’aussi j’ai une grande nouveauté à t’apprendre.
Avant-hier soir, j’étais sorti pour prendre l’exercice  : c’était une
soirée poétique  : ciel d’azur, brise aromatique, un clair de lune
splendide, etc. Et pour compléter le charme, voilà que tout à coup



j’entendis comme une lointaine harmonie. En vrai dilettanti que
j’ai toujours été, je me mis à la recherche et je ne tardai pas à
trouver mon fait. C’était la voix d’une jeune fille, accompagnée du
piano. Oh, une voix ! une voix à me rendre fou de bonheur ! un
timbre d’une suavité, d’une pureté inexprimable  ? une voix du
ciel enfin  ! Parole d’honneur, je te l’avoue franchement, malgré
l’aversion que j’ai vouée à la femme – tu sais pourquoi – il me
semble que j’aurais donné ma vie pour cette chanteuse. Je l’au‐
rais mariée, rien que pour le plaisir de la faire chanter jour et
nuit. J’allais tomber dans l’extase, lorsque je m’aperçus que
c’était dangereux, attendu qu’un malheureux voisin, que je
n’avais pas aperçu d’abord, était presque en syncope. Il faisait pi‐
tié à voir : il était ivre, fou d’admiration. Fou de la voix d’abord,
et peut-être fou de la personne ! sans aucun doute ce devait être
un amoureux malheureux. La mélodie ayant cessé, je vis le jeune
homme qui pleurait. J’approchai en feignant une parfaite indiffé‐
rence. Je l’examinai du coin de l’œil et je trouvai une ressem‐
blance avec un quelqu’un que j’avais connu. J’approchai de plus
près ; la ressemblance devenait de plus en plus frappante – Mais
pour Dieu ! me dis-je, ça ressemble à Judes comme deux gouttes
d’eau. – Je me hasardai à lui adresser la parole : – Quelle magni‐
fique voix, n’est-ce pas  ? – Superbe, répondit-il. – C’était bien
aussi la voix de Judes. – Enfin je ne pouvais plus douter : – Est-
ce toi, Judes ? – Jérémie, s’écria-t-il, en se jetant dans mes bras.

J’éprouvai une indicible sensation de bonheur en serrant dans
mes bras ce vieil ami du Canada. Tu ne saurais croire, mon cher
Samuel, quel plaisir c’est pour celui qui s’est expatrié, lorsqu’a‐
près quelques années de séparation, il peut rencontrer un ami
d’enfance…



J’ai retrouvé Judes le même, physiquement parlant. Mais, bon
Dieu  ! que lui avez-vous donc fait pour le rendre si
mélancolique ? Il vit ici en véritable misanthrope, dans une par‐
faite solitude : il fuit le contact des hommes, le mien même. Il a
une physionomie à faire peur – toujours un sérieux de glace… il
faut lui arracher les paroles, encore n’a-t-on le plus souvent
qu’un oui ou un non. – Qu’as-tu donc, Judes, lui demandai-je ? –
Hélas  ! je suis bien malheureux  ! – Voilà tout ce que j’ai pu
savoir.

Je lui ai demandé pourquoi il pleurait l’autre soir  ! Il me ré‐
pondit : – Cette voix de femme réveillait dans mon cœur de dou‐
loureux souvenirs. – Je ne voulus pas en savoir davantage, ni
pousser plus loin l’indiscrétion  ; d’ailleurs j’avais deviné. Ga‐
geons qu’il a laissé des amours en Canada ? Le fou ! prendre tant
de chagrin pour une fillette qui peut-être rit de lui à l’heure qu’il
est… Écris-moi donc là-dessus. Je suis en parfaite santé et je fais
d’assez bonnes affaires. Le fait est qu’il faut laisser le Canada
pour bien gagner sa vie. Le Canada n’est un beau pays que pour
celui qui n’a qu’à dépenser. Salut.

Jérémie

q

Chapitre 5 Samuel à Judes

Cher ami,
J’ai su les deux malheureuses nouvelles à la fois : l’arrestation de
ton pauvre frère, et ton départ. C’était trop pour mon cœur : il a



failli se briser ! tu sais que j’étais à la campagne depuis plusieurs
jours ; quand je suis revenu, tout était accompli ! ton frère empri‐
sonné, toi dans l’exil ! C’est de la bouche de ma mère que j’ai ap‐
pris le triste sort que ton frère s’est fait : ce fut pour ainsi dire le
premier bonjour qu’elle m’adressa ; on n’est jamais aussi empres‐
sé, tu sais, que lorsqu’on a une nouvelle à apprendre ; et j’ai re‐
marqué que l’empressement est plus vif, lorsque la nouvelle est
mauvaise. Singulier empressement que celui-là  ! Et Judes, de‐
mandai-je  ? – Ma mère ne savait pas ton départ. Rien de plus
pressé, tu le conçois, de courir à ta maison de pension ; je trouvai
ta chambre déserte – Parti, me dit l’hôtesse – Je n’avais pas be‐
soin de cette triste information : j’avais tout deviné…

Ton départ, mon cher Judes, a laissé dans mon existence un
vide que nul autre ne pourra remplir. Depuis que tu es parti, il
me semble que je ne vis qu’à demi. Cela s’explique de suite pour
quiconque sait quelle intimité existait entre nous. Deux amis qui
se trouvent si brusquement séparés, c’est comme un corps qui se
trouve tout à coup privé de l’un de ses bras : La comparaison, si
elle n’est pas exacte, exprime suffisamment ma pensée.

Je comprends parfaitement, mon cher Judes, toute l’atrocité
du sacrifice qu’il t’a fallu faire – sacrifice de ta patrie, de ta fa‐
mille, d’une amante adorable et adorée – et, je puis le dire sans
présomption, sacrifice de bons amis  !… Je ne veux pas discuter
les motifs qui te l’ont fait faire, je sais qu’ils sont honorables et
nobles…

Tu me demandes quelle impression l’arrestation de ton frère a
faite sur le public. Je suis heureux de te dire que le public partage
ton opinion et la mienne  ; savoir que Denis a été victime de
quelques misérables – que le public par conséquent lui accorde,



ce qu’on accorde d’ordinaire à une victime : de la pitié, de la com‐
misération. J’ai longtemps hésité avant d’aller le voir dans sa pri‐
son  : l’idée seule d’une semblable entrevue me brisait le cœur  ;
mais enfin j’ai vaincu cette faiblesse. Je l’ai trouvé sur son grabat,
pâle et souffrant. Sitôt qu’il m’a aperçu, il s’est levé et jeté dans
mes bras en versant un torrent de larmes. Je ne pus retenir les
miennes. Nous demeurâmes pendant quelques minutes étreints
dans une muette douleur. Denis eut plus de force que moi : ce fut
lui qui rompit le silence : – Il ne vous a pas répugné, Samuel, de
me visiter en prison ?… – Pas du tout, pauvre Denis. – De visiter
un malheureux flétri par une odieuse accusation de vol  ? – Ne
dites pas flétri ; l’accusation tombant à plat, la flétrissure ne sau‐
rait exister. – Et vous croyez que l’accusation n’est pas fondée ? –
J’en suis certain. – vous avez raison de l’être : Dieu est témoin, je
suis parfaitement innocent. Cependant, Samuel, je ne pourrai ja‐
mais revenir du coup qu’on m’a porté, ce coup a été mortel : il n’y
a pas de guérison possible. – Que voulez-vous dire ? – Que j’en
mourrai  : je me sens mourir. – Pourquoi vous arrêter à d’aussi
sombres pensées, Denis  ? Vous ne mourrez pas  ; vous vivrez
comme vous avez toujours vécu, avec l’estime de vos amis et du
public. – Je ne crois pas cela ; je suis innocent, c’est vrai  ; mais
les apparences, mais les présomptions sont trop fortes contre
moi ; elles me condamneront malgré mon innocence. Telle est la
justice humaine ! Que d’innocents n’a-t-elle pas flétris sur des ap‐
parences spécieuses  ? Vous savez, n’est-ce pas, Samuel, la mal‐
heureuse histoire du crime dont on m’accuse ? – Assez imparfai‐
tement. – Et bien, écoutez, je vais vous dire toute la vérité, rien
que la vérité, comme je l’ai dite hier au bon prêtre qui est venu
m’apporter les consolations de la religion, les seules qui m’aide‐
ront à passer les quelques jours qui me restent à vivre… C’était le



dimanche. Tout à coup un homme d’assez respectable mine m’a‐
postrophe dans la rue  : – Vous avez, me dit-il, un frère qui fait
commerce dans la paroisse St… – Oui. – J’aurais à vous commu‐
niquer quelque chose de fort intéressant pour lui  : voulez-vous
entrer ici, nous en causerons. – C’était un hôtel de bas étage : j’ai
toujours eu de la répugnance pour ces maisons ; mais il s’agissait
des intérêts de mon frère, je n’hésitai pas. Il y avait beaucoup de
monde dans la barre  ;et il n’y avait pas de chambre où nous
pûmes nous mettre à l’écart. En entrant, mon compagnon parut
être en pays de connaissance, car il serra la main à une couple
d’individus avec lesquels il vida quelques verres. Il me fit la poli‐
tesse de m’inviter à ces libations  ; mais vous savez que ce n’est
pas dans mes habitudes. J’éprouvais un malaise extraordinaire
au milieu de ces personnages inconnus, buvant, chantant, tapa‐
geant. C’est comme si j’avais eu un pressentiment du malheur qui
allait m’arriver. Et pourtant il n’était guère possible de pressentir
un pareil malheur ; j’allais me lasser d’attendre mon individu, et
prendre la porte, lorsqu’il vint à moi, se confondit en excuses, et
m’entraîna dans un angle de l’appartement. Nous étions assis de‐
puis dix minutes environ, causant sur les affaires commerciales
de mon frère, lorsque tout à coup nous entendîmes un des habi‐
tués de l’auberge s’écrier  : Maître Thomé, on m’a filouté ma
bourse et je prétends que tu me la retrouves, entends-tu, où il y
aura du branle-bas. –Maître Thomé sentit sa dignité d’hôte révol‐
tée : – Tu sauras, mon gros, dit-il avec emphase, qu’il n’y a que
des honnêtes gens qui entrent ici : Si tu n’as plus de bourse, c’est
que tu n’en avais pas, lorsque tu es entré. Dieu te confonde, vi‐
laine langue ! – Ah je n’en avais pas ? Et bien, nous allons voir ça.
– Toute la compagnie, comme de juste, se trouva blessée du
soupçon qu’on venait de faire planer sur elle  ; et allait se faire



justice par elle-même sur l’accusateur, lorsque celui-ci se levant
d’un air grave, de toute la hauteur de ses six pieds  : – Pardon,
Messieurs, dit-il, j’ai eu tort de vous inculper tous indistincte‐
ment ; mais je n’ai certes pas eu tort de dire que ma bourse a été
volée dans cette enceinte ; la preuve c’est que j’ai découvert le vo‐
leur. – Tous, comme vous pouvez le penser, s’entre-regardèrent
avec stupéfaction. – Ah ça, mon ami, poursuivit l’accusateur, en
s’adressant à un tout petit homme, plein de candeur en appa‐
rence, et qui, certes, paraissait digne d’un meilleur rôle que celui
qu’il a joué en cette circonstance, ah ça, tu ne m’abuses pas ? tu
es bien sûr de ce que tu viens de me dire ? – J’en suis sûr. – Tu
l’as vu faire ? – Je l’ai vu. – Prends garde à toi. – Je l’ai vu, répéta
le jeune homme. – Le ton d’assurance du témoin, son air de mo‐
destie et de candeur dissipèrent tous les doutes de la compagnie ;
l’aubergiste lui-même commençait à regretter le ton de fanfaron‐
nade qu’il avait pris. – Tu es sûr, continua l’accusateur, que la
bourse est sur lui. – Oui, hormis qu’il l’ait esquivée. – Bien, c’est
ce que nous allons voir : suis-moi, tu ne dois pas craindre de dire
la vérité. – Et tous deux s’approchèrent de la table auprès de la‐
quelle nous étions, mon compagnon et moi. – Mon Dieu, dis-je
en moi-même, serais-je en la compagnie d’un filou  !… Hélas  !
j’étais encore loin de penser que le filou, c’était moi !…

« Ici, mon cher Judes, ton pauvre frère fut interrompu par des
sanglots… Ce paroxysme de douleur calmé, il reprit :

—  Voyons maintenant, parle mon garçon  ; dis la vérité sans
crainte. Qui des deux, m’a volé ? – Celui-là, dit le jeune homme,
en me montrant… La foudre ne m’eût certainement porté un plus
rude coup  ; je restai anéanti… je n’eus pas la force de proférer
une syllabe. – Qu’on le fouille alors, s’écria un quelqu’un plus



aviné que les autres. – Paix, s’écria l’aubergiste, ce n’est pas
comme ça qu’on procède  : continue ton interrogatoire, Joe. –
Donc, mon enfant, tu es positif, c’est lui qui a volé ma bourse. –
Oui. – Tu la lui as vu prendre. – Oui. – Que répondez-vous à
cette accusation  ? Monsieur, dit maître Thomé sur le ton d’un
juge inexorable. – Je nie, fis-je avec calme. – Aux preuves alors,
s’écria-t-on. – C’est cela, aux preuves, répéta Thomé. – Où a-t-il
mis cette bourse, demanda Joe au témoin ? – Dans sa poche. –
Dans quelle ? – Dans la poche de sa blouse. – Niez-vous cela en‐
core, Monsieur, fit Thomé. – Je nie, répétai-je avec plus d’assu‐
rance que jamais. – Fouillez-le, fouillez-le, criait-on. – Douce‐
ment, vous autres gueulards,dit Thomé, ce n’est pas votre fait : la
justice se chargera de l’affaire, envoyons chercher la police…

Tandis qu’on exécutait cet ordre, je mis indifféremment la
main dans la poche de ma blouse… il y avait effectivement une
bourse ! De ce moment, j’ai perdu connaissance et quand je suis
revenu à moi, j’étais ici. Que la bourse ait été glissée par une
autre main que la mienne, je n’ai aucun doute là-dessus  ; je le
jure devant Dieu qui me jugera bientôt. Mais par quelle main ?
Pourquoi  ? Dans quel but  ? Dieu seul le sait… Voilà toute l’af‐
faire… La bourse était dans ma poche, je l’avoue : mon cher Sa‐
muel, seulement elle y a été mise à mon insu  : Mais à quoi bon
nier ? Me croira-t-on ?… Brisons là-dessus – mon sort est arrêté.
Dieu soit béni. Et mon frère ? – Je lui ai montré tes lettres ; il les
a lues avec avidité. Hélas ! il ne me reverra plus !

Mais vous lui écrirez au moins, promettez-moi-le, Samuel,
vous lui écrirez que je suis mort innocent du crime qu’on m’im‐
pute : ce sera une consolation dans son exil ?…



Malgré tout ce que j’ai pu dire, il m’a été impossible de chasser
l’idée d’une mort prochaine de son esprit  : il attend la mort, il
l’espère et, puisqu’il faut tout dire, mon cher Judes, j’ai bien peur
que son triste espoir se réalise : au moins, c’est l’opinion du mé‐
decin. Je vais le voir tous les jours… il dépérit à vue d’œil…

Le lendemain de ton départ, je suis allé chez M. Jacques M…
Je vais, sans rien déguiser, puisque tu l’exiges, te rapporter la
conversation que j’ai eue avec lui : – Et bien, dit-il, en m’aperce‐
vant, ce malheureux Denis… vient de faire un beau coup, n’est-ce
pas ? – Je ne crois pas qu’il l’ait fait. – Tiens, et pourquoi non ? –
L’en auriez-vous cru capable avant ce jour ? – Ta, ta, ta ; la belle
raison  ! Parce que c’est une première offense, donc il est in‐
nocent. Et mon Dieu tous les délinquants, avant d’avoir débuté,
n’avaient non plus rien à se reprocher. Le crime a un commence‐
ment comme toute autre chose. – Monsieur, permettez-moi de
vous dire que vous jugez Denis un peu trop sévèrement ; il a tou‐
jours été un modèle pour les jeunes gens de son âge, personne ne
le conteste. – Soit, mais enfin, malgré toute sa vertu, il a failli : la
preuve est palpable : on a trouvé la bourse dans sa poche : est-ce
vrai, oui ou non ? – C’est vrai ; mais est-ce bien lui qui l’y a mise ?
– Hormis que ce soient les anges ; et dans quel but, s’il vous plaît,
lui aurait-on glissé cette bourse ? Vous voyez bien qu’une pareille
hypothèse serait une absurdité. Non, mon cher, il n’y a pas
moyen de se le cacher : il a volé la bourse ! Pour vous obliger, je
croirai qu’il a péché par étourderie peut-être, qu’il ne péchera
plus dorénavant  ; mais c’est tout ce que je puis croire  ; et vous
verrez que la justice ne poussera pas la crédulité plus loin que
moi. La chose est impossible. Et son frère Judes ! – Il n’a pu se
résoudre à braver le préjugé ; il s’est exilé. – Je le sais : il a prou‐
vé au moins qu’il avait du cœur ; d’ailleurs son propre intérêt lui



faisait une nécessité de cette expatriation – Pourquoi  ? – Vous
demandez pourquoi  ? pauvre jeune homme, comme vous êtes
vert encore ! Ne savez-vous pas ?.. – Je sais bien, comme je viens
de vous dire, que le préjugé… – Justement. – Et vous trouvez cela
juste ? Ah ! pardienne,mon cher, s’il nous fallait discuter tous les
actes, tous les jugements de notre société !… Mais le fait, et le fait
impérieux, c’est qu’il faut s’y soumettre, surtout quand on n’a pas
les moyens pécuniaires de se faire indépendant de cette société.
Si Judes eût été un homme riche, le crime de son frère ne l’eût
pas éclaboussé ! Comprenez-vous cela ?

Je ne comprenais que trop, pour pouvoir répliquer  ; mais ce
que je ne comprends pas, c’est que M. Jacques M…, d’ordinaire si
libéral, paraisse tout à coup donner dans les malheureux préju‐
gés du monde. Il faut croire que je ne l’ai pas trouvé dans son as‐
siette ordinaire.

Je n’ai pas vu Elmire ce jour  ; mais je la rencontrai le lende‐
main. Bien que nous n’ayons pu tenir une longue conversation,
j’ai néanmoins constaté une chose qui calmera ta douleur : c’est
qu’Elmire t’aime comme toujours et qu’elle ne partage pas du
tout l’opinion de son père à l’égard de ton frère…

Je suis forcé d’interrompre ici ma lettre ; on requiert ma pré‐
sence pour affaires pressées…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Depuis hier, mon cher Judes – je désirerais avoir une plus
heureuse nouvelle à te donner, en terminant cette correspon‐
dance – depuis hier, ton pauvre frère a beaucoup empiré, telle‐



ment que le médecin semble en désespérer ! Je suis allé en prison
en toute hâte ; quand je suis entré, il reposait ; mais il s’est éveillé
presque de suite. – Vous paraissez plus souffrant, mon pauvre
Denis ? – Il me serra la main, en me disant adieu. – Puis il s’as‐
soupit de nouveau… Je n’ai pas voulu le troubler davantage, je
suis parti… Si tu veux le revoir en vie, je crois que tu feras bien de
te hâter. Tu peux voyager incognito : personne ne saura que tu es
venu. Personne, excepté moi, car j’exige que tu me voies. Adieu –
Rien autre chose de neuf depuis hier…

Samuel

q

Chapitre 6 Paul B… à son ami Marcel

Mon cher Marcel,
Depuis ma dernière, j’ai eu des inquiétudes poignantes : j’ai long‐
temps craint de ne pouvoir me débarrasser de mes importuns  ;
mais enfin j’ai réussi  ; seulement, cela m’a coûté £300. Ils
avaient, comme je te l’ai écrit, l’intention d’aller en Californie.
Quelques jours après notre première entrevue, je rencontrai l’un
deux, celui qui se nomme Judes. – J’ai réfléchi depuis, lui dis-je,
au billet que Bernard a consenti à votre défunte mère. Vous me
paraissez plein de courage et de zèle ; et je sais que £300 dans les
mains d’un jeune homme qui commence, suffisent souvent pour
lui créer une position honorable dans le monde. Je voudrais être
plus fortuné, je paierais moi-même le billet, bien que je ne sois
pas obligé de le faire. Mais je m’intéresserai pour vous ; je crois
que, par l’entremise d’un ami, je pourrai vous procurer les £300.



Si vous réussissez en Californie, vous me les rendrez, si non, il
n’en sera plus question. La seule garantie que j’exige, c’est votre
parole d’honneur.

Tu conçois que le jeune homme ne manqua pas d’accueillir
cette proposition avec empressement et reconnaissance. Deux
jours après, il eut les £300. Cependant le temps s’écoulait, et
mon jeune homme ne se pressait pas de partir. Au contraire, j’ap‐
pris qu’il avait abandonné ce projet. Je le rencontrai  : – Tiens,
mais vous n’êtes pas encore parti ? – Non et je partirai pas ; avec
£300, je puis commencer ici un petit négoce qui me profitera, j’ai
lieu de l’espérer. Puis il se hâta d’ajouter  : cela ne me délie pas
vis-à-vis de vous, Monsieur  ; je vous rendrai les £300, tout
comme si j’allais en Californie, et peut-être plus vite que si j’y al‐
lais. Je suis prêt à vous consentir une obligation. – J’acceptai, et
nous allâmes chez le notaire. Nous ne nous sommes plus revus
depuis.

L’inquiétude de perdre mes £300 me pesait sur le cœur ; mais
ce n’était pas là le pire : le rival restait ; et je ne tardai pas à ap‐
prendre qu’il avait gagné les bonnes grâces de la fille et du père.
J’étais jaloux de son bonheur ! Je voyais la belle enfant tous les
jours, cela augmentait de plus en plus ma passion. L’idée qu’un
autre posséderait tôt ou tard ce trésor, me brûlait… Le dépit est
excessivement égoïste ! Aujourd’hui qu’elle va s’enterrer dans un
cloître, aujourd’hui que je suis à peu près certain que personne
ne l’épousera, croirais-tu que je respire plus librement, que la
passion s’émousse considérablement  ! Tel est, tel a toujours été
l’homme.

Voulez-vous, me dit Fred un soir (je t’ai déjà parlé de Fred, un
fin canard s’il y en a un), voulez-vous que je vous débarrasse de



ce rival ? – Comment ? Par un moyen tout simple qui m’a déjà
réussi parfaitement. Son frère reste à Montréal ; je le connais de
vue. Je le rencontre, et le fais entrer dans une auberge ; chez Tho‐
mé par exemple, où il y a toujours beaucoup de chalands. J’ai un
camarade nommé France qui est très adroit  ; il sera du rendez-
vous avec son neveu, – un petit bonhomme qui fera son chemin !
– Tandis que je converserai avec le frère de votre rival, France
glissera une bourse dans la poche de ce dernier  ; puis quelques
instants après, il s’écriera qu’on l’a volé. Là-dessus son neveu dé‐
signera le prétendu voleur, en disant qu’il l’a vu prendre la
bourse. Vous devinez le reste… Votre rival se trouvera déshonoré
dans la personne de son frère : et s’il n’est pas répudié par la fille,
il le sera indubitablement par le père : il aura honte de donner sa
fille au frère d’un voleur !

Qui fut dit, fut fait  ; le frère de Judes a été pris en flagrant
délit ; il ne pouvait en être autrement : on l’a emprisonné ; et s’il
ne meurt pas (il est bien malade), il sera condamné sans aucun
doute. Judes accablé sous le déshonneur de son frère, a laissé le
pays… Je n’en suis pas plus avancé relativement à la jeune fille,
c’est égal, j’ai toujours une torture de moins : la jalousie…

Quand tu m’écriras, dis-moi donc si tu as réussi avec ce Fitz…
dont tu me parlais. Est-il dans le piège  ? ce serait une fameuse
affaire.

Tout à toi,

Paul B…

q



Chapitre 7 Elmire à sa tante

Chère tante,
Je n’ai qu’un instant pour vous apprendre que mon père a enfin
accédé à mes instances. Demain, je dis un éternel adieu au
monde : je le laisse sans regret…

Adieu, priez pour moi,

Elmire

P.S. – Ce pauvre Denis a cessé de souffrir ce matin… il est
mort en protestant comme toujours de son innocence. Espérons
qu’il est au ciel maintenant.

E.

q

Chapitre 1 Le faux dévot dans toute sa
laideur

Nous allons nous transporter à New York ; mais nous n’y serons
que quelques instants.
Le temps est excessivement chaud  ; cherchons l’ombre et le
frais : allons au Parc… Nous y trouverons, sur un banc isolé, un
jeune homme remarquable de pâleur, et paraissant affaissé sous
le poids de quelque grande douleur. Nous n’avons pas besoin de
vous le nommer : c’est Judes F… Il a probablement cherché la so‐
litude pour mieux se livrer au chagrin, c’est le faible de tous les
malheureux : au lieu de chercher les distractions, ils ne cherchent



qu’à se trouver face à face avec leur douleur. Plus ils pleurent,
plus ils veulent pleurer !…

Au plus fort de ses sombres et creuses réflexions, Judes sentit
tout à coup une main lourde sur son épaule. Il leva la tête et re‐
connut l’individu qui, quelques mois auparavant, lui avait appris
la résidence de Paul B…

— C’est vous  ! s’écria Judes, sur le ton familier d’un ami qui
revoit son ami après une longue séparation.

— C’est moi, fit l’autre sur le même ton : je n’ai pas changé ;
mais vous ! mille bombes !… vous êtes méconnaissable !…

— Vous me laissâtes trop vite, l’autre jour, interrompit Judes.

— Pourquoi ?

— Parce je n’eus pas le temps de vous remercier.

— Tiens, c’est moi que me fiche bien de cela. Et pourquoi me
remercier ?

—  Vous m’avez rendu un véritable service en m’indiquant la
résidence de Paul B…

—  Alors, je vous l’ai rendu sans le savoir  : ainsi je ne mérite
pas de remerciements… Vous étiez donc bien intéressé à savoir
cela ?

— Plus que vous ne le pensiez. Voici l’histoire en deux mots :
Bernard que vous connaissez devait £300 à ma mère : il ne les lui
a jamais payés.

— Belle affaire que £300 : s’il n’avait volé que cela !…



— C’était beaucoup pour nous, mon frère et moi. Or, vous m’a‐
vez dit que Paul B… avait hérité de tous les biens de Bernard.

— Des biens, il n’en avait pas ; mais de tout son argent.

— C’est ce que je comprends. Paul B… a nié cela cependant.

—  Je m’y attendais bien, fit l’inconnu, avec un geste de
dédain : de sorte que vous n’avez rien eu…

— Si fait, j’ai eu les £300 à titre de prêt, et Paul B… m’a bien
fait comprendre que c’était une faveur…

— Une faveur ! s’écria l’inconnu avec un gros éclat de rire, une
faveur ! Écoutez, mon ami, je savais tout ce que vous venez de me
dire.

— Comment cela ?

—  Je vous le dirai tout à l’heure. Vous rappelez-vous que,
lorsque nous nous rencontrâmes la première fois, je vous dis en
vous laissant, au sujet de Paul B… Je connais bien d’autres
choses encore.Vous rappelez-vous de cela ?

— Sans doute.

— Je vais vous prouver que je n’ai pas menti  ; ce ne sera pas
long. Vous connaissez ce qu’était Bernard… je n’ai pas besoin de
vous le dire : et bien, Paul B… était un de ses complices.

— Mon Dieu ! fit Judes : et lui qui passe quasi pour un saint !

— Tiens, et Bernard donc ! ce n’est que sur les derniers temps
qu’on a commencé à le connaître. Avant cela, on lui aurait donné
le bon Dieu sans confession ! Bernard, Paul B… et tous les autres
– car c’est une espèce de société – agissent de même. – Bernard



dressait les plans et avait des subalternes qui les mettaient à exé‐
cution. Comme cela, il était à l’abri. J’ai été moi-même un de ces
subalternes, ils m’appelaient Thom. Que cela ne vous effraye pas,
mon ami, je l’ai été sans le vouloir. Je vous expliquerai cela dans
une autre circonstance. Sitôt que je compris quels maîtres je ser‐
vais, j’ai fait mon paquet. Bernard et Paul B… craignant que je ne
les découvrisse, complotèrent ma mort, et à l’heure qu’il est, Paul
B… me croit rendu dans l’autre monde depuis longtemps. Je vous
dirai plus tard par quel singulier hasard j’ai échappé à la main
des misérables qu’on avait lâchés à ma poursuite…

Il y a longtemps, mon ami, que je rêve une vengeance ; je l’ai
trouvée : elle sera terrible ! Par une singulière coïncidence, cette
vengeance vous servira en me servant.

— Moi ?

— Vous et votre frère, ce dernier surtout.

Un vague soupçon traversa l’esprit de Judes : ce soupçon pa‐
rut lui faire du bien : il murmura : mon Dieu, s’il en était ainsi !

— Oui elle sera terrible cette vengeance ! ajouta Thom avec un
geste effrayant. Puis, tirant trois lettres de son portefeuille :

— Tenez, dit-il, il y a dans ceci de quoi mettre à nu la scéléra‐
tesse, toute l’odieuse hypocrisie de Paul B… Ces trois lettres sont
de sa main, signées de son nom et adressées à un nommé Marcel,
autre misérable qui se cache sous la peau de l’agneau pour faire
plus impunément le loup.

— Et comment vous êtes-vous procuré ces lettres ?



—  Question inopportune pour le moment, mon cher  ; plus
tard, on vous y répondra… Vous me disiez, il y a un instant, que
Paul B… en vous prêtant £300 a prétendu vous faire une grande
faveur.

— Oui.

— Vous allez voir quelles sont les faveurs de ce misérable  ; il
n’en accorde jamais d’autres. Avec ces £300, vous aviez dessein
d’abord d’aller en Californie ?

— Oui.

— Vous l’aviez dit à Paul B…

— Oui.

— C’est pour cela qu’il vous a prêté les £300.

— Et dans quel but ?

— Parce qu’il voulait se débarrasser de vous : votre présence le
gênait.

— Comment ?

— Il était jaloux.

— Jaloux ?

— Comment donc. N’aimiez-vous pas une jeune fille du nom
d’Elmire ?

— Ce que vous allez me dire, est-il bien possible, dit Judes en
frissonnant !



Thom donna à Judes la première lettre de Paul B… à Marcel,
que nous avons communiquée à nos lecteurs (chap. III, première
partie).

— Lisez : ceci vous convaincra que l’homme est non seulement
susceptible de l’odieuse passion que vous devinez, mais qu’il est
capable de tous les crimes.

—  Et tout cela, sous le manteau de la religion  ! murmura
Judes avec une douloureuse indignation, après avoir lu la lettre.
Mon Dieu ! c’est effrayant le rôle qu’on joue avec votre saint nom
ici bas ! Qu’on : c’est une mauvaise expression…

— Pas si impropre que vous le croyez mon cher…

— Oui, impropre, j’aime à le croire, de pareils hypocrites sont
des exceptions…

— Nombreuses exceptions que celles-là ! peut-être pas toutes
aussi monstrueuses que ce Paul B… mais enfin…

—  Et vous êtes bien sûr que c’est Paul B…, le même qui m’a
prêté les £300, et qui a la réputation d’un saint…

— Je le suis  : vous le serez vous-même, quand vous aurez lu
cette seconde lettre (voir chap. VI, première partie).

Judes ne pouvait douter… tant d’infamies l’épouvantaient ! et
dans l’âme d’un prétendu dévot encore ! dans une âme que le vul‐
gaire envoyait tout droit au ciel !

— Comprenez-vous, maintenant, dit Thom, avec une amère et
terrible ironie, comprenez-vous l’insigne faveur que vous a accor‐
dée Paul B… Appréciez-vous dignement la pureté de ses motifs,
la philanthropie de ses intentions : les voici, admirez ! 1∘ il crai‐



gnait, comme il le dit, ce damné Thom, – et vous concevez au‐
jourd’hui qu’il avait quelque raison de le craindre ; 2∘ il voulait se
débarrasser d’un rival – et que dites-vous des moyens qu’il prit ?
que dites-vous du sacrifice qu’il faisait en vous donnant les £300,
ou plutôt, en vous les avançant, pour me servir de son
expression ? – expression vraie, s’il en fut une, car il est certain
que son ami Marcel ne lui eut pas fait défaut. Ces hommes-là,
croyez-vous, se trompent rarement dans leurs calculs  ; une fois
qu’ils ont désigné une victime, il est bien rare qu’elle leur
échappe.

Judes gardait un morne silence.

—  Tout cela, dit Thom avec exaspération, tout cela vous ef‐
fraye, vous stupéfie  ; cela ne m’étonne pas – vous êtes jeune,
vous connaissez peu le monde, vous commencez à le connaître
aujourd’hui ; vous le connaîtrez mieux plus tard. En attendant, fi‐
nissons-en avec le panégyrique de notre saint homme  ! Il va le
compléter lui-même, dans cette troisième lettre que vous allez
lire. Comme de raison – je vous préviens de ceci, en cas que vous
le taxiez de présomption, défaut tout à fait contraire à la sainteté,
– il n’aurait jamais écrit ceci, s’il eût craint la publicité.

Thom déplia la lettre, en jetant un gros éclat de rire plein d’un
amer sarcasme.

—  Quand Paul B…, ajouta-t-il, vous eut donné les £300, et
qu’il vous vît décidé à ne pas aller tenter les mines d’or de la Cali‐
fornie, cela, vous le concevez, l’incommoda beaucoup – tous ses
plans se trouvaient brisés du coup, ou à peu près. D’abord et sur‐
tout vous restiez, vous, son rival, et, plus tard (il le sut), son rival
triomphant. C’était là le plus aigu de sa souffrance ! Il trouva un



complice qui le tira d’embarras – ce complice se servit d’une in‐
nocente et inoffensive victime ; cette victime, ce fut votre pauvre
frère… Maintenant vous devinez tout le reste ; mais lisez : il vous
faut de la conviction…

Judes lut la dernière lettre de Paul B… à Marcel (chap. VI,
deuxième partie).

Tant qu’il n’avait été question que de ses propres intérêts,
Judes, naturellement et excessivement placide et patient, s’était
contenu ; mais l’innocence flétrie de son frère, flétrie dans le but
de servir une passion aussi détestable que celle de Paul B…, fit
momentanément naître en son cœur le ressentiment à la
vengeance.

— Ce fait-là, dit-il en grinçant des dents (l’action de France qui
avait mis la bourse dans la poche de Denis), ce fait-là est inouï
dans les annales du crime.

Thom était de nature passablement physionomiste ; craignant
quelque excès inopportun de la part de Judes, il sentit la nécessi‐
té d’un prompt calmant, et ajouta avec indifférence.

— Et non ! ce fait-là n’est pas inouï ; je l’ai vu répété bien des
fois.

Thom avait raison  ; nous avons été personnellement témoin
du même fait à Québec.

— Au surplus, ajouta-t-il, qu’est-ce qu’il y a donc d’invraisem‐
blable là-dedans ?

Heureusement chez ces natures promptes à s’enflammer, la
Providence a mis, par compensation, un précieux contrepoids.



Comme nous venons de le dire, Judes était naturellement ce que
l’on peut appeler un bon enfant  : il est vrai que parfois un rien
l’exaspérait ; mais aussi, si l’expression est permise, un rien, une
ombre de réflexion le ramenait promptement à son état naturel,
c’est-à-dire bon enfant.

Aussi, Judes ne fut-il qu’une seconde sous l’empire de l’em‐
portement que nous venons de remarquer : le malheur immérité
de son pauvre frère l’absorba bientôt complètement et lui inspira
de plus douces émotions ; il versa un torrent de larmes.

Thom, malgré son aspérité ordinaire, respecta et parut même
partager cette douleur fraternelle. Il y eut un silence de plusieurs
minutes. Ce fut Thom qui le rompit.

— Moi, dit-il, je ne connais pas ce qu’on appelle dans la société
les formules de condoléances  ; sans cela, je vous ferais de
grandes phrases pour vous consoler de votre chagrin ; je n’ai pas
été élevé dans cette sphère-là mais par exemple, au lieu de ces
factices consolations de bouche, j’en ai de plus solides à vous of‐
frir ; moins pompeuses, moins fastueuses, moins luxueuses, elles
seront plus solides, plus efficaces, plus profitables. Nous autres,
gens du bas du peuple, nous ne connaissons pas ce que peut avoir
de prix le luxe, l’apparat, le clinquant  ; ce que nous apprécions,
c’est le solide, et nous nous en trouvons bien. Et c’est du solide,
c’est-à-dire un service et non pas du superficiel, c’est-à-dire des
paroles que je vous offre. Acceptez-vous ?

— J’accepte, fit Judes en serrant avec transport, les mains de
Thom.

— Eh bien, il faut dévoiler Paul B…, lui arracher cette peau de
brebis  : cela fait, je suis vengé, et vous êtes réhabilités, vous et



votre frère. Mais il me faut d’autres preuves que ces lettres… pro‐
mettez-moi que dans un mois à pareille date et à pareille heure,
nous nous retrouverons au même lieu, ici.

— Je vous le promets.

—  Touchez-là, dit Thom en présentant sa main  ; nous régle‐
rons alors les détails de notre plan…

q

Chapitre 2 L’éveil

Revenons au Canada…
Le même jour de l’entrevue de Judes et de Thom, Paul B… avait
reçu la lettre suivante de son digne ami, Marcel ; l’écriture était à
peine lisible, tant il avait écrit à la hâte.

« Mauvaises nouvelles, mon cher  ! Ton pressentiment n’était
que trop fondé ! Thom vit encore ; il est ressuscité, je ne sais par
quel miracle. Toujours qu’il vit, je l’ai vu de mes propres yeux…

« Ce n’est pas le pire : on m’a volé avant-hier une cassette ren‐
fermant plusieurs bijoux appartenant à diverses personnes… et
puis, pour comble de malheur, les trois dernières lettres que tu
m’as écrites et que, par une négligence damnable, j’avais oublié
de mettre plus en sûreté. C’est, tu le conçois, plus qu’il n’en faut
pour nous perdre.

« Je soupçonne maître Thom, puissé-je ne pas me tromper et
l’atteindre ; cette fois, je te le promets, il n’aura pas la vie si dure.
Et j’espère l’atteindre… mais en tout cas, le plus sûr pour toi, c’est



de changer de patrie  ; nous sommes habitués à ce déménage‐
ment… Fais la chose sans éclat, car nous n’avons pas seulement à
éviter les coups de la justice  ; mais notre bonne réputation à
conserver. Aussitôt que tu seras fixé, tu m’écriras sans délai.

Très à la hâte,

Marcel »

Cette lettre, on le conçoit bien, fut un coup de foudre pour
Paul B… Un cœur moins endurci, qui n’eût pas été entièrement
inaccessible au remords, aurait reconnu dans cette foudroyante
missive le doigt vengeur de la Providence ! et eût tremblé ! Paul
B… se redressa furieux, en blasphémant contre ce coup du ciel
qui venait briser ses coupables perspectives !…

Il lui en coûtait de laisser le Canada : nulle part ailleurs l’hypo‐
crisie vêtue des apparences de religion ne lui avait mieux profité ;
il n’avait trouvé nulle part ailleurs des dupes plus faciles et en
plus grand nombre. Cependant il fallait décamper ! Quelque ap‐
pétissante que soit la proie, la bête la plus vorace l’abandonne,
quand elle se voit pressée de trop près.

Et comme il ne fallait pas déserter comme un voleur, et cou‐
vrir ce départ inattendu de quelque prétexte plausible, conformé‐
ment aux instructions de Marcel… Paul B… souffla à l’oreille de
certaines commères qu’il partait pour un pèlerinage en Terre-
Sainte  ! – C’était admirable de piété  ! – En un instant ce fut
connu publiquement ; – une langue de commère vaut une presse
qui imprime 20,000 feuilles à l’heure. Et puis, conséquence toute
naturelle, ce fut, si l’expression n’est pas trop hardie, une véri‐
table épidémie de chagrin dans toute la paroisse. Le départ de
Paul B… fut considéré quasi comme une calamité dont chacun



grossissait les conséquences, suivant sa dose de superstition…
Paul B… était le veau d’or, moins la dorure, de la paroisse ! c’est
tout dire. Avec cela, nous aurions dû le dire plus tôt, il était un
peu charlatan ; on lui croyait le secret de tout guérir ; il ne guéris‐
sait pourtant pas toujours, tant s’en faut  ; mais il inspirait tou‐
jours de la confiance : or, la confiance est une précieuse chose !…
Vous voyez qu’on avait raison de le regretter !…

Paul B… voulut signaler son départ par un acte d’abnégation
qui lui coûtait peu cher à la vérité, mais qui n’en fit pas moins
une profonde impression : il fit annoncer à la porte de l’église que
son mobilier – ce n’était pas un mobilier de prince – serait vendu
publiquement et que le profit serait versé entre les mains des
pauvres. Ce n’est pas tout : il distribua aux plus ferventes ses ob‐
jets de dévotion : celle-ci eut un cadre, celle-là, un chapelet, une
autre, une médaille, une quatrième, un livre, qui un crucifix, qui
un scapulaire – toutes reliques que chacune, cela se devine, a
conservées avec une religieuse attention !…

En un mot, le lecteur s’en doute bien, Paul B… partit pour ain‐
si dire écrasé sous le poids des bénédictions de la paroisse.

Contraste navrant ! Un homme qui, dans l’ombre, sans fanfa‐
ronnade et sous le véritable voile de la pitié, eût fait en actes de
bienfaisances et de charité, ce que Paul B… sous le masque d’une
fausse religion, avait commis en turpitudes et en crimes, n’aurait
pas eu le demi-quart de l’estime, de l’admiration, nous dirions
presque de la vénération, qu’apportait avec lui Paul B… Il y a
dans ce triste contraste, pour quiconque sait voir les choses à leur
véritable point de vue, un champ immense d’amères réflexions
que nous n’avons pas le courage d’exploiter. Nous
l’abandonnons ; chacun peut y entrer et y récolter librement…



Le même jour que Paul B…, emportant les vœux les plus ar‐
dents de la paroisse, partait pour accomplir son prétendu pèleri‐
nage à la Terre Sainte, on enregistrait dans les annales du crime
dans la cité de New York, l’assassinat d’un homme inconnu. – Ef‐
fectivement personne n’avait réclamé le cadavre. – On ne
connaissait pas plus l’assassin, disaient les journaux…

Avons-nous besoin de dire que la malheureuse victime était
Thom, et l’assassin, Marcel, le confrère de notre pieux pèlerin
Paul B…

Thom portant toujours sur lui les lettres écrites par Paul B…,
lettres tant et si justement redoutées par Marcel, nous n’avons
pas non plus besoin d’ajouter qu’elles avaient disparu avec la vie
du porteur…

q

Chapitre 3 Conclusion

Le lecteur aurait aimé, nous n’en doutons pas, que les lettres de
Paul B… eussent vu le grand jour  : il ne devait pas trop s’y at‐
tendre ; car il est de fait que Dieu permet assez souvent que ces
grands hypocrites poursuivent impunément leur odieuse carrière
jusqu’à la fin. À quiconque ne voit pas au-delà des étroites limites
de la vie terrestre, cette tolérance divine peut paraître injuste  ;
mais il ne faut pas oublier qu’il y a une vie future où tout se com‐
pensera, se pèsera, se mesurera strictement et impartialement ; il
ne faut pas oublier que, dans cette vie future, on tiendra compte
rigoureux de cette apparente impunité dont le crime se targue en



cette vie. – Le châtiment viendra tôt ou tard, comme la récom‐
pense  !… Triste ou consolante vérité, suivant qu’on est bien ou
mal préparé !…

Heureusement, et comme légère compensation, nous cause‐
rons une surprise agréable au lecteur, en lui annonçant que le dé‐
nouement a été plus heureux qu’il ne s’y attendait, pour Judes et
Elmire, tous deux victimes jusqu’à présent, inexplicable fatalité !
Comme le lecteur ne pouvait guère, d’après les événements que
nous venons de raconter, s’attendre à un pareil dénouement, il
nous en demandera raison  : nous allons satisfaire en quelques
mots.

Le seul obstacle au mariage de Judes et d’Elmire, on l’a présu‐
mé, était la disgrâce, pour ne pas dire plus, dans laquelle était in‐
volontairement tombé le frère de Judes, le malheureux Denis,
mort en prison, victime d’un affreux guet-apens. La disparition
des lettres écrites par Paul B… avait ôté au lecteur tout espoir de
voir cette hideuse intrigue dévoilée et partant l’obstacle levé.
Mais nous comptions tous ensemble sans le malheureux France,
celui qui avait glissé la bourse dans la poche de Denis. Ce pauvre
France – il le faut dire à son avantage, – n’avait pas cédé à l’ap‐
pas du crime par inclination  ; c’était la misère qu’il fallait
accuser !… Quelque temps après les événements que nous venons
de raconter, France tomba malade  ; et, sur son lit de mort, il
avoua comment il avait servi d’instrument au nommé Fred. On
chercha ce dernier  ; mais il avait disparu  ; ce qui confirma les
aveux de France et réhabilita justement la mémoire du malheu‐
reux Denis.

Le reste se devine  : Judes revint  : Elmire laissa le cloître  ;
Jacques M… les unit ; et, si la mort n’est pas venue les séparer, ils



jouissent encore de toutes les pures consolations d’un hymen
basé sur la plus sincère affection.

†††

Il y a quelques mois des affaires professionnelles nous appe‐
lèrent dans la paroisse St… Coïncidence très remarquable, nous
fûmes surpris en chemin par une bourrasque des plus impé‐
tueuses qui nous força de faire halte et de frapper à la première
porte venue. Nous reçûmes l’hospitalité dans la même maison
qui avait abrité quelques années avant, et dans les mêmes cir‐
constances, Judes et Denis. Le local était le même, sauf quelques
dépérissements de plus, causés par le temps ; mais le personnel
était complètement changé. Mère Jeanne était morte ; ses petites
filles, comme elle les appelait, étaient mariées et avaient laissé la
paroisse ; et le babouin avait suivi une de ses sœurs… La cahute
était habitée par un jeune couple quelque peu en parenté avec la
ci-devant propriétaire mère Jeanne : et qui nous accueillit, nous
éprouvons à le reconnaître un sensible plaisir, – plaisir de grati‐
tude, – avec une franche et cordiale hospitalité qui de tout temps
a témoigné hautement en faveur du cultivateur canadien.

Durant la soirée, faute de sujet plus actuel, nos hôtes nous ra‐
contèrent ce que nous venons de raconter nous-mêmes… À la
tête du lit nuptial, nous vîmes un petit bénitier de faïence dans
lequel trempait une branche de buis bénit  : ce bénitier était un
cadeau de Paul B… à feue mère Jeanne qui à son tour l’avait don‐
né en souvenir et comme relique, à notre hôtesse, sa filleule. –
Mère Jeanne, cela va sans dire, était morte en vénérant son
donateur.



Nous avons vu le lendemain matin le prétendu bouge monas‐
tique de Paul…, – misérable et chétive bicoque trop délabrée au‐
jourd’hui pour être habitable  : ce n’était plus que le refuge des
animaux les plus immondes sans abri. Nous avons vu la maison
de Jacques M… ; on nous a montré la fenêtre où Elmire avait tant
surexcité les sens de Paul B… Tout était bien changé dans cette
habitation aussi. Jacques M… était mort, Elmire, comme nous
l’avons dit plus haut, était mariée et nos hôtes ne purent nous
dire où elle était avec son digne époux Judes F…

Et Paul B… où est-il à l’heure qu’il est ?

Rendu en Terre Sainte, infailliblement – dirait mère Jeanne,
si elle vivait encore – Elle avait une grande Foi, mère Jeanne  ;
elle doit être sauvée !… Par malheur, nous ne sommes pas aussi
crédule qu’elle : nous craignons fortement que Paul B… avec les
dispositions que nous lui connaissons, ne touche le gibet, avant
de toucher le sol de la Palestine…

Un dernier mot !

Il y a des bonnes âmes, comme mère Jeanne, qui ont une ex‐
cessive confiance dans les apparences, qui s’imagineront que
notre Paul B… est un personnage fictif, de notre invention. Pour
convaincre ces bonnes âmes du contraire, nous n’avons qu’une
question à leur poser :

Se rappellent-elles de feu le Docteur L’Indienne1qui disait son
chapelet au pilori (ce fait est connu), qui, après avoir passé pour
un grand dévot, est mort sur le gibet, à Québec, écrasé sous le
poids de ses crimes…



Entre cet affreux esculape et notre Paul B… où est la
différence ? – Il n’y en a pas de perceptible.

Et d’ailleurs combien d’autres faux dévots comme Paul B…
que nous touchons, que nous coudoyons chaque jour, à chaque
instant, rien que dans notre bonne ville de Montréal… Les Paul
B… pullulent  ; ils ne se servent pas tous des mêmes moyens  ;
mais ils ont tous le même but  : Exploiter le vulgaire sous le
masque d’une fausse piété !

q

Quatrième partie La Toussaint

Avez-vous entendu à votre réveil les sinistres tintements de nos
cloches, semblables aux tristes mélodies d’une voix plaintive  ?
Avez-vous entendu à la première pâleur du jour les sourds mu‐
gissements des vents à travers les feuillages, comme les derniers
soupirs d’une lente agonie ?…….

Avez-vous remarqué le hêtre jauni qui se courbait vers la
terre, comme le vieillard affaissé qui s’incline dans la poussière ?
Ce soleil radieux qui lutte avec le nuage noir des tempêtes, ne
vous semble-t-il pas comme la gloire du monde obscurcie par les
passions orageuses de la vie ? Cette feuille d’automne qui tombe
lentement et comme à regret de l’arbre qui l’a nourrie, ne vous
représente-t-elle pas le jeune homme d’une année de vigueur et
de gloire qui meurt aux espérances d’un long avenir ?……….

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Là-bas au bout noir de l’horizon, j’ai vu un fantôme ! Il était
languissant comme le moribond, livide comme le cadavre ! Sa fi‐
gure était décharnée ; ses yeux étincelants comme ceux de la bête
fauve qui cherche sa proie  ! De ses mains longues et osseuses il
semblait vouloir se cramponner à des ombres qui fuyaient devant
lui comme l’éclair. Ces ombres étaient les richesses et les délices
de la terre ! Il prêtait l’oreille de tout côté ; il entendait comme le
bruit des flots d’une mer mugissante  ; la calomnie et la noire
envie !……

Hélas  ! ce fantôme je ne le reconnus que trop  ! C’était
l’homme, c’était vous, ô mes amis ! c’était moi-même ! Il a tres‐
sailli quelque temps ! puis il s’est agité un instant comme le tigre
qui lutte avec les dernières angoisses de la mort ; puis il est tom‐
bé ; il a passé comme le dernier rayon du soleil couchant !………

Tel est l’homme ! Ainsi passera le monde !……….

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes pensées sont sombres et tristes comme la forêt qui se dé‐
pouille de ses habits de splendeur ; comme l’astre radieux qui se
cache derrière le voile sombre des orages  ; comme l’oiseau qui
chante ses adieux et laisse ses affections !

Mes pensées sont sombres et tristes comme le terrible jour où
la mort célèbre sa fête, proclame son triomphe sur les débris de
ses lauriers !

Je me suis levé ; j’ai entendu la cloche qui, il y a vingt ans, an‐
nonça mon existence ! j’ai marché lentement, lentement comme
la monotonie lugubre de sa voix !……

J’ai marché !….. Dieu !……



J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le bâton de ses an‐
cêtres  ; la jeune fille qui touchait à peine la terre de son pas
léger ; l’homme riche et orgueilleux qui repose sur des lits d’or ;
le misérable aventurier qui s’endort sur le grabat du pauvre pèle‐
rin ; le monarque qui commande à la terre ; l’esclave obscur qui
plie sous le joug du tyran ; … je leur ai demandé à tous où ils al‐
laient  ; ils m’ont tous répondu  : Nous allons prier pour les
morts !……

Prier pour les morts !….. Avez-vous entendu ?…….

Je les ai suivis.

J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite  ; un vieux pin
brisé par les tempêtes.

Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un spectre hideux
armé d’un sceptre tranchant, entouré d’une foule innombrable de
cadavres qui chantaient des hymnes à sa louange  ; puis, à ses
pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la poussière des
grands !

Et autour de ce roi du néant étaient groupés des croix fu‐
nèbres, sur lesquelles on lisait encore quelques dernières inscrip‐
tions, dernière mémoire de la vie !

Et l’homme tombait comme anéanti aux pieds de ces vains
monuments du monde passé !………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je m’arrêtai devant une petite croix blanche, et je lus ces
mots :

« Émilie, décédée le……, âgée de 16 ans. »



Oh ! Émilie  !… ce nom me rappela une jeune fille que j’avais
connue. J’adressai à Dieu la prière des vierges, et je pleurai  !…
Elle était si belle ! si pure, cette Émilie… Tu mourras donc aussi
toi à ton tour, jeune fille, toi qui souris aujourd’hui avec tant de
complaisance à l’espérance d’un bel avenir que tu crois certain !
Tu mourras donc  ! Dieu  ! le croiras-tu  ? oh non  ! cet éclat, ces
charmes, cette vigueur du jeune âge… ces plaisirs, ces affections…
cet amant que tu aimes tant… ces amis qui te chérissent et qui te
flattent… oh non ! tout cela ne passera pas si vite !… Tu dis cela,
jeune fille  ! Et pourtant écoute bien ce glas sinistre  ! Tu
trembles !… Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu fré‐
mis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !…

Vois cette rose, aujourd’hui si fraîche et si vive, et demain si
fanée, si penchée sur sa tige mourante… Ainsi finira le jeune
âge !…

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus :

« Joseph, âgé de 18 ans ! Requiescat in pace ! »

Repose en paix, pauvre jeune homme… Ton nom, tes vertus,
la gloire de tes ancêtres, tes nobles talents, la mort n’a rien res‐
pecté ! Tu étais riche pourtant ; tu aurais pu vivre, plus que tout
autre, indépendant des caprices, des malheurs du monde, mais
Dieu a dit à l’homme : Tu mourras !…

Écoute bien, jeune homme, toi qui commences aujourd’hui ta
carrière avec éclat, qui brilles aux yeux de tes collègues que tu as
rendus jaloux de tes succès… Tu mourras ! Que te restera-t-il de
tout cela  ? Un vain nom que le temps effacera comme tout le
reste !



Je l’ai vu, l’amant adoré de son amante, goûter les délices de
l’affection la plus tendre. Était-il heureux  ? Non  ! après le bon‐
heur d’un jour venait le revers d’une année qui détruisait tout,
jusqu’aux espérances de l’avenir ; et puis la mort !… la mort ! ce
terme inévitable de toutes choses !

J’avançai encore plus loin.

Et je vis la colonne rongée de l’homme du trône, dernier mo‐
nument de la grandeur du monde.

J’ai vu le grand adoré sur la terre, je l’ai vu entouré de favoris,
d’esclaves qui se courbaient devant lui au seul son de sa voix, je
l’ai vu plier sous des habits d’or, savourer les mets les plus déli‐
cieux. Aujourd’hui il dort dans la poussière ! le monde l’a oublié ;
à peine trouve-t-il un homme qui pleure sur sa tombe ! Il ne reste
plus de lui qu’un vague souvenir. Il est tombé de son trône de
gloire comme le lion majestueux qui, après avoir promené dans
les forêts son indomptable indépendance et fait trembler tous les
animaux, va mourir ignoré dans un repaire ténébreux. Il est tom‐
bé de ce trône comme cet aigle qui, après avoir plané au plus
haut des cieux, va mourir au pied de cette immense montagne
qui, il n’y a qu’un instant, lui semblait comme un petit point obs‐
cur  ; comme ce guerrier qui, après avoir dompté les nations et
conquis l’univers, va périr relégué sur une isle déserte. Ainsi fini‐
ra toujours l’homme superbe… la gloire du monde !

J’ai vu la croix frêle et abandonnée du pauvre, triste image de
ce qu’il fut dans le monde.

J’ai vu la tombe du mauvais riche, devant laquelle personne
ne s’inclinait !…



Avares infâmes qui n’avez d’autre plaisir que celui de palper
un vil métal que vous avez peut-être dérobé à l’indigence, vous
mourrez à votre tour ! Le monde maudira votre mémoire, dissi‐
pera ces richesses que vous aurez amassées dans l’inquiétude, le
tourment et le remords !

J’ai vu le marbre blanc de l’homme au cœur bienfaisant sur le‐
quel pleuraient la veuve en détresse, l’orphelin abandonné et le
vieillard infirme.

… Puis je me suis incliné devant le Christ qui est au milieu du
champ des morts, et j’ai pleuré sur la vie des hommes.

Je me demandai à plusieurs reprises  : Qu’est-ce donc que la
vie ? et une voix me répondit toujours : La vie, c’est le sentier qui
conduit à la mort !

Et je me disais :

Puisque la vie n’est qu’un triste passage du néant au néant,
pourquoi l’homme s’y attache-t-il tant ?

Puisque l’homme ne naît que pour mourir aussitôt, pourquoi
vit-il comme s’il ne devait jamais mourir ?

Triste aveuglement !…………….

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et pourtant ne dirait-on pas en voyant l’homme pleurer sur la
tombe des morts, ne dirait-on pas qu’il croit être exempt du
même sort ! Ses larmes sont comme celles d’un criminel qui, sor‐
ti du bagne par un heureux hasard, pleure en voyant un frère su‐
bir le dernier supplice. Ses larmes sont froides et stériles !



Ô hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant pour pleurer sur
la mort que sur la vie, que l’Église vous appelle aujourd’hui !

Vous dites  : La Toussaint est un jour ennuyant  ! Avez-vous
bien pensé ? Avez-vous un cœur sensible ou bien êtes-vous de ces
cœurs de rocher qui ignorez jusqu’aux plus légères impressions
de la mélancolie ?

Savez-vous ce que c’est que la mélancolie  ? La mélancolie,
c’est cette vérité sinistre, cette vérité de la tombe :

« Tout passe dans la vie. »

Et c’est le jour de la Toussaint qui nous l’apprend.

Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir ?

Voyez cette mère qui pleure sur la tombe de son enfant. Elle
est toute aux illusions d’un passé plein de charmes. Elle se rap‐
pelle le jour où ce fils bien-aimé a ouvert les yeux à la lumière.
Comme elle s’empressait autour de son berceau  ! C’était le pre‐
mier fruit de son hymen. Avec quelle tendresse elle le pressait sur
son sein palpitant ! Quelles espérances ne formait-elle pas ! Mais,
hélas ! ces premières émotions d’une tendre mère passent si vite !
Viennent les tendres alarmes. L’enfant grandit, puis il meurt  !…
Et aujourd’hui elle répète : Tout passe dans la vie !…

Ce souvenir, quoique pénible, ne lui fait-il pas verser des
larmes bien douces ?

Et puis l’époux et l’épouse, l’ami et l’amie que la mort aura sé‐
parés, n’est-ce pas au jour de la Toussaint que le souvenir les im‐
pressionnera le plus ?



Ô  ! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne pleurez-vous pas,
vous surtout qui êtes si sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas
lorsque le jour commence à pâlir, que le ciel prend une teinte
semblable à un voile de crêpe, que la cloche sonne lentement et
dont la voix va se perdre insensiblement dans le calme des soli‐
tudes comme les derniers râles du mourant ; lorsqu’aux pâles re‐
flets du cierge funèbre, à travers les vitraux du temple, vous aper‐
cevez des figures pâles et pleureuses qui passent et repassent
comme des ombres et viennent se prosterner à la porte de la cité
des morts ?

J’ai tremblé ! j’ai frémi !

Et lorsque la voix faible et entrecoupée du prêtre a dit avec la
foule :

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, exaudi vocem
meam, j’ai senti comme une douce émotion semblable à celle du
juste qui laisse la terre pour aller se reposer dans les bras de
Dieu !…

Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard…

Il y a quelques années, j’étais à la campagne le jour de la
Toussaint.

Je remarquai loin de la foule un vieillard qui avait sa tête
blanche appuyée sur le mur froid du cimetière, et à ses côtés, une
jeune fille vêtue de longs habits noirs. Elle pleurait continuelle‐
ment. On eût dit la déesse de la mort, ou la divinité des
souvenirs ! Quel frappant reflet de la mélancolie sur sa figure di‐
vinement pâle, douce et régulière !



Le vieillard regardait, puis une larme coulait lentement sur sa
joue osseuse !…

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. Quel soupir  !
hélas ! le soupir d’une mère qui presse son dernier fils mourant
sur son sein  ; le soupir d’une amante qui donne sur son lit de
mort une larme d’adieu à son amant !

Ce spectacle n’était-il pas d’une imposante gravité ?…

Le tableau était parfait. Peut-on mieux peindre en effet le pas‐
sage de l’homme sur la terre que par le contraste sublime d’un
vieillard et d’une jeune fille pleurant sur une tombe en ruines !

… La foule passa  ; elle passa lentement comme les ténèbres
d’une nuit d’automne !

Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis la pressant sur
son sein glacé par l’âge :

— Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus !

—  Ô  ! mon père, mon père, dit la jeune fille, Emmerick ne
m’eût pas dit cela… il connaissait trop bien le cœur d’une jeune
fille !…

— Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours lui !… Pauvre
Flora !… Tout passe dans la vie !

Je t’ai vue naître au sein de la prospérité  ; je t’ai vue rayon‐
nante sur le sein de ta mère… ta pauvre mère que j’aimais tant !
Elle aussi, elle a eu ses souvenirs !… J’étais riche alors… Hélas !
tout est passé !…



Il n’y a pas encore bien longtemps, pauvre Flora, tu étais
brillante de santé et de vigueur ; tu étais gaie, car tu ne connais‐
sais pas encore les soucis, les chagrins  : ton cœur était pur
comme l’onde argentée de la source de nos bois. Tout cela est en‐
core passé  ! Te voilà à l’âge des souvenirs  ! Il me souvient moi-
même de ma première jeunesse, de mes premiers plaisirs, de ces
premières émotions d’amour qui firent battre mon cœur ; j’étais
comme toi aussi, n’espérant que le bonheur  : tout cela a passé
encore !

Il me souvient encore de ce jour délicieux où j’épousai ta
mère  ; ce fut le plus beau jour de ma vie. Il est passé  ! Et ta
pauvre mère, et ces amis que j’avais invités à ma table, où sont-
ils, ô ma Flora ? Ils sont passés !…

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les chagrins, ces cheveux
passeront comme tout le reste  ; car tout passe dans la
vie !……………………………………………………

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dieu ! il est donc vrai :

Tout passe dans la vie !

Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous autres, sur la
terre ?

Laissons de côté, pour un instant, les pensées du siècle ; aban‐
donnons, pour un instant, ces espérances qui nous bercent, ces
folles illusions que nous nous formons comme les chimères dont
l’insensé se repaît  ; ces faibles lueurs de bonheur et de joie qui
passent rapidement et ne nous laissent en disparaissant que l’en‐
nui et le dégoût… et que sera la vie ?



Mon Dieu ! que sera la vie ?

Le pénible souvenir du passé… la vaine espérance pour l’ave‐
nir… et puis… la mort !…

1844

q

Chapitre 1

Pour celui qui aime les diversions agréables, qui hait le tumulte
d’une ville, qui se plaît à goûter la brise fraîche, le parfum miel‐
leux de la campagne, à méditer à loisir sur les vicissitudes, les
courtes joies, la rapidité du pèlerinage de l’homme  ; nous lui
conseillerons de s’embarquer par une de ces belles et radieuses
journées d’été, alors que le soleil commence à darder ses reflets
d’or sur la surface limpide de notre fleuve, et de suivre en obser‐
vateur attentif les rives des eaux qui baignent les côtes de la
Pointe-Lévy.

Vous traversez rapidement sur un joli petit vaisseau à vapeur,
vous pratiquez mille sentiers à travers les mille vaisseaux qui dé‐
ploient leurs voiles mouillées et laissent flotter en tournoyant les
banderoles de leur grand mât ; vous entendez le chant du nauto‐
nier et puis quelquefois le premier tintement de la cloche majes‐
tueuse de la cathédrale  ; vous jetez, en vous éloignant, les yeux
sur les toits dorés de la ville, puis vous approchez du rivage. Déjà
vous êtes sous la douce influence de la campagne, vous vous sen‐
tez changé en nouvel homme, vous respirez un air pur, vous goû‐
tez les charmes de la solitude. Plus de bruit  ; rien que le souffle



du zéphyr qui se joue dans les arbres, que le ramage de l’oiseau
qui éveille ses petits.

Vous débarquez  ; vous foulez le tendre gazon, l’herbe fleurie.
Vous commencez votre route  ; heureux pèlerin, vous marchez
gaiement en fredonnant une chanson des bois  ; vous passez de
larges plaines émaillées de fleurs où vous apercevez en groupe la
famille de l’homme des champs, image d’un bonheur sans mé‐
lange ; vous vous inclinez devant la croix de bois, monument des
souvenirs  ; vous vous désaltérez à l’onde pure et glacée de la
source dont vous entendez le roulement sur les gravois, et puis
vous continuez toujours. À chaque pas vous vous trouvez mieux,
vous avez de nouvelles merveilles sous les yeux. Vous n’êtes pas
seul  ; vous êtes accompagné d’une foule de petits oiseaux qui
vous suivent, vous devancent, vous environnent et semblent vous
dire dans un langage invitant : Marche, marche toujours !…

Après avoir fait quelques lieues, vous apercevez dans le loin‐
tain la flèche svelte et élancée d’un clocher brillant, vous appro‐
chez encore ; vous arrivez sur une petite éminence et vous aper‐
cevez le plus joli petit village  !… oh  ! un village mignon, mer‐
veilleux, poétique ! N’allez pas plus loin  ! ne passez pas ici sans
vous reposer. Attendez que le souffle du soir vienne agiter la
touffe verdoyante de ces beaux arbres, que le soleil vienne, à son
coucher, disséminer ses rayons pourpres et azurés à travers les
sinuosités de ces bocages, ou se refléter sur les ondes paisibles et
argentées qui se jouent à leurs pieds. Attendez que le tourtereau
vienne dans ses gazouillements saluer le jour qui pâlit, caresser
tendrement, becqueter amoureusement la jeune tourterelle ! que
la cloche vienne promener dans les bois sa voix si expressive et
pleine d’une poésie ravissante !



Aujourd’hui qu’un voile sombre et d’horreur s’est répandu sur
notre triste cité  ! aujourd’hui que la joie et l’espérance se sont
évanouies pour nous, moi, j’aime comme cela à laisser le spec‐
tacle effrayant des ruines ! j’aime à aller secouer de mes pieds la
cendre des choses humaines, la poussière des grandeurs du
monde, là, dans ces campagnes où il ne régna jamais que la belle
simplicité du premier âge.

Quand je laisse la ville, j’aime à gagner ces vastes solitudes où
l’homme est seul avec lui-même, où la pensée règne sans obstacle
et dans toute sa sublimité. J’aime que les vents fassent craquer
sourdement les forêts ; que les flots en fureur viennent se briser à
mes pieds  ; que la tempête gronde sur ma tête  ; et puis, après
l’orage vient le calme  : j’aime alors le soleil qui perce les
brouillards ; j’aime le zéphyr qui détache des feuilles la rosée en
mille petits globules étincelants, qui caresse le gazon qui a rever‐
di, la fleur qui s’est éclose……….

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
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Chapitre 2

Ne vous est-il jamais arrivé dans vos promenades champêtres de
vous reposer sous le toit de paille d’une de ces petites huttes que
vous rencontrez de distance en distance et que vous voyez isolées
des autres, entourées de vieux sapins dépouillés de verdure et



portant aux cieux leur cime penchée. Entrez donc, voyageurs in‐
différents ; c’est la cabane du fils de la charrue…

Garde le silence, n’aboie plus, ô fidèle gardien du bercail  ; le
loup ne dévorera plus tes brebis, car nous avons entendu ta voix
jusque dans les montagnes… Nous sommes de pauvres pèlerins ;
nous voulons saluer le fils de nos premiers pères et ses petits-
enfants…

Ô riches orgueilleux des villes superbes ! dites-moi si, sous vos
lambris dorés, vous goûtez le bonheur paisible du bon paysan.
Dites-moi si, dans le tumulte de la foule des envieux, vous respi‐
rez comme lui l’air pur et embaumé des fleurs. Vous éveillez-vous
comme lui au son de la cloche du matin, avec les chants joyeux de
l’oiseau  ? Entrez donc, voyageurs insensibles, abandonnez pour
un instant ces souvenirs, ces pensées de grandeur et d’orgueil ; et
vous qui aimez la simplicité, venez la voir dans toute sa pureté…

Un jour au coucher du soleil, je marchais sur le rivage, mesu‐
rant mes pas sur le roulement monotone des flots. Je vis dans
une large plaine une de ces modestes chaumières  ! je sentis
battre mon cœur de plaisir. Ce fut une sensation que je ne saurais
expliquer.

Sur le seuil un vieillard décrépit balançait sur ses genoux
chancelants un petit enfant qui caressait sa longue barbe
blanche. À côté du vieillard était une jeune fille, dans la fleur de
l’âge, rayonnante de santé et de joie. Ce rapprochement des trois
âges de la vie, là au pied d’une chétive cabane qui menaçait de
s’écrouler sous le poids des temps, était imposant. Triste sublimi‐
té ! Je regardais le petit enfant et puis le vieillard qui tremblait et
je me disais  : Mon Dieu, est-ce donc là tout le pèlerinage de



l’homme ! Et puis, quand je regardais la jeune fille au front si pur
et si calme, au sourire si joyeux et si candide ; quand je considé‐
rais ce vif incarnat de l’innocence et de la vigueur répandu sur ses
traits, je me disais  : Cette jeune fille sera pourtant comme ce
pauvre vieillard un jour  ; mais ce jour doit être bien loin au
moins !

Le vieillard, lui, regardait le petit enfant et la jeune fille en ver‐
sant des larmes. En eux se concentraient tous ses souvenirs ! Oh !
il pourrait bien me dire, lui, quel est la durée du jour que
l’homme passe depuis sa naissance jusqu’au tombeau  ! Comme
ses paroles sont sinistres pour le jeune homme ! « Pauvre petit,
disait-il, au jour de ta naissance le pauvre vieillard pleura sur ton
berceau  ; car lorsque la cloche du hameau proclama ton exis‐
tence, le pauvre vieillard se rappela qu’un jour passé une famille
joyeuse aimait à répéter son nom comme le tien !…….

« Pauvre petit, un jour à venir tu endormiras comme moi sur
ton sein le fils de ton fils, ici dans cette vieille chaumière où j’ai
été bercé moi-même  ; cette chaumière est le plus beaux de mes
souvenirs !…. »

Ô ! entrez donc, passants, dans la chaumière, si vous aimez les
scènes attendrissantes………..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

q



Chapitre 3

Aimez-vous, comme ce pauvre vieillard, à vous entretenir de sou‐
venirs ? Le souvenir, c’est la mélancolie, car le souvenir est tou‐
jours douloureux, soit qu’il vous rappelle un malheur ou un
plaisir.

Quand je suis à la campagne, je ne m’occupe que de souvenirs.
Ô souvenir  ! quelle puissance n’as-tu pas sur mon cœur  !…
L’arbre touffu me rappelle un bocage odoriférant où j’ai passé
mon enfance. Comme l’ombre y était douce  ! comme le repos y
était bienfaisant ! Oh ! je m’en souviens ! C’est là que j’ai eu mes
premiers plaisirs ; c’est là que j’ai connu mes premiers amis !…

Vous êtes sur le bord d’une petite rivière : vous aimez tendre‐
ment. Vous voyez passer une nacelle à la coupe fine et élégante,
aux voiles blanches comme la neige. Vous dites  : Oh  ! cette na‐
celle ressemble à celle où j’ai vogué aux côtés de celle que j’aime.
Dieu ! comme les eaux étaient calmes, comme les zéphyrs étaient
badins !...Et votre cœur bat doucement !…

Le souvenir dans la solitude  : c’est là où il règne, comme la
pensée, sans obstacle.

Vous êtes dans une épaisse forêt  : il y a un silence parfait.
Pour peu que vous ayez l’imagination féconde, ne vous rappelez-
vous pas toute l’histoire de votre vie ? Votre imagination ne vous
retrace-t-elle pas tous les lieux que vous avez visités, les plaisirs,
les délices que vous avez goûtés, les beautés, les merveilles que
vous avez vues, les douleurs, les peines que vous avez éprouvées ?

Écoutez, par exemple, le pauvre exilé qui chante, le front ap‐
puyé sur un rocher solitaire, ses adieux à sa patrie. C’est le souve‐



nir qui parle :

« Adieu, campagne, séjour de mon enfance !

« Adieu, beaux arbres qui m’avez vu naître, montagnes que j’ai
tant de fois gravies, forêts que j’ai si souvent traversées !

« Je n’irai plus à l’ombre du hêtre verdoyant me soustraire aux
rayons d’un soleil brûlant, entendre le gazouillement des
oiseaux !

« Petits oiseaux, que chantez-vous ?

«  Comme moi, vous chantez douloureusement votre pèleri‐
nage ; comme moi, vous passez sur une terre étrangère. Petits oi‐
seaux, adieu !

« Ô Saint-Laurent ! je n’irai plus sur tes rives entendre le rou‐
lement de tes ondes ; aux jours de tempête le mugissement de tes
vagues ne m’endormira plus !

« Et cette cloche qui appelle en ce moment le laboureur à sa
table, cette cloche ne m’éveillera plus ! »………..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Ô campagne, pays des souvenirs, combien l’âme sensible se
plaît dans tes bosquets silencieux ! l’âme qui aime à méditer, qui
se plaît dans ces rêves dorés que tu prêtes à l’imagination  !… Ô
campagne, patrie du poète, c’est dans ton sein qu’il nourrit sa
muse, car le poète ne vit que de souvenirs et d’espérance ; c’est le
souvenir qu’il redit, c’est l’espérance qu’il invoque dans ses
chants !……………



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
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Chapitre 4

Aimez-vous quelquefois les pensées sombres ?
Oh ! il me souvient d’un jour d’automne que je passai à la cam‐
pagne !
Vous avez entendu quelquefois de ces immenses montagnes
toutes couvertes de noires forêts et qui baignent dans une mer
bouillonnante ; vous avez entendu ces sourds mugissements des
vents à travers les arbres et qui semblent être les derniers du
tigre mourant.

C’était un jour de la Toussaint. Le soleil s’était caché derrière
de gros nuages grisâtres qui roulaient rapidement dans les airs ;
la nature s’était couverte d’un voile de deuil. Je suivais la rive du
fleuve, ayant d’un côté des montagnes qui se perdaient dans les
nues, de l’autre une mer orageuse toujours prête à m’engloutir.
J’entendais le tintement de la cloche qui appelait les hommes sur
le bord des tombes, et toujours ce vague mugissement des orages,
le craquement des arbres qui pliaient, résistaient et finissaient
par rouler avec fracas sur la pente des montagnes.

Je me rendis au champ des morts !…

Quand je voyais tous les hommes s’incliner le front dans la
poussière, devant la croix rongée des tombeaux ; quand j’enten‐



dais le pasteur prier pour les âmes de mes ancêtres  ; quand je
voyais le vieillard se pencher sur la terre qui devait bientôt l’ense‐
velir dans son sein, la jeune fille pleurer sur l’urne qui lui avait
dérobé ses plus tendres espérances, le jeune homme embrasser le
marbre froid qui lui retraçait ses plus beaux souvenirs, hélas  !
mon cœur était sous l’influence de ces impressions sombres et
terribles qui bouleversent et accablent.

Triste fatalité ! aujourd’hui je pleure l’homme qui n’est plus, et
demain l’homme qui vit me pleurera à son tour !…

Et puis le jour de deuil passait  ! Le glas de la mort cessait  ;
tout était fini, jusqu’au dernier souvenir de l’homme…

La foule cessait de fouler la cendre des morts  ; j’entendais le
roulement des portes du cimetière qui se refermaient ; je croyais
voir les mânes qui se renfermaient dans leurs tombes, et puis le
ver du tombeau qui continuait en silence sa tâche sur le
cadavre !……………………………………………………..

q

Chapitre 5

Les ruines à la campagne n’ont-elles pas une teinte de poésie su‐
blime !…
Je ne sais si tout le monde éprouve les mêmes sensations que
moi, à la vue d’une de ces habitations désertes, abandonnées, en‐
vironnées d’une effrayante solitude, surtout lorsque la nuit est
bien noire et que l’éclair seul vient jeter sur ces ruines une lueur
pâle et sinistre  ; lorsque les vents viennent se précipiter en sif‐



flant dans les carreaux des fenêtres et font mouvoir rapidement
sur leurs pivots les banderoles de métal fixées aux extrémités du
toit, qui font entendre alors un bruit semblable aux roucoule‐
ments de l’oiseau de mauvais augure ; lorsqu’enfin la pluie vient
tomber avec fracas sur le toit qui craque sourdement, ou battre
violemment le long des murailles disjointes.

Il m’est arrivé une fois de passer près d’une de ces misérables
et antiques habitations qui devait bientôt n’offrir qu’un amas de
ruines et qui avait quelque chose de grand et d’imposant dans
son ensemble et dans sa construction robuste. On l’eût prise pour
un ancien château, à voir ses trois grandes lucarnes en demi-
cercle, ses croisées taillées en gothique, son énorme portique à
colonnettes toscanes, son dôme affaissé, la haute et forte balus‐
trade qui l’entourait, et le vieux chêne centenaire qui laissait
pendre sur son toit, couvert de mousse, ses rameaux nus et sans
verdure, comme s’il eût voulu encore une fois protéger cette es‐
pèce de vieux manoir des injures du temps.

Dans la belle saison, c’était le refuge de tous les chantres des
bois. L’oiseau venait y chanter sur les branches du vieux chêne ou
folâtrer sur la mousse jaunâtre du toit ; l’hirondelle au printemps
y faisait son nid sous les dalles et sous les corniches des vitraux ;
l’écureuil y grugeait sa pâture dans le grenier, où il pouvait péné‐
trer par les mille ouvertures que les orages avaient pratiquées
partout.

J’entrai dans cette maison. L’intérieur n’offrait rien de mieux
que l’extérieur. Vous y aperceviez le même degré de vétusté, de
délabrement et de solidité. L’écho y répétait vos pas quelque lé‐
gers qu’ils fussent. Les murs n’offraient plus que quelques rares
taches d’un crépi sale et usé  ; les plafonds ne consistaient plus



qu’en un ensemble dégoûtant de lattes croisées et toiles d’arai‐
gnée ; les portes sont disjointes et crient sur leurs gonds rouillés.
Partout un air fétide et suffoquant. Les chambres sont vastes ; les
volets fermés y entretiennent une obscurité aussi horrible que
celle d’un tombeau enfoui à dix pieds sous terre.

N’est-il pas vrai que ces habitations abandonnées ont quelque
chose d’effrayant et de grand à la fois ? Ne ressentez-vous pas en
les approchant une crainte vague, une sueur froide, qui vous fait
trembler ?

Et lorsque le soir vous y apercevez quelques-uns de ces mé‐
téores enflammés qui tournoient, ne croyez-vous pas voir l’esprit
des ruines, les ombres de ceux qui y ont habité ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
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Chapitre 6

Voulez-vous quelque chose de plus satisfaisant ? Que dites-vous
des veillées de campagne ?… Une lampe à large bec jette sur les
cloisons mousseuses une lumière obscure ; l’homme des champs
est assis près de l’âtre pétillant, entouré de son épouse filant son
lin, et de ses petits enfants qui s’amusent avec des châteaux de
cartes  ; et la jeune fille au fond de l’appartement qui rêve son
avenir avec son amant.



Aux jours de fête, la grand’mère y rassemble ses petits fils et
leur dit les histoires du vieux temps, les miracles des sorciers.

Oh  ! que j’aime ces narrations où le bon vieillard verse des
larmes sur un passé plein de charmes, lorsqu’il raconte avec or‐
gueil les premières actions de sa vie à ses petits enfants, qui sou‐
rient d’espérance en attendant le jour où ils pourront en faire
autant.

J’ai passé de ces veillées bien souvent  ; je me suis mis en
cercle avec ces bons agriculteurs, j’ai pris part à leur
conversation.

Quelquefois, dans les grandes chaleurs, nous allions sur le
seuil de la porte voir l’étoile briller au ciel, entendre le bruisse‐
ment de la chauve-souris, quelquefois la voix du berger qui chan‐
tait ses amours en reconduisant son troupeau. Ah  ! que ces
chants du soir étaient poétiques  ! que j’aimais ces accents pas‐
sionnés qui s’éloignaient insensiblement dans les bois !…

Et puis quand l’heure du sommeil sonnait, je voyais la famille
se prosterner devant l’image de Dieu, et le vieillard de sa voix
tremblante bénissait le ciel pour le jour qui venait de finir et l’im‐
plorait pour le lendemain.

Et quand la prière était finie, chacun se signait avec le buis bé‐
nit et attendait le matin dans un sommeil paisible…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
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Chapitre 7

Quand vous êtes à la campagne, aimez-vous comme moi à bâtir
des châteaux en Espagne ?
Vous croyez que je m’amuse avec ces rêves, ces images que l’am‐
bition se forme. Vous croyez que j’aspire à un bonheur chimé‐
rique, que je désire par exemple un trône, une majesté suprême,
des habits d’or, des palais superbes, des favoris flatteurs, des es‐
claves enchaînés, des richesses immenses, un nom brillant !… Ô
mon Dieu, non ; ce qui me charmerait, ce qui me procurerait ce
bonheur que je rêve si souvent, ce serait une jolie petite maison
de campagne, couverte de chaume, proprement blanchi, entourée
de pins touffus ; j’aimerais que l’oiseau y chantât toujours ; je dé‐
sirerais une modeste aisance, une épouse chérie pour la partager
avec moi, et deux véritables amis pour toute société.

S’il ne tenait qu’à désirer, je n’oublierais pas la petite rivière
aux cascades bouillonnantes, les bocages fleuris, j’aurais de petits
troupeaux ; je m’érigerais en berger ; comme la houlette et le fla‐
geolet me charmeraient !…

Il me semble que tous les jours s’écouleraient sans ennui.

Je me lèverais avec le soleil  ; je consacrerais ces premières
heures du jour à la poésie ; j’aimerais par exemple à saluer dans
mes vers ce beau soleil qui se réfléchirait comme une teinte d’or
sur les rideaux blancs de mes fenêtres, à dépeindre ces belles
scènes de la nature de ma chère patrie !…

Au milieu du jour j’irais dans les champs voir le moissonneur
et ses fils chargés d’épis dorés  ; je partagerais leur collation
frugale.



Sur la fin du jour, j’irais dans les bois poursuivre le lapin,
abattre le gibier ; et au crépuscule j’irais chez mes amis raconter
les plaisirs de la journée.

Mon Dieu ! tout ceci n’est pas impossible pourtant.

J’y pense souvent  ; je m’amuse avec l’espérance de pouvoir
réaliser un jour mes vœux.

Cette espérance seule me fait vivre et charme mon existence.

Voilà tous mes châteaux en Espagne.

q

1.Sobriquet donné au nommé Marois trouvé coupable du
meurtre le plus atroce sur la personne d’un colporteur du nom de
Guilmet, et qui a été pendu à Québec il y a plusieurs années.
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