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Chapitre 1 Un saint et un impie a la facon du
monde

Dans une paroisse, voisine de Montréal, vivaient, il y a quelques
années, deux hommes au caractére, aux moeurs, aux habitudes
diamétralement opposés ; et, providence ou hasard, leurs habita-
tions étaient presque contigués ; elles n’étaient séparées I'une de
l’autre que par une espece de ruelle, ou cul-de-sac tres étroit.

L’un, Paul B..., affectait, en matiére de religion, un rigorisme
qui etit paru ridicule aux yeux des personnes éclairées ; mais que
Iignorance et le fanatisme de ’endroit regardaient quasi comme
un rayon de la sainteté du Christ ! En fait de pratique au moins,
jamais homme n’avait été plus assidu, plus régulier, plus irrépré-
hensible. Aussi, hatons-nous de le dire, Paul B... tenait bien
moins au dogme, dont il se souciait assez peu, qu’au culte : tout
son catéchisme a lui n’était qu'une affaire d’apparence : sa reli-
gion était toute au dehors. — Ainsi, par exemple, regle invariable,
il passait chaque jour des heures entiéres a 'Eglise, marmottant
d’interminables prieres...

— Ce simulacre de piété extérieure avait pourtant suffi pour
lui acquérir une réputation de mystique !... Cette réputation le
flattait ; il ne négligeait rien pour l'accréditer. Chaque fois que
I'occasion se présentait, il ne parlait jamais que des choses du ciel
— les biens de la terre lui souriaient peu — il avait toujours de
pieuses maximes sur les levres ; il affectait une grande inclination
a la pénitence, etc., etc. La nature aussi lui aidait admirablement



a jouer son role : son teint have, cadavéreux, sa figure livide, ses
yeux creux, éteints, son front profondément ridé, sa téte chauve,
ses mains osseuses, décharnées, sa démarche nonchalante..., tout
cela ne contribuait pas peu a raffermir la crédulité du vulgaire.
Quand Paul B... avec sa longue redingote rapée — qu’il portait hi-
ver et été, sans doute par esprit d’humilité et de pénitence — tra-
versait le bourg, on voyait les femmes se précipiter aux fenétres
avec leurs enfants et le montrer respectueusement du doigt
comme une espece de Messie | Malheur a qui efit osé toucher a la
réputation du saint homme : mieux efit valu toucher a la prunelle
de ces bonnes femmes !

Son voisin, Jacques M..., gros gaillard a la tournure carrée, a
la figure presque boursouflée, a I'ceil vif et étincelant, n’aurait pu,
physiquement parlant, afficher un esprit de pénitence aussi im-
punément que Paul B..., supposant qu’il en eiit eu I'intention.
Mais il n’y avait jamais pensé. Autant Paul B... avait la réputation
d’homme exemplaire, autant Jacques M... avait celle de mauvais
citoyen. De fait ce dernier était loin, bien loin d’étre extérieure-
ment religieux : il avait bien d’excellents principes ; peut-étre
meéme était-il intérieurement meilleur catholique que Paul B...,
mais malheureusement il ne s’en tenait qu’a la théorie, et négli-
geait un peu le culte extérieur. Quand on lui en faisait reproche, il
disait que la plupart de ces grands dévots en apparence étaient
tout simplement des hypocrites qui voulaient en imposer au
monde — hypothése qui n’est pas tout a fait inadmissible au fond,
mais qui cependant ne saurait servir d’excuse. — Il était donc bien
rare de voir Jacques M... payer d’apparence en fait de dévotion.
En fallait-il d’avantage pour lui attirer ’animadversion, I'ana-
theme public, surtout a la campagne ?



En résumé, on canonisait Paul B..., puis on réprouvait Jacques

Ainsi l'on jugeait ces deux hommes, comme on juge malheu-
reusement tous les autres : sur les apparences. Nous disons mal-
heureusement ; car 'apparence est presque toujours mauvaise
conseillére ; et, pour nous servir d’'une figure, ce n’est assez
souvent qu’un vernis fascinateur qui couvre un bois pourri.

Laissons pour un instant les apparences de coté.

Qui connaissait réellement Paul B... ? Il n’était dans la pa-
roisse que depuis une année et personne n’avait eu avec lui de re-
lations quelque peu intimes. Ce pouvait bien étre un loup sous la
toison de la brebis ? — Impossible, s’écriait le vulgaire, c’était en
apparence un grand dévot, donc ce devait étre un homme de
bien. Raisonnement du monde...

Connaissait-on mieux Jacques M... ? Oui : il était né dans I’en-
droit, né de famille intégre ; jamais on avait eu a lui reprocher le
moindre écart et, n’elit été la crainte d’étre stigmatisés comme lui
par la populace ignorante, on aurait trouvé des hommes qui
connaissaient particuliéerement Jacques M... et qui auraient pu
lui rendre justice. Jacques M... pouvait donc étre la brebis sous la
peau du loup ? — Impossible, s’écriait le préjugé, c’était un
homme sans religion, parce qu’il n’en avait pas au vu et au su de
tout le monde ; donc c’était un infame, etc. Méme raisonnement
toujours.

Mais voici du fanatisme plus outré :

Jacques M... était veuf. Que supposait et que pronait a haute
voix ce fanatisme ? Que Madame M... était morte de chagrin a



cause de I'impiété de son mari ; tandis que des personnes mieux
informées disaient, mais tout bas, que jamais union n’avait été
plus heureuse, plus paisible.

Ce n’est pas tout.

Jacques M... avait une fille nommée Elmire, ange de beauté et
de candeur, ce que n’admettait pas le fanatisme, cela se concoit.
En effet, comment admettre qu'un ange pit avoir pour pére un
démon ? Comment concilier le mérite de la jeune fille avec I'infa-
mie du pere ? Tout cela était impossible, dans I'opinion des gens :
c’etit été blasphémer que de soutenir le contraire. Le peére était un
scélérat, la fille devait en tenir : tel pere, telle fille, disait-on.
Ergo-glu !

C’est ainsi qu'un infame préjugé ternissait ce qu’il y avait assu-
rément de plus pur, de plus angélique, la réputation d’Elmire...
Oui, ces prétendus dévots qui ont toujours la priere sur les levres
et le venin au ceceur, ces prétendus dévots avaient fait un monstre
de ce quil y avait de plus beau, de plus charmant, la jeune
Elmire !... Pauvre enfant ... & cette 4ge de quinze ans, a cet age
des premiéres émotions, des premiers tressaillements du cceur,
ou 'on commence a sentir vivement le besoin d’'un tendre ami
pour épancher ses craintes ou ses espérances, Elmire était donc
réduite par la calomnie a vivre seule, isolée ! Elle n’avait au
monde que son pere.

q



Chapitre 2 Comme quoi Paul B... était bien
un saint homme, aux yeux du vulgaire

C’était un jour d’automne...

Apres une longue priere bruyamment récitée en commun, mere
Jeanne avait posé a la poutre noircie une grosse lampe de téle en
forme de cuiller qui répandait dans ’appartement, une clarté bla-
farde, une fumée nauséabonde. Toute la famille avait fait cercle
autour de la lampe ; et la conversation, comme un feu roulant ali-
menté par la médisance et la calomnie, passait en revue toutes les
personnes du canton, tous les événements du jour.

La nuit était orageuse : le vent sifflait a travers les fissures du
toit et faisait vaciller la lumiére de la lampe comme une torche en
plein air. Une pluie abondante était poussée par la rafale...

Au plus fort de la conversation, deux coups violents et précipi-
tés firent trembler la porte ; et chacun de faire un bond sur son
siege...

— Qui ca, fit la vieille Jeanne, d’une voix chevrotante ?
— Des voyageurs. Logez-vous ?

— Des fois... Nous n’avons pas, ajoute la vieille en introduisant
les deux étrangers, pour habitude de donner a couvert ; mais par
un temps comme celui-la, nous nous considérons obligés de le
faire... La Sainte Ecriture a dit : « Frappez et on vous
ouvrira »Les petites filles, vous coucherez dans le grenier, pour
donner votre lit a ces messieurs.

Nos voyageurs ne purent s’empécher de sourire, entendant
cette épithete de petites que donnait la bonne femme a deux



grosses paysannes d'un embonpoint des plus robustes.

— Vous étes de la ville, que je suppose ? demanda mere
Jeanne.

— Depuis quinze jours a peu pres.
— Ah, vous étes étrangers ?
— Oui, Madame.

— Vos noms ? s’il vous plait ; vous allez dire que je suis bien
curieuse ; mais il me semble vous avoir déja vus.

— C’est possible ; nous avons déja visité la paroisse. Mon nom
est Judes... et mon ami se nomme Denis... Nous aurions voulu
nous rendre ce soir chez M. Paul B..., mais, voyez ce temps !...
Est-ce que nous en sommes bien loin ?

— Mais, chers amis, vous avez passé la maison ; il demeure a
six arpents en deca.

— Alors, nous allons rebrousser chemin de suite.

— A votre gofit ; mais il est tout probable que vous le trouverez
couché.

— Déja ? a huit heures ?...

— Oh dam, oui ! je vois bien que vous ne le connaissez pas ;
c’est réglé comme dans un cloitre chez lui : c’est un saint homme,
voyez-vous, que ce M. Paul B... !

— C’est un saint homme, répéta en cheeur toute la famille, jus-
qu’a un petit babouin qui balbutiait a peine !...



— Est-ce que vous n’avez pas entendu parler de lui ? Mais c’est
étonnant ! il est connu de tout le monde. Ah, s’il n’est pas sauvé
celui-la, nous n’avons pas besoin, nous, de prétendre au
paradis !... Savez-vous que la sainte Vierge lui a apparu ?

— Contez donc ca, maman, contez donc ca, dirent les jeunes
filles avec le plus vif intérét.

— Oui, Messieurs, il a vu la sainte Vierge, comme je vous vois

—Oh!oh!..

— Quoi ! Cest une histoire vraie celle-1a, par exemple ! On
tient ca, nous autres, de la femme a M. Marc, qui est une femme
croyable, je suppose... Or, il parait qu'un jour M. Paul B... priait
dans sa chambre avec une dévotion, que c’en était édifiant de le
voir ! Tout a coup voila que le plafond s’entrouvre et qu’il en sort
comme une espece de fumée. En un instant cette fumée disparait
ou plut6t se change en une grande femme tout en blanc et d'une
beauté !... oh, mais d’une beauté éblouissante !... Figurez-vous la
sainte Vierge enfin !... M. Paul B..., ne pouvant soutenir cette vue,
est tombé la face sur le plancher, si bien qu’il porte encore la
marque du coup qu’il a attrapé. Alors il parait que la sainte
Vierge lui aurait dit : « Relevez-vous, mon frere. » Et M. Paul
s’est relevé en tremblant que ca faisait frayeur de voir ca ! le
pauvre homme ! Et pour lors la mere du Sauveur lui aurait parlé
longtemps ; mais on ne sait ce qu’elle lui a dit. Ceci est un secret
entre elle et lui... Mais, monsieur, ce miracle-la a fait du bruit
dans la paroisse !...

Cette narration, toute ridicule qu’elle soit, ne paraitra nulle-
ment étrange aux personnes bien au fait des moeurs et des habi-



tudes de nos campagnes ou la crédulité et la superstition sont
parfois poussées jusqu’a leurs derniéres limites.

— Mais, maman, fit une des jeunes filles, vous contez pas
tout : dites donc a ces messieurs ce qui est arrivé a...

— Oh ! en effet, la petite m’y fait penser... preuve que l'affaire
est véritable ! Nous avons dans la paroisse un impie du nom de
Jacques M..., un hérétique, un réprouvé, enfin un je ne sais quoi,
qui s’est permis de douter de 'authenticité de ce miracle, qui I'a
méme tourné en ridicule. Savez-vous ce qui lui est arrivé en puni-
tion de son impiété !... Il a perdu tous ses animaux en une
semaine !...

q

Chapitre 3 Ce qu’était réellement Paul B...

Tandis que cette bonne femme, interpréete fidéle de la grande ma-
jorité de la paroisse, faisait si pieusement le panégyrique de Paul
B..., voici ce que le brave homme écrivait a un sien ami, vivant en
pays étranger :

Cher Marcel,

Je persévere dans mon systeme d’exploitation ; il réussit a
merveille ! ...

Le Canada est vraiment un excellent pays, en ce qu’il est en-
core tout neuf et partant facile a exploiter. — Quand je dis le Ca-
nada, j'entends parler de ses habitants. — Il est neuf sous tous
rapports, mais surtout en fait d’idées religieuses !...



Figure-toi que je t’écris maintenant, enveloppé dans une es-
pece de robe monacale, au pied d'un grand crucifix... J’ai adopté
le masque de I’hypocrisie : il a une puissance de fascination ex-
traordinaire ! il me favorise merveilleusement... le succes est
vraiment étonnant !... et, si je ne te savais pourvu, je te conseille-
rais de venir en Canada.

Est dévot qui veut ici, — il est si facile de I'étre, vois-tu ! Pas
nécessaire de renoncer a ses inclinations, quelque vicieuses
qu'elles puissent étre ; seulement il faut autant que possible les
laisser ignorer... Ce n’est pas Dieu quil faut servir, cest le
monde ! — Ce n’est pas Dieu qu’il faut craindre, c’est le préjugeé !
En un mot, soyez religieux en apparence... peu importe le
reste !...

Combien de véritablement, de sincérement, de sciemment re-
ligieux ?.. Un sur cent peut-étre : les quatre-vingt-dix-neuf autres
n’obéissent qu’a une routine...

Un mot sur mon genre de vie te mettra plus au fait...

Tu sais d’abord que je ne suis pas homme a renoncer a mes
habitudes qui sont loin d’étre en harmonie avec une saine mo-
rale, encore moins avec la mysticité. Je les ai toutes conservées
sans la moindre altération ; néanmoins je suis dévot, ou je passe
pour tel, ce qui revient au méme ; je suis I'édification de toute la
paroisse ; on va méme jusqu'a me donner une place parmi les
saints du Paradis et Dieu sait si, 8 mon décés, on ne s’arrachera
pas les lambeaux de mon linceul pour en faire des reliques !...

Voici d’out me vient cette réputation... réputation usurpée, s’il
en fut jamais une !



En premier lieu j’ai mis, si je puis ainsi m’exprimer, en pra-
tique ce grand proverbe universellement connu et respecté : I’ha-
bit fait le moine... Je me suis fait faire une longue jaquette sans
taille qui me donne passablement la mine d’'un moine. Premier
prestige ! — Puis je ne manque aucune cérémonie religieuse,
chaque jour je passe plusieurs heures au temple ; etc., etc., — Se-
cond prestige ! — Je fuis le contact du monde ; (ce qui ne m’em-
péche pas de voir des amis) quand la nécessité me met en rela-
tion avec le vulgaire, j'affecte dans la conversation une grande in-
clination pour les choses du ciel, un dédain outré pour les biens
de la terre, etc., etc. Troisiéme prestige !

C’est a peu pres la tout mon catéchisme. Avec cela, je jouis de
la confiance publique ; c’est tout dire. Je puis faire les cent coups
impunément...

Je te citerai un exemple qui te prouvera toute I'efficacité des
apparences religieuses.

J’ai un voisin nommé Jacques M... Un parfait honnéte
homme, dix fois plus catholique, dix fois plus rangé que moi ;
malheureusement il ne se montre nullement dévot aux yeux du
monde. — Au fond, son seul défaut, c’est d’étre bien moins hypo-
crite que moi. — Et bien, ce malheureux a quasi la réputation d'un
démon, ni plus ni moins que cela ! Il a bien du bonheur d’avoir
hérité d’un parent, car je suis persuadé qu’il creverait de faim !...

Il ne faut pas que joublie de mentionner un fait qui n’a pas
peu contribué a asseoir sur des bases indestructibles ma réputa-
tion de saint homme :

Passant pour un saint, il fallait, pour bien faire, m’illustrer da-
vantage par un miracle ! Je pouvais impunément me servir du



mensonge ; j’ai donc prétendu que la sainte vierge m’avait appa-
ru. J’ai su choisir mon monde pour en faire la premiere confi-
dence ; et j’ai bien choisi ; car I'affaire est déja loin !... Quand ca
n’amuserait que les commeres, c’est une engeance qu’il faut
ménager !

Mon cher Marcel, si jamais le hasard t'améne en Canada et
jusque dans la paroisse St..., n’oublie pas de me voir. Bien qu’er-
mite pour le monde, je n’en suis pas moins, comme toujours,
joyeux vivant avec les intimes comme toi.

Ton ami dévoué,
Paul B...

q

Chapitre 4 Comme quoi Paul B... dédaignait
les choses de ce monde

Ceci se passait le lendemain de l'arrivée de Judes et de Denis
chez la mere Jeanne.

La matinée était magnifique ! Un soleil resplendissant avait suc-
cédé a la couche épaisse de gros nuages qui, la veille, voilait le
ciel ; I'air était doux, tempéré, comme aux plus beaux jours de
printemps. Le zéphyr avec sa brise 1égere et parfumée des der-
niers baumes de la saison ouvrait indiscretement les rideaux
d’'une fenétre pratiquée dans le pignon de la maison de Jacques
M... Une belle jeune fille était langoureusement assise dans 'em-
brasure de cette fenétre. C’était Elmire.



A quoi pensait-elle, la pauvre enfant ! Sans doute, de sinistres
pensées traversaient son imagination, car parfois un soupir fai-
sait palpiter son sein ; car elle passait la main sur son front
comme pour en chasser une douloureuse impression. Et pourtant
quelquefois aussi, on efit dit qu'un rayon de félicité dissipait les
nuages qui I’assombrissaient, un sourire angélique passait sur ses
levres ! Quelle était divine dans sa réverie ! Il nous semble la voir,
cette chére enfant avec ses cheveux d’or flottants, ses yeux bleus
comme l'azur des cieux !...

Du fond de sa cellule, notre prétendu ermite Paul B... couvait
la jeune fille de son ceil fauve et éteint : son coeur battait a se bri-
ser !... Dans cet étre que le vulgaire divinisait, régnait la plus ter-
rible, la plus indomptable des passions... Les charmes d’Elmire
avaient allumé dans le coeur de I’hypocrite dévot un brasier inex-
tinguible !... Cet homme qui feignait d’avoir renoncé aux choses
du monde, aurait donné toutes les choses du ciel pour un seul re-
gard d’Elmire !... Paul B... aimait Elmire ; non pas d’'un pur et
chaste amour ; mais de cet amour brutal, bestial qui vit dans les
estaminets du plus bas étage, dans les lieux de prostitution les
plus avilis ! Parfois, on ett dit qu’il allait d'un bond s’élancer a
travers la fenétre de son bouge pour aller tomber aux pieds d’El-
mire !... On elt dit qu’il allait déchirer sa robe, briser son
masque, et mettre a nu toute la turpitude de son hypocrisie pour
n’écouter que la diabolique passion qui le dévorait... Tant la ten-
tation était terrible !

Et cela se passait pourtant sur la marche d’un prie-Dieu au
pied d’un crucifix... en regard d’une cohorte d’'images saintes !...

Qu’eussent dit les bonnes femmes d’un pareil contraste ?



Tout a coup on frappa ; Paul B... maudit intérieurement 'im-
portun qui venait ainsi I'arracher a sa contemplation lascive ;
puis, par un retour subit sur lui-méme, il ferma les volets de sa
fenétre et tomba au pied de son crucifix en marmottant une
priere...

Judes et Denis entrérent. Paul B... leur fit signe de s’asseoir et
finit son oraison, aprés quoi il s’approcha d’eux d’'un air béat as-
sez contrefait, vu le peu de temps qu’il avait eu pour se composer
et se remettre. Mais sa figure portait encore 'empreinte de cer-
taines émotions de malaise qui ne pouvaient échapper a des yeux
quelque peu observateurs ; et, comme nous allons le voir dans
I'instant, nos deux jeunes gens avaient tout I'intérét du monde a
observer minutieusement le saint personnage, contre lequel ils
étaient d’ailleurs fortement prévenus. De prime abord, ils ne
crurent nullement a cette grande dévotion apparente. La véri-
table piété est plus humble et moins pédante !

— Vous étes M. Paul B...
— Oui, Messieurs.
— Pardon, si nous vous avons troublé.

— Mais pas du tout, j’achevais mes petites heures, dit-il en po-
sant sur le prie-Dieu un gros volume octavo,portant couvert de
velours avec glands de soie comme le bréviaire d’'un prétre
ambulant.

— Vous menez une vie exemplaire, dit Judes, sur un ton pas-
sablement sarcastique.

— J’ai renoncé au monde, Messieurs, dit Paul, avec un soupir
de componction qui efit fait envie a un trappiste !



— Je m’explique alors la sainte réputation que vous avez.
Paul baissa la vue en signe d’humilité.

— Et quel ne doit pas étre votre supplice, de vivre pour ainsi
dire cote a cote avec un si mauvais voisin.

— Le malheureux ! que Dieu ait pitié de son ame !
— C’est dommage ! Il a une si jolie enfant !...

Un frisson involontaire faillit trahir le faux pénitent... mais il
ajouta avec une indifférence aussi dédaigneuse qu’hypocrite :

— Hélas ! qu’est-ce que la beauté ? Une fleur qui nait le matin
et qui meurt le soir. O désirs du siécle, que vous étes futiles ! Que
sont les beautés de ce monde, Messieurs, comparées a celles
d’en-Haut !

En disant cela, il élevait ses yeux vers le ciel. Regard blasphé-
matoire ! car son ciel a lui, celui auquel il révait jour et nuit, celui
pour lequel il elit tout sacrifié, c’était 'azur des yeux limpides de
la jeune Elmire !

Etait-il possible d’étre aussi audacieusement hypocrite !

— Avec votre permission, Monsieur, dit Judes fatigué des do-
léances du saint homme, nous en viendrons au but de notre vi-
site. Vous avez connu un nommeé Bernard ?

— Assez imparfaitement, je vous assure, dit Paul B... avec
quelque embarras.

— Vous savez qu’il a demeuré aux Etats-Unis ; qu’il y a acquis
une jolie fortune au moyen de fraudes et d’infimes escroqueries...



— Monsieur, fit Paul B... interrompant brusquement Judes, la
charité nous fait un devoir de ne pas juger témérairement les
hommes ! Quant a moi, je vous assure que j’avais une tout autre
opinion de ce M. Bernard.

— C’est possible ; vous vous trompez, voila tout ; car il est a la
connaissance de tous ceux qui ont vécu dans son temps, que ce
Bernard a finalement été obligé de s’enfuir pour échapper aux in-
vestigations de la justice. Entre autres dupes qu’il a faites, se
trouve une Madame F... Il avait emprunté d’elle une somme de
£300 pour laquelle il lui avait donné son billet payable a trois
mois. Mais a ’échéance de ces trois mois, il avait laissé le pays.

Judes fixait Paul B... avec un regard d’aigle ; mais celui-ci,
avec cette puissance d’hypocrisie, qu'une longue habitude dans le
crime donne, conservait une impassibilité inaltérable.

— Je puis vous montrer ce billet, Monsieur, le voici.
Paul B... jeta dessus un regard furtif :

— Je vois bien que c’est un billet promissoire signé
« Bernard »... Mais...

— Mais, dit Judes, vous étes libre de douter de cette signature,
c’est votre droit. Notre devoir a nous sera de la prouver, ce sera
facile, si vous ne jugez a propos de nous en croire sur parole...

— Et pourquoi cela ?... que voulez-vous dire ?...

— Un instant, il n’y aura plus moyen pour vous d’ignorer... Or,
poursuit Judes, cette dame F... était notre meére ; car nous
sommes les deux freres : il a plu a Dieu de nous I'enlever : que sa
volonté soit faite ! Notre pauvre meére serait morte riche ; mais



elle avait le malheur de ne pas assez se défier du monde. Honnéte
dans toute la force du terme, elle croyait tous les autres comme
elle : elle en a été la dupe ; elle est morte pauvre. Ce Bernard... est
un de ceux qui ont achevé de la ruiner. Nous avions mis ce billet
promissoire au rang des dettes perdues — Bernard était parti et
nous ne savions quels nouveaux parages il avait choisis pour y
exercer ses odieuses spéculations. — Nous avions donc fait le sa-
crifice des £300, et Dieu sait que ce sacrifice a été bien pénible !
Nous sommes pauvres, Monsieur, et vous savez tout ce que la
pauvreté a de douloureux pour des jeunes gens. Que peut-on
sans la fortune ? La fortune, c’est le mobile qui fait agir tous les
hommes, c’est le grand pivot sur lequel tourne I’humanité
entiere ! Rien, absolument rien sans argent ; et tout avec de I'ar-
gent. Triste et grande vérité que celle-1a !...

— Pauvre monde ! fit Paul B... en élevant les bras au ciel,
pauvre humanité ! Et dire qu’il y a l1a-Haut tant de richesses plus
dignes d’envie et auxquelles on ne songe pas !

— La fievre de l'or, continue Judes, émigrée de cette terre
merveilleuse la Californie, commencait a embraser le coeur des
nations. Oh ! que de veeux n’avons-nous pas faits vers cette terre
promise !... Mais a quoi bon ? Comment s’y rendre sans argent !...
Nous avions presque oublié notre réve de la Californie, lorsqu’un
jour, il y a de ¢a deux mois a peu pres, un incident — un hasard
assez heureux — fit renaitre plus vivaces que jamais nos espé-
rances. J’étais dans un café : tout pres de moi, et sans s’inquiéter
du tout si je pouvais les entendre, deux individus conversaient
sur le ton le plus animé ; et je ne tardai pas a comprendre que
Maitre Bernard... était le sujet de la conversation. Je compris
aussi de suite que les deux individus avaient eu ’honneur de



compter parmi les dupes de I'escroc. Il y avait présent un autre
personnage d’assez chétive apparence, qui pouvait comme moi
tout entendre, mais qui ne paraissait nullement s’en soucier. Je
fus donc bien surpris, lorsque ce personnage vint tout a coup a
moi et me dit de ’air le plus indifférent du monde :

— Ce Bernard dont ils parlent, eux autres, je I’ai bien connu,
moi !

— Oui ; et ou est-il a présent ?

— Il est mort.

— Ainsi ces Messieurs que voila peuvent se consoler !
— Peut-étre que oui, peut-étre que non...

La réponse était on ne peut plus vague.

— Comment ?

— Il est mort, il a laissé tout ce qu’il avait (et c’était considé-
rable) a un homme...

— A un homme, qui lui ressemble, je suppose !

Je n’eus point de réponse a cela ; mais si j’en juge par les ap-
parences, j’avais tort d’avoir ce soupgon.

En disant cela, Judes fixa résolument Paul B... Celui-ci ne fit
pas semblant d’avoir compris : il était toujours impassible.

Judes continua :

— Vous concevez que j'étais des plus intéressés a connaitre le
nom de 'héritier ou du légataire universel de Bernard... Si ce 1é-
gataire était honnéte et consciencieux, comme je n’en doute pas



aujourd’hui, toujours a en juger d’apres les apparences, il devait
nécessairement se faire un scrupule de jouir d’'un bien mal
acquis ! et un devoir de le restituer. Je pouvais donc espérer (je
I’espere plus que jamais aujourd’hui) le recouvrement des £300
de ma meére.

— Ainsi demandai-je & mon inconnu, vous connaissez le 1éga-
taire de Bernard ?

— Il demeure aujourd’hui en Canada, pres de Montréal : il se
nomme Paul B...

Le saint homme, comme s’il ne se fiit pas attendu a un tel dé-
nouement, se tordit sur son siege, puis se levant précipitamment,
il dit avec quelque humeur :

— Etait-ce a cela que vous vouliez en venir ?

— Tout juste, fit Judes sans sourciller ; mais attendez, il faut
que je vous rapporte toutes les paroles de cet inconnu :

— Etes-vous bien sfir de cela, lui dis-je ?

— J’en suis str... Et tenez, a-t-il ajouté avec une certaine satis-
faction maligne, je connais bien d’autres choses encore.

En disant cela, il me laissa brusquement. Je ne l'ai pas revu
depuis.

Ces mots « Je connais bien d’autres choses encore »firent
quelque impression sur Paul B... il fronca les sourcils ; mais ce fut
si rapide, que Judes n’eut pas le temps de s’en apercevoir.

— Nous aurions pu, mon cher Monsieur, dit Paul B... d'un air
qui frisait I'ironie, en finir plus tot. L’affaire est toute simple : on



vous a trompé : voila la vérité pure et entiere. S’il est vrai que
Bernard... ait laissé des biens considérables — chose dont je doute
fort — il est entierement faux que je sois la seule personne qui en
ait hérité ; car le seul legs qui m’a été fait, c’est une modique
somme de £150. Et, Dieu m’entende, ajoute Paul B... en élevant
les yeux au ciel, je n’ai pas touché une obole de cette somme — je
’ai consacrée aux bonnes ceuvres !

En ce disant Paul B... se leva précipitamment... Le tintement
de la cloche appelait les fideles a une cérémonie religieuse.

— Messieurs, dit-il, en prenant son gros bréviaire ; le salut
avant toutes choses ! A quoi sert de gagner les biens de la terre, si
I'on perd son ame ? Je vous prie donc de m’excuser...

Et il ouvrit la porte toute grande. C’était donner congé a Judes
et a son frére, d'une maniére assez peu courtoise ; mais tres
explicite.

q

Chapitre 5 Elmire et Judes... amour

Comme Judes et son frére sortaient de chez Paul B..., Elmire d’'un
pas de gazelle traversait le parterre séparant la maison de son
pere de la voie publique. Il y eut entre elle et Judes un regard de
flamme échangé — comme un courant magnétique qui fit battre a
la fois leurs coeurs — Premiére étincelle d’amour, rapide et pi-
quante, comme I’étincelle électrique !



Paul B..., 'ceil braqué dans sa fenétre, avait apercu ce trait de
feu, parti des yeux du couple heureux... Paul B... était déja jaloux,
mais de cette jalousie outrée qui peut se porter aux plus grands
exces !...

Elmire cherchait a se rendre compte d’une nouvelle sensation
qu'elle venait d’éprouver pour la premiere fois, sensation bri-
lante qui pénétrait dans toutes ses veines !... Que ce regard de
Judes l'avait étrangement impressionnée ! que ce regard lui avait
fait du bien !... Arrivée sur le seuil de I'Eglise, elle détourna la
téte, vit Judes et ce fut encore le méme regard ! Elle sentit battre
violemment son cceur... Elmire aimait, mais sans se rendre
compte de cette premiere émotion d’amour !...

Elle entra dans I'Eglise et se mit & genoux, prés du bénitier.
Judes vint s’agenouiller pres d’elle.

Paul B... entra a son tour et se placa dans la nef, de maniere a
pouvoir épier jusqu’au moindre de leurs regards. Etrange dévot !
qui choisissait le temple, et le moment d’'une cérémonie reli-
gieuse pour exercer plus impunément le plus coupable
espionnage !

Apres la cérémonie, Judes, en sortant de I'Eglise, glissa dans
les mains de la jeune fille un petit papier sur lequel étaient
crayonnés ces mots : « Voulez-vous m’aimer ? »

Elmire baissa la vue ; Judes s’apercut qu’elle essuyait une
larme. Puis elle murmura en frissonnant : Mon Dieu, nous a-t-il
vus ?

— Que dites-vous, Elmire ?



— Nous a-t-il vus, répéta-t-elle ?

— Qui!

— M. Paul B...

— Et quand il nous aurait vus ?

— Oh ! nous l'aurions bien scandalisé, c’est un saint homme !

— Lui saint ! quand il passe tout le temps de la messe a es-
pionner les autres, au lieu d’avoir la vue dans ce gros livre qu’il
porte sans doute pour en imposer ! vous I’avez vu, il n’a pas cessé
de nous épier.

— Chut ! ne dites pas cela ; prenez garde surtout qu'on ne vous
entende ; et laissez-moi seule, je vous prie.

— Pourquoi ?
— Le monde ! le monde !...

— Je vous connais, Elmire ; que me fait le monde ? Je vous
aime ! Souffrez donc qu’il y ait dans ce monde méchant et fana-
tique qui vous méprise, souffrez donc qu’il y ait au moins un
homme moins aveugle qui sache vous apprécier... Quand je vous
connus il y a deux ans, Elmire, je vous aimai, mais j'eus honte de
vous I'avouer. Je me suis repenti de cette faiblesse et je la répare
aujourd’hui. Avez-vous lu le petit papier...

— Judes, vous savez ce que dit I'opinion publique, vous la bra-
verez donc ?

— Je braverai tout pour vous. Et que m’importent a moi les
odieuses calomnies du fanatisme ? Ce que je regrette, c’est que



vous soyez, vous, ange de candeur et de piété, le point de mire de
ces calomnies !

— Ah Judes, je suis habituée maintenant a cette vie de dé-
boires, je suis résignée. Heureusement qu’il y a 1a-Haut un Juge
qui ne pense pas comme le monde qui m’entoure ; c’est en lui
qu’est toute mon espérance.

— Et sur la terre ? personne... ? fit Judes en pressant la main
veloutée de la jeune fille.

— Jusqu’ici, dit Elmire avec un soupir douloureux, je n’ai eu
personne en qui je pus espérer.

— Mais aujourd’hui ?

La belle enfant leva sur Judes ses yeux pleins d’'une douce et
expressive mélancolie... il y avait un tendre aveu dans ce regard
angélique !

En ce moment Paul B... passa si pres, que sa redingote frola la
robe-mérinos de la jeune fille qui fit un pas en arriére avec un air
moitié superstitieux, moitié craintif.

— Elmire, dit Judes, la vue de cet homme me cause de pé-
nibles et révoltantes impressions : je sens pour lui une aversion
invincible ; je le hais, oui je le hais, parce que plus je vais, plus je
crois que c’est un de ces misérables revétus de la livrée religieuse
qui exploitent les préjugés populaires.

— Ah ! fi, Judes, dit Elmire, avec une pieuse indignation.

— Que voulez-vous ?...



— Si vous aviez le malheur de répéter cela ici, on vous
lapiderait.

— Cela ne prouverait pas grand-chose...

— Chut. Nous arrivons, Judes : et il vaut mieux que M. Paul
B... ne nous voie pas arriver ensemble. Laissez-moi seule.

— Mais, vous ne m’avez pas répondu.
— A quoi, dit Elmire avec candeur, a quoi, Judes ?
— Au petit papier...

— Nous verrons cet apres-midi ; venez, mon pere sera flatté de
vous saluer. A tantdt, Judes.

— Adieu, cher ange, n’oubliez pas le petit papier.

Elmire s’éloigna en le montrant, comme si elle efit voulu dire :
« Comment voulez-vous que je 'oublie ! »

q

Chapitre 6 Commencement de la vengeance
divine

Paul B... n’était pas entré ; sur le seuil de sa porte, il attendait la
jeune fille pour retremper dans un de ses regards son infernale
passion. Il la revit plus belle que jamais ; cette fois 'amour nais-
sant avait coloré ses joues d’un bel incarnat, et allumé sous son
beau cil noir un nouveau feu qui pénétra jusque dans 'ame du
faux ermite. Il y avait sur tous les traits de la jeune fille, dans sa



marche et surtout dans ce demi-sourire qui effleurait ses levres,
une espece de douce volupté qui elit pénétré le cilice d’un
trappiste.

Paul B... frémissait de convoitise, si cela peut se dire. Deux
passions frénétiques bourrelaient son cceur : la concupiscence et
la jalousie. Il aimait Elmire ; et s’était apercu qu'un autre I’ado-
rait et, plus heureux que lui, pouvait faire I'aveu de son amour.
Mais lui, comment pouvait-il faire le méme aveu, dans sa posi-
tion ? Le malheureux ! dans sa rage, il allait jusqu’a blasphémer
contre le Christ qu’il portait sur sa poitrine...

Cependant un éclair sinistre parut sous sa paupiére : une idée
diabolique venait de traverser son esprit, il s’approcha d’'un pu-
pitre et écrivit :

Cher Marcel,

C’est la premiere fois qu’il m’arrive de maudire la position que
je me suis faite par la plus insigne hypocrisie : elle vient de me
faire passer un jour d’enfer. Il faut I'avouer, je suis surpris que
Dieu ait été aussi patient et ne m’ait puni plus tot. Mais le sup-
plice pour avoir été retardé, n’en a été que plus affreux. A 'heure
ou je t’écris, je souffre le martyre !

D’abord, ce matin, j'ai recu la visite de deux marauds dont
Bernard, notre complice, a ruiné la mere, Mme F... Tu connais le
fait. — On les a adressés a moi, comme étant le méme Paul B...
qui a hérité des biens de Bernard. Je ne sais qui a pu leur donner
ces informations, toujours qu’elles sont correctes. Ne serait-ce
pas par exemple ce damné Thom qui serait ressuscité ? Mais non,
c’est folie d’y penser ; il n’en reviendra jamais, le pauvre Thom.
Certaines paroles de l'informateur m’ont frappé. « Je connais



bien d’autres choses encore », aurait-il dit aux deux F... ; cela
m’inquiete.

L’attirail religieux dont je me suis environné a momentané-
ment contrarié mes jeunes gens : mais par malheur le doute n’a
pas été long, car I'un deux a fait I’histoire du passé de Bernard...
avec une imperturbabilité qui m’accablait, avec une exactitude
qui me foudroyait, et ce, en me toisant avec un regard puissant
pour juger a ma figure. Le diable m’a bien prété son masque, il
est vrai ; j’ai conservé jusqu’au bout un flegme inaltérable ; jai
nié le legs universel de Bernard, mais je ne crois pas que cela ait
suffi pour abuser mes espéces d’inquisiteurs. S’ils allaient revenir
a la charge avec cet étre maudit qui les a si bien renseignés : si cet
étre n’a pas menti en disant : « Je connais bien d’autres choses
encore... », tout sera donc dévoilé ! Oh, cette pensée me briile
comme un fer rouge !

Et pourtant, c’est la moindre de mes tortures !...

Il y a tout prés de moi, si pres, si prés, qu’en allongeant le
bras, je pourrais I’étreindre, un ange qui, je crois, est descendu
du ciel pour me donner une idée des félicités que je regretterai
d’avoir perdues en enfer ! Il n’y a pas de moyen matériel pour
ployer cette petite : c’est un ange de beauté, mais c’est aussi un
ange de piété. Ce n’est qu’avec le sentiment qu'on pourrait la ga-
gner... et, dans ma position, avec cette réputation de sainteté
quon m’a bétement donnée, comment faire du sentiment avec
cette voisine ? Impossible.

Et pourtant ce n’est pas encore la plus terrible de mes
tortures !



Je suis jaloux... Un autre aime cette jeune fille, et il en est
aimé, je le sais, j’en suis persuadé. Et devine quel est mon rival ?
Juste un des fils de notre victime, Mme F..., qui bient6t peut-étre
déchirera le voile qui me couvre et me livrera a I'anathéme
public !...

Que faire ? A qui m’adresser ? Ce ne sera pas a Dieu auquel je
n’ai jamais pensé, a Dieu dont je me suis servi pour pallier mes
iniquités !

Qui pouvais-je donc implorer ? Ceux que javais le mieux ser-
vis : Satan d’abord, toi ensuite. Le premier est venu de suite a
mon secours, en me suggérant le plan : toi, tu m’aideras a le
mettre a exécution.

Et voici ce plan : aujourd’hui, qu’il est trouvé, je le trouve tout
simple :

Les fils de Mme F..., en réclamant le montant du billet que
Bernard lui devait, désirent s’en servir pour aller en Californie.
En partant, ils me délivrent de deux ennemis dangereux, parce
que, vois-tu, je pourrai conserver impunément mon masque, et je
n’aurai plus de rival. Tu congois que ce serait une excellente af-
faire ! Je vais donc me décider a leur avancer bonoevoluntatisles
£300. Je dis avancer ; car nous pourrons les recouvrer, si tu le
veux. Nos deux jeunes gens passeront par les Etats-Unis : je ferai
en sorte qu’ils prennent cette route. Tu as des filous a ta disposi-
tion ; avec ’habileté qu’ils ont, une bourse a bient6t sauté d’'une
poche a lautre. Ceci est intelligible, je suppose, suffit. Le coup
fait, il te revient de droit la moitié de la somme.

Et compte sur ma reconnaissance.



Paul B...

Chapitre 1 Judes a Samuel

Quand tu ouvriras cette lettre, mon cher Samuel, je serai déja
loin ; et Dieu sait quel sera le terme de mon triste voyage !... Je
t’en informerai a temps.

Il y a dans la vie, n’est-ce pas, de bien terribles événements, des
événements d’autant plus terribles qu’ils viennent vous frapper
comme la foudre, au milieu de vos plus chéres espérances, de vos
riantes perspectives ! Tu sais, cher ami, combien j’avais foi dans
l’avenir ; de quels doux réves je me bercais. Déja avec une bonne
part des faveurs publiques, bien qu’au début de ma carriére, gé-
néralement estimé, n’ayant pas d’ennemis a redouter, entouré de
bons et véritables amis comme toi, aimé d’'un ange comme El-
mire dont les tendres sollicitudes, des doux épanchements répan-
daient un charme indicible sur mon existence et dont j’étais a peu
pres certain de posséder le cceur plus tard..., qu'avais-je besoin
de plus dans la vie ? Rien : mon bonheur était, ce semble, aussi
parfait qu’il ne peut I’étre dans ce monde : et c’est aujourd’hui
qu’il m’est ravi, que je peux mieux 'apprécier...

Dis-moi quel démon a pu se rendre si subitement maitre de
mon pauvre frere, lui toujours si honnéte, si sage, si peu ambi-
tieux ? Tu 'avoueras, Samuel, il y a la un mystere qui, j'espere, se
dévoilera plus tard... Malheureux frere ! il ne pensait donc pas
qu’en se perdant, il me perdait avec lui ; que le stigmate qu’il im-
primait a son front allait flétrir le mien aussi ? — Triste et cruel



préjugé qui veut que toute une famille soit solidaire de la flétris-
sure d’'un de ses membres ! — Mon Dieu ! sl y elit pensé, cela
seul I'elit retenu sur la pente du crime et il n’elit pas glissé. Car il
était bon frere : tu sais combien il m’aimait ! combien il cherchait
mes intéréts ! avec quelle ardeur, avec quelle sollicitude il y
veillait ! Encore une fois, il y a quelque chose que je ne puis
m’expliquer.

Je me prends souvent a douter fortement de sa culpabilité
bien que les présomptions soient hélas ! malheureusement, tres
fortes contre lui ! Dans tous les cas il y a une chose que je ne
pourrai jamais croire, mon cceur s’y refusera toujours : c’est que
Denis se soit rendu coupable de propos délibéré, librement, sans
contrainte et de sang-froid. Non, il faut que quelque force visible
ou invisible I'ait entrainé dans 'abime. Mais il n’en est pas moins
vrai que la société ne lui tiendra compte que de son crime : on
jettera un voile bien épais sur sa conduite antérieure, toute hono-
rable qu’elle a été : la société le rejettera, le pauvre enfant, loin de
son sein, comme un étre a jamais déshonoré. Et, par contrecoup,
sa honte rejaillira sur moi ; je serai moi aussi le point de mire de
tout le monde : je serai 'objet d’'une curiosité impudente, dédai-
gneuse ; et qui sait si la calomnie ne me fera pas un sort plus
triste encore. En face de ces probabilités, je n’ai pas hésité a dire
un éternel adieu peut-étre a mon pays, et pourtant, tu sais quelles
affections j'y laisse !...

Je ne te dirai pas, cher Samuel, les angoisses qui m’ont serré le
coeur, lorsque j’ai laissé le seuil paternel ; je ne te dirai pas ce que
j’ai éprouvé de poignants regrets lorsque, passant devant la mai-
son de M. Jacques M..., il m’a fallu jeter un dernier regard a cette
fenétre ou, Elmire et moi, nous avons si souvent vidé a longs



traits la coupe du bonheur... Je me suis arrété quelques ins-
tants... jaurais voulu la revoir une derniere fois avant de partir
pour l'exil... Peut-étre hélas, aurait-elle eu honte de me regarder,
peut-étre obéit-elle, aussi elle, a I'influence du préjugé... Tu me le
diras, Samuel ; j’espere que tu me mettras au courant de tout ce
qui me concerne. Hélas ! je n’ai plus de consolations a attendre
que celles que tu m’écriras. Ecris-moi, écris-moi souvent, si tu
veux prolonger ma vie. Chaque mot au sujet d’Elmire, me vaudra
un jour de plus...

Tu auras probablement occasion de voir Elmire prochaine-
ment : dis-lui que je suis parti avec mon amour qui me suivra
jusqu’au cercueil. Elle comprendra que je devais me soustraire a
la honte de mon frere. Puisse-t-elle me plaindre, si elle ne peut
plus m’aimer !

Va trouver mon pauvre frére, console-le dans sa prison ; dis-
lui que son frére n’a pas eu le courage d’aller le serrer dans ses
bras avant de partir ; mais que son frére 'aime toujours, qu’il ne
lui en veut pas, malgré le malheur qu’il aurait a lui reprocher...

Donne-moi tous les détails que tu pourras recueillir relative-
ment au crime de Denis : dis-moi quelle impression il a faite sur
le public ; ne me cache rien, Samuel ; je pressens tout ce que tu
vas me dire ; je suis résigné a tout recevoir.

Je ne t’ai pas vu avant de partir : je n’ai pas osé voir per-
sonne... J’avais honte ! Pardonne-moi... Adieu, Adieu.

Judes

q



Chapitre 2 Judes a Samuel

Cher ami,

Pauvre fugitif, proscrit par le plus cruel des préjugés, je viens de
planter ma tente ; et le premier moment disponible, je te le
consacre. Je suis arrété dans la ville de... L’adopterai-je comme
ma nouvelle patrie ? ou n’y ferai-je qu'une halte ? Que sais-je ?
Dans tous les cas je m’y reposerai quelque temps, assez long-
temps j'espere, pour y recevoir de toi quelques nouvelles du Ca-
nada et des intéréts que jy ai laissés. Ecris-moi au nom de I'ami-
tié qui nous lie, écris-moi, j’ai besoin de quelques lignes : elles al-
légeront le poids qui affaisse mon ceeur, elles me feront respirer
plus librement : elles raviveront quelque peu ma vie qui s’éteint.

Il y a aujourd’hui, mon cher Samuel, des cent lieues qui nous
séparent : il me semble que cette épouvantable distance existe
depuis un siecle ! cette pensée m’obsede jour et nuit ; cette pen-
sée me tuera ! Chaque nuit des songes agréables qui me reportent
au centre de mon bonheur passé, en Canada ; et chaque matin un
triste réveil qui dissipe tous ces songes et me ramene impitoya-
blement a la plus sombre des réalités !... Aprés tout, il faut bien
me résigner aujourd’hui a faire cette amere réflexion : c’est que la
félicité humaine n’est qu'une ombre que le moindre souffle dis-
sipe. Quelques réflexions philosophiques comme celle-la ont I’ef-
fet d’amortir passagerement le feu de mes douleurs ; mais la na-
ture ne tarde pas a faire décamper la philosophie, voila le
malheur !...

Puis Elmire ? Toujours elle ! oui toujours ! Instabilité des
choses humaines ! une fois je me suis trouvé heureux de I'aimer ;

aujourd’hui peut-étre serais-je moins malheureux, si je ne I’avais



jamais connue !... Mais, hate-toi de me le dire : comment est-
elle ? Et a mon sujet, que t’a dit son regard ? l'as-tu interrogée ?
Parle, parle donc... Mais non, ne parle pas, j’ai peur de ce que tu
vas me dire... Cest égal, parle, je le veux ; que ce soit pour ou
contre moi...

Et mon pauvre frere ? Apres Elmire, c’est lui qui m’inquiete le
plus ; c’est de lui que jattends des nouvelles avec le plus
d’empressement...

Ma nouvelle patrie, si toutefois je l'adopte, serait assez
agréable pour qui aurait le cceur accessible a d’autres sensations
que la douleur ; mais moi, je ne puis plus que souffrir : la souf-
france me suit partout.

J’al rencontré hier notre ancien et bon ami Jérémie : il est
bien portant et parait prospérer.

Adieu.
Judes

q

Chapitre 3 Elmire a Mme...

Cheére tante,

Cette nouvelle ne vous apprendra rien — la nouvelle du malheur
qui vient de me frapper a déja franchi, il n’y a pas de doute, les
quelques lieues de distance qui nous séparent. Hélas ! les mau-
vaises nouvelles vont plus vite que les bonnes !... Depuis
quelques jours, ma chere tante, je ne sors plus de ma chambre



que pour aller faire semblant de prendre mes repas. C’est que je
ne vis aujourd’hui que pour pleurer ; et je pleure sans cesse. Si je
voyais devant moi toutes les larmes que j’ai versées, peut-étre
frémirais-je !... Aussi je ne sache pas, que jamais, personne ait
éprouvé un aussi épouvantable revers ; je ne sache pas que per-
sonne ait passé si brusquement de la félicité au malheur... Est-il
possible que j'aie mérité un aussi triste sort ? Je me fais souvent
cette question ; et dans ma douleur, j’irais parfois jusqu’a douter
de la Providence, si la foi ne me soutenait.

Vous savez combien j’étais heureuse ; j'aimais tant Judes ! il
m’aimait tant lui-méme ! Et mon pére qui dans le principe avait
vu notre amour et nos liaisons d’'un mauvais ceil, mon peére !
grace a mes instances, était bien revenu au sujet de Judes. Il le
voyait si noble, si loyal, si actif, si laborieux, qu’il ne lui faisait
plus un crime de sa pauvreté. Il commencait méme a le voir chez
nous avec une certaine complaisance, et sans aucun doute, il au-
rait fini par consentir a notre alliance. Alors, ma cheére tante,
notre bonheur efit été parfait ! Malheureusement Dieu en a déci-
dé autrement.

Vous savez le crime du malheureux frere de Judes ! Cet événe-
ment a réveillé dans le coeur de mon pere 'espece de mépris qu’il
avait manifesté pour Judes au premier abord ; cet événement a
brisé toutes nos espérances, tout notre avenir. Je n’ai pas besoin
de vous dire que la porte de la maison est pour toujours fermée a
Judes, qu’il revienne ou non dans le pays, et que je suis condam-
née a gémir dans la solitude ; et cela, quand on y pense, par suite
d’'un malheureux événement sur lequel nous n’avons eu aucun
controle. Pourquoi faut-il que nous soyons obligés d’expier le
crime d’un autre ! Il est impossible que Dieu puisse sanctionner



une pareille injustice ! Mais entre Dieu et le monde, il y a un
abime.

L’emprisonnement de Denis a causé une sensation extraordi-
naire. Ce pauvre jeune homme jouissait a juste titre d’'une réputa-
tion a 'abri de tout soupcon. Peu de jeunes gens a son age ont
mené une vie plus paisible, plus réguliére. On ne lui a jamais vu
faire de dépenses frivoles ; il n’avait pas d’ambition ; on lui repro-
chait méme de I'insouciance. Il avait I’air de ne pas se soucier du
monde. Naturellement morose, il ne recherchait aucuns plaisirs,
semblait méme les fuir. Il n’avait pas d’amis. Enfin chacun se met
inutilement I’esprit a la torture pour deviner le motif qui I’a porté
au crime... Pauvre Denis !

Et Judes !... Mon Dieu, je ne puis y penser sans frémir ; j’ai
peur qu’il ne se livre a quelque acte de désespoir, a chaque in-
stant, je crains d’apprendre encore quelque affreuse nouvelle !

Ah ! ma chere tante, je souffre horriblement. Ce qu’il y a de
plus pénible, c’est que je suis forcée d’enfermer ma souffrance
dans mon cceur. Et le moyen de cacher une douleur comme la
mienne ? Cest impossible. Alors mon pére me gourmande, ou
m’accable de sarcasmes. Hier, il me dit qu’il fallait absolument
que je change de conduite. Il traite mes peines de « folies de
jeune fille ». N’est-ce pas qu’il est bien sévere, mon pere ! Heu-
reusement que j’ai la consolation d’en-Haut ! Mais il me semble
que, pour respirer plus librement, j’aurais besoin d’un cceur dans
lequel je pus m’épancher. Vous viendrez, n’est-ce pas, ma tante,
vous viendrez partager durant quelques jours ma triste solitude ;
vous ferez pour une niece qui vous aime le sacrifice de quelques
journées. Venez, je vous en prie, je vous ouvrirai mon cceur et



vous y verserez gouttes de ce baume de consolation qui soulage
tant. Dites-moi que vous viendrez bientot.

Votre niéce bien malheureuse,

Elmire

q

Chapitre 4 Jérémie a Samuel

Cher ami,

Il y a bientot cing ans que j’ai laissé le Canada ; et durant cet in-
tervalle, pas un mot n’a été échangé entre nous. Quand je pense a
létroite et sinceére amitié qui nous liait, aux preuves de profonde
affection que tu m’as données en plus d'une circonstance, je m’en
veux de ne pas avoir rompu le silence avant ce jour. J’ai commis,
sans le vouloir, un gros péché d’infidélité, je dirais méme d’ingra-
titude — sans le vouloir, — car assurément, s’il est un péché qui
répugne a mon ceeur, c’est celui-la. Il ne faut pas que tu croies
pour cela, mon cher ami, que la distance qui nous sépare au-
jourd’hui ait éteint ’amitié dans mon ceeur ; non, cette amitié est
aussi profonde, aussi vivace que jamais. Et elle ne saurait
s’éteindre. Dans ma nouvelle patrie, je me plais a me rappeler
souvent les beaux jours que nous avons passés en Canada.

Une lettre de ma part sera sans doute une grande nouveauté
pour toi ? c’est qu’aussi j’ai une grande nouveauté a t’apprendre.
Avant-hier soir, j'étais sorti pour prendre ’exercice : c’était une
soirée poétique : ciel d’azur, brise aromatique, un clair de lune
splendide, etc. Et pour compléter le charme, voila que tout a coup



jentendis comme une lointaine harmonie. En vrai dilettanti que
j'ai toujours été, je me mis a la recherche et je ne tardai pas a
trouver mon fait. C’était la voix d’une jeune fille, accompagnée du
piano. Oh, une voix ! une voix a me rendre fou de bonheur ! un
timbre d’'une suavité, d'une pureté inexprimable ? une voix du
ciel enfin ! Parole d’honneur, je te I'avoue franchement, malgré
l’aversion que j'ai vouée a la femme — tu sais pourquoi — il me
semble que jaurais donné ma vie pour cette chanteuse. Je 'au-
rais mariée, rien que pour le plaisir de la faire chanter jour et
nuit. J’allais tomber dans l'extase, lorsque je m’apercus que
c’était dangereux, attendu qu'un malheureux voisin, que je
n’avais pas apercu d’abord, était presque en syncope. Il faisait pi-
tié a voir : il était ivre, fou d’admiration. Fou de la voix d’abord,
et peut-étre fou de la personne ! sans aucun doute ce devait étre
un amoureux malheureux. La mélodie ayant cessé, je vis le jeune
homme qui pleurait. J’approchai en feignant une parfaite indiffé-
rence. Je I'examinai du coin de I'ceil et je trouvai une ressem-
blance avec un quelqu’un que javais connu. J’approchai de plus
pres ; la ressemblance devenait de plus en plus frappante — Mais
pour Dieu ! me dis-je, ¢a ressemble a Judes comme deux gouttes
d’eau. — Je me hasardai a lui adresser la parole : — Quelle magni-
fique voix, n’est-ce pas ? — Superbe, répondit-il. — C’était bien
aussi la voix de Judes. — Enfin je ne pouvais plus douter : — Est-
ce toi, Judes ? — Jérémie, s’écria-t-il, en se jetant dans mes bras.

J’éprouvai une indicible sensation de bonheur en serrant dans
mes bras ce vieil ami du Canada. Tu ne saurais croire, mon cher
Samuel, quel plaisir c’est pour celui qui s’est expatrié, lorsqu’a-
pres quelques années de séparation, il peut rencontrer un ami
d’enfance...



J’ai retrouvé Judes le méme, physiquement parlant. Mais, bon
Dieu ! que lui avez-vous donc fait pour le rendre si
mélancolique ? 11 vit ici en véritable misanthrope, dans une par-
faite solitude : il fuit le contact des hommes, le mien méme. Il a
une physionomie a faire peur — toujours un sérieux de glace... il
faut lui arracher les paroles, encore n’a-t-on le plus souvent
qu’un oui ou un non. — Qu’as-tu donc, Judes, lui demandai-je ? —
Hélas ! je suis bien malheureux ! — Voila tout ce que jai pu
savoir.

Je lui ai demandé pourquoi il pleurait 'autre soir ! Il me ré-
pondit : — Cette voix de femme réveillait dans mon cceur de dou-
loureux souvenirs. — Je ne voulus pas en savoir davantage, ni
pousser plus loin l'indiscrétion ; d’ailleurs javais deviné. Ga-
geons qu’il a laissé des amours en Canada ? Le fou ! prendre tant
de chagrin pour une fillette qui peut-étre rit de lui a 'heure qu’il
est... Ecris-moi donc la-dessus. Je suis en parfaite santé et je fais
d’assez bonnes affaires. Le fait est qu’il faut laisser le Canada
pour bien gagner sa vie. Le Canada n’est un beau pays que pour
celui qui n’a qu’a dépenser. Salut.

Jérémie

q

Chapitre 5 Samuel a Judes

Cher ami,
J’al su les deux malheureuses nouvelles a la fois : I’arrestation de
ton pauvre frere, et ton départ. C’était trop pour mon ceeur : il a



failli se briser ! tu sais que j’étais a la campagne depuis plusieurs
jours ; quand je suis revenu, tout était accompli ! ton frere empri-
sonné, toi dans l'exil ! C’est de la bouche de ma mere que j’ai ap-
pris le triste sort que ton frere s’est fait : ce fut pour ainsi dire le
premier bonjour qu’elle m’adressa ; on n’est jamais aussi empres-
sé, tu sais, que lorsqu’on a une nouvelle a apprendre ; et j'ai re-
marqué que 'empressement est plus vif, lorsque la nouvelle est
mauvaise. Singulier empressement que celui-la ! Et Judes, de-
mandai-je ? — Ma mere ne savait pas ton départ. Rien de plus
pressé, tu le congois, de courir a ta maison de pension ; je trouvai
ta chambre déserte — Parti, me dit 'hétesse — Je n’avais pas be-
soin de cette triste information : j’avais tout deviné...

Ton départ, mon cher Judes, a laissé dans mon existence un
vide que nul autre ne pourra remplir. Depuis que tu es parti, il
me semble que je ne vis qu’a demi. Cela s’explique de suite pour
quiconque sait quelle intimité existait entre nous. Deux amis qui
se trouvent si brusquement séparés, c’est comme un corps qui se
trouve tout a coup privé de I'un de ses bras : La comparaison, si
elle n’est pas exacte, exprime suffisamment ma pensée.

Je comprends parfaitement, mon cher Judes, toute 'atrocité
du sacrifice qu’il t’a fallu faire — sacrifice de ta patrie, de ta fa-
mille, d'une amante adorable et adorée — et, je puis le dire sans
présomption, sacrifice de bons amis !... Je ne veux pas discuter
les motifs qui te 'ont fait faire, je sais qu’ils sont honorables et
nobles...

Tu me demandes quelle impression 'arrestation de ton frére a
faite sur le public. Je suis heureux de te dire que le public partage
ton opinion et la mienne ; savoir que Denis a été victime de
quelques misérables — que le public par conséquent lui accorde,



ce qu'on accorde d’ordinaire a une victime : de la pitié, de la com-
misération. J’ai longtemps hésité avant d’aller le voir dans sa pri-
son : I'idée seule d’'une semblable entrevue me brisait le cceur ;
mais enfin j’ai vaincu cette faiblesse. Je I'ai trouvé sur son grabat,
pale et souffrant. Sitét qu’il m’a apercu, il s’est levé et jeté dans
mes bras en versant un torrent de larmes. Je ne pus retenir les
miennes. Nous demeurames pendant quelques minutes étreints
dans une muette douleur. Denis eut plus de force que moi : ce fut
lui qui rompit le silence : — Il ne vous a pas répugné, Samuel, de
me visiter en prison ?... — Pas du tout, pauvre Denis. — De visiter
un malheureux flétri par une odieuse accusation de vol ? — Ne
dites pas flétri ; accusation tombant a plat, la flétrissure ne sau-
rait exister. — Et vous croyez que ’'accusation n’est pas fondée ? —
J’en suis certain. — vous avez raison de I’étre : Dieu est témoin, je
suis parfaitement innocent. Cependant, Samuel, je ne pourrai ja-
mais revenir du coup qu’on m’a porté, ce coup a été mortel : il n’y
a pas de guérison possible. — Que voulez-vous dire ? — Que jen
mourrai : je me sens mourir. — Pourquoi vous arréter a d’aussi
sombres pensées, Denis ? Vous ne mourrez pas ; vous vivrez
comme vous avez toujours vécu, avec 'estime de vos amis et du
public. — Je ne crois pas cela ; je suis innocent, c’est vrai ; mais
les apparences, mais les présomptions sont trop fortes contre
moi ; elles me condamneront malgré mon innocence. Telle est la
justice humaine ! Que d’innocents n’a-t-elle pas flétris sur des ap-
parences spécieuses ? Vous savez, n’est-ce pas, Samuel, la mal-
heureuse histoire du crime dont on m’accuse ? — Assez imparfai-
tement. — Et bien, écoutez, je vais vous dire toute la vérité, rien
que la vérité, comme je I'ai dite hier au bon prétre qui est venu
m’apporter les consolations de la religion, les seules qui m’aide-
ront a passer les quelques jours qui me restent a vivre... C’était le



dimanche. Tout a coup un homme d’assez respectable mine m’a-
postrophe dans la rue : — Vous avez, me dit-il, un frére qui fait
commerce dans la paroisse St... — Oui. — J’aurais a vous commu-
niquer quelque chose de fort intéressant pour lui : voulez-vous
entrer ici, nous en causerons. — C’était un hotel de bas étage : jai
toujours eu de la répugnance pour ces maisons ; mais il s’agissait
des intéréts de mon frere, je n’hésitai pas. Il y avait beaucoup de
monde dans la barre ;et il n’y avait pas de chambre ou nous
ptimes nous mettre a 'écart. En entrant, mon compagnon parut
étre en pays de connaissance, car il serra la main a une couple
d’individus avec lesquels il vida quelques verres. Il me fit la poli-
tesse de m’inviter a ces libations ; mais vous savez que ce n’est
pas dans mes habitudes. J’éprouvais un malaise extraordinaire
au milieu de ces personnages inconnus, buvant, chantant, tapa-
geant. C’est comme si j’avais eu un pressentiment du malheur qui
allait m’arriver. Et pourtant il n’était guere possible de pressentir
un pareil malheur ; j’allais me lasser d’attendre mon individu, et
prendre la porte, lorsqu’il vint a moi, se confondit en excuses, et
m’entraina dans un angle de 'appartement. Nous étions assis de-
puis dix minutes environ, causant sur les affaires commerciales
de mon frere, lorsque tout a coup nous entendimes un des habi-
tués de l'auberge s’écrier : Maitre Thomé, on m’a filouté ma
bourse et je prétends que tu me la retrouves, entends-tu, ou il y
aura du branle-bas. —Maitre Thomé sentit sa dignité d’héte révol-
tée : — Tu sauras, mon gros, dit-il avec emphase, qu’il n'y a que
des honnétes gens qui entrent ici : Si tu n’as plus de bourse, c’est
que tu n’en avais pas, lorsque tu es entré. Dieu te confonde, vi-
laine langue ! — Ah je n’en avais pas ? Et bien, nous allons voir ¢a.
— Toute la compagnie, comme de juste, se trouva blessée du
soupcon qu’on venait de faire planer sur elle ; et allait se faire



justice par elle-méme sur 'accusateur, lorsque celui-ci se levant
d’un air grave, de toute la hauteur de ses six pieds : — Pardon,
Messieurs, dit-il, j’ai eu tort de vous inculper tous indistincte-
ment ; mais je n’ai certes pas eu tort de dire que ma bourse a été
volée dans cette enceinte ; la preuve c’est que j’ai découvert le vo-
leur. — Tous, comme vous pouvez le penser, s’entre-regarderent
avec stupéfaction. — Ah ¢a, mon ami, poursuivit I’accusateur, en
s’adressant a un tout petit homme, plein de candeur en appa-
rence, et qui, certes, paraissait digne d’'un meilleur role que celui
qu’il a joué en cette circonstance, ah ca, tu ne m’abuses pas ? tu
es bien sir de ce que tu viens de me dire ? — J’en suis sir. — Tu
I’as vu faire ? — Je I’ai vu. — Prends garde a toi. — Je I’ai vu, répéta
le jeune homme. — Le ton d’assurance du témoin, son air de mo-
destie et de candeur dissiperent tous les doutes de la compagnie ;
l'aubergiste lui-méme commencait a regretter le ton de fanfaron-
nade qu’il avait pris. — Tu es silir, continua I’accusateur, que la
bourse est sur lui. — Oui, hormis qu’il I'ait esquivée. — Bien, c’est
ce que nous allons voir : suis-moi, tu ne dois pas craindre de dire
la vérité. — Et tous deux s’approcherent de la table aupres de la-
quelle nous étions, mon compagnon et moi. — Mon Dieu, dis-je
en moi-méme, serais-je en la compagnie dun filou !... Hélas !
j’étais encore loin de penser que le filou, c¢’était moi !...

« Ici, mon cher Judes, ton pauvre fréere fut interrompu par des
sanglots... Ce paroxysme de douleur calmé, il reprit :

— Voyons maintenant, parle mon garcon ; dis la vérité sans
crainte. Qui des deux, m’a volé ? — Celui-la, dit le jeune homme,
en me montrant... La foudre ne m’efit certainement porté un plus
rude coup ; je restai anéanti... je n’eus pas la force de proférer
une syllabe. — Qu’on le fouille alors, s’écria un quelqu’un plus



aviné que les autres. — Paix, s’écria l'aubergiste, ce n’est pas
comme ¢a quon procéde : continue ton interrogatoire, Joe. —
Donc, mon enfant, tu es positif, c’est lui qui a volé ma bourse. —
Oui. — Tu la lui as vu prendre. — Oui. — Que répondez-vous a
cette accusation ? Monsieur, dit maitre Thomé sur le ton d’'un
juge inexorable. — Je nie, fis-je avec calme. — Aux preuves alors,
s’écria-t-on. — C’est cela, aux preuves, répéta Thomé. — Ou a-t-il
mis cette bourse, demanda Joe au témoin ? — Dans sa poche. —
Dans quelle ? — Dans la poche de sa blouse. — Niez-vous cela en-
core, Monsieur, fit Thomé. — Je nie, répétai-je avec plus d’assu-
rance que jamais. — Fouillez-le, fouillez-le, criait-on. — Douce-
ment, vous autres gueulards,dit Thomé, ce n’est pas votre fait : la
justice se chargera de I'affaire, envoyons chercher la police...

Tandis qu’on exécutait cet ordre, je mis indifféremment la
main dans la poche de ma blouse... il y avait effectivement une
bourse ! De ce moment, j’ai perdu connaissance et quand je suis
revenu a moi, j'étais ici. Que la bourse ait été glissée par une
autre main que la mienne, je n’ai aucun doute la-dessus ; je le
jure devant Dieu qui me jugera bient6t. Mais par quelle main ?
Pourquoi ? Dans quel but ? Dieu seul le sait... Voila toute l'af-
faire... La bourse était dans ma poche, je 'avoue : mon cher Sa-
muel, seulement elle y a été mise a mon insu : Mais a quoi bon
nier ? Me croira-t-on ?... Brisons la-dessus — mon sort est arrété.
Dieu soit béni. Et mon frére ? — Je lui ai montré tes lettres ; il les
a lues avec avidité. Hélas ! il ne me reverra plus !

Mais vous lui écrirez au moins, promettez-moi-le, Samuel,
vous lui écrirez que je suis mort innocent du crime qu’on m’im-
pute : ce sera une consolation dans son exil ?...



Malgré tout ce que j’ai pu dire, il m’a été impossible de chasser
I'idée d’'une mort prochaine de son esprit : il attend la mort, il
I'espere et, puisqu’il faut tout dire, mon cher Judes, j’ai bien peur
que son triste espoir se réalise : au moins, c’est 'opinion du mé-
decin. Je vais le voir tous les jours... il dépérit a vue d’ceil...

Le lendemain de ton départ, je suis allé chez M. Jacques M...
Je vais, sans rien déguiser, puisque tu l'exiges, te rapporter la
conversation que j’ai eue avec lui : — Et bien, dit-il, en m’aperce-
vant, ce malheureux Denis... vient de faire un beau coup, n’est-ce
pas ? — Je ne crois pas qu'’il I'ait fait. — Tiens, et pourquoi non ? —
L’en auriez-vous cru capable avant ce jour ? — Ta, ta, ta ; la belle
raison ! Parce que c’est une premiere offense, donc il est in-
nocent. Et mon Dieu tous les délinquants, avant d’avoir débuté,
n’avaient non plus rien a se reprocher. Le crime a un commence-
ment comme toute autre chose. — Monsieur, permettez-moi de
vous dire que vous jugez Denis un peu trop séverement ; il a tou-
jours été un modele pour les jeunes gens de son age, personne ne
le conteste. — Soit, mais enfin, malgré toute sa vertu, il a failli : la
preuve est palpable : on a trouvé la bourse dans sa poche : est-ce
vrai, oui ou non ? — C’est vrai ; mais est-ce bien lui qui I’y a mise ?
— Hormis que ce soient les anges ; et dans quel but, s’il vous plait,
lui aurait-on glissé cette bourse ? Vous voyez bien qu’une pareille
hypothese serait une absurdité. Non, mon cher, il n’y a pas
moyen de se le cacher : il a volé la bourse ! Pour vous obliger, je
croirai qu’il a péché par étourderie peut-étre, qu’il ne péchera
plus dorénavant ; mais c’est tout ce que je puis croire ; et vous
verrez que la justice ne poussera pas la crédulité plus loin que
moi. La chose est impossible. Et son frere Judes ! — Il n’a pu se
résoudre a braver le préjugé ; il s’est exilé. — Je le sais : il a prou-
vé au moins qu’il avait du cceur ; d’ailleurs son propre intérét lui



faisait une nécessité de cette expatriation — Pourquoi ? — Vous
demandez pourquoi ? pauvre jeune homme, comme vous étes
vert encore ! Ne savez-vous pas ?.. — Je sais bien, comme je viens
de vous dire, que le préjugé... — Justement. — Et vous trouvez cela
juste ? Ah ! pardienne,mon cher, s’il nous fallait discuter tous les
actes, tous les jugements de notre société !... Mais le fait, et le fait
impérieux, c’est qu’il faut s’y soumettre, surtout quand on n’a pas
les moyens pécuniaires de se faire indépendant de cette société.
Si Judes et été un homme riche, le crime de son frere ne l'etit
pas éclaboussé ! Comprenez-vous cela ?

Je ne comprenais que trop, pour pouvoir répliquer ; mais ce
que je ne comprends pas, c’est que M. Jacques M..., d’ordinaire si
libéral, paraisse tout a coup donner dans les malheureux préju-
gés du monde. Il faut croire que je ne 'ai pas trouvé dans son as-
siette ordinaire.

Je n’ai pas vu Elmire ce jour ; mais je la rencontrai le lende-
main. Bien que nous n’ayons pu tenir une longue conversation,
j’ai néanmoins constaté une chose qui calmera ta douleur : c’est
qu’Elmire t'aime comme toujours et qu’elle ne partage pas du
tout 'opinion de son pére a I’égard de ton frere...

Je suis forcé d’'interrompre ici ma lettre ; on requiert ma pré-
sence pour affaires pressées...

Depuis hier, mon cher Judes — je désirerais avoir une plus
heureuse nouvelle a te donner, en terminant cette correspon-
dance — depuis hier, ton pauvre frére a beaucoup empiré, telle-



ment que le médecin semble en désespérer ! Je suis allé en prison
en toute hate ; quand je suis entré, il reposait ; mais il s’est éveillé
presque de suite. — Vous paraissez plus souffrant, mon pauvre
Denis ? — Il me serra la main, en me disant adieu. — Puis il s’as-
soupit de nouveau... Je n’ai pas voulu le troubler davantage, je
suis parti... Si tu veux le revoir en vie, je crois que tu feras bien de
te hater. Tu peux voyager incognito : personne ne saura que tu es
venu. Personne, excepté moi, car j'exige que tu me voies. Adieu —
Rien autre chose de neuf depuis hier...

Samuel

q

Chapitre 6 Paul B... a son ami Marcel

Mon cher Marecel,

Depuis ma derniere, j’ai eu des inquiétudes poignantes : j’ai long-
temps craint de ne pouvoir me débarrasser de mes importuns ;
mais enfin jai réussi ; seulement, cela m’a cotté £300. Ils
avaient, comme je te l'ai écrit, I'intention d’aller en Californie.
Quelques jours apres notre premiére entrevue, je rencontrai I'un
deux, celui qui se nomme Judes. — J’ai réfléchi depuis, lui dis-je,
au billet que Bernard a consenti a votre défunte mere. Vous me
paraissez plein de courage et de zele ; et je sais que £300 dans les
mains d’'un jeune homme qui commence, suffisent souvent pour
lui créer une position honorable dans le monde. Je voudrais étre
plus fortuné, je paierais moi-méme le billet, bien que je ne sois
pas obligé de le faire. Mais je m’intéresserai pour vous ; je crois
que, par 'entremise d’'un ami, je pourrai vous procurer les £300.



Si vous réussissez en Californie, vous me les rendrez, si non, il
n’en sera plus question. La seule garantie que j'exige, c’est votre
parole d’honneur.

Tu concois que le jeune homme ne manqua pas d’accueillir
cette proposition avec empressement et reconnaissance. Deux
jours apres, il eut les £300. Cependant le temps s’écoulait, et
mon jeune homme ne se pressait pas de partir. Au contraire, j’ap-
pris qu’il avait abandonné ce projet. Je le rencontrai : — Tiens,
mais vous n’étes pas encore parti ? — Non et je partirai pas ; avec
£300, je puis commencer ici un petit négoce qui me profitera, j’ai
lieu de I'espérer. Puis il se hata d’ajouter : cela ne me délie pas
vis-a-vis de vous, Monsieur ; je vous rendrai les £300, tout
comme si j’allais en Californie, et peut-étre plus vite que si j’y al-
lais. Je suis prét a vous consentir une obligation. — J’acceptai, et
nous allames chez le notaire. Nous ne nous sommes plus revus
depuis.

L’inquiétude de perdre mes £300 me pesait sur le coeur ; mais
ce n’était pas la le pire : le rival restait ; et je ne tardai pas a ap-
prendre qu’il avait gagné les bonnes graces de la fille et du pere.
J’étais jaloux de son bonheur ! Je voyais la belle enfant tous les
jours, cela augmentait de plus en plus ma passion. L'idée quun
autre posséderait tot ou tard ce trésor, me briilait... Le dépit est
excessivement égoiste ! Aujourd’hui qu’elle va s’enterrer dans un
cloitre, aujourd’hui que je suis a peu pres certain que personne
ne I’épousera, croirais-tu que je respire plus librement, que la
passion s’émousse considérablement ! Tel est, tel a toujours été
I’homme.

Voulez-vous, me dit Fred un soir (je t’ai déja parlé de Fred, un
fin canard s’il y en a un), voulez-vous que je vous débarrasse de



ce rival ? — Comment ? Par un moyen tout simple qui m’a déja
réussi parfaitement. Son frére reste & Montréal ; je le connais de
vue. Je le rencontre, et le fais entrer dans une auberge ; chez Tho-
mé par exemple, ou il y a toujours beaucoup de chalands. J’ai un
camarade nommé France qui est tres adroit ; il sera du rendez-
vous avec son neveu, — un petit bonhomme qui fera son chemin !
— Tandis que je converserai avec le frére de votre rival, France
glissera une bourse dans la poche de ce dernier ; puis quelques
instants apres, il s’écriera qu’on I’a volé. La-dessus son neveu dé-
signera le prétendu voleur, en disant qu’il 'a vu prendre la
bourse. Vous devinez le reste... Votre rival se trouvera déshonoré
dans la personne de son frere : et s’il n’est pas répudié par la fille,
il le sera indubitablement par le pére : il aura honte de donner sa
fille au frere d’'un voleur !

Qui fut dit, fut fait ; le frére de Judes a été pris en flagrant
délit ; il ne pouvait en étre autrement : on I'a emprisonné ; et s’il
ne meurt pas (il est bien malade), il sera condamné sans aucun
doute. Judes accablé sous le déshonneur de son frere, a laissé le
pays... Je n’en suis pas plus avancé relativement a la jeune fille,
c’est égal, j’ai toujours une torture de moins : la jalousie...

Quand tu m’écriras, dis-moi donc si tu as réussi avec ce Fitz...
dont tu me parlais. Est-il dans le piege ? ce serait une fameuse
affaire.

Tout a toi,

Paul B...

q



Chapitre 7 Elmire a sa tante

Cheére tante,

Je n’ai qu’un instant pour vous apprendre que mon pére a enfin
accédé a mes instances. Demain, je dis un éternel adieu au
monde : je le laisse sans regret...

Adieu, priez pour moi,
Elmire

P.S. — Ce pauvre Denis a cessé de souffrir ce matin... il est
mort en protestant comme toujours de son innocence. Espérons
qu’il est au ciel maintenant.

E.

q

Chapitre 1 Le faux dévot dans toute sa
laideur

Nous allons nous transporter a New York ; mais nous n’y serons
que quelques instants.

Le temps est excessivement chaud ; cherchons 'ombre et le
frais : allons au Parc... Nous y trouverons, sur un banc isolé, un
jeune homme remarquable de paleur, et paraissant affaissé sous
le poids de quelque grande douleur. Nous n’avons pas besoin de
vous le nommer : c’est Judes F... Il a probablement cherché la so-
litude pour mieux se livrer au chagrin, c’est le faible de tous les
malheureux : au lieu de chercher les distractions, ils ne cherchent



qu’a se trouver face a face avec leur douleur. Plus ils pleurent,
plus ils veulent pleurer !...

Au plus fort de ses sombres et creuses réflexions, Judes sentit
tout a coup une main lourde sur son épaule. Il leva la téte et re-
connut I'individu qui, quelques mois auparavant, lui avait appris
la résidence de Paul B...

— Cest vous ! s’écria Judes, sur le ton familier d'un ami qui
revoit son ami apres une longue séparation.

— C’est moi, fit I'autre sur le méme ton : je n’ai pas changé ;
mais vous ! mille bombes !... vous étes méconnaissable !...

— Vous me laissates trop vite, 'autre jour, interrompit Judes.
— Pourquoi ?
— Parce je n’eus pas le temps de vous remercier.

— Tiens, c’est moi que me fiche bien de cela. Et pourquoi me
remercier ?

— Vous m’avez rendu un véritable service en m’indiquant la
résidence de Paul B...

— Alors, je vous l'ai rendu sans le savoir : ainsi je ne mérite
pas de remerciements... Vous étiez donc bien intéressé a savoir
cela ?

— Plus que vous ne le pensiez. Voici I'histoire en deux mots :
Bernard que vous connaissez devait £300 a ma mere : il ne les lui
a jamais payés.

— Belle affaire que £300 : s’il n’avait volé que cela !...



— C’était beaucoup pour nous, mon frere et moi. Or, vous m’a-
vez dit que Paul B... avait hérité de tous les biens de Bernard.

— Des biens, il n’en avait pas ; mais de tout son argent.
— C’est ce que je comprends. Paul B... a nié cela cependant.

— Je m’y attendais bien, fit I'inconnu, avec un geste de
dédain : de sorte que vous n’avez rien eu...

— Si fait, j’ai eu les £300 a titre de prét, et Paul B... m’a bien
fait comprendre que c’était une faveur...

— Une faveur ! s’écria 'inconnu avec un gros éclat de rire, une
faveur ! Ecoutez, mon ami, je savais tout ce que vous venez de me
dire.

— Comment cela ?

— Je vous le dirai tout a I'heure. Vous rappelez-vous que,
lorsque nous nous rencontrames la premiere fois, je vous dis en
vous laissant, au sujet de Paul B... Je connais bien d’autres
choses encore.Vous rappelez-vous de cela ?

— Sans doute.

— Je vais vous prouver que je n’ai pas menti ; ce ne sera pas
long. Vous connaissez ce qu’était Bernard... je n’ai pas besoin de
vous le dire : et bien, Paul B... était un de ses complices.

— Mon Dieu ! fit Judes : et lui qui passe quasi pour un saint !

— Tiens, et Bernard donc ! ce n’est que sur les derniers temps
qu'on a commencé a le connaitre. Avant cela, on lui aurait donné
le bon Dieu sans confession ! Bernard, Paul B... et tous les autres
— car c’est une espece de société — agissent de méme. — Bernard



dressait les plans et avait des subalternes qui les mettaient a exé-
cution. Comme cela, il était a I’abri. J’ai été moi-méme un de ces
subalternes, ils m’appelaient Thom. Que cela ne vous effraye pas,
mon ami, je I'ai été sans le vouloir. Je vous expliquerai cela dans
une autre circonstance. Sitot que je compris quels maitres je ser-
vais, j’ai fait mon paquet. Bernard et Paul B... craignant que je ne
les découvrisse, comploterent ma mort, et a I’heure qu’il est, Paul
B... me croit rendu dans I'autre monde depuis longtemps. Je vous
dirai plus tard par quel singulier hasard jai échappé a la main
des misérables qu’on avait lachés a ma poursuite...

Il y a longtemps, mon ami, que je réve une vengeance ; je I’ai
trouvée : elle sera terrible ! Par une singuliére coincidence, cette
vengeance vous servira en me servant.

— Moi ?
— Vous et votre frére, ce dernier surtout.

Un vague soupcon traversa I'esprit de Judes : ce soupgon pa-
rut lui faire du bien : il murmura : mon Dieu, s’il en était ainsi !

— Oui elle sera terrible cette vengeance ! ajouta Thom avec un
geste effrayant. Puis, tirant trois lettres de son portefeuille :

— Tenez, dit-il, il y a dans ceci de quoi mettre a nu la scéléra-
tesse, toute 'odieuse hypocrisie de Paul B... Ces trois lettres sont
de sa main, signées de son nom et adressées a un nommé Marcel,
autre misérable qui se cache sous la peau de 'agneau pour faire
plus impunément le loup.

— Et comment vous étes-vous procuré ces lettres ?



— Question inopportune pour le moment, mon cher ; plus
tard, on vous y répondra... Vous me disiez, il y a un instant, que
Paul B... en vous prétant £300 a prétendu vous faire une grande
faveur.

— Oui.

— Vous allez voir quelles sont les faveurs de ce misérable ; il
n’en accorde jamais d’autres. Avec ces £300, vous aviez dessein
d’abord d’aller en Californie ?

— Oui.

— Vous l'aviez dit a Paul B...

— Oui.

— C’est pour cela qu’il vous a prété les £300.
— Et dans quel but ?

— Parce qu’il voulait se débarrasser de vous : votre présence le
génait.

— Comment ?
— 11 était jaloux.
— Jaloux ?

— Comment donc. N’aimiez-vous pas une jeune fille du nom
d’Elmire ?

— Ce que vous allez me dire, est-il bien possible, dit Judes en
frissonnant !



Thom donna a Judes la premieére lettre de Paul B... a Marcel,
que nous avons communiquée a nos lecteurs (chap. III, premiére
partie).

— Lisez : ceci vous convaincra que ’homme est non seulement
susceptible de I'odieuse passion que vous devinez, mais qu’il est
capable de tous les crimes.

— Et tout cela, sous le manteau de la religion ! murmura
Judes avec une douloureuse indignation, apres avoir lu la lettre.
Mon Dieu ! c’est effrayant le role qu’on joue avec votre saint nom
ici bas ! Qu’on : c’est une mauvaise expression...

— Pas si impropre que vous le croyez mon cher...

— Oui, impropre, j’aime a le croire, de pareils hypocrites sont
des exceptions...

— Nombreuses exceptions que celles-1a ! peut-étre pas toutes
aussi monstrueuses que ce Paul B... mais enfin...

— Et vous étes bien siir que c’est Paul B..., le méme qui m’a
prété les £300, et qui a la réputation d’un saint...

— Je le suis : vous le serez vous-méme, quand vous aurez lu
cette seconde lettre (voir chap. VI, premiére partie).

Judes ne pouvait douter... tant d’infamies I’épouvantaient ! et
dans I'’dme d’un prétendu dévot encore ! dans une ame que le vul-
gaire envoyait tout droit au ciel !

— Comprenez-vous, maintenant, dit Thom, avec une amere et
terrible ironie, comprenez-vous l'insigne faveur que vous a accor-
dée Paul B... Appréciez-vous dignement la pureté de ses motifs,
la philanthropie de ses intentions : les voici, admirez ! 1. il crai-



gnait, comme il le dit, ce damné Thom, — et vous concevez au-
jourd’hui qu’il avait quelque raison de le craindre ; 2 il voulait se
débarrasser d'un rival — et que dites-vous des moyens qu’il prit ?
que dites-vous du sacrifice qu’il faisait en vous donnant les £300,
ou plutdét, en vous les avancant, pour me servir de son
expression ? — expression vraie, s’il en fut une, car il est certain
que son ami Marcel ne lui eut pas fait défaut. Ces hommes-la,
croyez-vous, se trompent rarement dans leurs calculs ; une fois
quils ont désigné une victime, il est bien rare qu’elle leur
échappe.

Judes gardait un morne silence.

— Tout cela, dit Thom avec exaspération, tout cela vous ef-
fraye, vous stupéfie ; cela ne m’étonne pas — vous étes jeune,
vous connaissez peu le monde, vous commencez a le connaitre
aujourd’hui ; vous le connaitrez mieux plus tard. En attendant, fi-
nissons-en avec le panégyrique de notre saint homme ! Il va le
compléter lui-méme, dans cette troisieme lettre que vous allez
lire. Comme de raison — je vous préviens de ceci, en cas que vous
le taxiez de présomption, défaut tout a fait contraire a la sainteté,
— il n’aurait jamais écrit ceci, s’il efit craint la publicité.

Thom déplia la lettre, en jetant un gros éclat de rire plein d'un
amer sarcasme.

— Quand Paul B..., ajouta-t-il, vous eut donné les £300, et
qu’il vous vit décidé a ne pas aller tenter les mines d’or de la Cali-
fornie, cela, vous le concevez, 'incommoda beaucoup — tous ses
plans se trouvaient brisés du coup, ou a peu pres. D’abord et sur-
tout vous restiez, vous, son rival, et, plus tard (il le sut), son rival
triomphant. C’était 1a le plus aigu de sa souffrance ! Il trouva un



complice qui le tira d’embarras — ce complice se servit d'une in-
nocente et inoffensive victime ; cette victime, ce fut votre pauvre
frére... Maintenant vous devinez tout le reste ; mais lisez : il vous
faut de la conviction...

Judes lut la derniere lettre de Paul B... a Marcel (chap. VI,
deuxiéme partie).

Tant qu’il n’avait été question que de ses propres intéréts,
Judes, naturellement et excessivement placide et patient, s’était
contenu ; mais I'innocence flétrie de son frére, flétrie dans le but
de servir une passion aussi détestable que celle de Paul B..., fit
momentanément naitre en son cceur le ressentiment a la
vengeance.

— Ce fait-1a, dit-il en grincant des dents (I'action de France qui
avait mis la bourse dans la poche de Denis), ce fait-la est inoui
dans les annales du crime.

Thom était de nature passablement physionomiste ; craignant
quelque exces inopportun de la part de Judes, il sentit la nécessi-
té d’'un prompt calmant, et ajouta avec indifférence.

— Et non ! ce fait-1a n’est pas inoui ; je I’ai vu répété bien des
fois.

Thom avait raison ; nous avons été personnellement témoin
du méme fait a Québec.

— Au surplus, ajouta-t-il, qu’est-ce qu’il y a donc d’invraisem-
blable la-dedans ?

Heureusement chez ces natures promptes a s’enflammer, la
Providence a mis, par compensation, un précieux contrepoids.



Comme nous venons de le dire, Judes était naturellement ce que
I'on peut appeler un bon enfant : il est vrai que parfois un rien
I'exaspérait ; mais aussi, si 'expression est permise, un rien, une
ombre de réflexion le ramenait promptement a son état naturel,
c’est-a-dire bon enfant.

Aussi, Judes ne fut-il qu'une seconde sous I'empire de I'em-
portement que nous venons de remarquer : le malheur immérité
de son pauvre frere ’absorba bient6t completement et lui inspira
de plus douces émotions ; il versa un torrent de larmes.

Thom, malgré son aspérité ordinaire, respecta et parut méme
partager cette douleur fraternelle. Il y eut un silence de plusieurs
minutes. Ce fut Thom qui le rompit.

— Moi, dit-il, je ne connais pas ce qu’on appelle dans la société
les formules de condoléances ; sans cela, je vous ferais de
grandes phrases pour vous consoler de votre chagrin ; je n’ai pas
été élevé dans cette sphere-la mais par exemple, au lieu de ces
factices consolations de bouche, j’en ai de plus solides a vous of-
frir ; moins pompeuses, moins fastueuses, moins luxueuses, elles
seront plus solides, plus efficaces, plus profitables. Nous autres,
gens du bas du peuple, nous ne connaissons pas ce que peut avoir
de prix le luxe, 'apparat, le clinquant ; ce que nous apprécions,
c’est le solide, et nous nous en trouvons bien. Et c’est du solide,
c’est-a-dire un service et non pas du superficiel, c’est-a-dire des
paroles que je vous offre. Acceptez-vous ?

— Jaccepte, fit Judes en serrant avec transport, les mains de
Thom.

— Eh bien, il faut dévoiler Paul B..., lui arracher cette peau de
brebis : cela fait, je suis vengé, et vous étes réhabilités, vous et



votre frere. Mais il me faut d’autres preuves que ces lettres... pro-
mettez-moi que dans un mois a pareille date et a pareille heure,
nous nous retrouverons au méme lieu, ici.

— Je vous le promets.

— Touchez-13, dit Thom en présentant sa main ; nous régle-
rons alors les détails de notre plan...

q

Chapitre 2 L’éveil

Revenons au Canada...

Le méme jour de I'entrevue de Judes et de Thom, Paul B... avait
recu la lettre suivante de son digne ami, Marcel ; 'écriture était a
peine lisible, tant il avait écrit a la hate.

« Mauvaises nouvelles, mon cher ! Ton pressentiment n’était
que trop fondé ! Thom vit encore ; il est ressuscité, je ne sais par
quel miracle. Toujours qu’il vit, je 'ai vu de mes propres yeux...

« Ce n’est pas le pire : on m’a volé avant-hier une cassette ren-
fermant plusieurs bijoux appartenant a diverses personnes... et
puis, pour comble de malheur, les trois dernieres lettres que tu
m’as écrites et que, par une négligence damnable, j’avais oublié
de mettre plus en stireté. C'est, tu le congois, plus qu’il n’en faut
pour nous perdre.

« Je soupconne maitre Thom, puissé-je ne pas me tromper et
l'atteindre ; cette fois, je te le promets, il n’aura pas la vie si dure.
Et j'espere l'atteindre... mais en tout cas, le plus sir pour toi, c’est



de changer de patrie ; nous sommes habitués a ce déménage-
ment... Fais la chose sans éclat, car nous n’avons pas seulement a
éviter les coups de la justice ; mais notre bonne réputation a
conserver. Aussitot que tu seras fixé, tu m’écriras sans délai.

Tres a la hate,
Marcel »

Cette lettre, on le congoit bien, fut un coup de foudre pour
Paul B... Un cceur moins endurci, qui n’elit pas été entierement
inaccessible au remords, aurait reconnu dans cette foudroyante
missive le doigt vengeur de la Providence ! et efit tremblé ! Paul
B... se redressa furieux, en blasphémant contre ce coup du ciel
qui venait briser ses coupables perspectives !...

Il lui en cotitait de laisser le Canada : nulle part ailleurs I’hypo-
crisie vetue des apparences de religion ne lui avait mieux profité ;
il n’avait trouvé nulle part ailleurs des dupes plus faciles et en
plus grand nombre. Cependant il fallait décamper ! Quelque ap-
pétissante que soit la proie, la béte la plus vorace 'abandonne,
quand elle se voit pressée de trop pres.

Et comme il ne fallait pas déserter comme un voleur, et cou-
vrir ce départ inattendu de quelque prétexte plausible, conformé-
ment aux instructions de Marcel... Paul B... souffla a l'oreille de
certaines commeres qu’il partait pour un pelerinage en Terre-
Sainte ! — C’était admirable de piété ! — En un instant ce fut
connu publiquement ; — une langue de commere vaut une presse
qui imprime 20,000 feuilles a 'heure. Et puis, conséquence toute
naturelle, ce fut, si I'expression n’est pas trop hardie, une véri-
table épidémie de chagrin dans toute la paroisse. Le départ de
Paul B... fut considéré quasi comme une calamité dont chacun



grossissait les conséquences, suivant sa dose de superstition...
Paul B... était le veau d’or, moins la dorure, de la paroisse ! c’est
tout dire. Avec cela, nous aurions dii le dire plus to6t, il était un
peu charlatan ; on lui croyait le secret de tout guérir ; il ne guéris-
sait pourtant pas toujours, tant s’en faut ; mais il inspirait tou-
jours de la confiance : or, la confiance est une précieuse chose !...
Vous voyez qu’on avait raison de le regretter !...

Paul B... voulut signaler son départ par un acte d’abnégation
qui lui cottait peu cher a la vérité, mais qui n’en fit pas moins
une profonde impression : il fit annoncer a la porte de 'église que
son mobilier — ce n’était pas un mobilier de prince — serait vendu
publiquement et que le profit serait versé entre les mains des
pauvres. Ce n’est pas tout : il distribua aux plus ferventes ses ob-
jets de dévotion : celle-ci eut un cadre, celle-la, un chapelet, une
autre, une médaille, une quatriéme, un livre, qui un crucifix, qui
un scapulaire — toutes reliques que chacune, cela se devine, a
conservées avec une religieuse attention !...

En un mot, le lecteur s’en doute bien, Paul B... partit pour ain-
si dire écrasé sous le poids des bénédictions de la paroisse.

Contraste navrant ! Un homme qui, dans I'ombre, sans fanfa-
ronnade et sous le véritable voile de la pitié, efit fait en actes de
bienfaisances et de charité, ce que Paul B... sous le masque d’'une
fausse religion, avait commis en turpitudes et en crimes, n’aurait
pas eu le demi-quart de 1'estime, de ’admiration, nous dirions
presque de la vénération, qu’apportait avec lui Paul B... Il y a
dans ce triste contraste, pour quiconque sait voir les choses a leur
véritable point de vue, un champ immense d’ameres réflexions
que nous n'avons pas le courage d’exploiter. Nous
I’abandonnons ; chacun peut y entrer et y récolter librement...



Le méme jour que Paul B..., emportant les voeux les plus ar-
dents de la paroisse, partait pour accomplir son prétendu péleri-
nage a la Terre Sainte, on enregistrait dans les annales du crime
dans la cité de New York, I’assassinat d’'un homme inconnu. — Ef-
fectivement personne n’avait réclamé le cadavre. — On ne
connaissait pas plus 'assassin, disaient les journaux...

Avons-nous besoin de dire que la malheureuse victime était
Thom, et I'assassin, Marcel, le confrere de notre pieux pelerin
Paul B...

Thom portant toujours sur lui les lettres écrites par Paul B...,
lettres tant et si justement redoutées par Marcel, nous n’avons
pas non plus besoin d’ajouter qu’elles avaient disparu avec la vie
du porteur...

q

Chapitre 3 Conclusion

Le lecteur aurait aimé, nous n’en doutons pas, que les lettres de
Paul B... eussent vu le grand jour : il ne devait pas trop s’y at-
tendre ; car il est de fait que Dieu permet assez souvent que ces
grands hypocrites poursuivent impunément leur odieuse carriére
jusqu’a la fin. A quiconque ne voit pas au-dela des étroites limites
de la vie terrestre, cette tolérance divine peut paraitre injuste ;
mais il ne faut pas oublier qu’il y a une vie future ou tout se com-
pensera, se pesera, se mesurera strictement et impartialement ; il
ne faut pas oublier que, dans cette vie future, on tiendra compte
rigoureux de cette apparente impunité dont le crime se targue en



cette vie. — Le chatiment viendra tot ou tard, comme la récom-
pense !... Triste ou consolante vérité, suivant qu’on est bien ou
mal préparé !...

Heureusement, et comme légére compensation, nous cause-
rons une surprise agréable au lecteur, en lui annongant que le dé-
nouement a été plus heureux qu’il ne s’y attendait, pour Judes et
Elmire, tous deux victimes jusqu’a présent, inexplicable fatalité !
Comme le lecteur ne pouvait guere, d’apres les événements que
nous venons de raconter, s’attendre a un pareil dénouement, il
nous en demandera raison : nous allons satisfaire en quelques
mots.

Le seul obstacle au mariage de Judes et d’Elmire, on I’a présu-
mé, était la disgrace, pour ne pas dire plus, dans laquelle était in-
volontairement tombé le frére de Judes, le malheureux Denis,
mort en prison, victime d'un affreux guet-apens. La disparition
des lettres écrites par Paul B... avait 6té au lecteur tout espoir de
voir cette hideuse intrigue dévoilée et partant l'obstacle levé.
Mais nous comptions tous ensemble sans le malheureux France,
celui qui avait glissé la bourse dans la poche de Denis. Ce pauvre
France — il le faut dire a son avantage, — n’avait pas cédé a I'ap-
pas du crime par inclination ; c’était la misere qu’il fallait
accuser !... Quelque temps apres les événements que nous venons
de raconter, France tomba malade ; et, sur son lit de mort, il
avoua comment il avait servi d’instrument au nommé Fred. On
chercha ce dernier ; mais il avait disparu ; ce qui confirma les
aveux de France et réhabilita justement la mémoire du malheu-
reux Denis.

Le reste se devine : Judes revint : Elmire laissa le cloitre ;
Jacques M... les unit ; et, si la mort n’est pas venue les séparer, ils



jouissent encore de toutes les pures consolations d'un hymen
basé sur la plus sincere affection.

TtT

Il y a quelques mois des affaires professionnelles nous appe-
lerent dans la paroisse St... Coincidence tres remarquable, nous
fimes surpris en chemin par une bourrasque des plus impé-
tueuses qui nous forca de faire halte et de frapper a la premiére
porte venue. Nous rectimes ’hospitalité dans la méme maison
qui avait abrité quelques années avant, et dans les mémes cir-
constances, Judes et Denis. Le local était le méme, sauf quelques
dépérissements de plus, causés par le temps ; mais le personnel
était completement changé. Mere Jeanne était morte ; ses petites
filles, comme elle les appelait, étaient mariées et avaient laissé la
paroisse ; et le babouin avait suivi une de ses sceurs... La cahute
était habitée par un jeune couple quelque peu en parenté avec la
ci-devant propriétaire mere Jeanne : et qui nous accueillit, nous
éprouvons a le reconnaitre un sensible plaisir, — plaisir de grati-
tude, — avec une franche et cordiale hospitalité qui de tout temps
a témoigné hautement en faveur du cultivateur canadien.

Durant la soirée, faute de sujet plus actuel, nos hétes nous ra-
contérent ce que nous venons de raconter nous-mémes... A la
téte du lit nuptial, nous vimes un petit bénitier de faience dans
lequel trempait une branche de buis bénit : ce bénitier était un
cadeau de Paul B... a feue mere Jeanne qui a son tour ’avait don-
né en souvenir et comme relique, a notre hotesse, sa filleule. —
Meére Jeanne, cela va sans dire, était morte en vénérant son
donateur.



Nous avons vu le lendemain matin le prétendu bouge monas-
tique de Paul..., — misérable et chétive bicoque trop délabrée au-
jourd’hui pour étre habitable : ce n’était plus que le refuge des
animaux les plus immondes sans abri. Nous avons vu la maison
de Jacques M... ; on nous a montré la fenétre ou Elmire avait tant
surexcité les sens de Paul B... Tout était bien changé dans cette
habitation aussi. Jacques M... était mort, Elmire, comme nous
l'avons dit plus haut, était mariée et nos hotes ne purent nous
dire ou elle était avec son digne époux Judes F...

Et Paul B... ou est-il a ’'heure qu’il est ?

Rendu en Terre Sainte, infailliblement — dirait mére Jeanne,
si elle vivait encore — Elle avait une grande Foi, mere Jeanne ;
elle doit étre sauvée !... Par malheur, nous ne sommes pas aussi
crédule qu’elle : nous craignons fortement que Paul B... avec les
dispositions que nous lui connaissons, ne touche le gibet, avant
de toucher le sol de la Palestine...

Un dernier mot !

Il y a des bonnes dmes, comme mere Jeanne, qui ont une ex-
cessive confiance dans les apparences, qui s’imagineront que
notre Paul B... est un personnage fictif, de notre invention. Pour
convaincre ces bonnes dmes du contraire, nous n’avons qu’une
question a leur poser :

Se rappellent-elles de feu le Docteur L'Indienne1qui disait son
chapelet au pilori (ce fait est connu), qui, apres avoir passé pour
un grand dévot, est mort sur le gibet, a Québec, écrasé sous le
poids de ses crimes...



Entre cet affreux esculape et notre Paul B... ou est la
différence ? — Il n’y en a pas de perceptible.

Et d’ailleurs combien d’autres faux dévots comme Paul B...
que nous touchons, que nous coudoyons chaque jour, a chaque
instant, rien que dans notre bonne ville de Montréal... Les Paul
B... pullulent ; ils ne se servent pas tous des mémes moyens ;
mais ils ont tous le méme but : Exploiter le vulgaire sous le
masque d’une fausse piété !

q

Quatrieme partie La Toussaint

Avez-vous entendu a votre réveil les sinistres tintements de nos
cloches, semblables aux tristes mélodies d’'une voix plaintive ?
Avez-vous entendu a la premiére paleur du jour les sourds mu-
gissements des vents a travers les feuillages, comme les derniers
soupirs d’'une lente agonie ?.......

Avez-vous remarqué le hétre jauni qui se courbait vers la
terre, comme le vieillard affaissé qui s’incline dans la poussiere ?
Ce soleil radieux qui lutte avec le nuage noir des tempétes, ne
vous semble-t-il pas comme la gloire du monde obscurcie par les
passions orageuses de la vie ? Cette feuille d’automne qui tombe
lentement et comme a regret de I'arbre qui I’a nourrie, ne vous
représente-t-elle pas le jeune homme d’'une année de vigueur et
de gloire qui meurt aux espérances d'un long avenir ?..........



La-bas au bout noir de I'horizon, j’ai vu un fantéme ! Il était
languissant comme le moribond, livide comme le cadavre ! Sa fi-
gure était décharnée ; ses yeux étincelants comme ceux de la béte
fauve qui cherche sa proie ! De ses mains longues et osseuses il
semblait vouloir se cramponner a des ombres qui fuyaient devant
lui comme I’éclair. Ces ombres étaient les richesses et les délices
de la terre ! Il prétait l'oreille de tout coté ; il entendait comme le
bruit des flots d'une mer mugissante ; la calomnie et la noire

Hélas ! ce fantome je ne le reconnus que trop ! Cétait
I’homme, c’était vous, 6 mes amis ! ¢’était moi-méme ! Il a tres-
sailli quelque temps ! puis il s’est agité un instant comme le tigre
qui lutte avec les dernieres angoisses de la mort ; puis il est tom-

Mes pensées sont sombres et tristes comme la forét qui se dé-
pouille de ses habits de splendeur ; comme l'astre radieux qui se
cache derriere le voile sombre des orages ; comme l'oiseau qui
chante ses adieux et laisse ses affections !

Mes pensées sont sombres et tristes comme le terrible jour ou
la mort célebre sa féte, proclame son triomphe sur les débris de
ses lauriers !

Je me suis levé ; j’ai entendu la cloche qui, il y a vingt ans, an-
nonca mon existence ! j’ai marché lentement, lentement comme



J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le baton de ses an-
cétres ; la jeune fille qui touchait a peine la terre de son pas
léger ; ’'homme riche et orgueilleux qui repose sur des lits d’or ;
le misérable aventurier qui s’endort sur le grabat du pauvre péle-
rin ; le monarque qui commande a la terre ; 'esclave obscur qui
plie sous le joug du tyran ; ... je leur ai demandé a tous ou ils al-
laient ; ils m’ont tous répondu : Nous allons prier pour les

Prier pour les morts !..... Avez-vous entendu ?.......
Je les ai suivis.

J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite ; un vieux pin
brisé par les tempétes.

Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un spectre hideux
armé d’un sceptre tranchant, entouré d’une foule innombrable de
cadavres qui chantaient des hymnes a sa louange ; puis, a ses
pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la poussiére des
grands !

Et autour de ce roi du néant étaient groupés des croix fu-
nebres, sur lesquelles on lisait encore quelques dernieres inscrip-
tions, derniére mémoire de la vie !

Et ’'homme tombait comme anéanti aux pieds de ces vains

Je m’arrétai devant une petite croix blanche, et je lus ces
mots :

« Emilie, décédée le......, agée de 16 ans. »



Oh ! Emilie !... ce nom me rappela une jeune fille que j'avais
connue. J’adressai a Dieu la priére des vierges, et je pleurai !...
Elle était si belle ! si pure, cette Emilie... Tu mourras donc aussi
toi a ton tour, jeune fille, toi qui souris aujourd’hui avec tant de
complaisance a 'espérance dun bel avenir que tu crois certain !
Tu mourras donc ! Dieu ! le croiras-tu ? oh non ! cet éclat, ces
charmes, cette vigueur du jeune age... ces plaisirs, ces affections...
cet amant que tu aimes tant... ces amis qui te chérissent et qui te
flattent... oh non ! tout cela ne passera pas si vite !... Tu dis cela,
jeune fille ! Et pourtant écoute bien ce glas sinistre ! Tu
trembles !... Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu fré-
mis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !...

Vois cette rose, aujourd’hui si fraiche et si vive, et demain si
fanée, si penchée sur sa tige mourante... Ainsi finira le jeune
age ...

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus :
« Joseph, agé de 18 ans ! Requiescat in pace ! »

Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton nom, tes vertus,
la gloire de tes ancétres, tes nobles talents, la mort n’a rien res-
pecté ! Tu étais riche pourtant ; tu aurais pu vivre, plus que tout
autre, indépendant des caprices, des malheurs du monde, mais
Dieu a dit a ’'homme : Tu mourras !...

Ecoute bien, jeune homme, toi qui commences aujourd’hui ta
carriére avec éclat, qui brilles aux yeux de tes collegues que tu as
rendus jaloux de tes succes... Tu mourras ! Que te restera-t-il de
tout cela ? Un vain nom que le temps effacera comme tout le
reste !



Je 'ai vu, 'amant adoré de son amante, gotiter les délices de
I'affection la plus tendre. Etait-il heureux ? Non ! aprés le bon-
heur d’un jour venait le revers d’'une année qui détruisait tout,
jusqu’aux espérances de 'avenir ; et puis la mort !... la mort ! ce
terme inévitable de toutes choses !

J’avancai encore plus loin.

Et je vis la colonne rongée de ’homme du trone, dernier mo-
nument de la grandeur du monde.

J’ai vu le grand adoré sur la terre, je I'ai vu entouré de favoris,
d’esclaves qui se courbaient devant lui au seul son de sa voix, je
I’ai vu plier sous des habits d’or, savourer les mets les plus déli-
cieux. Aujourd’hui il dort dans la poussiére ! le monde I’a oublié ;
a peine trouve-t-il un homme qui pleure sur sa tombe ! Il ne reste
plus de lui quun vague souvenir. Il est tombé de son trone de
gloire comme le lion majestueux qui, apres avoir promené dans
les foréts son indomptable indépendance et fait trembler tous les
animaux, va mourir ignoré dans un repaire ténébreux. Il est tom-
bé de ce trone comme cet aigle qui, aprés avoir plané au plus
haut des cieux, va mourir au pied de cette immense montagne
qui, il n’y a qu’un instant, lui semblait comme un petit point obs-
cur ; comme ce guerrier qui, apres avoir dompté les nations et
conquis I'univers, va périr relégué sur une isle déserte. Ainsi fini-
ra toujours ’homme superbe... la gloire du monde !

J’ai vu la croix fréle et abandonnée du pauvre, triste image de
ce qu’il fut dans le monde.

J’ai vu la tombe du mauvais riche, devant laquelle personne
ne s’inclinait !...



Avares infames qui n’avez d’autre plaisir que celui de palper
un vil métal que vous avez peut-étre dérobé a l'indigence, vous
mourrez a votre tour ! Le monde maudira votre mémoire, dissi-
pera ces richesses que vous aurez amassées dans l'inquiétude, le
tourment et le remords !

J’ai vu le marbre blanc de 'homme au cceur bienfaisant sur le-
quel pleuraient la veuve en détresse, 'orphelin abandonné et le
vieillard infirme.

... Puis je me suis incliné devant le Christ qui est au milieu du
champ des morts, et j’ai pleuré sur la vie des hommes.

Je me demandai a plusieurs reprises : Qu’est-ce donc que la
vie ? et une voix me répondit toujours : La vie, c’est le sentier qui
conduit a la mort !

Et je me disais :

Puisque la vie n’est qu'un triste passage du néant au néant,
pourquoi ’homme s’y attache-t-il tant ?

Puisque ’homme ne nait que pour mourir aussitot, pourquoi
vit-il comme s’il ne devait jamais mourir ?

Et pourtant ne dirait-on pas en voyant ’homme pleurer sur la
tombe des morts, ne dirait-on pas qu’il croit étre exempt du
méme sort ! Ses larmes sont comme celles d'un criminel qui, sor-
ti du bagne par un heureux hasard, pleure en voyant un frere su-
bir le dernier supplice. Ses larmes sont froides et stériles !



O hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant pour pleurer sur
la mort que sur la vie, que '’Eglise vous appelle aujourd’hui !

Vous dites : La Toussaint est un jour ennuyant ! Avez-vous
bien pensé ? Avez-vous un cceur sensible ou bien étes-vous de ces
ceeurs de rocher qui ignorez jusqu’aux plus légeres impressions
de la mélancolie ?

Savez-vous ce que c’est que la mélancolie ? La mélancolie,
c’est cette vérité sinistre, cette vérité de la tombe :

« Tout passe dans la vie. »
Et c’est le jour de la Toussaint qui nous 'apprend.
Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir ?

Voyez cette mére qui pleure sur la tombe de son enfant. Elle
est toute aux illusions d’'un passé plein de charmes. Elle se rap-
pelle le jour ou ce fils bien-aimé a ouvert les yeux a la lumiére.
Comme elle s’empressait autour de son berceau ! C’était le pre-
mier fruit de son hymen. Avec quelle tendresse elle le pressait sur
son sein palpitant ! Quelles espérances ne formait-elle pas ! Mais,
hélas ! ces premiéres émotions d’'une tendre mere passent si vite !
Viennent les tendres alarmes. L'enfant grandit, puis il meurt !...
Et aujourd’hui elle répete : Tout passe dans la vie !...

Ce souvenir, quoique pénible, ne lui fait-il pas verser des
larmes bien douces ?

Et puis I’époux et I’épouse, I'ami et 'amie que la mort aura sé-
parés, n’est-ce pas au jour de la Toussaint que le souvenir les im-
pressionnera le plus ?



O ! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne pleurez-vous pas,
vous surtout qui étes si sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas
lorsque le jour commence a palir, que le ciel prend une teinte
semblable a un voile de crépe, que la cloche sonne lentement et
dont la voix va se perdre insensiblement dans le calme des soli-
tudes comme les derniers rales du mourant ; lorsqu’aux pales re-
flets du cierge funebre, a travers les vitraux du temple, vous aper-
cevez des figures pales et pleureuses qui passent et repassent
comme des ombres et viennent se prosterner a la porte de la cité
des morts ?

J’ai tremblé ! j’ai frémi !

Et lorsque la voix faible et entrecoupée du prétre a dit avec la
foule :

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, exaudi vocem
meam, j’ai senti comme une douce émotion semblable a celle du
juste qui laisse la terre pour aller se reposer dans les bras de
Dieu !...

Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard...

Il y a quelques années, jétais a la campagne le jour de la
Toussaint.

Je remarquai loin de la foule un vieillard qui avait sa téte
blanche appuyée sur le mur froid du cimetiere, et a ses c6tés, une
jeune fille vétue de longs habits noirs. Elle pleurait continuelle-
ment. On eft dit la déesse de la mort, ou la divinité des
souvenirs ! Quel frappant reflet de la mélancolie sur sa figure di-
vinement pale, douce et réguliere !



Le vieillard regardait, puis une larme coulait lentement sur sa
joue osseuse !...

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. Quel soupir !
hélas ! le soupir d'une mere qui presse son dernier fils mourant
sur son sein ; le soupir d'une amante qui donne sur son lit de
mort une larme d’adieu a son amant !

Ce spectacle n’était-il pas d'une imposante gravité ?...

Le tableau était parfait. Peut-on mieux peindre en effet le pas-
sage de 'homme sur la terre que par le contraste sublime dun
vieillard et d’une jeune fille pleurant sur une tombe en ruines !

... La foule passa ; elle passa lentement comme les ténébres
d’une nuit d’automne !

Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis la pressant sur
son sein glacé par 'age :

— Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus !

— O ! mon pére, mon pére, dit la jeune fille, Emmerick ne
m’elit pas dit cela... il connaissait trop bien le coeur d'une jeune
fille !...

— Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours lui !... Pauvre
Flora !... Tout passe dans la vie !

Je t’ai vue naitre au sein de la prospérité ; je t’ai vue rayon-
nante sur le sein de ta meére... ta pauvre meére que j'aimais tant !
Elle aussi, elle a eu ses souvenirs !... J’étais riche alors... Hélas !
tout est passé !...



Il n’y a pas encore bien longtemps, pauvre Flora, tu étais
brillante de santé et de vigueur ; tu étais gaie, car tu ne connais-
sais pas encore les soucis, les chagrins : ton coeur était pur
comme 'onde argentée de la source de nos bois. Tout cela est en-
core passé ! Te voila a I'age des souvenirs ! Il me souvient moi-
méme de ma premiére jeunesse, de mes premiers plaisirs, de ces
premieres émotions d’amour qui firent battre mon coeur ; j'étais
comme toi aussi, n’espérant que le bonheur : tout cela a passé
encore !

Il me souvient encore de ce jour délicieux ou j'épousai ta
mere ; ce fut le plus beau jour de ma vie. Il est passé ! Et ta
pauvre mere, et ces amis que javais invités a ma table, ou sont-
ils, 6 ma Flora ? Ils sont passés !...

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les chagrins, ces cheveux
passeront comme tout le reste ; car tout passe dans la

...................

Dieu ! il est donc vrai :
Tout passe dans la vie !

Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous autres, sur la
terre ?

Laissons de c6té, pour un instant, les pensées du siecle ; aban-
donnons, pour un instant, ces espérances qui nous bercent, ces
folles illusions que nous nous formons comme les chimeres dont
I'insensé se repait ; ces faibles lueurs de bonheur et de joie qui
passent rapidement et ne nous laissent en disparaissant que 1’en-
nui et le dégofit... et que sera la vie ?



Mon Dieu ! que sera la vie ?

Le pénible souvenir du passé... la vaine espérance pour 'ave-
nir... et puis... la mort !...

1844
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Chapitre 1

Pour celui qui aime les diversions agréables, qui hait le tumulte
d’une ville, qui se plait a gotter la brise fraiche, le parfum miel-
leux de la campagne, a méditer a loisir sur les vicissitudes, les
courtes joies, la rapidité du pelerinage de ’'homme ; nous lui
conseillerons de s’embarquer par une de ces belles et radieuses
journées d’été, alors que le soleil commence a darder ses reflets
d’or sur la surface limpide de notre fleuve, et de suivre en obser-
vateur attentif les rives des eaux qui baignent les cotes de la
Pointe-Lévy.

Vous traversez rapidement sur un joli petit vaisseau a vapeur,
vous pratiquez mille sentiers a travers les mille vaisseaux qui dé-
ploient leurs voiles mouillées et laissent flotter en tournoyant les
banderoles de leur grand mat ; vous entendez le chant du nauto-
nier et puis quelquefois le premier tintement de la cloche majes-
tueuse de la cathédrale ; vous jetez, en vous éloignant, les yeux
sur les toits dorés de la ville, puis vous approchez du rivage. Déja
vous étes sous la douce influence de la campagne, vous vous sen-
tez changé en nouvel homme, vous respirez un air pur, vous goti-
tez les charmes de la solitude. Plus de bruit ; rien que le souffle



du zéphyr qui se joue dans les arbres, que le ramage de I'oiseau
qui éveille ses petits.

Vous débarquez ; vous foulez le tendre gazon, ’herbe fleurie.
Vous commencez votre route ; heureux pélerin, vous marchez
gaiement en fredonnant une chanson des bois ; vous passez de
larges plaines émaillées de fleurs ou vous apercevez en groupe la
famille de 'homme des champs, image d'un bonheur sans mé-
lange ; vous vous inclinez devant la croix de bois, monument des
souvenirs ; vous vous désaltérez a 'onde pure et glacée de la
source dont vous entendez le roulement sur les gravois, et puis
vous continuez toujours. A chaque pas vous vous trouvez mieux,
vous avez de nouvelles merveilles sous les yeux. Vous n’étes pas
seul ; vous étes accompagné d’'une foule de petits oiseaux qui
vous suivent, vous devancent, vous environnent et semblent vous
dire dans un langage invitant : Marche, marche toujours !...

Apres avoir fait quelques lieues, vous apercevez dans le loin-
tain la fleche svelte et élancée d’'un clocher brillant, vous appro-
chez encore ; vous arrivez sur une petite éminence et vous aper-
cevez le plus joli petit village !... oh ! un village mignon, mer-
veilleux, poétique ! N’allez pas plus loin ! ne passez pas ici sans
vous reposer. Attendez que le souffle du soir vienne agiter la
touffe verdoyante de ces beaux arbres, que le soleil vienne, a son
coucher, disséminer ses rayons pourpres et azurés a travers les
sinuosités de ces bocages, ou se refléter sur les ondes paisibles et
argentées qui se jouent a leurs pieds. Attendez que le tourtereau
vienne dans ses gazouillements saluer le jour qui palit, caresser
tendrement, becqueter amoureusement la jeune tourterelle ! que
la cloche vienne promener dans les bois sa voix si expressive et
pleine d’une poésie ravissante !



Aujourd’hui qu’un voile sombre et d’horreur s’est répandu sur
notre triste cité ! aujourd’hui que la joie et I'espérance se sont
évanouies pour nous, moi, j'aime comme cela a laisser le spec-
tacle effrayant des ruines ! j'aime a aller secouer de mes pieds la
cendre des choses humaines, la poussiére des grandeurs du
monde, 13, dans ces campagnes ou il ne régna jamais que la belle
simplicité du premier age.

Quand je laisse la ville, jaime a gagner ces vastes solitudes ou
I’homme est seul avec lui-méme, ot la pensée regne sans obstacle
et dans toute sa sublimité. J’aime que les vents fassent craquer
sourdement les foréts ; que les flots en fureur viennent se briser a
mes pieds ; que la tempéte gronde sur ma téte ; et puis, apres
l'orage vient le calme : jaime alors le soleil qui perce les
brouillards ; jaime le zéphyr qui détache des feuilles la rosée en
mille petits globules étincelants, qui caresse le gazon qui a rever-
di, la fleur qui s’est éclose..........

Chapitre 2

Ne vous est-il jamais arrivé dans vos promenades champétres de
vous reposer sous le toit de paille d’'une de ces petites huttes que
vous rencontrez de distance en distance et que vous voyez isolées
des autres, entourées de vieux sapins dépouillés de verdure et



portant aux cieux leur cime penchée. Entrez donc, voyageurs in-
différents ; c’est la cabane du fils de la charrue...

Garde le silence, n’aboie plus, 6 fidele gardien du berecail ; le
loup ne dévorera plus tes brebis, car nous avons entendu ta voix
jusque dans les montagnes... Nous sommes de pauvres pelerins ;
nous voulons saluer le fils de nos premiers peres et ses petits-
enfants...

O riches orgueilleux des villes superbes ! dites-moi si, sous vos
lambris dorés, vous gotitez le bonheur paisible du bon paysan.
Dites-moi si, dans le tumulte de la foule des envieux, vous respi-
rez comme lui I’'air pur et embaumé des fleurs. Vous éveillez-vous
comme lui au son de la cloche du matin, avec les chants joyeux de
l'oiseau ? Entrez donc, voyageurs insensibles, abandonnez pour
un instant ces souvenirs, ces pensées de grandeur et d’orgueil ; et
vous qui aimez la simplicité, venez la voir dans toute sa pureté...

Un jour au coucher du soleil, je marchais sur le rivage, mesu-
rant mes pas sur le roulement monotone des flots. Je vis dans
une large plaine une de ces modestes chaumiéres ! je sentis
battre mon cceur de plaisir. Ce fut une sensation que je ne saurais
expliquer.

Sur le seuil un vieillard décrépit balancait sur ses genoux
chancelants un petit enfant qui caressait sa longue barbe
blanche. A c6té du vieillard était une jeune fille, dans la fleur de
I’age, rayonnante de santé et de joie. Ce rapprochement des trois
ages de la vie, 1a au pied d’'une chétive cabane qui menacait de
s’écrouler sous le poids des temps, était imposant. Triste sublimi-
té ! Je regardais le petit enfant et puis le vieillard qui tremblait et
je me disais : Mon Dieu, est-ce donc la tout le pelerinage de



I’homme ! Et puis, quand je regardais la jeune fille au front si pur
et si calme, au sourire si joyeux et si candide ; quand je considé-
rais ce vif incarnat de I'innocence et de la vigueur répandu sur ses
traits, je me disais : Cette jeune fille sera pourtant comme ce
pauvre vieillard un jour ; mais ce jour doit étre bien loin au
moins !

Le vieillard, lui, regardait le petit enfant et la jeune fille en ver-
sant des larmes. En eux se concentraient tous ses souvenirs ! Oh !
il pourrait bien me dire, lui, quel est la durée du jour que
I’homme passe depuis sa naissance jusqu’au tombeau ! Comme
ses paroles sont sinistres pour le jeune homme ! « Pauvre petit,
disait-il, au jour de ta naissance le pauvre vieillard pleura sur ton
berceau ; car lorsque la cloche du hameau proclama ton exis-
tence, le pauvre vieillard se rappela qu'un jour passé une famille

« Pauvre petit, un jour a venir tu endormiras comme moi sur
ton sein le fils de ton fils, ici dans cette vieille chaumiére ou j’ai
été bercé moi-méme ; cette chaumiere est le plus beaux de mes

O ! entrez donc, passants, dans la chaumieére, si vous aimez les
scénes attendrissantes...........



Chapitre 3

Aimez-vous, comme ce pauvre vieillard, a vous entretenir de sou-
venirs ? Le souvenir, c’est la mélancolie, car le souvenir est tou-
jours douloureux, soit qu’il vous rappelle un malheur ou un
plaisir.

Quand je suis a la campagne, je ne m’occupe que de souvenirs.
O souvenir ! quelle puissance n’as-tu pas sur mon coeur !...
L’arbre touffu me rappelle un bocage odoriférant ou j'ai passé
mon enfance. Comme 'ombre y était douce ! comme le repos y
était bienfaisant ! Oh ! je m’en souviens ! C’est 1a que j’ai eu mes
premiers plaisirs ; c’est la que j’ai connu mes premiers amis !...

Vous étes sur le bord d’une petite riviere : vous aimez tendre-
ment. Vous voyez passer une nacelle a la coupe fine et élégante,
aux voiles blanches comme la neige. Vous dites : Oh ! cette na-
celle ressemble a celle ou j’ai vogué aux cotés de celle que j'aime.
Dieu ! comme les eaux étaient calmes, comme les zéphyrs étaient
badins !...Et votre cceur bat doucement !...

Le souvenir dans la solitude : c’est 1a ou il regne, comme la
pensée, sans obstacle.

Vous étes dans une épaisse forét : il y a un silence parfait.
Pour peu que vous ayez I'imagination féconde, ne vous rappelez-
vous pas toute I'histoire de votre vie ? Votre imagination ne vous
retrace-t-elle pas tous les lieux que vous avez visités, les plaisirs,
les délices que vous avez gotltés, les beautés, les merveilles que
vous avez vues, les douleurs, les peines que vous avez éprouvées ?

Ecoutez, par exemple, le pauvre exilé qui chante, le front ap-
puyé sur un rocher solitaire, ses adieux a sa patrie. C’est le souve-



nir qui parle :
« Adieu, campagne, séjour de mon enfance !

« Adieu, beaux arbres qui m’avez vu naitre, montagnes que j’ai
tant de fois gravies, foréts que j’ai si souvent traversées !

« Je n’irai plus a 'ombre du hétre verdoyant me soustraire aux
rayons d’un soleil brilant, entendre le gazouillement des
oiseaux !

« Petits oiseaux, que chantez-vous ?

« Comme moi, vous chantez douloureusement votre peleri-
nage ; comme moi, vous passez sur une terre étrangere. Petits oi-
seaux, adieu !

« O Saint-Laurent ! je n’irai plus sur tes rives entendre le rou-
lement de tes ondes ; aux jours de tempéte le mugissement de tes
vagues ne m’endormira plus !

« Et cette cloche qui appelle en ce moment le laboureur a sa
table, cette cloche ne m’éveillera plus ! »...........

O campagne, pays des souvenirs, combien 1'Ame sensible se
plait dans tes bosquets silencieux ! 'ame qui aime a méditer, qui
se plait dans ces réves dorés que tu prétes a limagination !... O
campagne, patrie du poete, c’est dans ton sein qu’il nourrit sa
muse, car le poete ne vit que de souvenirs et d’espérance ; c’est le
souvenir qu’il redit, c’est 'espérance qu’il invoque dans ses



Chapitre 4

Aimez-vous quelquefois les pensées sombres ?

Oh ! il me souvient d’un jour d’automne que je passai a la cam-
pagne !

Vous avez entendu quelquefois de ces immenses montagnes
toutes couvertes de noires foréts et qui baignent dans une mer
bouillonnante ; vous avez entendu ces sourds mugissements des
vents a travers les arbres et qui semblent étre les derniers du
tigre mourant.

C’était un jour de la Toussaint. Le soleil s’était caché derriere
de gros nuages grisatres qui roulaient rapidement dans les airs ;
la nature s’était couverte d’un voile de deuil. Je suivais la rive du
fleuve, ayant d’'un co6té des montagnes qui se perdaient dans les
nues, de l'autre une mer orageuse toujours préte a m’engloutir.
J’entendais le tintement de la cloche qui appelait les hommes sur
le bord des tombes, et toujours ce vague mugissement des orages,
le craquement des arbres qui pliaient, résistaient et finissaient
par rouler avec fracas sur la pente des montagnes.

Je me rendis au champ des morts !...

Quand je voyais tous les hommes s’incliner le front dans la
poussiere, devant la croix rongée des tombeaux ; quand jenten-



dais le pasteur prier pour les ames de mes ancétres ; quand je
voyais le vieillard se pencher sur la terre qui devait bient6t 'ense-
velir dans son sein, la jeune fille pleurer sur I'urne qui lui avait
dérobé ses plus tendres espérances, le jeune homme embrasser le
marbre froid qui lui retracait ses plus beaux souvenirs, hélas !
mon ceeur était sous l'influence de ces impressions sombres et
terribles qui bouleversent et accablent.

Triste fatalité ! aujourd’hui je pleure ’homme qui n’est plus, et
demain 'homme qui vit me pleurera a son tour !...

Et puis le jour de deuil passait ! Le glas de la mort cessait ;
tout était fini, jusqu’au dernier souvenir de ’homme...

La foule cessait de fouler la cendre des morts ; j'entendais le
roulement des portes du cimetiere qui se refermaient ; je croyais
voir les manes qui se renfermaient dans leurs tombes, et puis le
ver du tombeau qui continuait en silence sa tache sur le

q

Chapitre 5

Les ruines a la campagne n’ont-elles pas une teinte de poésie su-
blime !...

Je ne sais si tout le monde éprouve les mémes sensations que
moi, a la vue d’'une de ces habitations désertes, abandonnées, en-
vironnées d’une effrayante solitude, surtout lorsque la nuit est
bien noire et que I’éclair seul vient jeter sur ces ruines une lueur
pale et sinistre ; lorsque les vents viennent se précipiter en sif-



flant dans les carreaux des fenétres et font mouvoir rapidement
sur leurs pivots les banderoles de métal fixées aux extrémités du
toit, qui font entendre alors un bruit semblable aux roucoule-
ments de 'oiseau de mauvais augure ; lorsqu’enfin la pluie vient
tomber avec fracas sur le toit qui craque sourdement, ou battre
violemment le long des murailles disjointes.

Il m’est arrivé une fois de passer prés d’'une de ces misérables
et antiques habitations qui devait bient6t n’offrir qu'un amas de
ruines et qui avait quelque chose de grand et d’imposant dans
son ensemble et dans sa construction robuste. On l'elit prise pour
un ancien chateau, a voir ses trois grandes lucarnes en demi-
cercle, ses croisées taillées en gothique, son énorme portique a
colonnettes toscanes, son dome affaissé, la haute et forte balus-
trade qui l'entourait, et le vieux chéne centenaire qui laissait
pendre sur son toit, couvert de mousse, ses rameaux nus et sans
verdure, comme s’il elit voulu encore une fois protéger cette es-
pece de vieux manoir des injures du temps.

Dans la belle saison, c’était le refuge de tous les chantres des
bois. L’oiseau venait y chanter sur les branches du vieux chéne ou
folatrer sur la mousse jaunatre du toit ; I’hirondelle au printemps
y faisait son nid sous les dalles et sous les corniches des vitraux ;
I’écureuil y grugeait sa pature dans le grenier, ou il pouvait péné-
trer par les mille ouvertures que les orages avaient pratiquées
partout.

J’entrai dans cette maison. L’intérieur n’offrait rien de mieux
que l'extérieur. Vous y aperceviez le méme degré de vétusté, de
délabrement et de solidité. L’écho y répétait vos pas quelque 1é-
gers qu’ils fussent. Les murs n’offraient plus que quelques rares
taches d’'un crépi sale et usé ; les plafonds ne consistaient plus



qu'en un ensemble dégotitant de lattes croisées et toiles d’arai-
gnée ; les portes sont disjointes et crient sur leurs gonds rouillés.
Partout un air fétide et suffoquant. Les chambres sont vastes ; les
volets fermés y entretiennent une obscurité aussi horrible que
celle d'un tombeau enfoui a dix pieds sous terre.

N’est-il pas vrai que ces habitations abandonnées ont quelque
chose d’effrayant et de grand a la fois ? Ne ressentez-vous pas en
les approchant une crainte vague, une sueur froide, qui vous fait
trembler ?

Et lorsque le soir vous y apercevez quelques-uns de ces mé-
téores enflammés qui tournoient, ne croyez-vous pas voir 'esprit
des ruines, les ombres de ceux qui y ont habité ?...

Chapitre 6

Voulez-vous quelque chose de plus satisfaisant ? Que dites-vous
des veillées de campagne ?... Une lampe a large bec jette sur les
cloisons mousseuses une lumieére obscure ; ’homme des champs
est assis pres de Iatre pétillant, entouré de son épouse filant son
lin, et de ses petits enfants qui s’amusent avec des chateaux de
cartes ; et la jeune fille au fond de 'appartement qui réve son
avenir avec son amant.



Aux jours de féte, la grand’meére y rassemble ses petits fils et
leur dit les histoires du vieux temps, les miracles des sorciers.

Oh ! que j'aime ces narrations ou le bon vieillard verse des
larmes sur un passé plein de charmes, lorsqu’il raconte avec or-
gueil les premieres actions de sa vie a ses petits enfants, qui sou-
rient d’espérance en attendant le jour ou ils pourront en faire
autant.

J’ai passé de ces veillées bien souvent ; je me suis mis en
cercle avec ces bons agriculteurs, jai pris part a leur
conversation.

Quelquefois, dans les grandes chaleurs, nous allions sur le
seuil de la porte voir 1’étoile briller au ciel, entendre le bruisse-
ment de la chauve-souris, quelquefois la voix du berger qui chan-
tait ses amours en reconduisant son troupeau. Ah ! que ces
chants du soir étaient poétiques ! que jaimais ces accents pas-
sionnés qui s’éloignaient insensiblement dans les bois !...

Et puis quand '’heure du sommeil sonnait, je voyais la famille
se prosterner devant I'image de Dieu, et le vieillard de sa voix
tremblante bénissait le ciel pour le jour qui venait de finir et I'im-
plorait pour le lendemain.

Et quand la priere était finie, chacun se signait avec le buis bé-
nit et attendait le matin dans un sommeil paisible...



Chapitre 7

Quand vous étes a la campagne, aimez-vous comme moi a batir
des chateaux en Espagne ?

Vous croyez que je m’amuse avec ces réves, ces images que I'am-
bition se forme. Vous croyez que jaspire a un bonheur chimé-
rique, que je désire par exemple un trone, une majesté supréme,
des habits d’or, des palais superbes, des favoris flatteurs, des es-
claves enchainés, des richesses immenses, un nom brillant !... O
mon Dieu, non ; ce qui me charmerait, ce qui me procurerait ce
bonheur que je réve si souvent, ce serait une jolie petite maison
de campagne, couverte de chaume, proprement blanchi, entourée
de pins touffus ; j'aimerais que 'oiseau y chantat toujours ; je dé-
sirerais une modeste aisance, une épouse chérie pour la partager
avec moi, et deux véritables amis pour toute société.

S’il ne tenait qu’a désirer, je n’oublierais pas la petite riviere
aux cascades bouillonnantes, les bocages fleuris, j’aurais de petits
troupeaux ; je m’érigerais en berger ; comme la houlette et le fla-
geolet me charmeraient !...

Il me semble que tous les jours s’écouleraient sans ennui.

Je me léverais avec le soleil ; je consacrerais ces premieres
heures du jour a la poésie ; jaimerais par exemple a saluer dans
mes vers ce beau soleil qui se réfléchirait comme une teinte d’or
sur les rideaux blancs de mes fenétres, a dépeindre ces belles
scénes de la nature de ma chére patrie !...

Au milieu du jour j’irais dans les champs voir le moissonneur
et ses fils chargés d’épis dorés ; je partagerais leur collation
frugale.



Sur la fin du jour, jirais dans les bois poursuivre le lapin,
abattre le gibier ; et au crépuscule j’irais chez mes amis raconter
les plaisirs de la journée.

Mon Dieu ! tout ceci n’est pas impossible pourtant.

J’y pense souvent ; je m’amuse avec I'espérance de pouvoir
réaliser un jour mes voeux.

Cette espérance seule me fait vivre et charme mon existence.
Voila tous mes chateaux en Espagne.

q

1.Sobriquet donné au nommé Marois trouvé coupable du
meurtre le plus atroce sur la personne d’'un colporteur du nom de
Guilmet, et qui a été pendu a Québec il y a plusieurs années.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/]l_ecuyer_eugene_-_un_episode_de_-
la_vie_d_un_faux_devot/index.html. Domaine public ; édition Bibebook
sous licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout
ce que nous ajoutons reste libre.



