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UN EPISODE SOUS LA TERREUR

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame des-
cendait, a Paris, 'éminence rapide qui finit devant I’église Saint-
Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pen-
dant toute la journée, que les pas s’entendaient a peine. Les rues
étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’'inspirait le silence
s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ;
aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne ; sa
vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas d’ailleurs
d’apercevoir dans le lointain, a la lueur des lanternes, quelques
passants clair-semés comme des ombres dans I'immense oie de
ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers cette soli-
tude, comme si son age était un talisman qui dit la préserver de
tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut
distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait der-
riere elle. Elle s'imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la
premiere fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus
vite encore afin d’atteindre a une boutique assez bien éclairée, es-
pérant pouvoir vérifier a la lumiére les soupcons dont elle était
saisie. Aussitot qu’elle se trouva dans le rayon de lueur horizon-
tale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la
téte, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ; cette in-
distincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids
de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors
quelle n’efit été escortée par l'inconnu depuis le premier pas
qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper a un es-
pion lui préta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le



pas, comme si elle pouvait se soustraire a un homme nécessaire-
ment plus agile qu’elle. Apres avoir couru pendant quelques mi-
nutes, elle parvint a la boutique d’un pétissier, y entra et tomba,
plutot qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir.
Au moment ou elle fit crier le loquet de la porte, une jeune
femme occupée a broder leva les yeux, reconnut, a travers les car-
reaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette
dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s’empressa d’ou-
vrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu’elle devait lui
remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune
femme exprimerent le désir de se débarrasser promptement de
I'inconnue, comme si c’elit été une de ces personnes qu’'on ne voit
pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression
d’impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la
dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arriere-
boutique, et appela son mari, qui parut tout a coup.

— Ou donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d’un air de mystere
en lui désignant la vieille dame par un coup d’ceil et sans achever
sa phrase.

Quoique le patissier ne piit voir que 'immense bonnet de soie
noire environné de nceuds en rubans violets qui servait de coif-
fure a I'inconnue, il disparut apres avoir jeté a sa femme un re-
gard qui semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans
ton comptoir ?... Etonnée du silence et de I'immobilité de la
vieille dame, la marchande revint aupres d’elle ; et, en la voyant,
elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-étre
aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fiit naturelle-
ment livide comme celui d'une personne vouée a des austérités
secretes, il était facile de reconnaitre qu'une émotion récente y



répandait une paleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de
maniere a cacher ses cheveux, sans doute blanchis par I’age ; car
la propreté du collet de sa robe annoncait qu’elle ne portait pas
de poudre. Ce manque d’ornement faisait contracter a sa figure
une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers.
Autrefois les manieres et les habitudes des gens de qualité étaient
si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes,
quon devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune
femme était-elle persuadée que I'inconnue était une ci-devant, et
qu’elle avait appartenu a la cour.

— Madame ?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en
oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur
le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y et été
dessiné.

— Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis qui repa-
rut aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant
une petite boite de carton couverte en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un re-
gard de remerciment ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la
téte, elle laissa échapper un cri.

— Ah !... vous m’avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’hor-
reur qui fit rougir I'inconnue, soit de les avoir soupgonnés, soit de



plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.
Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au
patissier : — Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le patis-
sier et sa femme se regardérent et se montrerent la vieille femme
en se communiquant une méme pensée. Ce louis d’or devait étre
le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette
piece, qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle
semblait connaitre toute I’étendue du sacrifice. Le jetine et la mi-
sere étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux
de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses véte-
ments des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée, une
mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement rac-
commodées ; enfin les haillons de 'opulence ! Les marchands,
placés entre la pitié et I'intérét, commencerent par soulager leur
conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? re-
prit la femme en coupant la parole a son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

— Il fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en
marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un
peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le
patissier.



Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles
des charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie
par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n’est que cela ? reprit 'homme au bonnet rouge. Attends-
moi, citoyenne.

Il donna le louis a sa femme. Puis, ml par cette espece de re-
connaissance qui se glisse dans 'ame d’'un marchand quand il re-
coit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il
alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau,
passa son briquet et reparut sous les armes ; mais sa femme avait
eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cceurs, la Ré-
flexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiéte et crai-
gnant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme
du patissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arré-
ter ; mais, obéissant a un sentiment de charité, le brave homme
offrit sur-le-champ a la vieille dame de I’escorter.

— Il parait que ’homme dont a peur la citoyenne est encore a
roder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

— Si ¢’était un espion ? si c’était une conspiration ? N’y va pas,
et reprends-lui la boite....

Ces paroles, soufflées a l'oreille du patissier par sa femme, gla-
cérent le courage impromptu dont il était possédé.

— Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser
sur-le-champ, s’écria le patissier en ouvrant la porte et sortant
avec précipitation.



La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,
se rassit sur sa chaise. L’honnéte marchand ne tarda pas a repa-
raitre, son visage, assez rouge de son naturel et enluminé
d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu bléme ; une
si grande frayeur 'agitait que ses jambes tremblaient et que ses
yeux ressemblaient a ceux d'un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?...
s’écria-t-il avec fureur. Songe a nous montrer les talons, ne repa-
rais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des élé-
ments de conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la
vieille dame la petite boite qu’elle avait mise dans une de ses
poches. A peine les mains hardies du patissier touchérent-elles
ses vétements, que I'inconnue, préférant se livrer aux dangers de
la route sans autre défenseur que Dieu, plutét que de perdre ce
qu'elle venait d’acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse ; elle
s’élanca vers la porte, 'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux
de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitot que
I'inconnue se trouva dehors, elle se mit & marcher avec vitesse ;
mais ses forces la trahirent bientot, car elle entendit 'espion par
lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige
qu’il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s’arréter, il
s’arréta ; elle n’osait ni lui parler, ni le regarder, soit par suite de
la peur dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle
continua son chemin en allant lentement, 'homme ralentit alors
son pas de maniere a rester a une distance qui lui permettait de
veiller sur elle. L'inconnu semblait étre 'ombre méme de cette
vieille femme. Neuf heures sonnérent quand le couple silencieux
repassa devant I'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de



toutes les ames, méme la plus infirme, qu’un sentiment de calme
succede a une agitation violente car, si les sentiments sont infi-
nis, nos organes sont bornés. Aussi 'inconnue n’éprouvant aucun
mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami
secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes les circons-
tances qui avaient accompagné les apparitions de I'étranger
comme pour trouver des motifs plausibles a cette consolante opi-
nion, et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutét de bonnes que
de mauvaises intentions. Oubliant I'effroi que cet homme venait
d’inspirer au patissier, elle avanca donc d’'un pas ferme dans les
régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Apres une demi-
heure de marche, elle parvint a une maison située aupres de
I’embranchement formé par la rue principale du faubourg et par
celle qui méne a la barriere de Pantin. Ce lieu est encore au-
jourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur
les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait a travers les
maisons, ou plutét les chaumieres, semées dans ce vallon
presque inhabité ou les clotures sont en murailles faites avec de
la terre et des os. Cet endroit désolé semblait étre I’asile naturel
de la misere et du désespoir. L’homme qui s’acharnait a la pour-
suite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitam-
ment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait
a ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hésita-
tion, faiblement éclairé par un réverbere dont la lueur indécise
percait a peine le brouillard. La peur donna des yeux a la vieille
femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les
traits de I'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita
de T'espéce d’incertitude qui arrétait cet homme pour se glisser
dans 'ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un
ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le pas-



sant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en
quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg.
Cette chancelante bicoque batie en moellons était revétue dune
couche de platre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait de
la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes
et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de maniere
a faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. Chaque
étage avait trois fenétres dont les chassis, pourris par 'humidité
et disjoints par I'action du soleil, annoncaient que le froid devait
pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait a
une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lu-
miere éclairait les croisées qui coupaient irréguliérement la man-
sarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé ; tandis que le
reste de la maison se trouvait dans une obscurité complete. La
vieille femme ne monta pas sans peine I’escalier rude et grossier,
le long duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe,
elle frappa mystérieusement a la porte du logement qui se trou-
vait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise
que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sor-
tions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas
sont épiés.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme
assise aupres du feu.

— L’homme qui rode autour de la maison depuis hier m’a sui-
vie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regarderent en
laissant paraitre sur leurs visages les signes d’'une terreur pro-



fonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-étre parce
qu’il était le plus en danger. Quand on est sous le poids dun
grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme cou-
rageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-
méme, il ne considére ses jours que comme autant de victoires
remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il était 'unique
objet de leur vive sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs ? dit-il d'une voix
sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu
des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent
des Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie,
c’est sans doute pour me réserver a une destinée que je dois ac-
cepter sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en disposer
a son gré. C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’occuper.

— Non, dit I'une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre
vie en comparaison de celle d’'un prétre ?

— Une fois que je me suis vue hors de ’abbaye de Chelles, je
me suis considérée comme morte, s’écria celle des deux reli-
gieuses qui n’était pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au
prétre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j'entends monter les
degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelquun essaie de
parvenir jusqu’a vous. Une personne sur la fidélité de laquelle
nous pouvons compter a dii prendre toutes ses mesures pour



passer la frontiére, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites
au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils
puissent aviser aux moyens de vous arracher a cet affreux pays, a
la mort ou a la misére qui vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrierent doucement les
deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est 1la ou il y a des victimes, dit le prétre avec
simplicité.

Elles se turent et regardérent leur hoéte avec une sainte
admiration..

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse qui était al-
lée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas,
au mot Hosanna.

— Il y a quelqu’un dans ’escalier ! s’écria I'autre religieuse en
ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond si-
lence, les pas d'un homme qui faisait retentir les marches cou-
vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prétre se
coula péniblement dans une espéce d’armoire, et la religieuse jeta
quelques hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il d'une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la
porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consulterent
des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient
avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde
depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées a



l’air d’'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées a
la vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un
matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se
trouver libres. On peut aisément se figurer 'espece d’imbécillité
factice que les événements de la Révolution avaient produite
dans leurs ames innocentes. Incapables d’accorder leurs idées
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme
pas leur situation, elles ressemblaient a des enfants dont on avait
pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence ma-
ternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu’elles
prévoyaient en ce moment, demeurerent-elles muettes et pas-
sives, ne connaissant d’autre défense que la résignation chré-
tienne. L’homme qui demandait a entrer interpréta ce silence a
sa maniére, il ouvrit la porte et se montra tout a coup. Les deux
religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis
quelque temps, rodait autour de leur maison et prenait des infor-
mations sur leur compte ; elles restérent immobiles en le
contemplant avec une curiosité inquiete, a la maniere des enfants
sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet
homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche,
dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant
homme. Il imita 'immobilité des religieuses, et promena lente-
ment ses regards sur la chambre ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit
aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la
chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques
assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée
était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un
coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les
murs, enduits d’'une couche de peinture tres-ancienne, prou-



vaient le mauvais état de la toiture, ou des taches, semblables a
des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales.
Une relique, sans doute sauvée du pillage de ’abbaye de Chelles,
ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et
une mauvaise commode complétaient 'ameublement de cette
piece. Une porte pratiquée aupres de la cheminée faisait conjec-
turer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bient6t fait par le personnage
qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce mé-
nage Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et
il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aus-
si embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils demeu-
rerent tous trois dura peu, car I'inconnu finit par deviner la fai-
blesse morale et I'inexpérience des deux pauvres créatures, et il
leur dit alors d’'une voix qu’il essaya d’adoucir : — Je ne viens
point ici en ennemi, citoyenne... Il s’arréta et se reprit pour dire :
Mes sceurs, s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y
aurais pas contribué. J’ai une grace a réclamer de vous....

Elles garderent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez libre-
ment... je me retirerais ; mais sachez que je vous suis tout
dévoué ; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous rendre,
vous pouvez m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-étre,
suis au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sceur
Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait a la maison de
Langeais, et dont les manieres semblaient annoncer qu’elle avait
autrefois connu I'éclat des fétes et respiré l'air de la cour, s’em-



pressa d’indiquer une des chaises comme pour prier leur hote de
s’asseoir. L’'inconnu manifesta une sorte de joie mélée de tris-
tesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que
les deux respectables filles fussent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, a un vénérable prétre non
assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des
Carmes.

— Hosanna !... dit la sceur Agathe en interrompant 1’étranger
et le regardant avec une inquiéte curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous n’avons
pas de prétre ici, et...

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua
doucement I’étranger en avancant le bras vers la table et prenant
un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...

Il ne continua pas, car 'émotion extraordinaire qui se peignit
sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’étre
allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent
de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je sais le nom
de votre hote et les votres, et depuis trois jours je suis instruit de

votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé
de...

— Chut ! dit naivement sceur Agathe en mettant un doigt sur
ses lévres.



— Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais concu ’horrible des-
sein de vous trahir, j’aurais déja pu 'accomplir plus d’une fois....

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et
reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a I'inconnu, que vous
soyez un de nos persécuteurs, et je me fie a vous. Que voulez vous
de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous
ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux person-
nage qui était venu animer cette scéne de misere et de résigna-
tion contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois
étres ; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au prétre en
ces termes : — Mon pere, je venais vous supplier de célébrer une
messe mortuaire pour le repos de I'ame.... d’'un.... d'une personne
sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte....

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne
comprenant pas encore de qui I'inconnu voulait parler, resterent
le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans
une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina I'étranger :
une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses re-
gards exprimaient d’ardentes supplications.

— Eh ! bien, répondit le prétre, ce soir, a minuit, revenez, et je
serai prét a célébrer le seul service funébre que nous puissions of-
frir en expiation du crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce
et grave parut triompher d’'une douleur secrete. Apres avoir res-
pectueusement salué le prétre et les deux saintes filles, il disparut



en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut com-
prise par ces trois ames généreuses. Environ deux heures apres
cette scene, I'inconnu revint, frappa discretement a la porte du
grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le
conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, ou tout
avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la che-
minée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode
dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique
devant d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébene et
d’ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et
attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets
que les sceurs avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en les
scellant dans de la cire a cacheter, jetaient une lueur pale et mal
réfléchie par le mur. Cette faible lumiére éclairait a peine le reste
de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses
saintes, elle ressemblait a un rayon tombé du ciel sur cet autel
sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui, des deux c6-
tés, s’abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait
quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien
n’était moins pompeux, et cependant rien peut-étre ne fut plus
solennel que cette cérémonie lugubre.

Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger
cri proféré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de ma-
jesté sombre sur cette scéne nocturne. Enfin la grandeur de l'ac-
tion contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en
résultait un sentiment d’effroi religieux. De chaque c6té de I'au-
tel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher
sans s’inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert
avec le prétre, qui, revétu de ses habits pontificaux, disposait un
calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute



du pillage de I'abbaye de Chelles. Aupres de ce ciboire, monu-
ment d'une royale magnificence, ’'eau et le vin destinés au saint
sacrifice étaient contenus dans deux verres a peine dignes du
dernier cabaret. Faute de missel, le prétre avait posé son bré-
viaire sur un coin de 'autel. Une assiette commune était préparée
pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout
était immense mais petit ; pauvre, mais noble ; profane et saint
tout a la fois. L'inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les
deux religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un crépe au ca-
lice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destination
de cette messe funebre, le prétre avait mis Dieu lui-méme en
deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant que des gouttes de
sueur se formerent sur son large front. Les quatre silencieux ac-
teurs de cette scene se regarderent alors mystérieusement ; puis
leurs ames, agissant a I'envi les unes sur les autres, se communi-
querent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une com-
misération religieuse, il semblait que leur pensée efit évoqué le
martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et
que son ombre fit devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils cé-
lébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces
lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder aupres de
Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil.
C’était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de
fidélité accompli sans arriere pensée. Ce fut sans doute, aux yeux
de Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus grandes ver-
tus. Toute la Monarchie était 1a, dans les priéres d’un prétre et de
deux pauvres filles ; mais peut-étre aussi la Révolution était-elle
représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de re-
mords pour ne pas croire qu’il accomplissait les veeux d’'un im-
mense repentir.



Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introibo ad altare
Dei, etc. » le prétre, par une inspiration divine, regarda les trois
assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour ef-
facer les miseres de ce taudis : — Nous allons entrer dans le sanc-
tuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte
frayeur saisit I’assistant et les deux religieuses. Sous les vofites de
Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majes-
tueux qu’il le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de
ces chrétiens : tant il est vrai qu’entre ’'homme et lui tout inter-
médiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de lui-
méme. La ferveur de I'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui
unissait les prieres de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-
il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une mu-
sique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment ou les
pleurs gagnerent I'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y
ajouta cette priere latine, qui fut sans doute comprise par I'étran-
ger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit seme-
tipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a par-
donné lui-méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tracant un
chemin humide le long des joues miles de l'inconnu et tombant
sur le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum
fac regem, chanté a voix basse, attendrit ces fideles royalistes qui
pensérent que I’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce mo-
ment le Tres-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.
L’inconnu frissonna en songeant qu’ il pouvait encore se com-
mettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de par-
ticiper. Quand le service funebre fut terminé, le prétre fit un



signe aux deux religieuses, qui se retirerent. Aussitot qu’il se
trouva seul avec I'inconnu, il alla vers lui d’'un air doux et triste ;
puis il lui dit d’une voix paternelle : — Mon fils, si vous avez trem-
pé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous a moi. Il
n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un re-
pentir aussi touchant et aussi sincere que le votre parait I'étre.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, I'étranger
laissa échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il
reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prétre
étonné : — Mon pere, lui dit-il d’'une voix visiblement altérée, nul
n’est plus innocent que moi du sang versé...

— Je dois vous croire, dit le prétre....

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son péni-
tent ; puis, persistant a le prendre pour un de ces peureux
Conventionnels qui livrérent une téte inviolable et sacrée afin de
conserver la leur, il reprit d'une voix grave : — Songez, mon fils,
qu’il ne suffit pas pour étre absous de ce grand crime, de n’y avoir
pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur
épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd a rendre de-
vant le roi des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prétre en agitant la
téte de droite a gauche par un mouvement expressif, oui, bien
lourd !... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices in-
volontaires de cet épouvantable forfait....

— Vous croyez, demanda I'inconnu stupéfait, qu'une participa-
tion indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé pour
former la haie est-il donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de 'embarras dans lequel
il mettait ce puritain de la royauté en le placant entre le dogme de



I'obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie,
dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important
qui consacre le respect dii a la personne des rois, I'étranger s’em-
pressa de voir dans I’hésitation du prétre une solution favorable a
des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas
laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-temps, il lui
dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service
funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de I'ame du
roi et pour 'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose
inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Dai-
gnez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d’'une sainte
relique... Un jour viendra peut-étre ou vous en comprendrez la
valeur.

En achevant ces mots, I’étranger présentait a 1’ecclésiastique
une petite boite extrémement légere, le prétre la prit involontai-
rement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet
homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette
boite 'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrerent
alors dans la piece ou les deux religieuses les attendaient.

— Vous étes, leur dit I'inconnu, dans une maison dont le pro-
priétaire Mucius Scaevola, ce platrier qui habite le premier étage,
est célebre dans la section par son patriotisme ; mais il est secre-
tement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monsei-
gneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant
pas de chez lui, vous étes plus en sfireté ici qu’en aucun lieu de la
France. Restez-y. Des dmes pieuses veilleront a vos besoins, et
vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais.
Dans un an, au 21 janvier... (en prononcant ces derniers mots, il
ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez



ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe
expiatoire...

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un
dernier regard sur les symptomes qui déposaient de leur indi-
gence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure
avait tout I'intérét d’'un roman ; aussi, des que le vénérable abbé
les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet
homme, la boite fut-elle placée par elles sur la table, et les trois
figures inquietes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-
elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ou-
vrit la boite, y trouva un mouchoir de batiste tres-fine, souillé de
sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

— Cest du sang !... dit le prétre.
— Il est marqué de la couronne royale ! s’écria ’autre sceur.

Les deux sceurs laisserent tomber la précieuse relique avec
horreur. Pour ces deux ames naives, le mystére dont s’envelop-
pait ’étranger devint inexplicable ; et, quant au prétre, des ce
jour il ne tenta méme pas de se I’expliquer.

Les trois prisonniers ne tarderent pas a s’apercevoir, malgré la
Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D’abord,
ils recurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses
devinérent qu'une femme était associée a leur protecteur, quand
on leur envoya du linge et des vétements qui pouvaient leur per-
mettre de sortir sans étre remarquées par les modes aristocra-
tiques des habits qu’elles avaient été forcées de conserver ; enfin
Mucius Scevola leur donna deux cartes civiques. Souvent des



avis nécessaires a la stireté du prétre lui parvinrent par des voies
détournées ; et il reconnut une telle opportunité dans ces
conseils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une personne
initiée aux secrets de I'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris,
les proscrits trouvérent a la porte de leur taudis des rations de
pain blanc qui y étaient réguliérement apportées par des mains
invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaitre dans Mucius Scae-
vola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi in-
génieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pou-
vaient pas douter que leur protecteur ne fiit le personnage qui
était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22
janvier 1793 ; aussi devint-il I'objet d’'un culte tout particulier
pour ces trois étres qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que
par lui. Ils avaient ajouté pour lui des priéres spéciales dans leurs
prieres ; soir et matin, ces ames pieuses formaient des veux pour
son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles suppliaient
Dieu d’éloigner de lui toutes embiiches, de le délivrer de ses en-
nemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur recon-
naissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia
nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus vif de
jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné I’appari-
tion de I'étranger étaient I'objet de leurs conversations, ils for-
maient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d'un nou-
veau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se
promettaient bien de ne pas laisser échapper I'étranger a leur
amitié le soir ou il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le
triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impa-
tiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pe-
sants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la
chambre avait été parée pour le recevoir, I'autel était dressé.



Cette fois, les sceurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux
s’empresserent d’éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais
descendit méme quelques marches pour voir plus t6t son
bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez...
I’'on vous attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse,
et ne répondit pas ; elle sentit comme un vétement de glace tom-
bant sur elle, et garda le silence ; a son aspect, la reconnaissance
et la curiosité expirerent dans tous les cceurs. Il était peut-étre
moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le parut a ces
ames que I’exaltation de leurs sentiments disposait aux épanche-
ments de 'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent
que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se rési-
gnérent. Le prétre crut remarquer sur les lévres de I'inconnu un
sourire promptement réprimé au moment ou il s’apercut des ap-
préts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et
pria ; mais il disparut, apres avoir répondu par quelques mots de
politesse négative a I'invitation que lui fit mademoiselle de Lan-
geais de partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et 'abbé de Marolles
purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La pre-
miere sortie du vieux prétre fut pour un magasin de parfumerie,
a l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et ci-
toyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fideles a la
famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour corres-
pondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé,
mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la
porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des



Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré,
I’empécha de sortir.

— Qu’est-ce ? dit-il a madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui
vont a la place Louis XV. Ah ! nous l'avons vu bien souvent I’an-
née derniere ; mais aujourd’hui, quatre jours apres ’anniversaire
du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortége sans chagrin.

— Pourquoi, dit 'abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.

— Eh ! c’est I'exécution des complices de Robespierre, ils se
sont défendus tant qu’ils ont pu ; mais ils vont a leur tour la ou ils
ont envoyé tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme
un flot. Au-dessus des tétes, ’'abbé de Marolles, cédant a un mou-
vement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois
jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...

— Clest le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant
I’exécuteur des hautes ceuvres par son nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur I’'abbé
se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir
le vieux prétre évanoui.

— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi
s’est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme !... le



couteau d’acier a eu du coeur quand toute la France en
manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.
Paris, janvier 1831.
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