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UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame des‐
cendait, à Paris, l’éminence rapide qui finit devant l’église Saint-
Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pen‐
dant toute la journée, que les pas s’entendaient à peine. Les rues
étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence
s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ;
aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne  ; sa
vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas d’ailleurs
d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques
passants clair-semés comme des ombres dans l’immense oie de
ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette soli‐
tude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de
tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut
distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui marchait der‐
rière elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la
première fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus
vite encore afin d’atteindre à une boutique assez bien éclairée, es‐
pérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était
saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans le rayon de lueur horizon‐
tale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la
tête, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ; cette in‐
distincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids
de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors
qu’elle n’eût été escortée par l’inconnu depuis le premier pas
qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper à un es‐
pion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le



pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessaire‐
ment plus agile qu’elle. Après avoir couru pendant quelques mi‐
nutes, elle parvint à la boutique d’un pâtissier, y entra et tomba,
plutôt qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir.
Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune
femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les car‐
reaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette
dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s’empressa d’ou‐
vrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu’elle devait lui
remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune
femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de
l’inconnue, comme si c’eût été une de ces personnes qu’on ne voit
pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression
d’impatience en trouvant le tiroir vide  ; puis, sans regarder la
dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l’arrière-
boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup.

– Où donc as-tu mis… ? lui demanda-t-elle d’un air de mystère
en lui désignant la vieille dame par un coup d’œil et sans achever
sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense bonnet de soie
noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coif‐
fure à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un re‐
gard qui semblait dire  : – Crois-tu que je vais laisser cela dans
ton comptoir  ?… Étonnée du silence et de l’immobilité de la
vieille dame, la marchande revint auprès d’elle ; et, en la voyant,
elle se sentit saisie d’un mouvement de compassion ou peut-être
aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturelle‐
ment livide comme celui d’une personne vouée à des austérités
secrètes, il était facile de reconnaître qu’une émotion récente y



répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de
manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l’âge ; car
la propreté du collet de sa robe annonçait qu’elle ne portait pas
de poudre. Ce manque d’ornement faisait contracter à sa figure
une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers.
Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient
si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes,
qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune
femme était-elle persuadée que l’inconnue était une ci-devant, et
qu’elle avait appartenu à la cour.

– Madame ?…. lui dit-elle involontairement et avec respect en
oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur
le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été
dessiné.

– Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui repa‐
rut aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant
une petite boite de carton couverte en papier bleu.

– Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un re‐
gard de remercîment ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la
tête, elle laissa échapper un cri.

– Ah !… vous m’avez trahie ?…

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’hor‐
reur qui fit rougir l’inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de



plaisir.

– Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.
Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au
pâtissier : – Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtis‐
sier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme
en se communiquant une même pensée. Ce louis d’or devait être
le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette
pièce, qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle
semblait connaître toute l’étendue du sacrifice. Le jeûne et la mi‐
sère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux
de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vête‐
ments des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée, une
mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement rac‐
commodées  ; enfin les haillons de l’opulence  ! Les marchands,
placés entre la pitié et l’intérêt, commencèrent par soulager leur
conscience en paroles.

– Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

– Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose  ? re‐
prit la femme en coupant la parole à son mari.

– Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.

– Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en
marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un
peu.

– Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le
pâtissier.



Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles
des charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie
par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

– Ce n’est que cela ? reprit l’homme au bonnet rouge. Attends-
moi, citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de re‐
connaissance qui se glisse dans l’âme d’un marchand quand il re‐
çoit un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur, il
alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau,
passa son briquet et reparut sous les armes ; mais sa femme avait
eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cœurs, la Ré‐
flexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et crai‐
gnant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme
du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l’arrê‐
ter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme
offrit sur-le-champ à la vieille dame de l’escorter.

– Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est encore à
rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

– Je le crains, dit naïvement la dame.

– Si c’était un espion ? si c’était une conspiration ? N’y va pas,
et reprends-lui la boîte….

Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa femme, gla‐
cèrent le courage impromptu dont il était possédé.

– Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser
sur-le-champ, s’écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant
avec précipitation.



La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,
se rassit sur sa chaise. L’honnête marchand ne tarda pas à repa‐
raître, son visage, assez rouge de son naturel et enluminé
d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême ; une
si grande frayeur l’agitait que ses jambes tremblaient et que ses
yeux ressemblaient à ceux d’un homme ivre.

– Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate  ?…
s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne repa‐
rais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des élé‐
ments de conspiration !

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la
vieille dame la petite boîte qu’elle avait mise dans une de ses
poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles
ses vêtements, que l’inconnue, préférant se livrer aux dangers de
la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce
qu’elle venait d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse  ; elle
s’élança vers la porte, l’ouvrit brusquement, et disparut aux yeux
de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que
l’inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse ;
mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l’espion par
lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige
qu’il pressait de son pas pesant  ; elle fut obligée de s’arrêter, il
s’arrêta ; elle n’osait ni lui parler, ni le regarder, soit par suite de
la peur dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle
continua son chemin en allant lentement, l’homme ralentit alors
son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de
veiller sur elle. L’inconnu semblait être l’ombre même de cette
vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux
repassa devant l’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de



toutes les âmes, même la plus infirme, qu’un sentiment de calme
succède à une agitation violente car, si les sentiments sont infi‐
nis, nos organes sont bornés. Aussi l’inconnue n’éprouvant aucun
mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami
secret empressé de la protéger  ; elle réunit toutes les circons‐
tances qui avaient accompagné les apparitions de l’étranger
comme pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opi‐
nion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que
de mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que cet homme venait
d’inspirer au pâtissier, elle avança donc d’un pas ferme dans les
régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-
heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de
l’embranchement formé par la rue principale du faubourg et par
celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore au‐
jourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur
les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les
maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon
presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec de
la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être l’asile naturel
de la misère et du désespoir. L’homme qui s’acharnait à la pour‐
suite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitam‐
ment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait
à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hésita‐
tion, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise
perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la vieille
femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les
traits de l’inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita
de l’espèce d’incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser
dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un
ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le pas‐



sant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en
quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg.
Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue d’une
couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait de
la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes
et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de manière
à faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. Chaque
étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par l’humidité
et disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le froid devait
pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à
une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lu‐
mière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la man‐
sarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé ; tandis que le
reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La
vieille femme ne monta pas sans peine l’escalier rude et grossier,
le long duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe,
elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trou‐
vait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise
que lui présenta un vieillard.

– Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sor‐
tions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas
sont épiés.

– Qu’y a-t-il de nouveau  ? demanda une autre vieille femme
assise auprès du feu.

– L’homme qui rôde autour de la maison depuis hier m’a sui‐
vie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en
laissant paraître sur leurs visages les signes d’une terreur pro‐



fonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce
qu’il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d’un
grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme cou‐
rageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-
même, il ne considère ses jours que comme autant de victoires
remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il était l’unique
objet de leur vive sollicitude.

– Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il d’une voix
sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu
des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent
des Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie,
c’est sans doute pour me réserver à une destinée que je dois ac‐
cepter sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en disposer
à son gré. C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’occuper.

– Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre
vie en comparaison de celle d’un prêtre ?

– Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, je
me suis considérée comme morte, s’écria celle des deux reli‐
gieuses qui n’était pas sortie.

– Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au
prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les
degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.

– Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un essaie de
parvenir jusqu’à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle
nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour



passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites
au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils
puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à
la mort ou à la misère qui vous y attendent.

– Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrièrent doucement les
deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

– Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec
simplicité.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte
admiration..

– Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était al‐
lée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas,
au mot Hosanna.

– Il y a quelqu’un dans l’escalier ! s’écria l’autre religieuse en
ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond si‐
lence, les pas d’un homme qui faisait retentir les marches cou‐
vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se
coula péniblement dans une espèce d’armoire, et la religieuse jeta
quelques hardes sur lui.

– Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la
porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent
des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient
avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde
depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à



l’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à
la vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un
matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se
trouver libres. On peut aisément se figurer l’espèce d’imbécillité
factice que les événements de la Révolution avaient produite
dans leurs âmes innocentes. Incapables d’accorder leurs idées
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même
pas leur situation, elles ressemblaient à des enfants dont on avait
pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence ma‐
ternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu’elles
prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles muettes et pas‐
sives, ne connaissant d’autre défense que la résignation chré‐
tienne. L’homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à
sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux
religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis
quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des infor‐
mations sur leur compte  ; elles restèrent immobiles en le
contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants
sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet
homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche,
dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant
homme. Il imita l’immobilité des religieuses, et promena lente‐
ment ses regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit
aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la
chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques
assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée
était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un
coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les
murs, enduits d’une couche de peinture très-ancienne, prou‐



vaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à
des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales.
Une relique, sans doute sauvée du pillage de l’abbaye de Chelles,
ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et
une mauvaise commode complétaient l’ameublement de cette
pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjec‐
turer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage
qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce mé‐
nage Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et
il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aus‐
si embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils demeu‐
rèrent tous trois dura peu, car l’inconnu finit par deviner la fai‐
blesse morale et l’inexpérience des deux pauvres créatures, et il
leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir  : – Je ne viens
point ici en ennemi, citoyenne… Il s’arrêta et se reprit pour dire :
Mes sœurs, s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y
aurais pas contribué. J’ai une grâce à réclamer de vous….

Elles gardèrent toujours le silence.

– Si je vous importunais, si… je vous gênais, parlez libre‐
ment… je me retirerais  ; mais sachez que je vous suis tout
dévoué ; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous rendre,
vous pouvez m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-être,
suis au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi…

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur
Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de
Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu’elle avait
autrefois connu l’éclat des fêtes et respiré l’air de la cour, s’em‐



pressa d’indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de
s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tris‐
tesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que
les deux respectables filles fussent assises.

– Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non
assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des
Carmes.

– Hosanna  !... dit la sœur Agathe en interrompant l’étranger
et le regardant avec une inquiète curiosité.

– Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

– Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n’avons
pas de prêtre ici, et…

– Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua
doucement l’étranger en avançant le bras vers la table et prenant
un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et…

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se peignit
sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’être
allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent
de larmes.

– Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom
de votre hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de
votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé
de…

– Chut  ! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur
ses lèvres.



– Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu l’horrible des‐
sein de vous trahir, j’aurais déjà pu l’accomplir plus d’une fois….

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et
reparut au milieu de la chambre.

– Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que vous
soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez vous
de moi ?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous
ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux person‐
nage qui était venu animer cette scène de misère et de résigna‐
tion contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois
êtres  ; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au prêtre en
ces termes : – Mon père, je venais vous supplier de célébrer une
messe mortuaire pour le repos de l’âme…. d’un…. d’une personne
sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte….

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne
comprenant pas encore de qui l’inconnu voulait parler, restèrent
le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans
une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina l’étranger  :
une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses re‐
gards exprimaient d’ardentes supplications.

– Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je
serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions of‐
frir en expiation du crime dont vous parlez…

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce
et grave parut triompher d’une douleur secrète. Après avoir res‐
pectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut



en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut com‐
prise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après
cette scène, l’inconnu revint, frappa discrètement à la porte du
grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le
conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout
avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la che‐
minée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode
dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique
devant d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébène et
d’ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et
attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets
que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les
scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal
réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste
de la chambre  ; mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses
saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel
sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui, des deux cô‐
tés, s’abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait
quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien
n’était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus
solennel que cette cérémonie lugubre.

Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger
cri proféré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de ma‐
jesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l’ac‐
tion contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en
résultait un sentiment d’effroi religieux. De chaque côté de l’au‐
tel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher
sans s’inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert
avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait un
calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute



du pillage de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monu‐
ment d’une royale magnificence, l’eau et le vin destinés au saint
sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du
dernier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bré‐
viaire sur un coin de l’autel. Une assiette commune était préparée
pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout
était immense mais petit  ; pauvre, mais noble  ; profane et saint
tout à la fois. L’inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les
deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un crêpe au ca‐
lice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destination
de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en
deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant que des gouttes de
sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux ac‐
teurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement ; puis
leurs âmes, agissant à l’envi les unes sur les autres, se communi‐
quèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une com‐
misération religieuse, il semblait que leur pensée eût évoqué le
martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et
que son ombre fût devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils cé‐
lébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces
lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de
Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil.
C’était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de
fidélité accompli sans arrière pensée. Ce fut sans doute, aux yeux
de Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus grandes ver‐
tus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d’un prêtre et de
deux pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-elle
représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de re‐
mords pour ne pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un im‐
mense repentir.



Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introïbo ad altare
Dei, etc. » le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois
assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour ef‐
facer les misères de ce taudis : – Nous allons entrer dans le sanc‐
tuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte
frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de
Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majes‐
tueux qu’il le fut alors dans cet asile de l’indigence aux yeux de
ces chrétiens : tant il est vrai qu’entre l’homme et lui tout inter‐
médiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de lui-
même. La ferveur de l’inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui
unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-
il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une mu‐
sique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les
pleurs gagnèrent l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y
ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l’étran‐
ger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit seme‐
tipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a par‐
donné lui-même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un
chemin humide le long des joues mâles de l’inconnu et tombant
sur le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum
fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui
pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce mo‐
ment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.
L’inconnu frissonna en songeant qu’ il pouvait encore se com‐
mettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de par‐
ticiper. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un



signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu’il se
trouva seul avec l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ;
puis il lui dit d’une voix paternelle : – Mon fils, si vous avez trem‐
pé vos mains dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. Il
n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un re‐
pentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l’être.

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, l’étranger
laissa échapper un mouvement de terreur involontaire  ; mais il
reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre
étonné : – Mon père, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, nul
n’est plus innocent que moi du sang versé…

– Je dois vous croire, dit le prêtre….

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son péni‐
tent  ; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux
Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de
conserver la leur, il reprit d’une voix grave : – Songez, mon fils,
qu’il ne suffit pas pour être absous de ce grand crime, de n’y avoir
pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur
épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre de‐
vant le roi des cieux… Oh ! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la
tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien
lourd !… car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices in‐
volontaires de cet épouvantable forfait….

– Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une participa‐
tion indirecte sera punie… Le soldat qui a été commandé pour
former la haie est-il donc coupable ?…

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans lequel
il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de



l’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie,
dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important
qui consacre le respect dû à la personne des rois, l’étranger s’em‐
pressa de voir dans l’hésitation du prêtre une solution favorable à
des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas
laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-temps, il lui
dit : – Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service
funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l’âme du
roi et pour l’acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose
inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Dai‐
gnez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une sainte
relique… Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la
valeur.

En achevant ces mots, l’étranger présentait à l’ecclésiastique
une petite boîte extrêmement légère, le prêtre la prit involontai‐
rement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet
homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette
boîte l’avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent
alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.

– Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont le pro‐
priétaire Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le premier étage,
est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il est secrè‐
tement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monsei‐
gneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant
pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun lieu de la
France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et
vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais.
Dans un an, au 21 janvier… (en prononçant ces derniers mots, il
ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez



ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe
expiatoire…

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un
dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indi‐
gence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure
avait tout l’intérêt d’un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé
les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet
homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois
figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-
elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ou‐
vrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très-fine, souillé de
sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

– C’est du sang !… dit le prêtre.

– Il est marqué de la couronne royale ! s’écria l’autre sœur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec
horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s’envelop‐
pait l’étranger devint inexplicable  ; et, quant au prêtre, dès ce
jour il ne tenta même pas de se l’expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, malgré la
Terreur, qu’une main puissante était étendue sur eux. D’abord,
ils reçurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses
devinèrent qu’une femme était associée à leur protecteur, quand
on leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur per‐
mettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocra‐
tiques des habits qu’elles avaient été forcées de conserver ; enfin
Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. Souvent des



avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies
détournées  ; et il reconnut une telle opportunité dans ces
conseils, qu’ils ne pouvaient être donnés que par une personne
initiée aux secrets de l’État. Malgré la famine qui pesa sur Paris,
les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de
pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des mains
invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius Scae‐
vola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi in‐
génieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pou‐
vaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui
était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22
janvier 1793  ; aussi devint-il l’objet d’un culte tout particulier
pour ces trois êtres qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que
par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs
prières ; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des veux pour
son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles suppliaient
Dieu d’éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses en‐
nemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur recon‐
naissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia
nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de
jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l’appari‐
tion de l’étranger étaient l’objet de leurs conversations, ils for‐
maient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un nou‐
veau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se
promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger à leur
amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le
triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impa‐
tiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pe‐
sants de l’inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la
chambre avait été parée pour le recevoir, l’autel était dressé.



Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux
s’empressèrent d’éclairer l’escalier. Mademoiselle de Langeais
descendit même quelques marches pour voir plus tôt son
bienfaiteur.

– Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez…
l’on vous attend.

L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse,
et ne répondit pas ; elle sentit comme un vêtement de glace tom‐
bant sur elle, et garda le silence ; à son aspect, la reconnaissance
et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être
moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le parut à ces
âmes que l’exaltation de leurs sentiments disposait aux épanche‐
ments de l’amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent
que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se rési‐
gnèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu un
sourire promptement réprimé au moment où il s’aperçut des ap‐
prêts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et
pria ; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots de
politesse négative à l’invitation que lui fit mademoiselle de Lan‐
geais de partager la petite collation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles
purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La pre‐
mière sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie,
à l’enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et ci‐
toyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la
famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour corres‐
pondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé,
mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la
porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des



Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré,
l’empêcha de sortir.

– Qu’est-ce ? dit-il à madame Ragon.

– Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui
vont à la place Louis XV. Ah ! nous l’avons vu bien souvent l’an‐
née dernière ; mais aujourd’hui, quatre jours après l’anniversaire
du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.

– Pourquoi, dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.

– Eh  ! c’est l’exécution des complices de Robespierre, ils se
sont défendus tant qu’ils ont pu ; mais ils vont à leur tour là où ils
ont envoyé tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme
un flot. Au-dessus des têtes, l’abbé de Marolles, cédant à un mou‐
vement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois
jours auparavant, écoutait sa messe.

– Qui est-ce ?… dit-il, celui qui…

– C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant
l’exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.

– Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l’abbé
se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir
le vieux prêtre évanoui.

– Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi
s’est essuyé le front, en allant au martyre… Pauvre homme !… le



couteau d’acier a eu du cœur quand toute la France en
manquait !…

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.

Paris, janvier 1831.
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