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Un été à Meudon
Les dieux: s'en vont, ou, pour mieux parler, le grand dieu s'en va, le hasard s'exile, la loterie est abolie. Encore quelques mois, et cette chance de fortune soudaine va nous être enlevée. Ohl que de joies innocentes, que de belles illusions, que de rêves dorés va détruire bientôt Tarticle législatif qui ne croyait tuer qu'un abus. 0 mes lecteurs, si jamais quelqu'un de vous a placé une pièce de cinq francs sur un quatÊtne qui doit lui rapporter trois cent soixante-quinze mille francs, qu'il le dise : n'a-t-il pas aussitôt regardé d'un œii de dédain son salon de velours d'Utrecht et sa chambre de calicot? sa bibliothèque de merisier mal garnie' dé livres brochés ne lui a-t-elle pas semblé mesquine et insuffisante ; ne s'est-il pas souvenu de quelque riche damas à reflets d'or qui fera à merveille dans son salon *^ n'a-t-il paî^ eu idée de quelque toile perse bien capricieuse pour tendre sa chambre et d'un superbe acajou pour protéger de la poussière ses livres dorés sur plat? Lorsque son portier lui a monté ses
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botteb et lui a remis ses lettres parmi lesquelles une assignation, ne s*est-il pas promis d'avoir un groom et de penser ^ ses dettes ? Et lorsque ces rêves se font à deux , comme ils sont enivrants! combien ne renferment- ils pas de belles jouifisances ! d'est une maison de campagne dans les boii, doux asile où Ton jure de ne plus se quereller ; ce sont des voyages à travers l'Europe pour en visiter toutes les contrées, en admirer les beautés, en étudier le caractère* Et puis quelle douce vie intérieure et paresseuse I on pourra recevoir quelques amis, on aura un tiers de loge aux Italiens, on ne portera plus de socques ni de parapluies : quand il pleuvra on prendra un ftaçre I Belle vie , en effet ! pouvoir prendre un fiacre quand il pleut, c'est beau .orame de s'appeler monsieur le baron de Roschild. Un fiacre , un fiacre !
— Mais pourquoi un fiacre ! je veux uo équipage. — Mais, mon ami, notre fortune n'y suffira pasl — Notre fortune, je la double, je mets cinq francs de plus sur mon quateme ; je suis riche de sept cent cinquante mille francs, trente-sept mille cinq cents francs de rente, mille écus par mois. Alors on a un équipage, un cabinet à côté de son salon, un boudoir à côté de sa chambre, un cocher, un domestique pour servir à tablé et monter derrière la voiture. — Nous irons une fois par semaine à rOpéra, et l'été aux eaux , et l'automne à notre terre.
— Mais, mais. — Quoi? — Trente- six mille livres d« rente, c'est bien peu pour cela — N'est-ce pas assez t allons, vingt francs au quaterne... Vingt francs, entendez-vous, vingt francs qui me donneront soixante-quinze mille livres de rente, et alors j'aurai ce que je'voudrai ; car si ce n^est pas assez de vingt francs, en voilà quarante, et j'ai cent cinquante mille écus de revenu. Voulez-vous monter dans ma voiture? — Venez passer une semaine à mon château. — Avez-vous vu courir mon cheval bai qui a dépassé miss Afi^ nette d'une longueur de tête ? — vous n'avez pas de place pour voir danser Taglioni; entrez dans ma loge. — Jfe re-
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vienft d'Aiûsterdam. — 16 pars pour Rome. — Je me suis eutiuyé à Londres. — J*ai été nommé député à une majorité de ttentd voix.
— Vous, député ? Commeùt Votëtez-vous?
— Je Voterai pour le l*étabUssemetit de la loterie.
Car ils noua Vont tuée, notre loterie ; ils nous Tont tilée à nous tous, à moi, à vous, à lui, ht à tiaa cuisinière aussi, à Rosalie, qui ne rêve ni châteaux, ni parcs, ni équipages, mais qui rêve qu^elle aura uûeôuisiniëre et que cette cuisinière ne la volera pas. Nobles illusions, je vous dis adieu pour elle et pour moi.
Qu'on me pardonne ces regrets, et qu'on ne se hâte pas de les blâmer : il doit m'étre permis, à moi qui fais des vers, de jeter quelques larmes â ce poète qui s'en va, car ce fut un grand poète que la lolerie. Ni Byron, ni Lamartine, ni Victor Hugo n'oiit jamais créé de si magnifiques. palais et de si pures retraites; jamais ils n'ont donné à l'âme de si brillantes ambitions, de si fécondes extases et de plus suaves rêveries. Je le dis, la loterie fut un grand poiîte, et la meilleure preuve que j^eo puisse donner, c'est qu'elle eut pour premier ennemi un grammairien, ce grammairien s'appelait Favre de Vaugelas, baron de Péroges.
Or, c'était en 1644. Dans une courtille qui occupait le terrain où passe aujourd'hui la rue du Pas-de-la-Mule, s'élevait une maison assez propre en apparence ; elle était située juste à Tendroit uù nous avons vu les Pompes Funèbres et où va s'élever un théâtre ; pompes funèbres et théâtre, dirigés, comme on sait, par deux ou trois de nos plus gais vaudevillistes: quelle belle leçon pour l'humanité! l'argent gagné sur le rire est employé à enterrer leô rieurs. Ù vanttas! etc., etc. Je recommande ce texte à Pabbé Ghâtel.
C'était donc en 1644 , c'était aussri dans la petite maison dont je viens de patler. Je dis petite maison , parce
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qu'elle u'étiit pas grande, voilà tout : et je vous donne cette explication, parce que si j'avais laissé passer sans commentaires ce mot équivoque de petite maison , vous auries peut-être mal pensé de trois jeunes (ilies assises devant la porte qui communiquait du salon au jardin , groupe charmant qui offrait ses gracieux visages aux derniers rayons d'un beau soleil de septembre. Le soleil de septembre, c'est comme la loterie qui s'en va, on court à ses derniers rayons comme on va courir aux derniers tirages de la loterie.
Toutefois la ressemblance ne va pas plus loin, car si au moment dont je parle, c'était le couclier du soleil, c'était en même temps Taurore de la loterie.
Mais ne nous laissons pas emporter par la chaleur du récit, comme disent les romanciers ; n'anticipons pas sur le cours des événements, et revenons à nos trois jeunes filles assises devant la porte du salon de la petite maison.
L'une s appelait mademoiselle de Maillebois, et avait dixhuit ans; l'autre, mademoiselle de Lampadère, et avait dixneuf ans; la troisième se nommait Claudine-Antoinette de Chaudmonté, et avait vmgl-cinq ans. Celle-ci était sur cette terrible liuiile de la jeune fille et de ia vieille tille ; elle blettissait selon l'expression de Cyrano de Bergerac. Elle montait en graine, comme eût dit le duc de Saint-Simon. Elle était pourtant belle, quoiqu'elle l'eût été plus qu'elle ne l'était ; mais une pâleur maladive, un peu de cette leiiite jaunâtre qui annonce trop de maturité dans la poire et dans la jeunesse, la rendaient peu agréable au premier aspect. Il fallait l'étudier avec amour (comme on étudie Stace et Gluk) pour comprendre toutes ses beautés : pour apprécier tous ses charmes, il fallait entrer avec complaisance dans les mille raisons qui l'avaient décîiarmée. Mais quand on avait fait la part de la mesquine toiletle qu'elle portait, de l'étroite misère dans laquelle elle avait vécu, et des longs ennuis qu'elle avait supportés , on était forcé dç reconnaître que made-
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moiselle Antoinette de Ghaudmonté était une admirable personne ; comme on reconnaît , grâce aux commeutaleurs et aux conlre-pointistes, que Stace est le prince des poêles, et que Gluk est beaucoup plus neuf que Rossiui.
Parce que c'étaient trois jeunes filles dans, l'acception la plus étendue du mot, elles se taisaient. Cependant ce silence était gros de petits secrets ; mais les petits secrets des vraies jeunes filles ne sont pas prompts à s'échapper, comme, ceux des filles faites, des jeunes femmes et des vieilles filles. Cela tient sans doute à ce qu'il n'y a au fond de ces petits secrets, ni remords, ni vanité, ni médisance, ces trois inépuisables dadas de la conversation féminine.
Cependant toute chose a un terme , et le silence plus qu'autre chose ; mademoiselle de Lampadère rompit la digue la première , et s'adressanl à ses compagnes, elle leur dit :
— Eh bieni mes bonnes amies, il parait que nous ne sommes pas plus heureuses aujourd'hui qu'il y a un mois, et que nos mariages sont décidément une affaire manquée.
Les deux bonnes amies répondirent par un hélas commun. Mais celui de mademoiselle de Maillebois qui n'avait que dixhuit ans, fut poussé le nez en l'air, comme un regret jeté au passé, et une espérance redemandée à l'avenir. Celui de mademoiselle de Chaudmonté, au contraire, fut prononcé à voix sourde, et la tête baissée, comme le' dernier cri d'un espoir éteint, et le premier effort d'une résignation éternelle. Mademoiselle de Maillebois continua :
— En vérité, je comprendrais votre désespoir, si vos parents avaient l^s mômes raisons que mon père pour repousser vos poursuivants. Mais, d'après ce que tu m'as dit, ma bonne Maillebois, je ne me figure pas que tu renonces à fléchir l'antipathie de ta mère i)our un homme sans naissance; mais qui est immensément riclie ; et toi, ma belle Chaudmonté, je ne puis croire que les obstacles qui s'opposent à
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ton mariage soient insurmontables, quoique tu aies refusé 4e nous les faire connaitre,
— Que tu raisonnes mal des choses et des personnes ! ma belle Lamp«dère, reprit en souriant tristement mademoiselle de Maillebois, et combien tu connais peu ceux de notre race l Ma mère est une Rochecantin de Goncarnau , de la jneilleure noblesse bretonne ; et lorsqu'elle efltend anupncer mon futur sous Je nom mesquin de M. Beuvard, il lui pren4 dep vapeurs qui m'alarment sérieusement. Ne t'étonne point, mi> chère, si je dis qu'elle mourrait le jour où ou m'appellerait madame Beuvard, mon nom dijt-il être écrit en diauiauts sur le portail du manoir de Rochecantin à la place de notre écusson. Mais ce qui est véritablement surpreuaut, c'est que tu n'çiies pas plus de couBance dans le succès de ton mariage ; car eufin, M. de Moirot, que tu aimes, est de bonne waison, d'une figure convenable, d'une fortune prouvée : c'est un galant homme de toutes façons, et qui n'a rien contre
lui.
— Rien en effet, ma toute belle, répondit mademoiselle de Lampadère; rien, si ce n'est d'être de la religion et d'avoir servi les Huguenots, sous le prince Henri de Rohan, contre feu M. le cardinal de Richelieu dont mon père était capitaine. Aussi n'en veut-il pas entendre parler ; et je suis assurée que mon père allumerait plutôt le bftcher de mon futur que le? flambeaux de notre hymen.
Ce petit trait d'esprit fît spurke les trois jeunes filles, et mademoiselle de Lampadère continua encore : . ^
— Mais toi, paa chère Ghaudmonté, qui ne dis riep, et semble livrée à un désespoir sans iin, quelle raison ton oncle", M. de Vaugelas, dpnne-t-il à son refus de te laisser épçuser M. de Launois? serait-ce qu'il n'est pas bon geutilhooune, comme il arrive à M. Beuvard?
— Ce n'est point cela.
— Sa religion est-elle suspecte?
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— Non.
— S» fortune?
— Elle est immense, comparée à celle de mon oncle. -«■ Ses mœurs?
Mademoiselle de Ghaudmonté rougit, et balbutia : ?— Je les crois pures.
— Ne l'aimes- tu point?
— Je n'aimerai plus que lui.
Pauvre fille de vingt-cinq ans I que ce mot renfermait de tristep histoires! En effet , M. de Lannois était le cinquième prétendant à qui Antoinette de Ghaudmonté avait honnêtement donné son cœur, et c'était le cinquième que les bizarreiies de son oncle allaient lui faire perdre. Pauvre jeune fille, en effet ! qu'il lui avait fallu de force et de vertu pour oublier ses quatre premiers amoureux les uns après les autres ! Au cinquième la lassitude la prit, et elle s'était dit avec désespoir ; Celui-là, je l'aimerai pour la vie. Et qu'on me permette de faire remarquer combien ceci prouve l'honnêteté des passions de cette malheureuse Ghaudmonté, de s'être lassée de l'amour à son cinquième amoureux. Assurément, si elle leur eût donné autre chose que son cœur, le cinquième n'eût pas été ^sse^, elle en aurait eu un sixième, un septième, un huitième, etc.. En amour, l'envie de donner augmente en raison de la libéralité passée. Ninon, qui était la contemporaine de notre héroïne, a formulé dans une phrase célèbre la raison de celte continuité de faiblesses. A quelqu'un qui lui re-^ procbait ses nombreux amants, elle répondait ; Que voulessvous: quand on a goûté une. fois de ce pain- là, on ne peut plu3 s'en passer. iUadempiselle Ghaudmonté, n'en ayant pa^ goûté, avait donc juré d'y renoncer si on lui enlevait encore une fois le paqnetier.
Cependant ses bonnes amies la pressaient de questions sur la cause des refus de M. de Yaugelas, et ces questions devenaient d'autant plus ardentes que mademoiselle de Ghaud-
8 UN ÉTÉ A MEUDOI?.
monté mettait plus d'obstination à ne pas y répondre. M. de Lannois avait-il quelque vice caché ou quelque humeur dans le sang? serait-il joueur ou podagre, était-il poltron ou étaitil sujet à la pituite? il n'y avait raisons que les jeunes filles n'imaginassent pour expliquer la conduite de M. de Vaugelas, et il ne faut pas s'étonner de quelques-unes de celles que nous venons de rapporter. A cette époque, l'homme physique était aussi scrupuleusement examiné par la famille que l'homme moral, et on parlait ouvertement de quantité de choses qui aujoui-d'hui feraient lever le cœur à nos belles dames. Quant à nous, si nous rapportons ces choses, et les plus honnêtes encore, c'est pour donner un peu de couleur locale à notre récit et montrer que nous avons consciencieusement étudié cette intéressante époque de nos annales.
Or, les questions se pressaient. On avait été jusqu'à supposer que M. de Lannois avait commis quelque crime insupportable, lorsque mademoiselle de Ghaudmonté, indignée de voir ainsi calomnier son prétendu, répondit à ses deux bonnes amies :
— Ce n'est point tout cela, mes belles, ce n'est point tout cela. Mon oncle lui pardonnerait d'être huguenot, et de ne pas être gentilhomme, d'être podagre et de ne pas être brave ; mais ce qu'il ne peut lui pardonner, c'est d'être Gascon et de gascobner...
Les deux jeunes amies de mademoiselle de Ghaudmonté n'osèrent point rire d'abord, car elles crurent un moment que le désespoir avait dérangé la tête de la pauvre Antoinette; mais lorsque celle-ci leur eut répété, les larmes aux yeux, que cette haine de M. de Vaugelas contre leà Gaseons qui gasconhaient était aussi insurmontable que celle de madame de Rochecantin de Concamau* de Mailiebois pour les vilains, et que celle de M. de Lampadère pour les huguenots, «lies se prirent à pousser des éclats de gaité si bruyants et si prolongés, que mademoiselle de Ghaudmonté en fut tout
abasourdie, et qu'elle ne put retenir ses sanglots qui éclaté* renl avec une violence égale a la fureur des rires de ses deux amies.
Toutefois larmes et rires se calmèrent tout à coup, car un vieux valet râpé comme une souquenille de professeur, et crasseux comme un rudiment d'écolier, annonça M. de Lan- Dois. Les jeunes filles reprirent une attitude de jeunes filles; il n'y eut plus ni larmes ni rires. Mademoiselle de Chaudmonté pensa que si M. de Lannois était perdu pour elle, elle ne devait pas décemment en montrer trop de désespoir ; et les deux autres se dirent sur-le champ que M. de Lannois n'était ni vilain ni huguenot, et qu'il n'était pas nécessaire qu'il les prit pour des évaporées, dans le cas oti il serait forcé de renoncer à mademoiselle de Chaudmonté qui était si sage et si retenue. Chacune eut l'hypocrisie de sa position, et pourtant ces trois femmes aimaient d'amour et s'aimaient d'amitié. Mais qui peut sonder l'Océan et le cœur des femmes, qui peut jeter son regard hardi dans ces abîmes où les démons et les anges ont mêlé ensemble la perle et l'algue marine, le dévoùment et la perfidie? qui peut... Je vous demande bien pardon, j'ai cru que j'écrivais une de ces histoires fatales du x\v siècle, avec une héroïne fatale, un héros fatal et un style fatal. Ceci veut dire seulement que les femmes sont difficiles à connaître.
On avait donc annoncé M. de Lannois. M. de Lannois était un beau garçon de trente ans, l'œil ouvert et noir, les dents belles, le nez au vent, la jambe fine et nerveuse, la main blanche et déliée ; il était mis ayec une grâce parfaite^ et ses rubans ^talent tout à fait congruents à la couleur de son habit. — Une belle plume rouge-feu ornait seule son chapeau, et soupirait amoureusement après son union avec une autre belle plume blanche aux genoux de laquelle M. de Lannois venait de mettre son cœur et sa plume. — En outre de ce sl^e, M. de Lannois avait une voix claire et perçante qui
faisait résonner distiDctemeat les syllabes de chaque mot qu'il prononçait.
Pendant une demi-heure que M. de Lannois demeura seul avec les trois jeunes filles, il fut véritablement un honime fort aimable; il venait de la place Royale où M. de Voiture lui avait récité ainsi qu'à quelques autres, une lettre qu'il devait écrire à M. de Racan ; il avait ouï aussi une très-belle tirade de Sarasin contre Tabus qu'on fait du nom d'homme de lettres, nom qui menaçait de devenir bientôt aussi commun et aussi prostitué que celui d'illustre; enfin il avait été le second du marquis de Gandaule, dans un coup d'épée qu'ils avaient donné à deux gentilshommes auvergnats qui avaient prétendu ne rien comprendre à Celinte la dernière nouvelle de Sapho.
Mademoiselle de Ghaudmonté écoutait M. de Lannois dans une douce admiration, se disant dans le fond de Tâme : C'est là pourtant un gentilhomme des mieux façonnés! Que peut donc lui reprocher mon oncle? Le hasard sembla vouloir lui porter la réponse à sa question, car à ce moment M. de Vaugelas parut. M. de Vaugelas était un vieillard de quatrevingt-quatorze ans, ardent et maigre, un composé d'os et ^e parchemin après avoir été un fort beau garçon. 11 était exactement noir de vêtements et jaune de visage, mais d'uu jaune foncé, ce qu'en teinturerie on appelle d'un jaune cuit. Ce jaune était si puissant qu'il sembla déteindre sur sa malheureuse nièce^ et qu'à son aspect elle s'ajaunit encore.
A peine M. de Vaugelas parut-il, que M. de Lannois se leva en s'écriant galment :
— Hé ! c'est ce vrabe mossieur de Baugelas.
Un sourire d'amère dérision passa sur la bouche du grammairien, et un éclair de désespoir brilla dans les yeux de mademoiselle de Chaudmonté. Mais elle jeta un regard si désolé, et si suppliant sur son oncle, que celui-ci se contint, et salua sans mot dire M. de Lannois qui lui tendait la main.
— Hé adieu! monsieur, reprit M, de Unnoîs, comment vous portez-vous?
M. de Vaugelas se redressa à ce mot adieu si iacongm-' ment placé, et lançant à sa nièce qui l'implorait silencieuse» ment et les mains jointes, lui lançant, disons-nous, un coup (i'œil inexorable, il prononça d'une voix solennelle le mot r
— Jamais!
Et s'éloigna précipitamment.
MademoiseUe de Ghaudmonté cacha sa tête dans ses mains, et M. de Lannois qui n'avait rien compris à cette pantomime ni à ce mot, courut après M. de Vaugelas, et Tarrêtant par la basque de son habit au moment où il traversait le salon, il lui dit :
— Prenez donc garde, mon ser mossieur, vous avez tombé la canne.
— Tombé la canne ai répéta M. de Vaugelas en sedébar-» passant de M. (Je Lannois, tombé la canne! !f s'écria-t-il en s'éiançuut vers l'escalier.
Mademoiselle de Ghaudmonté poussa un cri d'angoisse..
— Hé! qu'a-t-il? dit M. de Lannois; il est fou, il se cassera 1^ tête? Gaspard, faites lumière à votre maître.
— Faites lumière! dit comme un fiyrieux M. de Vaugelas en montant l'escalier. Faites lumière! répéta-t-il en poussant avec violence la porte de la chambre où il s'qnferma. Puis il ouvrit la fenêtre qui dgnnait sur le jardin, et cria à sa nièce avec une colère pleine de sarcasme :
— L'avez- vous entendu? il a^ dit : Faites lumière. Et il referma la fenêtre avec fracas.
Mais mademoiselle de Ghaudmonté n'avait pas entendu, car elle était évanouie.
Chacun s'empressji autour de la pauvre jeune fille, et M. de Lannois plus que personne. Enfin Gaspard ayant apporté une vieille semelle dç vieux spulier, on Içi briila sous le ne? 4e m^cmoi^elle de Gh^udmQnté, ce qui la fit revenir : car
les vieilles semelles étaient les sels de Tépoque. La belle Antoinette rouvrit donc les yeux, et se levant languissamment en s'appuyant sur le bras de ses deux belles amies, elle dit à M. de Lannois en s'éloignant :
— Oh ! monsieur, vous nous avez perdus.
Le lendemain de cette terrible soirée, comme sonnaient huit heures du malin, mademoiselle de Ghaudmonté entra dans la chambre de son oncle : elle tenait dans l'une de ses mains, qu'elle présenta la première, une assiette sur laquelle une terrine, dans laquelle une soupe à la graisse d'oie fort juteuse et très-bouillante; Tautre main, qu'elle cachait der* rière elle, serrait quelques papiers. Si innocente que fût mademoiselle de Ghaudmonté, elle ne manquait pas de celte adresse éminente que possèdent toutes les femmes. Dans la misérable position où elle était, vis-à-vis d'un oncle comme M. de Vaugelas, cette entrée de la nièce la soupe en avant, était d'une tactique admirable. El peul-étre aurons-nous à reconnaître plus tard combien il fallait de ressources à cotte jeune fîlle pour lutter contre la vie que lui faisait la science de son oncle.
Elle était donc entrée la soupe en avapt, et M. de Vaugelas qui était assis devant ou derrière une table, je ne sais comment il faut dire et lui seul eût pu le décider, M. de Vaugelas releva brusquement la tète et poussa un commencement d'imprécations qui s'apaisa à l'aspect du nuage qu'exhalait
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Ja prédeuse terriae et qui finit p^r un murmura de satisfactioa. Il quitta la plume avec laquelle il écrivait, et tendit les deux mains au potage. Mademoiselle de Ghaudmoaté le plaça devant lui, non sans jeter qn rapide coup d'œil sur les papiers de son oncle, et elle s'aperçut, à sa grande surprise, que, bien loin d'être remplis de cette écriture menue et serrée qu'efle était chargée de recopier, ils étaient couverts d'une quantité de chiffres. Elle s'assit de l'autre côté de la table et attendit que son oncle lui adressât la parole. Mais il ue paraissait pas s'apercevoir qu'elle fîit présente, car tandis que d'une main il tournait sa cuiller dans sa soupe pour la refroidir, de l'autre il suivait ses longues colonnes de chiffres et en repassait les calculs.
Ce fut une marche tout à fait arithmétique que celle de l'expression qui parut sur le visage de l'illustre grammairien. U demeura à peu près impassible à la colonne des unités ; a celle des dizaines il ferma doucement les yeux ; un sourire de satisfaction dérida ou rida ses lèvres à celle des centaines; une douce joie se répandit -sur tout son visage quand il arriva à la colonne des mille ; et 4ine joie superbe Tillumina aux dizaines de mille, enfin il s'écria dans un transport inexprimable :
— Quatre-vingt sept mille cinq cent cinquante livres de bénéfice pour ma part !
A cette exclamation, mademoiselle de Chaudmouté se recula, et M. de Vaugelas la regardant d'un air triomphant lui répéta cette magnifique somme et ajouta :
— Oui, lout cela pour moi, ou plutôt pour nous, ma pauvre Antoinette.
L'air de tristesse que prit le visage de mademoiselle de Ghaudmonté fut une singulière réponse à l'heureuse nouvelle que lui apportait son oncle. Elle serra les papiers qu'elle tenait, et écouta la suite du discours de M. de Vaugelap.
— Ainsi donc plus de pauvreté, Antoinette, plus de robe
t4 M ÊtÉ A MÊtîDÔN.
de ratiûe pôuf toi, plus de pôufpoitits de serge pour ton oncle; de boiis habits de drap, dé belles robes d'éscot, et le ]^ot-àu-feu tôUs les jours.
Mademoiselle de Chaudmonté parut accablée de tant de bonheur. Car, il faut le dire, la pauvreté de son oncle était sa dernière espérance. Déjà M. de Lannois avait généreusement secouru M. de Vaugelas, et Antoinette comptait que l'assignation qui lui avait été remise le matin pour *on oncle, et qu'elle cachait dans sa inain, ferait recevoir avec bienveillance une lettre de M. de Lannois qu'elle tenait de même.
Mais cette fortune qui lui tombait si inopinément du ciel allait permettre à M. de Vaugelas de se tirer de ses mauvaises affaires ; il pourrait payer ses dettes, et M. de Lannois ne serait plus le généreux ami dont on acceptait quelquefois l'argent, mais l'exécrable Gascon qu'il était impossible d'entendre sans en mourir.
Quoi qu'il en soit , mademoiselle de Chaudmonté avait vu trop souvent la fortune que fou oncle faisait sur le papier lui échapper tout à coup, pour qu'elle se désespérât tout à fait. Elle commença donc l'attaque, bien qu'elle se trouvât placée sur un terrain beaucoup plus désavantageux que celui qu'elle espérait prendre ; elle tira lentement la lettre de M. de Lannois et la présenta à son oncle.
Tout autre-, vous peut-être, qui me lisez, vous auriez commencé par l'assignation, et vous auriez ensuite offert la lettre. Antoinette connaissait le cœur humain de son oncle beaucoup plus qu'on ne peut se l'imaginer , et elle commença par la lettre. M. de Vaugelas la prit , en lut la suscription , et rejetant la missive avec dédain , il dit aigrement :
— Est-ce que ce monsieur croit que je sais le gascon?
Mademoiselle de Chaudmonté prit la lettre et la rendit à son oncle en lui disant froidement ;
— De quelque manière qu'il vous écrive, mon oncle, il est nécessaire que vous lisiez sa lettre. Nous avons des obligations d'argent à M. de Lanûois ; peut-être réclarae-t-il de vous ce qui lui est dû^ et dans votre nouvelle position de fortune , c'est pajr lui que vous devez commencer à vous acquitter.
M. de Yaugelas prit la lettre, mais sans l'ouvrir ; il regarda sa nièce et lui dit :
— Pourquoi dois-je donc commencer à m'acquitter par lui?
— PbïC^ qu'il pourrait venir lui-même réclamer son argent, et que je sais combien il vous est désagréable de le voir.
M. de Yaugelas fronça le sourcil et répondit :
— Amphibologie et impropriété de termes; que m'est-il désagtéable de voir? M. deLannois, ou son argent?
— M. de Lannois.
— Alors il fallait répéter le substantif. Quant au mot voir, il est tout à fait impropre. 11 ne m'est point désagréable de voir M. de Lannois, il m'est désagréable de rentendre; mais il m'est encore plus désagréable de le lire, et vous pouvez lui renvoyer sa lettre.
— Je le ferai, dit mademoiselle de Chaudmonté en la serrant dans sa poche, d'où elle tira l'assignation.
D'ordinaire, ces sortes de missives trouvaient M. de Vauge* las fort doux et lui rendaient Thumeur aussi souple qu'un gant; mais ce jour-là il n'en fut point ainsi. L'orgueil de l'homme qui peut payer se sentit blessé de l'exigence de son créancier, et après avoir dédaigneusement ouvert le papier, il le parcourut entièrement; mais à chaque ligne c'étaient des soubresauts, des haut-le-corps, des exclamations furieuses.
— Les bourreaux! les misérables! s'écriait-il, les juifs! les voleurs 1 les gascons !
— Vous présente-t-on un compte plus considérable qu'on ne le doitî
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~ On ne me préseate pas un compte plus considérable que je ne le dois, répliqua M. de Yaugelas en accentuant chaque syllabe de ce peu de mots, mais on me le présente dans un style indécent.
— Mais auquel vous devez être accoutumé, reprit sèchement mademoiselle de Ghaudnionté, que l'outrecuidance de son oncle poussait à bout.
— Plalt-ilî accoutuméy dites-vous?
— Auquel vous devriez être habitué.
— Habitué l Apprenez, mademoiselle Timpertinente, que je pourrais y être fait, mais que je n'y suis pas et n'y serais jamais ni accoutumé ni habitué. On est fait à une chose parce qu'on la souffre, on est accoutumé ou habitué à une chose parce qu'on en fait usage; et je ne sache pas que j'aie jamais eu coutume ou habitude de me servir de ce style.
Mademoifi^Ue de Ghaudmonté, qui s'attendait à se voir admonétée pour le manque de respect qu'elle avait eu envers son oncle, s'estima heureuse de ne voir attaquer que les termes et non le fond de sa pensée. Elle n'insista donc pas davantage, et demanda quelle réponse elle devait faire à l'huissier lorsqu'il se présenterait.
M. de Yaugelas ne répondit pas, et appela Gaspard, ce valet râpé et crasseux dont nous avons parlé. Puis il lui dit fort sérieusement :
— Gaspard, quand reviendra Thomme qui ce matin vous a remis ce papier, vous prendrez un bâton et vous le bûtonnerez.
— Qui çà? dit Gaspard : l'homme, le papier, ou le bâton?
— Gaspard, reprit M. de Yaugelas, cette spirituelle repartie aura sa récompense. Yoici le reste de ma soupe que je vous abandonne. Cependant n'oubhez pas de bâtonner l'homme.
— Mais^mon oncle! s'écria mademoiselle de Ghaudmonté,
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VOUS allez vous faire une méchante affaire, bàtonner un huissier!
— Il y a assez longtemps que j'oublie que je suis gentilbomme, repartit M. de Vaugeias : la misère dégrade Tàme, je yeux que ma maison soit désormais tenue sur le meilleur pied. Gaspard, vous bâtonnerez Thuissier.
Gaspard salua et sortit. Mademoiselle de Ghaudmonté commença à croire à la fortune de son oncle, et les larmes hii vinrent aux yeux.
-* Maintenant, reprit M. de Vaugeias, faites balayer le saton, brosser les sièges, et épousseter les tentures, car dans une heure ou deux nous aurons une nombreuse compagnie.
Cet ordre fut exécuté pendant que M. de Vaugeias reprenait ses calculs. Mademoiselle de Ghaudmonté était descendue dans le jardin, le désespoir dans Tâme ; elle y rencontra ses deux bonnes amies qui Tattendaient dans une vive anxiété. 11 s'agissait d*une grande nouvelle : M. de Lampadère et madame de Rochecantin de Goncarnau de Maillebois allaient venir chez M. de Vaugeias, pour une affaire très-importante. L'étonnement de cet événement une fois passé, on exposa à mademoiselle de Ghaudmonté la vénération que madame de Maillebois et M. de Lampadère avaient pour les immenses talents de M. de Vaugeias, et on lui fit entendre que s'il voulait dire quelques paroles en faveur du mariage des filles, les parents n'oseraient résister à une si puissante autorité.
Une cruauté dont on se rend presque toujours coupable, c'est de demander à quelqu'un précisément le service dont il a besoin. Sans doute le malheur de mademoiselle de Maillebois, ni celui de mademoiselle de Lampadère, n'étaient désirés par leur amie, mademoiselle de Ghaudmonté; mais celle-ci trouva inhumain que ce fût elle que ces deux charmantes personnes fussent venues choisir pour les aider à être heureuses. G'est le cas de faire une remarque que j'appellerais profonde, si elle ne venait pas de moi : c'est que
cbez beaucoup de méchantes gens, il y a un premier mouvemeat de générosité, réprimé presque aussitôt par un calcul d'égolsme, et que chez beaucoup de bonnes gens, il y a très-souvent aussi Un premier mouvement d'^oisme, réprimé par quelque sage et généreuse pensée. Serait-ce que les méchants sont nés bons, et les boas nés méchants? Diea le sait I mais je n'en sais rien, ni vous non plus.
Donc au premier sentiment de dépit que fit naître dans mademoiselle de Ghaudmonté la proposition de ses deux amies, succéda presque aussitôt une généreuse résolution, colle de les servir de tout son pouvoir. Elle alla donc retrouver son oncle qu'elle rencontra rayonnant, et lui exposa la position de ses deux jeunes amies, et Tespérance qu'elles avaient placée en lui. M. de Vaugelas écouta sa nièce patiemment : l'idée de devenir protecteur est si séduisante, qu'il n'est pas imaginable combien elle fait écouter de sottises. Tel qui ne voudrait pas vous entendre si vous lui demandez de faire ce qu'il peut, se laissera persuader par vous, de vous obtenir ce qui lui est impossible. La protection est une impertinence qui ne coûte rien. M. de Vaugelas promit de protéger mademoiselle de Maillebois et mademoiselle de Lampadère ; il daigna les en assurer lui-même en termes vé- 'ritablement dignes de sa nouvelle position.
— Vos parents, leur dit-il, ne sont point raisonnables, et sont soumis à des préjugés que la saine philosophie des anciens nous apprend à mépriser. 11 n'y avait pas de gentilsbommes à Sparte, et Rome admettait tous les dieux dans son Panthéon. .
Comme il acheva ces solennelles paroles^ on annonça : MM. de Chuyes, Carton, Déranger, de Lampadère, et madame de Maillebois, et madame de Lamproyou^ que nous nommons seulement à cause de la vérité historique, et quoiqu'elle n'ait rien à faire dans notre histoire. Après les civilités d'usage, M. de Vaugelas introdiMsit toutes ces personnes dans
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sm salon, Qt elles sq rangèrent autour d*uoe longue table. M. Carton, un gros bomme réjoui, avocat au parlem^t, d'une mise fort simple, mais exquisemcnt propre, se leva, et déployant un vasie parchemin, il s'exprima en ces termes :
— Voici, messieurs, les lettres patentes, expédiées au nom de sa Majesté, et par lesquelles U est permis au sieur Fabre, seigneur de Yaugelas, baron de Péroges, assisté par MM. Carton, Béranger et de Lampadère, madame de Rocbecaatin de Goncamau de MaiUebois, et madame de Lam* proyon, de tenir une blangue^ dont ils s'engagent à fournir les fonds, qui doivent se monter à deux millions quatre cent mille livres,
Cest une chose qu'il faut encore remarquer ; comment il arrive presque toujours, que les affaires que traitent entre eux les gens qui n'ont pas le sou ne procèdent que par millions. Gela était du moins ainsi du temps de Yaugelas, et il me semble que notre temps ressemble fort au sien, du moins en 03 point : mais continuons.
— D est inutile, m^sieurs, reprit M. Carton, de vous exposer les règlements de la société; ils ont été longuement discutés et approfondis ; les calculs sont exacts et les bénéfices immanquables : il ne reste plus qu'à trouver les fonds.
— Les fonds sont tout trouvés, reprit M. de Yaugelas : M. de Chuyes, au moyen de la moitié des bénéfices que je lui concède, se charge de les fournir; et il ne reste vraiment plus qu'une chose à ajouter au bas de cet acte, ce sont nos
, A ce mot, M. de Chuyes se leva. Un homme qui doit fournir Targent d'une entreprise et qui se lève devant les entrepreneurs, les frappe tous au cœur d'un coup terrible : l'assemblée pâlit, M. de Chuyes s'en aperçut et sourit. M. de Chuyes était un Lyonnais qui avait traâqué dans rilaiie et y avait gagné une* assez grosse fortune persofonette, et, en ou-
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tre, la confiance d'une grande quantité de commerçants génois dont il pouvait, à son gré, diriger les fonds dans toute entreprise qu'il déclarait excellente. Il avait la réputation de s'y connaître. M. de Chuyes jouit un moment de l'embarras de ses co-associés, puis il leur dit avec cet art de l'homme qui connaît les hommes :
— Messieurs, et vous, mesdames, j'avais promis, il est vrai, de faire les fonds de ta blanque,que vous voulez tenir; mais des VaisoQs qui ne viennent pas de moi, des raisons qui ra'oat été opposées par les commerçants dont je ne suis que mandataire, m'en empêcheront malgré tous mes regrets.
— Est-ce possible!
— Quel malheur I
— Quelle indignité!
~ C'est une ruine !
— C'est épouvantable !
— C'est pour en mourir!
Toutes ces exclamations partirent simultanément à la déclaration de M. de Chuyes, et les interpellations les plus vives furent adressées à cet homme de finance, espèce barbare, plus connue aujourd'hui sous le nom de capitalistes.
— Permettez-moi de vous donner mes raisons, et j'espère que vous en reconnaîtrez la justice, reprit M. de Chuyes.
— C'est inutile, s'écria-t-on unanimement moins M. de \augelas ; car si M. de Chuyes était habile, M. de Vaugelas était fin, et il savait que tout homme qui veut discuter sur un parti pris en apparence aussi formellement, est tout prêt à en revenir pourvu qu'il gagne de meilleures conditions que celles qu'il avait. M. de Vaugelas répondit donc : ,
— Pariez, monsieur, et dites-nous ce que vous demandez. M. de Chuyes comprit seul le sarcasme de cette phrase, et y
répondit par un nouveau sourire, puis il continua :
— Messieurs , eët-il vrai que les choses aient une valeur réelle par elles-mêmes? et ne sont-ce pas souvent les mots
qui les désignent et les apparences qu'elles montrent qui les font de qu'elles sont? Quelques regards jetés en arriére sur le genre d'entreprise auquel nous voulons nous livrer, vous en seront une preuve. Ce fut M. de Tonti qui introduisit en France cette espèce d'opération ; ce fut d'abord une sorte d'association où chacun apportait son argent avec les chances de le voir doubler, tripler, décupler, centupler, si le sort le faisait survivre à ceux avec lesquels il était entré en mise. Cette opération s'appela tontine du nom de son inventeur ; elle obtint beaucoup de capitaux et ne réussit pas. Cependant M. de Tonti, qui assurément était un véritable génie finan-~ cier, changea le mode de son opération dont la longue durée avait épouvanté tout le monde. Il créa un fonds de douze cent mille livres, divisé en quinze cents lots gagnants, dont le plus fort était de trente mille livres et le plus faible de trois cents, et en cinquante-huit mille cinq cents lots perdants, en tout soixante mille lots, qui , au prix d'un louis, lui mirent dans les mains quatorze cent quarante mille livres, dont deux cent quarante mille livres de bénéfice. Vous vous rappelez le succès de cette affaire. Ce magnifique produit tenta beaucoup de personnes, et des tontines s'élevèrent de toutes parts. Mais les unes furent dirigées par des hommes sans savoir, et les autres le furent par des fripons. Bientôt le nom de tontine devint le synonyme d'escroquerie.
Au mot synonyme M. de Yaugelas sourit ; M. de Chuyes s'arrêta, mais M. de Yaugelas lui dit gracieusement :
— Continuez, monsieur, j'estime fort vos calculs. M. de Chuyes continua :
— Les tontines étaient donc considérées comme un jeu de fripons, lorsque M. de Tonti, cet homme qui doit être notre oracle et notre admiration, en établit une sur les mêmes bases que les autres, et sans plus de garanties ; mais par un de ces traits de génie dout seul il était susceptible, il effaça le nom de tontine, et le remplaça par celui de blanque , qu'il
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tira des billets blancs qui représentaient les lots gagnants. Qu'en arriva-t-il ? c'est que la^ blabque, tontine par le fonds, mais décorée du nom de bianque, eut un sudcès prodigieux. Ceci est dans le souvenir de tout le monde. Ce qui est aussi dans Vôtre souvenir, c'est qu'il arriva des blanqueô ce qui est arrivé des tontines : ^'inhabileté et la friponnerie voulurent les exploiter, et elles les ont à jamais perdues dans l'esprit public. Aujourd'hui vouloir tenter une mise de fonds dans une opération nommée bianque, est donc une folie indigne de gens sages ; et vous reconnaîtrez avec moi que je compromettrais gravenaent les intérêts de mes correspondants, si je les engageais dans une pareille affaire.
— Vous l'avez trouvée excellente ! s'écria aigrement madame de Rochecantin de Goncarnau de Maillebois, et c'est sur vos instigations que M. de Yaugelas et moi, nous avons sollicité ces lettres patentes. Comment vous êtes-vous permis de nous faire user le crédit que nous avons à la cour, pour obtenir et demander une mauvaise affaire?
— Je n'ai point dit que ce fût une mauvaise affaire.
— Pourquoi donc vous en retirer ?
— Parce qu'elle porte un nom déshdnoré, parce qu'elle s'appelle bianque.
— Eh I mon Dieu ! appelez-la autrement , s'écria madame de Lamproyon.
~ A cette condition j'y rentre, répondit M. de Chuyes.
— A cette condition je m'en retire , dit fièrement M. de Vaugelas.
— Comment! vous vous en retirez! s'écria-t-on de tous côtés; mais les lettres patentes sont en votre nom : que vous importe un mot?
— Gomment ! que m'importe un mot? rugit M. de Vaugelas.
Les insensés, ils demajadaientà M. de Vaugelas que lui mportait un mot. Mais M. de Vaugelas vivaït de mots; le
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mot, c'était le dieu de M. de Vaugelas : M. de Vaugelas estimait un mot plus qu'une pensée, plus qu'une œuvre complète, plus qu'un trésor , plus que l'honneur peut-être. L'école de la forme est bien petite dans son dévouement à son culte, en comparaison du dévouement de M. de Vaugelas au mot. L'école de la forme s'occupe assez peu du fond des choses ; la vérité, la moralité des œuvres de l'esprit lui importe peu ; la liberté ou l'esclavage de la pensée ne la touche point; la forme, monseigneur, la forme, c'est sa religion comme c'était celle de Brid'Oison ; la forme, c'est son dieu ; seulement nous pensons qu'elle ne pousserait pas le fanatisme de son dieu si loin que Tillustre grammairien mort pour l'honneur du mot.
Aussi vous pouvez vous imaginer quelle terrible expression il dut donner à cette phrase :
« Que m'importe un mot 1 »
Toute rassemblée en frémit; Vaugelas continud; il était fier, et élait beau, il y avait du génie dans son regard :
— Que m'importe un mot ! et que vous importe un nom, madame de Rochecantin de Concarnau de Maillebois ? que que vous importe votre loi, monsieur deLampadère ? que vous importe Votre honneur à tous? Vous avez reçu votre nom, votre foi, votre honneur en dépôt et en garde; moi, j'ai reçu la langue française en garde et en dépôt, et tant que je vivrai, il n'y sera rien innové de mon consentement. Vous me demandez que m'importe un iflot ! je vais vous le dire : M. Ménage était mon ami^ M. Ménage est un homme plein de science I eh bien ! le jour où M. Ménage a inventé le mot prosateur pour l'opposer au mot poète, j'ai rompu avec M. Ménage. M. Ménage n'est plus pour moi qu'un renégat, qu'un soldat qui a déserté son poste. Je considère M. Ménage comme un Gascon.
Après cette foudroyante réponse, M. Carton se leva et reprit avec une grande douceur ;
— Je ferai observer à M. de Vàugelas qu'il s'est irrité trop tôt, et que le mot par lequel nous voulons remplacer celui de blanque qui est si décrié, est irréprochable sous tous les rapports.
— Je le connais, votre mot, répliqua M. de Vàugelas ; M. de Chuyes me Ta déjà proposé dans un entretien particulier, et après les offres qu'il m'a faites pour me forcer à Taccepter, et que j avais repoussées, je ne m'attendais pas à voir reproduire aujourd'hui une pareille prétention.
— Mais ce mot, ajouta patiemment M. Carton, est tout à fait digne d'élre adopté par t'illustre M. de Vàugelas ; son origine est loute française, elle est pure et ne manque d'aucune des conditions d'une étymologie régulière. Quelle est notre entreprise ? c'est un jeu de lots, où il y aura des personnes bien loties et d'autres mal loties; aucun nom ne saurait mieux convenir à ce jeu que celui de loterie : loterie vient de lot comme poterie de pot.
— Mensonge et sottise! s'écria M. de Vàugelas; loterie ne vient pas de lot, il vient de Gênes, il est né de lotteria^ mot italien et en usage depuis un demi-siècle pour gignifier ce jeu. . Vous êtes avocat, monsieur Carton, et vous profltez habilement de la ressemblance du mot loterie avec le mot lot pour dire qu'il en est issu. C'est le même stratagème dont vous vous êtes servi au parlement, quand, lui présentant un prétendu fils du prince Henri de Rohan, vous vous êtes écrié qu'il était le portrait vivant de son père. Le parlement a reconnu la ressemblance, mais il a nié la filiation. Sans doute, sans doute, loterie ressemble à lot ; mais loterie n'est pas plus un descendant légitime de lot que cet aventurier n'est le descendant légitime du grand Rohan. Loterie vient de loUeria, si tant il est que ce mot loterie puisse exister. Loterie est un mot bâtard, loterie est un intrus, loterie est étranger, et jamais tant que je vivrai, ce mot ne sera écrit dans un acte auquel j'aurai participé.
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— Mais, monsieur, il y va de votre fortune ! s'écria M. de Ghuyes avec impatience.
— Oui certes, répliqua M. de Vaugelas, il y va de ma fortune, car je suis pauvre ; mais si je suis pauvre je vivrai pauvre : je mendierai, s'il le faut, je mendierai ; qu'importe que M. de Yaugelas mendie? Mais que la langue française, cette magnifique. princesse dont je suis le serviteur, aille mendier un liiot à cet idiome pouilleux et inculte qu'on appelle italien, jamais ! jamais! jamais ! jamais !
— Eh ! monsieur, reprit M. deChuyes, qui, tout financier qu*il était^ se piquait de quelque savoir, savez-vous que cet idiome pouilleux a produit le Dante? ,
— Je ne connais pas, dit M. de Yaugelas.
— Le Tasse? ^
— Je ne connais pas.
— L'Arioste ?
— Je ne connais pas I répéta avec fureuc M. de Yaugelas; je ne les connais pas et ne veux pas les connaître ; nous avons assez d'Italiens en France depuis les Médicis ; tous nos galants sont Italiens depuis la bottine jusqu'au chapeau ; avez-vous envie de mettre la langue française à l'italienne, comme une femme de mauvaise vie? je ne le permettrai pas.
— Mais il me semble , reprit M. de Chuyes , que puisque vous leur empruntez la chose, vous pouvez bien leur emprunter le reste.
Cette accablante raison parut ravir rassemblée ; mais la réponse de M. de Yaugelas était prête.
— Nous leur empruntons la chose, dites - vous , reprit M. *de Yaugelas d'un air de mépris : c'est comme si vous disiez que nous leur empruntons les belles constructions romaines parce qu'elles se trouvent plus abondamment dans leur pays que dans 'le nôtre. La blanque est un jeu d'une origine un peu plus respectable et beaucoup plus ancienne que vous ne pensez; elle nous vient des Romains. Qu'étaient
donc ces largesses par lesquelles Agrippa^ Néron f Titus ^ Sylla, les empereurs, les consuls et les tribuns du peuple terminaient les spectacles , sinon des blanques que tous voulez appeler loterie? N'écrivaient-ils pas tantôt sur des bulletins^ tantôt sur des boules, tantôt sur des carrés de bois, les lots qui devaient revenir à chacun? et ne jetaientils pas ces bulletins, ces boules, ces carrés de bois, du haut du théâtre, sur le peuple assemblé devant eux? Et Suétone et Dion ne nous apprennent-ils pas qu'on délivrait à chacun la chose qui était écrite sur la boule, ou le bulletin, ou le carré qu'il pouvait attraper ? C'étaient des esclaves , des sommes d'or, des mets rares, des oiseaux exquis. Dans celle de Titus il se trouva des palais, des vaisseaux, des terres. Plus tard, l'empereur Héliogabale joua avec ce noble jeu et le corrompît en en faisant une tromperie, car il n'y avait qu'une très .petite partie des lots qui fussent profitables, l'autre partie était composée de choses ridicules. Ainsi Lampridius nous apprend que le plus souvent sur les coquilles, car l'empereur Héliogabale se servit de coquilles, il y avait écrit : dix mou-^ eheSy cent coups de bâton^ un cheveu, deux escargots^ une livre de viande de vache ^ des èhien» morts , etc, , et qu'il y en avait cent de cette espèce pour une sur laquelle était écrit . mille pistoles, ou autres monnaies de l'époque. Ce n'est donc point de l'Italie ou plutôt des Italiens que nous empruntons la chose ; c'est des Romains, et cette illustre origine m'a seule décidé à m'agsocier à une entreprise semblable. Mais n'est-ce point assez de nous venir des Romains de l'empire? je prouverai que ce jeu, que vous voulez appeler loterie d'un nom tout à fait nouveau, remonte à la plus haute antiquité. Le partage de la Palestine entre les Israélites fut une blanque, ou, comme vous dites, une loterie. La division de la ' Laconie par Licurgue en trente-neuf mille parties en est encore une. Le rapt des Sabines fut une blanque. Romulus en fut rinveiiteur et le maître ; la Fortune de Rcme y présida,
les Romains y tirèrent , les Sabines en furent les lots : l'Amour et Vénus les délivrèrent. Je le répète, ce n'est donc point aux Italiens que nous empruntons la chose, t^ourquoi donc leur emprunterions-nous le nom ?
Ce discours, prononcé avec une noble dignité, étonna l'assemblée, et émut la conscience des plus cupides ; M. de Lampadère et M. de Maillebois en furent môme si vivement touchés, qu'ils se rangèretit du côté de M. de Vaugelas et déclarèrent qu'ils ne pouvaient admettre véritablement le nom de loterie, que c'était une nouveauté insupportable, une chose qui n'avait point encore été pratiquée et que des gens d'honneur ne pouvaient se permettre.
Malgré cette désertion, M. de Ghuyes, qui au fond tenait à l'entreprise, ou plutôt qui tenait au fonds de l'entreprise, crut devoir pousser celte dernière objection à M. de Vaugelas :
• — Mais, monsieur, pourquoi, si la chose est si ancienne, avoir choisi un nom si nouveau que celui de blanque pour la désigner, car il a à peine quinze ans d'existence? et pourquoi ne pas lui donner le nom latin au lieu du nom français?
— D'abord je vous répondrai, dit M. de Vaugelas, qu'existât-il un nom latin , ce qui n'fet pas, le nom français a un avantage immense , c'est celui d'être eu usage, à tort ou à raison ; être en usage, monsieur, est le meilleur droit des mots, comme occuper le trône est le meilleur droit des rois. N'avons-nou^ pas vu MM. de Lorraine établir une généalogie qui les fait remonter à Charlemagne et leur donne au trône de France des droits plus sacrés que ceux des Capétiens? Cependant ces droits ont été repoussés parce qu'il y avait occupation du trône à tort ou à raison. Le mot blanque règne de fait, et malgré mon estime pour le latin, je ne me révolterai pas en sa faveur contre l'usage, pas plus que je ne me serais révolté pour lès Garlovingiens contre les Capé-
tiens, Le mot blanque est consacré, il existe, il est plus fort que moi et que. vous ; il vivra ; il est impérissable.
Vaugelas le croyait^ et que de choses n'a-t-on pas crues impérissables qui ont péri, que de choses encore de nos jours ne déclare-t-on pas immortelles et qui n'ont plus que quelques heures d'existence ! Que de choses n'ont le droit d'être que parce qu'elles sont !
Cependant M. de Ghuyes ne voyant plus manière à vaincre l'obstination de M. de Vaugelas, se leva et fit la déclaration suivante :
— Considérant que le nom de blanque est tellement décrié qu'il doit nécessairement décrier toute entreprise à laquelle il sera attaché, je me retire de l'opération dirigée par M. de Vaugelas.
A cette déclaration, M. de Vaugelas répondit :
— Et moi, je déclare renoncer à toute entreprise, dùl ma vie^n dépendre, s'il faut lui donner un nom nouveau et inusité , et qui la déshonorerait aux yeux des honnêtes gens.
Sur ces paroles l'assemblée se sépara; MM. Carton, Boulanger et madame de [-.amproyon suivirent M. de Chuyes, madame de Maillebois et M. de Lampadère demeurèrent avec M. de Vaugelas sur un signe que leur fît celui-ci.
Si ceci ri'était point un simple récit purement véridique et qui n'a d'autre but que de raconter un trait de la vie de M. de Vaugelas, on pourrait faire remarquer au lecteur que cette dispute n'était point si puérile qu'elle le paraissait. Les mots ont toujours beaucoup plus gouverné les hommes qu'on ne le pense. Les Romains, qui souffraient le despotisme de Néron, se seraient révoltés contre Titus s'il se fût appelé roi. 11 n'y a pas si longtemps que deux écoles rivales proscrivaient les œuvres sur les titres. Il reste encore des hommes qui ne considèrent jamais qu'une composition actuelle qui s'appelle tragédie puisse renfermer le moin-
dre méiite; tandis que d'autres tiendront pour méprisable toute œu^re qui 8@ra nommée drame. N'y a-t-il paô des messieurs qi^i croiraient déshonorer les Terres de leurs lunettes s'ils lisaient un roman, et d'autres qui penseraient salir le verre de leur lorgnon s'ils étudiaient la grammaire? Est-il bien sûr, quand on a exilé la Restauration, qu'on ait banni autre chose qu'un mot? La royauté de 1830 me parait singulièrement ressembler à la loterie de M. de Ghuyes, et la royauté de 1814 à la blanque de M. de Yaugelas; il n'y a que le nom de changé à la chose, au fond l'opération est absolument la même.
L'assemblée était donc dissoute. Quelque espoir revint à mademoiselle de Ghaudmonté, en voyant sortir M. de Ghuyes et ses partisans, car ils s'en allaient en haussant les épaules et murmurant entre eux :
— Il est fou, il mérite de mourir sur la paille. .
' Elle eût bien désiré pénétrer dans le salon pour savoir où en était la fortune de ifon oncle, mais madame de Maillebois et M. de Lampadère y étaient encore, et sans doute oo décidait à ce moment de la destinée des deux belles amies de mademoiselle de Ghaudmonté. La tristesse qui s'empara de celle-ci à cette pensée lui fut un pressentiment que ses deux amies allaient être heureuses; le cœur devient envieux à force de soufifrir, aussi bien que l'esprit à force d'être humilié. Antoinette continua cependant à faire bonne contenance et à flatter les espérances de ses deux amies, qui marchaient à côté d'elle.
Pendant ce temps, M. de Lampadère et madame de Maillebois avaient une explication sérieuse avec M. de Yaugelas.
— Sans, doute, disait M. de Lampadère, vous n'avez pas résisté avec cette énergie à M. de Ghuyes, sans être assuré d'avoir ailleurs tes fonds nécessaires à l'exploitation de notre blanque?
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— j'ai fait mon devoir, irépondit M. de Vaugelas avec hauteur.
— Quoi î reprit avec une violence très-acàrifttre madame de Maillebois, c'a été pur caprice qui vous a fait tenir à ce misérable mot de blanque?
. — Qu'appelez- vous caprice? répliqua Vaugelas, et que nommez-vons misérable mot? Blanque est le seul mot légitime, et je mourrai plutôt que de lui substituer le mot dégradant de loterie. Ce n'est point par piir caprice; c'est par devoir, vous dis-je, que je l'ai maintenu.
— Mais, monsieur, reprit M. de Lampadére, ignorez-vous que c'est sur cette opération que j'-avais fondé Tespoir d'une dot pour ma fille ?
— Et moi de même, ajouta madame de Maillebois.
— C'est parce que je me suis fié à vos calculs, dit M. de Lampadére, que j'ai repoussé l'offre de M. de Moirot, un fort honnête gentilhomme, et fort riche.
— Et moi, reprit madame de Maillebois, celle de M. Beuvard, de moins bonne famille peut-être, mais beaucoup plus riche.
— Que ne les acceptez-vous? dit M. de Vaugelas.
— Hélas! reprirent ensemble le catholique et la dame noble, il n'est peut-être plus temps !
-^ Aussi, dit M. de Vaugelas, par quels misérables motifs avez- vous refusé ces deux honorables partis? Vous, madame, parce que M. Bouvard n'est pas gentilhomme ; vous, monsieur, parce que M. de Moirot est huguenot.
— Ah! pardieu, monsieur de Vaugelas, la leçon est excellente. Mais nous-mêmes nous savons pourquoi vous avez repoussé M. de Lannois; c'est parce qu'il gasconne.
— Et vous avez eu tort, reprit M. de Vaugelas, et j'ai eu raièon. Or^ est-ce que M. Beuvard a écrit sur son visage, qu'il û-ëBt pas gentilhomme? ne peut-il acheter des lettres de noblesse et obtenir de porter votre nom, et il sera M. dé Maille-
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bois ; VOUS rentendrez Dommer ainsi, et dans quelque temps vous le croirez Maillebois de souche. Et tous , monûeur de Lampadère, est-ce que M. de Moirot n'est pas un chrétien comme vous? Vous ne le Terrez pas à la messe, yoilà tout; TOUS TOUS imaginerez qu'il y assiste dans une autre paroisse^ et tout sera dit. Mais M. de Lannois , quel moyen de viTre avec lui? il me faudra Tentendre, Tentendre tous les jours, l'entendre à toute heure me poignarder l'oteilie, insulter ma langue et la déchirer. On peut s'abstenir de parler d'une chose; tous pourrez ne point parler religion aTCc Tolre gendre, monsieur de Lampadère; maison ne peut pas ne pas parler du tout, et dès que M. .de Lannois parle, je souffre, je suis torturé, je suffoque, j'en mourrais. Quand ma sœur madame dé Ghaudmonté me conGa sa fille, elle me demanda de Tciller à son bonheur, et ce dcToir je Taccomplirai aTec le même zèle (iue celui que j'ai mis à lu défense de la langue française.
— Ainsi, dit M. de Lampadère, il ne faut plus compter sur la loterie.
— il ne faut plus compter sur les blanques ! répondit M. de Yaugelas.
— C'en est donc fait de nos^quatre-Tingt mille liTres de bénéfices? dit madame de Maillebois.
— C'en est fait, dit M. de Vaugelas.
— Adieu donc, dit, M. de Lampadère, et que le ciel tous confoude!
— Pourvu qu'il ne me confonde pas aTec vous, c'est tout ce que je lui demande, dit M. de Vaugelas d'un ton de superbe dédain.
— Adieu, dit madame de Maillebois, et que le bon Dieu TOUS paiafiole !
— Patatiole! reprit M. de Vaugelas, abasourdi du souliait et du mot patafiole ! répéta-t-il sans trouver rien à répondre^ tant Texpression était exorbitante; patafiole! redit-il une
troisième fois, de Tair d'un homme épouvanté. Puis il reprit méntaiement : ^
« 11 y a ici quelque complot contre moi : ces geas qui viennent me proposer de nommer ma blanque loterie, cette femme qui invente, pour m'injurier , un mot qui n'a aucun analdgue dans une langue ; on m'en veut, on en veut à ma réputation, à mon nom, à ma vie peut-être. »
A ce moment M. de Vaugelas se gratta le front en regardant .autour de lui d'un air soupçonneux et attristé. Ce mot patafiole l'avait frappé, ce mot l'occupait et le tourmentait. Ce monstre n'avait pu être enfanté sans présager quelque mal-^ heur : il le considérait comme une de ces apparitions terribles où nos ancêtres voyaient les avant-coureurs de grandes calamités.
— Oui, reprit Vaugelas en se promenant seul dans son salon, il y a une femme à tête de chat qui vient de naître à Paris, et un veau à huit pattes qui aélé engendré à Montlhéry , par une truie^ d'un autre côté on a entendu sonneries cloches de Saint-Méry toutes seules : et voilà que cette femme dit un mot étrange et satanique, et qui ne peut venir à la bouche que par une iuspiration de l'enfer; assurément nous sommes à la veille de quelque grande révolution; il faut mettre ordre à ses affaires et à sa conscience.
Et l'illustre grammairien, frappé de cette idée, demeura dans son salou, immobile dans un coin ; il se sentit à lu fois le cœur et l'esprit frappés d'une tristesse qu'il voulait vainement combattre. Il était debout, l'œil iixe, et murmurait soudainement : « Te patafiole... te patafloie ! »
Pendant ce temps M. de Lampadère avait retrouvé sa fille au jardin, et dans la vivacité de son désappointement il lui avait dit, sans préambule :
— VeneE, ma lille, il faut être à la maison pour recevoir honorablement M. de Moirot. .
— Aussitôt était arrivée madame de Rochecantin de Concar-
naa de Maillebois^ qui avait aigrement dit à mademoiselle de Maillebois : — Il est encore d'assez bonne heure pour que vous écriviez à Beuvard de venir dîner avec nous; allons! dépé-
Mademoiselle de Ghaudmonté avait entendu ces avertissements, ses deux bonnes amies lui avaient jeté un regard de reconnaissance, et avaient suivi leurs parents avec un rayonnement de joie dans leur marche qui avait fait tressaillir mademoiselle de Ghaudmonté. Ëlle.ies avait reconduites jusqu'à la porte du jardin, et les regardait s'éloigner. Chaque pas de Tune d'elles vers le logis, faisait monter une larme aux yeux de la belle Antoinette, et lorsqu'elle les eut perdues de vue, son visage était inondé de pleurs amers.
Gomme elle pleurait ainsi, M. de Lannois parut dans la rue, et le cœur de mademoiselle de Ghaudmonté se serra. Le cœur est souvent comme une éponge pleine, plus on laserre plus elle répand l'eau qu'elle contient. G'est ce qui arriva à mademoiselle de Ghaudmonté, si bien que quand son amant arriva, elle suffoquait. Assurément si mademoiselle de Ghaudmonté n'avait pas été surprise dans un de ces moments où la nature commande, où l'on pleure quoiqu'on en ait, où les paroles et les confidences sortent à notre insu , avec les larmes; jamais M. de Lannois n'aurait su ni pourquoi il était refusé, ni le désespoir que ce refus causait à mademoiselle de Ghaudmonté. Gette. charmante personne avait pour son oncle ce respect filial qui couvre d'un manteau de silence les ridicules de ceux qu'on chérit; elle avait été élevée, aussi dans cette sévère retenue qui ordonne à la douleur d^amour d'être muette* Hypocrisie singulière imposée à l'âme! Le lendemain d'uiie noce, vous êtes une femme sans pudeur si vous ne pleurez avec désespoir celui que vous auriez dû perdre la veille d'un air tranquille et résigné.
Mais ce n'était plus l'heure, ni du silence, ni de la retenue;
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elle avoua tout. M. de Lannois sut à quel point il était aimé; il sut pourquoi il était refusé.
— Si ce n'est que cela, dit-il, je mé corrigerai.
— C'est plus difficile que vous ne pensez, dit tristement mademoiselle de Chaudmonté.
— C'est plus facile que vous né croyess, dit M. de Lannois on gasconnant horriblement.
— Hélas 1 fit la pauvre Antoinette en sanglotatil, vous ne pouvez pas, vous voyez bien que vous ne pouvez pas.
— Soyez paisible, dit M. de Lannois, je m'en charge.
— Oh! mou Dieu! mon Dieu! s'écria -t-elle en entendant cette nouvelle assurance et le style dont elle était rédigée, pourquoi faut-il que vous soyez Gascon?
Et les pleurs redoublèrent.
En ce moment, ils entendirent M. de Vaugelas sortir du salon, et M. de Lannois s'échappa eu disant à mademoiselle de Chaudmonté :
— Faites lire ma lettre à votre oncle et je réponds du reste.
Aussitôt il disparut, et mademoiselle de Chaudmonté vit son oncle s'avancer à travers les allées du jardin. Quelque chose de hagard et d'inquiet agitait sa physionomie ordiiaairement immobile; il remuait silwicieusement les lèvres, et Ton eût pu deviner, en l'observant avec soin, qu'il murmurait le mot patafiole et qu'il le conjuguait dans tous ses temps et tous ses modes.
Avant d'ajler plus loin, il est bon de faire observer que ce n'était pas la première fois que se montraient dans M. de Vaugelas ces singulières préoccupations que les savants ont coutume d'appeler distractions, et qui tiennent de si près à la folie.
Tout esprit qui concentre une grande puissance de réflexions sur une seule matière y doit acquérir une grande sagacité : si Tesprit est puissant et la matière féconde en ré-
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stiltats, la marche sera toujours sûre et ptogressive ; la science mathétaalique est une pâturé suffisante aux organisations les plus avides ; tnais Tétude de la langue sans emploi à la pensée, a des boraes où un esprit de quelque, étendue se heurte bientôt. Après être arrivé aux limites de cette science, il est forcé de retourner sur ses pas; alors ce ne sont plus les choses graves , mais les puérilités de l'étude sur lesquelles il est obligé de s'exercer. Donnez au premier statuaire de France un seul bloc de marbre à travailler , il en fera d'abord une noble statue; mais si vous l'enfermez avec son œuvre sans autre matière à tailler et à animer, emporté par son activité, le statuaire reviendra sur sa statue, il en mignardisera d'abord les détails, les ongles, les yeux, la prunelle ; puis il creusera la chevelure cheveu à cheveu, puis il voudra représenter les protubérances de chaque muscle et de chaque veine, puis ce seront les nioindres plis de la peau, il fera tout saillir jusqu'à ses rugosités ; et de son admirable création, il finira par faire tin jouet de manœuvre. Enfin, quand il n'aura plus rien à ajouter au marbre par le ciseau, il voudra lui créer une vie, une intelligence; il lui parlera, il lira des réponses dans ses yeux ; bientôt il croira les entendre, il les entendra; il deviendra fou, sa statue lui fera peur.
U en avait étéuii peu de toômé pour M. de Vaugelas : de la sincère étude de la langue il en était arrivé aux puériUtés, puis à l'adoration, puis à la folie. Car ce que noua venons de raconter ici, n'est point un fait de notre invention. M. de Vaugelas, pauvre et persécuté par ses créanciers, rejeta l'espérance d'une fortune assurée, plutôt que d'admettre le mot loterie pour désigner l'entreprise qui lui avait été concédée par le roi. Aussi, ce fut un étrange effet sur ce cerveau tout ,occupé du culte du mot, que ce mot inconnu que lui jeta madame de MàùUebois. Les solécismes affreux et l'accent de M. de Lannois exaspéraient M; de Vaugelas ; mais ènflû ce
Gascon usait de termes connus, tandis que^ madame de Maillebois l'avait frappé d'une arme étrange, inouïe, inattendue. Ce mot fut pour M. de Yaugelas comme pour les Français le premier coup de canon ; Tannée prit la fuite, la raison de M. de Yaugelas fut mise en déroute.
Sa nièce ne l'avait jamais vu dans un état si extraordinaire. Elle ne savait pas ce qui venait de se passer, et l'eùtelie su, elle nen eût peut-être pas compris le résultat. Elle ignorait, et peut-être beaucoup de médecins ignorentils trop encore, que l'épuisement des forces morales occasionne les sacrifices faits à une idée dominante. Nous avons . vu beaucoup de serviteurs de Napoléon devenir fous du combat intérieur que leur coûtait leur fidélité à ce grand bomme, tandis qu'on ne peut pas citer un traître qui ait perdu la raison pour cause de son infamie.
M. de Yaugelc|s venait de faire un grand elTort pour la langue, il avait refusé la fortune pour ne point trahir sa divinité : c'était déjà beaucoup ; mais ne voilà-t-il pas que, pour récompense de ce dévoùment, on lui jette à la face, nonseulement une injure personnelle, mais encore une injure sachlége, un mot barbare. Oh! c'était affreux, c'était épouvantable, le cœur de M. de Yaugelas en avait été déchiré. Ses sacrifices ne servaient donc de rien, on crachait sur son dieu, malgré le respect qu'il avait pour lui; et ce dieu le permettait, ce dieu n'avait pas frappé de mutisme la langue qui avait proféré cet horrible mot patafioler. C'était ingratitude. M. de Yaugelas méditait une trahison ; il était prêt à abandonner la langue à elle-même.
Assurément, si les réflexions que faisait M. de Yaugelas à ce sujet eussent longtemps continué, la folie la plus complète se serait bientôt déclarée ; mais heureusement une distraction à laquelle il ne s'attendait pas vint l'arracher à son désespoir; car M. de Yaugelas était désespéré : il pleurait. — Après tout ce que j'ai fait pour elle, murmurait-il, on me
souhaite d'être patafîolé ! Et ce mot patafioié lui causait des tressaillements nerveux.
Il en était là, et sa nièce le suivait avec inquiétude à travers le jardin qu'il parcourait au hasard, lors(]u'une discussion violente s'élève à la porte. Bientôt des cris succèdent aux paroles, et bientôt encore des menaces aux cris et des vociférations aux menaces. Mademoiselle de Ghaudmonté s'élance de ce côté, et M. de Yaugelas la suit, et ils arrivent au moment où Gaspard venait de rompre le manche de son halai sur les épaules de Thuissier.
— C'est pour t'apprendre à écrire en bon français, disait Gaspard à chaque coup de bâton.
L'huissier avait beau crier à Gaspard qu'il serait pendu pour avoir bâtonné un officier public dans l'exerace de ses fonctions, Gaspard n'en continuait pas moins à bàtonner l'officier public, car le digne serviteur avait un refuge qu'il ménageait habilement, jusqu'à ce que ses forces fussent à bout. Aussi dès que le bâton fut usé, il ajouta paisiblement :
— ' Monsieur, je n'ai fait qu'obéir aux ordres de mon maître.
M. de Yaugelas arrivait à ce moment.
— Quoi! s'écria l'huissier, c'est vous qui avez ordonné à ce drôle de me traiter avec cette indignité ?
M. de Ya^ugelas était incapable d'un mensonge ; il répondit affirmativement.
— Eh bien ! s'écria l'huissier en fureur, eh bien ! c'est vous qui serez pendu, lorsque vous m'aurez soldé les huit mille neuf cents livres de ce mémoire, plus onze cents livres six sous deux deniers de frais.
La menace d'être pendu n'étonna point M. de Yaugelas, mais le montant du mémoire l'épouvanta. 11 se rappela l'assignation du matin, et le souvenir ne s'arr étant plus aux mots, il alla jusqu'au fond des choses. Ce fond des choses
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^tait uoe saisie aanoncée pour le lendemain. Le mépris pour le style ne fut plus assez fort pour faire dédaigner le danger du fond, et M. de Yaugelas, remis soudainement en présence des néeessités de la vie, devint faible, petit, et regarda sa nièce d'un air piteux.
Nous l'avons dit, mademoiselle de Ghaudmonté en était à sa dernière espérance. M. de Lannois perdu pour elle, c'était tout avenir perdu. Aussi était-elle résolue à marchander son secours à son oncle, et à traiter avec )ui sur le pied de donnant. Elle vit bien le regard piteux de M. de Yaugelas, mais elle n'eut pas l'air de le comprendre, et conti^ua sa promenade. Toute la superbe du grammairien était tombée, et il suivit sa nièce d'un air triste, cherchant comment aborder la conversation. Enfin l'horloge de la place Royale, qui sonna midi, lui fournit un prétexte; il s'approcha de sa nièce, et lui'dit doucement :
— N'est-ce pas l'heure de dîner qui sonne ?
— Oui vraiment, fit Antoinette en poussant un profond soupir.
— Eh bienl ne dînons-nous pas ?
— Avec quoi voulez- vous que nous dînions, mon onciei'^ il n'y a au logis ni argent ni provisions.
— C'est vrai, c'est vrai, dit humblement M. de Vaugelas ; ni argent ni provisions ; c'est juste et c'est bien dit. Pui^ il ajouta : Nous ne dînerons pas, ma pauvre Antoinette ; je n'ai pas faim , j'ai mangé une bonne soupe ; mais toi!
— Oh! moi, reprit mademoiselle de Uhaudmonté, je puis bien souffrir ce que vous souffrez- Cependant, j'avouerai que j'espérais quelque chose de votre entrevue avec ces messieurs qui sortent d'ici.
— Ne m'en parle pas, mon enfant ; ils qx'ont offert la fortune au prix de l'honneur *, je n'ai pas voulu.
— Oh ! mon oncle^ s'écria mademoiselle de Chaudmonté
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attendrie, au prix de votre honneur ! youb avez bien fait de refuser \ j'aimerais mieux mendier.
— C'est ce que je leur ai dit, mon enfant ; j'aime mieux mendier... et peut-être y serons-nous bientôt réduits... car cet huissier va revenir. .
— Oui vraiment, dit mademoiselle de GÛaudmonté, voilà son assignation.
Et elle tira de sa poche un papier, mais ce n'était pas rassignâtion, c'était la lettre de M. de Lannois,
— Oh! pardon, ^t-elle, ce n'est pas cela.
H. de Yaugelas regarda la lettre du coin de l'œil et reprit doucement : .
— . Tu ne l'as pas encore renvoyée ?
— Pas encore, mais je vais dire à Gaspard...
— Attends un moment, fit M. de.Vaugelas, en interrompant, ce qui n'était guère dans ses habitudes ; M. de Lannois est un galant homme et il ne faut'pas lui donner sans préparation une si cruelle atteinte ; il sera désolé.
— Ce n'€ist pas à moi à le supposer, reprit mademoiselle de Ghaudmouté d'un ton précieux .
— Et toi-même, répondit M. de Vaugelas, tu en souffriras.
— Ce n'est pas à moi à le dire, répliqua là nièce.
— C'est fort bien répondu, Antoinette, dit M. de Vaugelas, fort bien répondu ; ces deux phrases sont d'un tour heureusement répété; tu es une bonne fille. Sais-tu ce que dit cette lettre de M. de Lanripis?
— Elle est à votre adresse, mon oncle, répondit la jeune fille en la lui présentant.
M. de Vaugelas la prit et en lut la suscription, la considéra avec complaisance et frappant la lettre du doigt :
— Il y a là pourtant, dit-il avec un sourire triste, il y a là : A Monsieur de Vaugelas ; pourquoi donc m'appelle- 1- il Moasieur dé Baugelas quand il me parle ? Voyons, voyons.
5t U rompit le cachet, et lut ce qui suit :
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< Monsieur, » Je ne puis deviner la raison de ce qui s'est passé hier. M. de Yaugelas haussa les épaules et continua : » Permettez-moi donc de vous en demander T explication.
— L'explication, dit M. de Yaugelas, il n'a qu'à s'écouter parler, il l'entendra.
Après cette observation il poursuivit sa lecture : » Il serait indigne de moi de vous rappeler les faibles » services d'argent que fai eu le bonheur de vous rendre. La lettre faillit tomber des maiDs^ de M. de Yaugelas; mais l'air dont sa nièce le r.egarda le força à continuer; cependant il murmura :
— Des services d'argent^ je ne sais pas s'il a sur sa table des services d'argent, mais il ne m'en a jamais rendu, car je ne lui en ai jamais prêté... Allons :
» Mais vous me permettrez de vous rappeler mon amour » respectueux pour mademoiselle votre nièce, et la demande » que je vous ai faite de sa main.
— Ah! diable! dit M. de Yaugelas en ricanant, sa demande a été faite de ta main. C'est, parbleu! une nouvelle façon de rechercher une jeune personne que de la charger de la demande de sa main. Yous ne m'en avez jamais parlé, Antoinette.
Le démon de M. de Yaugelas le reprenait, mademoiselle de Chaudmonté s'en aperçut; elle tira l'assignation et la tendant à son oncle, elle lui dit sèchement :
— En vérité, cette lettre ne vaut pas la peine d'être lue; occupez-vous plutôt de l'affaire de cet huissier.
M. de Yaugelas se mordit les lèvres, et poursuivit la lecture de sa lettre. Mademoiselle de Chaudmonté tenait Tassignation à la main et l'offrait aux yeux de son oncle toutes les fois qu'il essayait de détourner les yeux de la missive de M. de Lannois. C'était comme le pistolet dont on menace un guide qu'on soupçonne et qui le maintient dans la bonne
▼me dès qu'il tente de s'en écarter. M. de Vaugeias continua donc :
» Je viens vous la renouveler. Je ne vous parlerai pas de » ce que j'espère faire pour vous, mais des avantages que » je compte lui assurer. Non-seulement j'acqiùtterai toutes » vos dettes, quelles qu^elles soient.
M. de Vaugeias s'arrêta en grommelant :
— Dettes avec un t.
— Mon oncle, cette assignation...
— Je voulais dire que ce n'est pas précisément le style qui manque à cette lettre.
— Ni les nobles sentiments, dit mademoiselle de Chaudmonté.
— Sans doute, sans doute, il y a de bonnes phrases, dit M. dé Vaugeias, et il reprit :
» Mais encore je vous assurai dans Tavenir une existence » heureuse, honorable et digne de votre célébrité.
— Ce n'est pas mal, fit de M. de Vaugeias; la phrase est sonore : « Une existence heureuse, honorable et digne de votre célébrité. »
— C'est même trës^bien, repartit mademoiselle de Chaudmonté, avec un doux accent de joie pour les bons sentiments de M. de Lannois.
» Mais je ne puis attendre plus long-temps, et il me faut >» une réponse.
— Eh bien ! dit M. de Vaugeias, nous verrons : qu'il vienne.
Ce n'était point là le compte de mademoiselle de Chaudmonté; elle redoutait trop la présence et l'accent de M. de Lannois sur l'irritabilité des nerfs de M. de Vaugeias, pour ne pas exiger sur-le-champ un engagement formel de la part (le son oncle.
— Ce n'est point une espérance qu'il demande, dit mademoiselle de Chaudmonlé, c'est une réponse.
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— Eh lâea! qu^il vienne, je la M ferai.
— Ne vaudrait- il pas mieux lui écrire?
— Lui écrire, moi! reprit M. de Vaugelas. Moi, II. de Vaugelasl écrire k M. de Lannois>l je lui parlerai, c'est tout ce que je peux fa^re pour lui.
Et ceci fut prononcé d'un ton 8i sec, que mademcdselle de Ghaudmonté sentit toute espérance s^évanouir. Mais sa douleur fut sur le point d'éclater, lorsqu'elle vit M. de Lauanois s'avancer du fond du jardin ; elle crut ©ateadre résonner à son oreille le terrible accent de M. de Lannois, et voir le jaune du visage de son oncle se rembrunir encore.
Cependant M. de Vaugelas s'était avancé vers M. de Lannois, et l'avait salué amicalement en lui présentant le bonjour.
Mais M. de Lannois n'avait répondu à cet accueil bienveillant, que par une salutation silencieuse.
— J'ai reçu votre lettre, dit M. de Vaugcbia.
M. de Lannoia fît un geste qui voulait dire : Je le vois bien, car vous la tenez.
— Les sentiments en sont honorables, reprit M. de Vaugelas.
M. de Lannois salua : mademoiselle de Ghaudmonté sourit, elle avait compris son amant; elle avança rapidement vers lui, tandis que M. de Vaugelas le considérait d'un air étonné.
— Les rétractez- vous? dit-il sévèrement à M. de Lanmois. Uu geste éloquent de M. de Lannois répondit : Non, non !
— Ah! mon oncle, s'écria mademoisello de Ghaudmonté, c'est un affreux malheur, un horrible événement! l'infortuné ! ô mon oncle! ne le voyez- vous pas, M. de Lamiois est devenu muet.
M. de Lannois baissa la tète d'un air profondément affligé, et mademoiselle de Ghaudmonté s'écria avec un accent de reproche et de douleur à la fois :
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^ Cest la maDière indice dont voue l'arez traité qui lui a causé cet épouvantable accident.
Puis se laissant aller à rentraîaement de sa douleut, elle courut à M. de Lannois et lui dit :
^ Mais je me dévouerai à votre guérison, je veillerai sur vous, mon amour vous rendra ce malheur moins insupportable ; oui, mon cher Lannois, je suis à vous, pour la vie. Je serai votre femme^ votre amie, votre consolation, votre servante.
Et au milieu des embrassements qu'elle lui prodiguait, elle lui disait tout bas :
— Vous êtes adorable. Je vous aime Lannois, je vous
aime;
Les femmes savent bien qu*on ne croit qu'à l'amour qu'elles disent en cachette des pères et des oncles; les grandes démonstrations de mademoiselle de Ghaudmonté n'étaient que pour M. de Yaugelas, les petits mots à Téchappée étaient pour son amant, il fallait ce peu de variété pour faire pardonner la comédie.
M. de Yaugelas craignit que sa nièce ne devint folle comme M. de Lannois était devenu muet, et il dit avec un accent qui avait quelque chose de plus paternel que ne le supposait sa qualité d'oncle :
-* Allons, Antoinette, consolez-vous, je n'ai aucune raison de repousser les propositions de M. de Lannois; nous en causerons.
A ce mot : Nous en causerons, M. de Lannois fut sur le point de rire au nez de M. de Yaugelas ; mais mademoiselle de Ghaudmonté réprima cette gaité par un de ces regards qui rendent les hommes esclaves. C'était une prière de prendre pitié du bonheur qu'il venait de lui donner; puis elle ajouta :
— M, de Lannois nous fera Tamitié de dîner avec nous.
M. de Vaugelas fronça le sourcil, mais la belle de Chaudmonté se pencha à son oreille, et lui dit :
— J'ai la croix de ma mère-
Et elle s'échappa à travers le jardin, légère, svelte, gracieuse ; elle avait perdu dix ans : le bonheur rend si jeune !
Ohl que M. de Vaugelas était bien grammairien 1 II ne comprit à cela que deux choses ; la première que M. de Laa< nois était devenu muet; la seconde que lui^ M. de Vaugelas, dînerait.
Il ne vit point qu'aucune femme n'accepte si aisément ua malheur arrivé à son amant, et surtout un malheur qui touche au ridicule. Un mari sourd ou aveugle cela peut encore se prendre, mais un mari muet, où est la compensa» tion? il voit clair, il entend tout et ne commet ni imprudences ni indiscrétions. Un autre que M. de Vaugelas ne s'y serait pas trompé.
Ce qu'il ne vit pas non plus, c'est que mademoiselle de Chaudmonté avait trouvé moyen de faire un dîner pour son amant, après qu'elle avait dit qu'il n'y avait point de quoi dîner. Le sacrifice qu'elle faisait de cette croix maternelle ne semblait pas extraordinaire à M. de Vaugelas, et il ne s'étonnait que d'une chose, c'est qu'elle y eût pensé si tard, car une heure venait de sonner.
Et mademoiselle de Chaudmonté, comme elle était rayonnante et légère, comme elle rendait tout propre dans la salle à manger, comme elle faisait reluire la poterie et inspectait le linge blanc, comme elle allait et venait ! c'est que son cœur était tout plein de joie^ non pas de la joie d'épouser son amant, mais de la joie d'avoir inspiré une si ingénieuse ruse à M. de Lannois. C'est qu'il faut être beaucoup aimée pour qu'un homme s'avise de ces choses-là pour vous obéir. Ohl qu'une femme qui inspire de l'esprit à un niais ou du courage à un poltron, est bien plus heureuse de ce succès que de leur amour même ! C'est que l'amour n'est quu
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pour elle, et que ce triomphe est pour tout le monde, il flatte le cœur et la vanité; il enivre deux fois; mademoiselle de Gbaudmoaté éprouvait ces deux ivresses.
Toutefois de temps à autre elle jetait un coup d'œil à travers les vitres du salon pour voir ce que faisaient M. de Vaugelas et M. de Lauuois ; et elle admirait avec quelle parfaite persévérance celui-ci continuait son rôle de muet.
Enfin le dîner arriva. Charmant festin où M. de Vaugelas fut aimable et affectueux, où M. de Lannois et mademoiselle de Ghaudmonté se dirent les choses les plus tendres du regard : position délicieuse où toutes les tendresses semblaient avouées, et où' cependant elles avaient un sens caché qui n'appartenait qu'aux deux amants. Ge diner leur parut bien court, et il le fut en effet ; car quelque excessif qu'eût été ce moment de bonheur^ il ne devait pas être une compensation suffîsante aux ennuis qui l'avaient précédé ni aux inquiétudes et aux chagrins qui le suivirent.
Les inquiétudes commencèrent bientôt. A peine le repas était-il achevé, que Thuissier bâtonné reparut, accompagné de quelques exempts; M. de Vaugelas pensa qu'il allait être arrêté pour les faits et gestes exercés par son ordre contre ledit huissier ; mais M. de Vaugelas ne se connaissait pas plus en huissiers qu'en amour. Gelui-ci (l'huissier) avait calculé qu'une action criminelle contre un homme comme M. de Vaugelas pourrait bien n'avoir d'autre succès que de dévorer en frais le peu qu'il possédait. Il avait donc couni chez le créancier de M. de Vaugelas, et lui avait annoncé qu'ir allait poursuivre le grammairien pour son propre compte. Gelui-ci avait prévu le même résultat que celui que l'huissier avait calculé, et il y avait ce compromis entre eux : M. de Vaugelas serait poursuivi avec la plus extrême rigueur, et le salaire de l'huissier serait doublé. De cette manière le débiteur et le créancier payaient chacun
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une part deâ frais des coups de hhion reçus. Rien n'était plus juste.
G'étail donc tout simplement à renlèvement des meubles que Tenait procéder Tbuissier accompagné de ses recors.
La position des personnages principaux de cette histobre devint fort embarrassante, quand cet bomme parut au milieu d*eux. M. de Vaugelas comptait bien sur la Iwurse de son fufur neveu, mais il était bumilié d'y avoir recours si tôt et en un si pressant besoin. Mademoiselle de Gbaudmonté n'osait lever les yeux sur M. de Lannois, la joie qu'elle avait montrée la rendant bonteuse. Quant à M. de Lannois^ il n'était pas encore assez habile en pantombne pour faire comprendre à l'buissier qu'il se chargeait de payer la dette de M. de Vaugelas. Mademoiselle de Ghaudmonlé elle-même ne se souciait pas trop qu'il prit cet engagement sans conditions, elle connaissait trop bien l'illustre grammakien pour se livrer ainsi à lui.
Vainement M. de Lannois lâchait d'entraîner l'huissier dans un coin, pour lui dire quelques mots, loin de la vue de M. de Vaugelas ; celui-ci le repoussait brutalement et pro^ cédait à la récollation des meubles. M. de Vaugelas était accablé. Il comprenait parfaitement la pantomime de M. de Lannois, mais il n'élait pas de sa dignité de l'expliquer à l'huissier ; il ne pouvait décemment lui dire :
— Vous voyez bien que monsieur veut payer pour moi.
Mademoiselle de Gbaudmonté pouvait encore moins donner cetle explication, et les choses allaient s'embrouillant de plus en plus, lorsque M. de Lannois, qui devait avoir toutes les ingéniosités possibles, s'empara de la plume et de l'écritoire de l'huissier,' et lui écrivit ses intentions. L'inspection du mobilier de M. de Vaugelas avait un peu ralenti Tardeur de l'huissier ; à vue d'œil il avait estimé que tout l'avoir du grammairien suftlrait à peine au paiement de la moitié de la créance *, aussi ne fit-il aucuim difUculté
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d'accepter une caution comme celle de M. de Lannoifi; mais mademoiselle de Ghaudmonté Yint apporter un nouvel obstacle à la couclusioQ de raffaire : elle prit rengagement signé p^r M. de Lannois, et le montrant à son oncle, elle lui dit qull n'était pas de sa dignité d'accepter. M. de Vaugelas et M. de Lannois demeurèrent ébahis ; M. de Lannois fut sur ie point de se récrier ; mais combien ne fut-il pas ravi, lorsqu'il entendit mademoiselle de Ghaudmonté dire à M. de Vaugelas :
— On accepte de pareils services d'un parent, mais point d'un étranger.
^ Gomment d'un parent ? lit M. de Vaugelas.
— Oui, mon oncle; d'un neveu, je suppose.
— Mais, M. lie Lannois n'est pas mon neveu. L'inintelligence du grammairien ût rougir mademoiselle
de Ghaudmonté. Jamais on n'avait réduit une femme à se jeter plua complètement à la tête d'un homme ; elle balança un moment, puis, se rappelant ses vingt- cinq ans, se rappelant qu'elle jouait sa dernière chance de bonheur, elle dit à M. de Vaugelas :
— Mais, mon oncle, il peut devenir votre neveu.
— Gomment ? reprit M. de Vaugelas.
Oh I le bourreau ! 6 malheureuse de Ghaudmonté ! Elle se prit à pleurer» G'était un pressentiment de son malheur. Elle regardait son oncle d'un air qui eût donné de l'intelligence à tout autre qu'à un grammairien ; mais que pouvait comprendre cet homme, qui avait donné sa vie à l'étude du mot ; que pouvait-i| comprendre à un sentiment qui n'avait d'autre expression que le regard ? Enfin, mademoiselle de Ghaudmonté prit un grand parti. Elle se livra à la générosité de son amant ; elle lui montra combien elle l'aimait, elle sacrifia sa délicatesse et sa pudeur, à l'espérance d'un bonheur qu'elle lui croyait aussi cher qu'à eWemrtne» et elle prit M. de Lannois à part :
— Ecrivez sur cet engagement, lui dit-elle, que vous acquitterez cette dette le lendemain de notre mariage.
Et après ces paroles, elle s'éloigna confuse et triste comme si elle s'était donnée : plus confuse, plus triste encore, car ell& avait montré à cet homme qu'elle ne pensait qu'à' lui appartenir ou qu'à le posséder. Pauvre cœur de jeune iilie ! comme il était intelligent de l'égoïsme masculin et de la vanité masculine ! Antoinette avait eu raison d'être triste et confuse ; la première réflexion de M. de Lannois fut :
— n paraît qu*on tient étrangement à ma personne.
Et cette réflexion faite, tout le cœur de M. de Lannois fut changé. Ce n'était plus lui qui courait après mademoiselle de Ghaudmonté, c'était mademoiselle de Ghaudmonté qui courait après lui; et il y eut un grain d'impertinence dans la manière dont il rectifia l'engagement qu'il prenait visà-vis de l'huissier. Alors^ il montra cet engagement à M. de Vaugelas, qui comprit enfin comment M. de Lannois pourrait devenir son neveu.
Le fâcheux grammairien parut fort satisfait de cette condition de paiement ; il y vit une preuve de la passion exigente de M. de Lannois. Il ne soupçonna pas un moment que si lui-môme, M. de Vaugelas, eût dicté cette condition à M. de Lannois, ce n'était plus qu'une précaution de dignité dont celui-ci lui eût su bon gré, mais que, venue de mademoiselle de Ghaudmonté, elle témoignait une soif d'hymen qui fit réfléchir le futur.
Il ne restait^ plus que le jpur à fixer, et M. de Lannois ne précisait pas la date ; mademoiselle de Ghaudmonté ne pouvait en dicter une, elle avait déjà compris les réflexions de M. de Lannois ; et quant à M. de Vaugelas, il était un de ces gens pour qui un changement dans la vie était une terreur, et il répondit :
— Nous verrons dans quelques mois.
Quelques mois! s'écria en son cœur mademoiselle de Qhaud-
monté, quelques mois pendant lesquels il faudra que M. de Lannois s'impose un absolu silence! Ah! je suis perdue.
Quelques mois ! pensa M. de Lannois, pendant lesc{uels il faudra flatter la manie de ce vieillard insupportable; je pré« fëre renoncer à mademoiselle de Ghaudmonté.
Heureusement que Thuissier était pressé, il n'accorda qu'une semaine. Ce terme fit respirer mademoiselle ' de Ghaudmonté. Une semaine ! se dit-elle, M. de Lannois se taira pendant une semaine, je Tespère.
M. de Lannois accepta, mais sans joie, sans transports; il n'eût que cette politesse d'un homme sur de posséder ce qu'il désire^ et qui, déjà tranquille sur son avenir, ne s'en donne plus le souci. «
Après que tout fut convenu, M. de Yaugelas se retira dans sa chambre , et mademoiselle de Ghaudmonté demeura seule avec M. de Lannois. Mais combien il fut différent de ce qu'il avait été jusqu'à ce moment ! Il parla, mais ce ne fut plus en suppliant; il y avait quelque chose de protecteur du ns son amour ; il prit des hbertés qui firent rougir mademoi- . selle de Ghaudmonté, il lui baisa les mains et voulut l'embrasser. Elle le repoussa tristement; mais au lieu de se montrer désolé de sa rigueur , il en parut piqué ; cet homme avait déjà compris ses avantages, et mademoiselle de Ghaudmonté fut obtigée d'accorder la faveur qu'elle avait d'abord refusée. Quand une femme a commis la faute de livrer un peu de sa pudeur à un amant, il faut que cette pudeur y passe tout entière, car dès ce moment elle ne fonde plus son pouvoir sur ce qu'elle refuse, mais sur ce qu'elle donne, et c'en est fait d'elle. G'est ce qui a fait dire à madame Stahal qui s'y connaissait : Une femme entamée est une femme mangée.
Heureusement encore pour mademoiselle de Ghaudmonté qu'elle n'avait qu'une semaine à subir les exigences de M. de Lannois, et qu'elle espérait le maintenu* en appétit en
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lui tnéaageantdiscrèlenientles ffiorceaûx;et assûrémetit elle eût réUBei si elle avait été seule vis-à-vis de M. de Lannoiis ; mais mademoiselle de Chaudmonté avait deux bonnes amîès, et les bonnes amies sont un fléau pour une fille à marier, surtout quand elles n*out que dix-huit ans et que la fille à marier en a vingt-cinq.
Le lendemain de ce jour elles accoururent chez mademoiselle de Chaudmonté, où se trouvait M. de Lannois, et flrent d'abord à leur amie des compliments de condoléance sur le malheur arrivé à son futur, et puis des compliments de félicitation sur le bonheur qui au fond en résultait pour elle, puisque c'était à ce malheur qu'elle devait de posséder M. de Lannois qu'elle aimait si profondément, et qui ferait bien le meilleur mari dû monde, étant sourd et muet. Mademoiselle de Chaudmonté eût donné beaucoup pour arrêter leur importun babil; mais la difficulté était grande. Enfin elle put leur glisser à l'oreille :
— Taisez-vous, îl vous entend
— Quoi! s'écria mademoiselle de Maillebois, il n*est pas sourd ? Est-ce qu'on est muet sans être sourd ? Mon Dieu ! que c'est singulier !
Puis elle reprit tout bas :
— Lui aurait-on coupé la langue? pauvre garçon !
. — Et mille autres sottes questions faites en regardant M. de Lannois d'un air de pitié.
Celui-ci paraissait d'assez mauvaise humeur d'être L'objet de toutes ces observations, lorsque mademoiselle de Lampadère s'écria :
-r Que je voudrais bien le voir nous faire une déclaration en son langage !
Mademoiselle de Chaudmonté devint toute rouge, et M, de Lannois parut furieux.
— Taisez-vous, dit mademoiselle de Maillebois ; il p^t que cela le fâche.
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^i)i. de L»QQQi)i, à peu près traité ceaotfoe ub Imi àaai en
redoute les accès, s'écria imi^udeinmeBt :
— Pardieu ! si je suis muet, je ne suis pas sourd.
— Il parle 1 il parle 1 s'écrièreut les deux jeunes amies d'un air admirablement surpris : quel événement! il parle!
— Qui cela? dit ft|. de Vaugelas en entrant.
— ie perroquet de mademoiselle de Maillebois^ dit mademoiselle de Gbaudmonté , prévenant avec une admirable présence d'esprit quelque imprudente réponse de la part de ses jeunes amies.
— Oui, c'est mon perroquet, dit mademoiselle de Maillebois en éclatant de rire.
— Oui, c'est le perroquet de mademoiselle de Maillebois, s'écria mademoiselle de Lampadère en se renversant sur sa chaise , tandis que M. de Vaugelas demeurait tout ébahi de cette étrange gaité , que M. de Lannois jetait des regards courroucés sur sa future, et que celle-ci dévorait ses larmes et son désespoir.
— Et que dit-il donc de si plaisant? reprit M. de Vaugelas.
— Oh ! reprit mademoiselle de Maill.ebois avec une galté barbare, une foule de jolies choses ; il dit : Donnez la patte : du rOt, du rôt, du bon rôt : donnez du rôt à Jacquot : et à chacune de ces phrases accentuées avec Faccent guttural du perroquet , elle jetait un regard plein de moquerie à M. de Lannois, qui rougissait et pâlissait ; puis elle ajouta :
— Il dit tout cela et ne gasconne pas.
— Oh! c'est infâme! murmura mademoiselle de Chaudmonté, pendant que les deux, bonnes amies riaient aux éclats.
— En ce cas, dit M. de Vaugelas, à qui celle galle paraisr sait tout à faijt hoi^ de propos, c'est i.ne sotie chose que la mode des perroquets.
Les rires des deux bonnes amies redoublèrent, et mademoiselle de Lampadère reprit :
—Non, monsieur deYaugelas,les perroquets ne sont pas une sotte mode, quand ils sont gentils et de beau plumage. Toutes les demoiselles de bonne maison ont des perroquets. J'en ai un, mademoiselle de Maillebois eu a un, et je suis sûre que mademoiselle de Chaudmonté en a bien quelque part un joli petit mignon, avec qui elle cause en secret.
— Je vous jure que non , reprit M. de Vaugelas ; si je savais qu'il y ait une pareille bêle dans la maison, je lui tordrais le cou.
— Hein ! fit Mt de Lannois en bondissant sur sa chaise. Les jeunes filles étouffèrent l'exclamation sous leurs rires
furibonds ; elles se pâmaient, elles se tenaient les côtes, en s'écriant :
— Bon, vous voulez lui tordre le cou ! Qu'en dites-vous, ma chère de Chaudmonté , on tordra le cou à votre perroquet? — Pauvre perroquet chéri. — Joli perroquet mignoo. — Beau perroquet, prenez garde à vous.
Enfin cette scène eut un terme, car M. de Vaugelas se retira en murmurant :
— . Elles sont folles.
Kt ces demoiselles quittèrent le salon en riant et en répétant : Joli perroquet. — Beau perroquet. — Du rôt. —Du rôt.
Mademoiselle de Chaudmonté demeura seule avec M. de Lannois qui se. promenait avec agitation ; elle n'osait lui adresser la parole, et lui-même ne lui parlait pas. Enfin elle s'approcha de lui et passa son bras dans le sien et lui dit doucement :
— Pardonnez-moi, mon ami, quelques jours encore et cette cruelle épreuve sera finie.
Il y avait tant d'imploration dans la voix de mademoiselle de Chaudmonté, que M. de Lannois s'arrêta, et lui répondit avec moins de colère qu'elle ne s'y attendait.
— • Mais pourquoi dire à ces deux écervelées que j'étais un perroquet?
Hélas ! mademoiselle de Ghaudmonté voulut faire de Tesprit avec son amour et elle commit une Douvclle faute. Elle dit en souriant à M. de Lannois :
— Ne voudriez-vous pas Têtre un moment pour dire comme moi? Allons, monsieur, répondez... ajouta- t-elle avec un sourire divin, dites : Mon cœur, je vous aime.
M. de Lannois fut vaincu, et il répéta en se mettant à geuoux. devant mademoiselle de Ghaudmonté :
— Mon cœur, je vous aime.
— Pour toujours?
— Pour toujours!
— Je suis à vous?
— Je suis à vous !
-A toi?
— A loi!
Mademoiselle de Ghaudmonté avait habilement racheté le mot perroquet, mais elle l'avait payé cher, car elle avait dit à M. de Lannois :
-A loi.
Et M. de Lannois Tavait attirée à lui et avait continué la leçon sur les lèvres de mademoiselle de Ghaudmonté. Elle se dégagea de ses bras et s'enfuit en se disant :
— Heureusement il n'y a plus que six jours jusqu'à notre mariage.
Cependant le bonheur de mademoiselle de Ghaudmonté résistait aux rires de ses bonnes amies et aux moqueries dont M. de Lannois était devenu l'objet, car en deux jours tout le quartier sut Fhistoire du mutisme de M. de Lannois et celle du perroquet ; et partout le malheureux se voyait . poursuivi de regards curieux et de cris : Du rôt ! du rôt! 11 arrivait furieux près de mademoiselle de Ghaudmonté; mais elle le calmait bientôt. Le premier jour elle lui ferma la bouche d'elle-même en lui disant :
— Vous êtes muet.
Ce second jour on permit à M. de Launois ce que les plus prudes permettent à leur perroquet quand jl ne parle pas. 11 en avait le ûom, il en prit les droits, et mademoiselle de Glfaudmonté se dit : — 11 n'y a plus que quatre jours à passer.
Maissamauvaisedéstinée lui suscita de bien pluscruels embarras que n'avait fait Vamitiô de ses deux bonnes amies. Trois jours aptes la scène que nous avons rapportée, on annonça M. de Ghuyes. M. de Chuyes i^'avait pas renoncé aux bénéfices considérables qu'il pouvait faire dans Tenlreprise dont le privilège avait été concédé à M. de Y^ugeias. Gomme sa nièce, il avait compté sur les mauvaises affaires du grammairien, pour vaincre sa résistance. Il avait appris par l'huissier et par madame de Maillebois, le secours que M. de Vaugelas avait trouvé dans M. de Lannois, et désespérant de voir le grammairien faire les premières démarches, il venait pour tâcher de retiouer l'affaire; mais au lieu d'aller à M. de Vaugelas, de lut à ihadèmolselle dé Châudmonié qu'il s'adressa. Elle était en ce moment avec M. de Lannois. M. de Ghuyes leur expliqua en peu de paroles par quelle bizarrerie M. de Vaugelas avait refiisé 6a fortune, et comment il condamnait un galant homme comme M. de Lannois, non-seulement à jouer le rôle ridicule de muet, mais encore à payer des dettes qu'il lui eût été si facile d'acquitter avec un mot. M. de Lannois ignorait cette circonstance, et peut-être l'eùt-il su huit jours plus lot qu'il n'eût fait qu'en rire ; mais au point où il eu était venu, assuré qu'il était que mademoiselle de Chaudmonté l'aimait de toute la pajîsion d'une femme qui se débat vainement coutre son amour, il trouva que mademoiselle de Ghaudmanté avec une dot serait bien préférable à mademoiselle de Ghaudmonté sans dot, et il se rangea de l'avis de M. de Chuyes, déclarant qu'il u*y avait qu'un fou qui pût agir comme agissait M. de Vaugelas.
Ges paroles blessèrent au cœur mademoiselle dé Ghaud-
monté ; elle vit biea tout de suite que ce n'était plus elle seule que désirait M. de Lannois, et jugea qu'il était temps de mettre un terme à ses concessions ; sa réponse fut digne et franche.
— Monsieur, dit-elle à M. de Cliuyès , la pauvreté de mon ODcle a cessé grâce au uoble dévouement de M. de Lanoois ; mais ce que je puis vous certifier, c'est qu'il préférerait s'y résigner que de transiger avec ce qu'il appelle son honneur. Quant à vous, dit-elle à M. de Lannois, si la pauvreté de mon oncle vous épouvante , vous pouvez encore retirer votre parole , vous en êtes le maître. Je rie vous ai point trompé, car j'ignorais ce que vient de m'apprendre M. de Ghuyes, vous en êtes témoin. Je vous laisse à vos réflexions.
Après ces paroles, elle se retira ; et M. de Chuyes demeura seul avec M. de Lannois. Ce que le financier dit à l'amoureux est resté dans le secret le plus profond, mais ce qui est certain, c'est que lorsqu'ils sortirent du salon et traversèrent le jardin où était mademoiselle de Cliaudiuonté, ils riaient tous deux aux éclats et paraissaient de la meilleure intelligence.
Mademoiselle de Chaudmonté s'éloigna avec indignation , mais bientôt M. de Lannois la rejoignit du môme air triomphant qu'il avait en parlant à M. de Chuyes.
— Vous avez Tair bien heureux, lui dit froidement mademoiselle de Chaudmonté.
— Et qui ne le serait, répondit M. de Lannois , d'avoir obtenu un cœur bi délicat et si généreux que le vôtre ! On se sent devenir soi-u.êmu délicat et géni-reux en présence de si beaux exemples, et ou se trouve dans le cœur des vertus qu'on n'y soupçonnait pas.
-Que voulez- vous dire? reprit mademoiselle de Chaudmonté d'un air étonné.
— Je veux dire que j'ai rougi de la bassesse de mes paroles en face de la noblesse de vos sentiments^ et que j'ai
fait renoncer M. de Ghuyes à sa pensée d'obtenir le consentement de votre oncle.
— Vous avez fait cela ! s'écria mademoiselle de Chaudmonté, d'ime voix où il y avait une si heureuse tendresse, que M. de Lannois en fut touché.
— Oui, vraiment, reprit-il avec quelque epibarras, et pour m'assurer de la discrétion de M. de Chuyes, je me suis fait de ses amis, il sera un des témoins de notre mariage.
— Oh I pardonnez, pardonnez-moi , mon ami , dit mademoiselle de Chaudmonté, je mérite à peine tant d^amour... Vous êtes noble et généreux, et j'ai mal pensé de vous. J'ai cru que vous ne m'aimiez pas assez pour n'aimer que moi.
— Toi, et toi seule, dit M. de Lannois en l'entourant de ses bras; toi, mon Antoinette, toi.
Que refuser à un homme si généreux , que cramdre d'un amant si dévoué, comment ajouter au tort de l'avoir soupçonné en ,lui résistant ? Mademoiselle de Chaudmonté se laissait aller aux bras de M. de Lannois , et si ce n'eût été le jardin, si ce n'eût été la voix de M. de Vaugelas, qui se fit entendre, on ne peut prévoir ce qui serait arrivé ; mais Dieu veilla sur elle... et... dépendant elle était si troublée qu'elle s'enfuit d'un côté et M. de Lannois s'échappa de l'autre.
— Hum! fit M. de Vaugelas , il m'avait semblé entendre chuchoter. Puis il continua sa promenade.
Dans la préoccupation de bonheur qui tenait mademoiselle de Chaudmonté, elle n'avait point remarqué combien les allures de son oncle devenaient de plus en plus bizarres. Quelquefois elle avait été alarmée du regard scrulaleur que M. de Vaugelas jetait sur M. de Lannois ; mais bientôt elle se rassurait en vovant la bienveillance avec laquelle il le traitait. Aussitôt après le. dîner, M. de Vaugelas courait s'enfermer et ne sortait pas de la journée de sa chambre Cette absence servait trop bien les projets des devix amants pour qu'ils allassent troubler le grammairien dans sa retraite. Ce
jour-là il 8e promena longtemps tout seul en parlant activement, puis il rentra et s*enferma de nouveau.
Le lendemain un mot de M. de Lannois prévint mademoiselle de Chaudmonté qu'il ne viendrait pas chez elle. Ce fut à la fois un chagrin et uue joie : un chagrin de ne pas voir celui qu'elle aimait, une joie d'être à l'arbri d'une nouvelle exigence, car il y avait encore deux jours avant le mariage, et mademoiselle de Chaudmonté voulait pourtant garder quelque chose pour le soir de ses noces. Le billet de M. de Lannois l'avertissait en même temps que le lendemain elle recevrait les présents d'usage, et que le soir il viendrait avec M. de Ghuyes et son notaire , et qu'on signerait le contrat de mariage. Elle courut en prévenir son oncle et le trouva au milieu d'une quantité de papiers manuscrits.
M. de Yaugelas parut charmé de la nouvelle, et lui répondit gracieusement :
— Demain M. de Lannois t'enverra ses présents; demain je te donnerai ta dot, la voici, dit-il en montrant son manuscrit. Ceci est un livre d'un avantage si immense pour l'humanité, que je ne doute pas que les libraires n'y mettent un prix plus élevé qu'à aucun ouvrage, dès qu'ils en con-^ naîtront seulement le titre.
Mademoiselle de Chaudmonté désira le connaître; mais ce titre était un trésor que Mt de Yaugelas ne voulut pas livrer à l'indiscrétion de sa nièce, et elle se retira dans sa chambre.
Que la nuit qii'elle passa lui fut douce ! que la journée du lendemain fut heureuse! Oh! que l'attente du bonheur est bien plus enivrante que le bonheur lui-même ! Comme tous les soins de la journée furent légers à mademoiselle de Chaudmonté; puis lorsque arrivèrent les présents du futur, comme ils furent admirés et adorés brin à brin ! Ce fut une joie indicible ; car mesdemoiselles de Maillebois et de Lampadère étaient présentes, et comme elles avaient ri du pré-
tendu, il fallait les châtier en leur montrant la magnificence du prétendu. Rien ne manqua au bonheur de mademoiselle de Chaudmonté,ies présents qu'avaient reçi^s mesdemoiselles de Lampadère et de Maillebois étaient moindres et de moins bon goût que les siens. Enfin le soir arriva.
Mademoiselle de Chaudmonlé avait mis une des robes superbes qui étaient parmi celles qui lui avaient été envoyées, et M. de Vaugelas n'avait pas dédaigné de revêtir l'habit de velours comi)let que M. de Lannois s'était permis de lui of- ^frir. L'assemblée était nombreuse. M. de Lampadère avait, été invité, ainsi que MM. Carton et Boulanger, et, par une bizarrerie étrange, M. de Vaugelas était allé lui-même prier madame de Maillebois et sa fille d'a^^sister à la signature du contrat de. mademoyelle do Chaudmonlé. Celle-ci ne s'était pas expliqué le motif de son oncle, car depuis le fameux mot pafa/ioier, il avait toujonts parlé de madame de Maillebois avec une haine et un mépris furieux. Ce qui eût beaucoup occupé mademoiselle deClmudmonté, si elle avait pu s'occuper de quelque chose, c'était le regard méchant dont M. de Vaugelas poursuivait mademoiselle de Maillebois. Enlîn toutes les personnes invitées, MM. Carton et Boulanger entre autres, étant arrivées, on commença la lecture du contrat.
Ce moment rendit à mademoiselle de Chaudmonlé une partie de ses terreurs; elle s'attenda\t à voir son oncle s'emporter à l'audition de quelque mot barbare : mais loin de là, il ne faisait qu'en sourire avec une sorte de pitié menaçante. Ce fut donc à peine si elle entendit les avantages superbes que lui faisait M. de Lannois, et elle ne les comprit qu'aux félicitations aigres-douces que lui firent ses bonnes amies.
Chacun s'était levé et on circulait dans le salon. Le notaire était resté seul assis devant la table où il venait de lire le contrat : il échangea un rapide coup d'oeil avec M. deChuyes et M. de Lannois, et à l'instant même il substitua au contrat un autre cahier parfaitement semblable de forme et d^appa*
rence, ouvert seulement à s?i derpière page où 8e troHvqicnt écrites la forpanle de tous les contrats ainsi que la date de Tannée et du jour où il était passé. Mademoiselle de Chaudmonté s'aperçut do la subsUtulion, mais elle n'en devina pas la raison et ne la cherciia poiqt.
Aussitôt M. de Chuyes élevant la voix dit à tout le monde :
— Maintenant il ne reste plus qu'à signer, car je ne pçnse pas qu'il inçtqqw riep à un si exc<3llent contrat,
— n y manque quelque chose, mopsieur, dit M. de Vaugelas, avec un air de grandeur digne d'un moment si scdennel. ,
Puis il s'approcha de la table et mettant le doigt sur le cahier que tenait le notaire, de manière à ce que celui-ci ne pouvait le retirer, il ajouta :
— Ecrivez que je constitue en dot à ma nièce la propriété du maïuscf it que voici.
Et il le tira de sa poche et le posa fièrement sur 1^ table.
— Ce manuscrit, reprit- il d'une voix tonnante et qui fij^a sur lui l'altentipu de toutes les personnes présent^, cç manuscrit ayant pour titre : <
« Relation d'un fait ^ suivi dç divers rayonnements tendant à prouver que l'usage d'une mauvaise prononciation et Vahus de tçrmes impropres ou barbares peuvent^ dans quelques circonstances ^ çcçasionner le nautisme. »
L'étonnement, la stupéfaction de toute l'assemblée ne peuvent se rendre. Ce fut d'abord un silence au fond duquel ■ grondaient les rires les plus outrés, les explosions de moqueries les plus indécentes : ce furent des regards de dérision qui coururent d'œil à œil avec une rapidité singulière; mais ce fut un bien autre étonnement quand M. de Lannois, oubliant toute prudence, laissa échapper cetle terrible exclamation :
— Que le ciel confonde ce vieux fou !
— Il parle ! s'écria M. de Vaugelas, frappé de cette voix qu'il D*ayait entendue depuis huit jours.
— Eh non! c'est mon perroquet, s'écria mademoiselle de Maillebois.
Et, à l'instant, les rires retentissent avec une intensité et un fracas indicibles. Mademoiselle de Ghaudmonté était tombée à genoux dans un coin, et M. de Lannois criait et gesticulait avec fureur.
Quant à M. de Vaugelas, il regardait M. de Lannois en répétant d'une voix sourde et étouffée.:
— Il parle ! il parle !
Puis tout à coup, pris d'un transport furieux, il saisit un bâton, et s'élança sur la compagnie. Les femmes s'échappent en riant; les hommes arrêtent M. de Vaugelas en riant; le notaire s'jesquive; mais M. de Vaugelas se débarrassant des mains qui le tiennent, se précipite sur le notaire et lui arrache les papiers qu'il emportait, et parmi lesquels, dans son empressement, il avait mis le fameux manuscrit.
Alors, commence une lutte vraiment sérieuse entre M. de Vaugelas et les témoins qui veulent ravoir les papiers; on voyait que ce n'était plus un jeu. M. de Vaugelas allait succomber, lorsque mademoiselle de Ghaudmonté s'élance entre lui et les adversaires, et, avec cette autorité qui sied si bien à la sincère vertu, elle leur crie :
— Sortez, messieurs! voulez-vous donc tuer ce vieillard, après avoir tué sa raison ? Monsieur de Lannois, j'en appelle à votre honneur.
M. de Lannois baissa la tête, et entraîna MM. de Ghuyes et autres.
Un moment après on avait porté M. de Vaugelas dans son lit. Une fièvre cruelle l'agitait, et, dans son transport, il répétait des mots étranges : il parlait de patafioler, de loterie^ de mariage... et gasconnait en prononçant. ' Mademoiselle de Ghaudmonté passa la nuit près de lui, et
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ne le quitta que lorsque le jour fut venu. A ce moment, elle descendit dans le salon ; il portait encore les traces de rassemblée de la veille et de la scène tragique qui l'avait dispersée. Lés chaises étaient renversées çà et là, et les papiers étaient épars à travers la chambre : elle les ramassa lentement, et, lorsqu'elle prit le cahier qu'elle supposait être le contrat de mariage, des larmes lui vinrent aux yeux.
— Oh! se dit-elle avec désespoir, il m'aimait grandement, lui qui m'avait donné sa fortune en échange de mon amour.
Et, par un instinct machinal, elle porta les yeux sur le titre du contrat, et crut être devenue folle à son tour, en lisant :
tlontrat de société pour l'établissement d'une blanque sous le nom de loterie.
Elle lut et relut ce titre avec effroi, puis, se rapielant tout à coup la scène avec M. de Ghuyes, et la facilité avec laquelle M. de Lannois avait paru renoncer à l'espérance de cette affaire, et la substitution d'un cahier à l'autre quand on l'avait présenté à la signature de son oncle, elle comprit la vérité : tout cela n'avait été qu'une supercherie pour faire signer ce contrat à M. de Yaugelas.
En découvrant cette horrible vérité, la pauvre de Chaudmonté appuya la main sur son cœur et tomba sur un fauteuil. Ce fut un coup terrible et douloureux. Elle perdait son amant et perdait jusqu'au charme de le regretter. Ce n'était qu'un indigne, qu'un malhonnête homme. Pauvre fille! elle baissa la tête et murmura ce mot :
— Adieu 1
Oh! si quelqu'un l'avait entendu, ce mot adieu, que de saintes larmes et de sublime résignation il y eût senti renfermées! Adieii à la vie, à l'amour, à la foi; adieu à tout. C'était son arrêt de vieille fille qu'elle venait de prononcer.
En ce moment, Gaspurd annonça M. de Lannois. Toute autre moioi fpf te, moins noble que mademoiselle de Chaud-
monté, eût refusé de le voir, elle donna Tordre qu-on le Ht entrer. M. ilft Lannois s'approcha le front baiss:^, et mademoiselle de Chaudmonté lui dit :
— Sont-ce vos présents de noces que vous venez reprendre? '
— Mademoiselle.,, cette pensée...
— Ils étaient magnifiques, monsieur, reprit mademoiselle de Chaudmonté d'une voix altérée; et je vous en remercie, bien qii/e vous eussiez trouvé de quoi les payer avec ceci.
— Quoi! s'écria"^ M. de Lannois, vous avez vu ce contrat?
— Oui, reprit mademoiselle de Chaudmonté, et je vous le rends; ceci, monsieur, c'est votre honneur que je vous rends; ceci détruit, vous pourrez marcher la tête haute et vous dire galant homme. Eh bien, monsieur, dites-le... mais ne dites pas ce qu'une pauvre fille vous a donné d'amour et ce qu'elle vous a montré de faiblesse ; ne faites pas qu'on raconte d'elle de méchantes choses. Je suis pure encore devant les hommes, et si je gardais une espérance, je pourrais sans déshonneur donner ma main à un mari. Mais celui-là n'aurait pas mon premier baiser, si chaste qu'il ait été; mais,, devant moi, nul autre q-ie vous ne pourrait être mon époux.
—Oui, s'écria M. de Lannois; et nul autre que moi no le sera. Pardonnez-moi! ce sont les mauvais conseils de M. de Chuyes qui m'ont égaré. Antoinette! je vous aime de toute la sincérité de mon âme ; pardonnez-moi, implorez la grâce de votre oncle, et le contrat, car nous devions signer celui-ci en môme temps, celui-ci lui assurera une honorable existence.
Mademoiselle de Chaudmonté écouta parler M. de Lannois sans l'interrompre, puis quand il eut achevé, elle lui dit :
— Je ne voi^^ crois plus.
Mot terrible en amour, car l'amour c'est la foi.
A ce moment M. de Vaugelas appela d'une voix impérative, et mademoiselle de Chaudmonté s'élança vers sa cham-
bre pour que son oncle ne descendit point et ne vit point M. de LannoLs. Celui-ci sortit; dans la journée il écrivit dix lettres qui furent toutes renvoyées, v
Deux jours après les meubles de M. de Vaugelas furent vendus, et il se retira avec sa nièce dans un galetas où il y avait un grabat et quelques livres. Il y vécut cinq mois, tantôt pris de bizarres accès qui tenaient à la folie, tantôt continuant ses savants travaux sur la langue. Durant ces cinq mois, bien des propositions lui furent faites pour lui acheter le privilège qu'il possédait, à la condition d'appeler son opération loterie. Les personnes les plus considérables l'en vinrent solliciter, mais il s'y refusa constamment.
De son côté, M. de I^annois tenta tous les moyens d'obtenir sa grâce de mademoiselle de Ghaudmonté, mais elle fut inflexible.
Enfin M. de Vaugelas mourut, et mademoiselle de Chaudmonté se trouva l'héritière du fameux privilège.
Elle le vendit à MM. de Ghuyes, Boulanger et Carton, pour la somme de vingt mille livres, qu'elle porta en dot au couvent des Filles de Sainte-Opportune.
Le jour où mademoiselle de Ghaudmonté prononça ses vœux, la loterie fut instituée en France.
Hier, je reçus le billet suivant de Rodolphe Labié :
« Je quitte Paris à deux heures du matiu; je t'attends à minuit •
À l'heure indiquée, j'étais chez mou ami. Tous les préparatifs de son départ étaient terminés, les malles attachées, les manteaux déposés dans la calèche ; il ne manqusdt plus que les chevaux de poste^ qui étaient commandés pour deux heures du matin.
— Te voilà, me dit Rodolphe, je te remercie de ton exactitude. J'ai un service à te demander^ un singulier service, que je ne puis t'exphquer du premier mol. Pour que tu le comprennes, il faut que lu saches d'abord un secret de ma vie que je uq t'ai pas encore confié ; puis, lorsque je te l'aurai dit, tu feras ce que je te demanderai : tu le peux, toi seul peut-être le peux de manière à atteindre le but que je me propose. Je pars cette nuit; tu sais que mes devoirs ue me permettent pas de différer mon départ d'une heure; je vais dans un pays où le climat sévit, où depuis un mois le cljoléra est venu en aide aux rigueurs du climat; je puis î mourir; je ne le crains pas, mais je le crois. Tu trouveras chez ton père mes dispositions testamentaires.
Je fis un mouvement, Rodolphe continua :
— Que veux-tu, c'est un pressentiment, c'est une folie sans doute, mais enfin jamais je ne fus si triste de quitter
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la France. Je t'ai dit que* j'avais fait mon testament : il y a un adieu pour chacun Je ceux que j'aime; tu comprends que je n'ai pas eu à diviser beaucoup mon misérable lot de fortune. Mais il y a un adieu que je n'ai pu mettre dans cet acte de dernière volonté; un adieu que je ne puis confier à un messager, que je ne puis confier à une lettre. Ni le messager ni la lettre 'ne pénétreraient là où je veux l'adresser. Toi seul peux y parvenir.
Je parus ^tonné; Rodolphe continua encore, mais avec un certain embarras :
— Tu ne me comprends pas, et moi-même, je ne sais trop comment me faire comprendre.
Il s'arrêta et parut réfléchir un moment, puis il reprit avec vivacité :
— Ecoute! lorsque j'étais près de Douchinka, au fond de la Russie, nous lisions ensemble, et passionnément, tout ce que tu écrivais ; moi parce que tu es mon ami, elle parce que je l'aimais. Maintenant, c'est pour moi qu'il faut que tu écrives. En quelque lieu de l'Europe qu'elle voyage, cela lui parviendra tôt ou tard; et ce message, audacieusement placé à la première page d'une feuille publique, franchira plus aisément le cercle d'espions qui Teutourent, que la lettre la plus indifférente ou le messager le plus adroit. Mais comme tu comprends qu'aucun nom véritable ne peut être écrit dans cet adieu, il faut que des secrets qui ne se sont passés qu'entre elle et moi viennent l'avertir que c'est à elle que je parle; comme c'est probablement la dernière fois que ma pensée s'adresse à la sienne, il faut qu'elle l'apprOnne tout entière, qu'elle sache tout ce qu'elle igbore, enfin tout ce que j'ai souffert.
Après ce préambule, Rodolphe se recueillit un moment et commença ainsi l'histoire que je me suis chargé de raconter à tQus nos lecteurs, et qui ne s'adresse qu'à un seul. , — Tu sais pourquoi et comment je quittai la France, en
me ; tu sais que je m'exilai eïi Russie, et qu'après quelques mois de séjour à Saint-Pétersbourg, j'entrai comme gouverneur du jeune Yvan, dans la maison du prince C.., son père. Tu sais aussi qu'au bout de deux ans l'état de ma santé me força de rentrer en France ; qu'après m'y être rétabli, je retournai en Russie, et qu'enfin j'en suis revenu en 183S, chassé par les indignités que les courtisans de la haine de l'empereur Nicolas contre la révolution de tsâo croient devoir faire subir aux Français qui sont dans leur dépendance. Voilà ce que lu sais de ces six ans de ma vie, ce que j'en ai dit à tout le monde, ce qui semble suffisant à la foule pour le compte-rendu d'une existence si longue ; voici ce qu'il faut que tu en apprennes.
La maison du prince C... était une de ceUes qui représentaient le plus complètement le fastueux esclavage d'un grand seigneur russe. Le prince C... habitait un palais; dans ce palais, chacun des membres importants de la famille avait son appartement séparé. Celui du prince, celui de la princesse, celui de sa fille Douchinka et de sa gouvernante; celui de raon élève, le mien, et deux ou trois autres destinés aux professeurs qui, sous ma direction, faisaient l'éducation du jeune Yvan, occupaient les deux étages du palais. Le reste de la maison se composait de près de cinq cents esclaves, entas- Fés pêle-mêle dans les combles du palais, pour y doraiir la nuit , et distribués le jour dans les écuries, à la cuisine, aux offices, dans les antichambres, à la sellerie, à l'établi du tailleur ou du bottier: car il est de la magnificence d'un seigneur russe de ne se fournir de rien à l'extérieur, si ce n'est pour l'élégance de sa propre personne. «
Le prince C:.. est un Russe. Si tu avais habité six ans ce pays, ce mot serait pour toi um histoire : je vais te Texpliquer. Le prince C...* est un homme qui a toute la sotte Vanité de rang que n'ont plus nos vieux gentillâtres ; il se croit sincèrement d'une autre matière que les esclaves qui
Tentourent; et comme ce n'est point un homme méchant, il Jes plaint de ne pas être nés gentilshommes, comme il les plaindrait d'être venus au monde aveugles ou bossus. A cette religion pour sa propre noblesse, il faut joindre dans rame d'un seigneur russe sa religion pour l'empereur. L'empereur, c'est Dieu. Cela peut expliquer suffisamment le refrpect d'un grand seigneur russe pour un favori de son maîtrei ce favori fût-il sorti de la race la plus abjecte. De même vous connaîtriez bien mal le caractère de ce peuple singulier, si vous vouliez nier cette adoration de l'empereur, en raison de la catastrophe périodique par laquelle chaque règne s'achève d'ordinaire. Ou assassine ceux qu'on redoute ou même qu'on respecte ; il n'Y a que chez les peuples où on méprise les rois qu'on les chasse. C'est Thisloire de toutes les époques sous d'autres formes; il n'y a plus de sacrilège depuis que la foi est éteinte , ce n'est qu'au siècle des martyrs qu'on foulait aux pieds les hosties saintes, et on ne viole plus les églises depuis qu'elles ne sont plus un asile sacré. Le prince G... était donc un Russe dans toute l'acception du mot, courtisan esclave vis-à-vis de l'empereur, despote insolent envers ceux qili étaient moins que lui ;et propriétaire de bonne foi d'une foule d'hommes qu'il ne maltraitait point, comme je le l'ai dit, parce qu'il n'était ni dans son caractère, ni dans ses habitudes, de battre ses chiens ni ses chevaux : hommes et bêtes profitaient de sa douceur.
Cet homme possédait aussi deux anges dans sa famille ; je dis possédait, car une femme, en Russie, n'est pas de beaucoup distincte des meubles meublants qui ornent un palais. C'est encore un trait remarquable dans le caractère de ce peuple, plein de contrastes, soumis à la loi chrétienne, qui lui a fait de la femme une compagne, €t encore imbu des souvenirs de son origine orientale, dont les mœurs la loi donnaient pour esclave.
Aussi serait-ce une chose merveilleuse à étudier et à écri-
rc que l'histoire du cœur d'une femme russe : leur vie se passe le plus souvent dans le fond de leur appartement, où la chaleur du poêle les fait croître et se développer aussi vite que les filles :1e Tlnde sous les feux de leur soleil ; mais où elles grandissent faibles, pâles, étiolées comme les fleurs de nos serres chaudes. Dans TOrient, cette retraite continue des femmes est accompagnée de la nonchalance du corps et de la pensée. Se peindre les sourcils et les ongles, se peigner les cheveux, se parfumer le corps, s'endormir dans le bain ou fumer sur des coussins, voilà toute la vie et toute Faipbition des femmes dei'Orient. Mais dans Tesclavagp métis de la femme russe, dans la prison où la tiennent l'étiquette, le mépris de son mari, la nullité de sa position sociale, dans cette prison tout pénètre excepté le bonheur. Nos livres, nos arts, notre pensée hardie, tout cela encombre le boudoir parfumé où languit une femme russe. Nos livres dédiés aux femmes^ signés par des femmes, ces livres où les passions d'un sexe sont élevées à la hauteur des passions de l'autre, toute cette discussion palpitante des droits du cœur et des droits de la vie , toutes ces idées qui émeuvent notre société si libre, si indépendante de préjugés, toutes ces idées sont le passe-temps perpétuel de la captivité morale d'une femme russe. Si elles paraissent dangereuses parmi nous, pour peu qu'elles devancent les idées reçues sur les droits des femmes, calcule quelle perturbation elles doivent apporter dans la pensée de celles à qui ces avantages semblent un rêve irréalisable, et qui pourtant le savent réalisé à quelques centaines de lieues de la terre où elles habitent ; qui le savent réalisé, non point comme se l'imaginerait la superstitieuse ignorance des femmes mahométanes, si on leur faisait goûter ce fruit de l'arbre de la science, réalisé par une race infidèle, maudite, méprisée et séparée de la race du vrai Dieu par la langue et la foi ; mais réalisé pour les femmes russes, chez des 'peuples dont elles parlent la
langue, dont la religion sort dti même principe que la leur ; peuples illustres par leur histoire, et à qui elles sont forcées de demander le peu de civilisation qui leur est permise, le luxe des arts, l'Olégance de la vie. les recherches de la parure, les occupations de res|)rit. Et maintenant, vois toutes ces idées tomber dans une vie inoccupée, qui ne trouve de distraction ni dans ses droits, ni dans ses devoirs, ni dans ses plaisirs; qui, pour peupler sa solitude, les accueille, s'en abreuve, en devient ivre ; et lu comprendras le cœur d'une femme russe ; tous ses désirs effrénés que la captivité égare, car ils n'ont pas la liberté pour mesure ; toutes ses haines contre ses maîtres bouillant sourdement dans son âme : tu comprendras que chez elle un geste, un mot, un regard, peuvent déterminer une explosion terrible. La prmcesseù... et sa fille étaient deux de ces femmes/ avec la seule différence entre (lies d'un cœur brisé qui se résigne, et d'une àme jeune qui voudrait s'envoler. La princesse C... avait trentequatre ans en 1830, sa fille Douchinka en avait quatorze.
Quant au jeune Y van, c'était un naïf enfant dont j'aurais fait un homme et dont j'ai bien peur qu'on ne refasse un Russe. De mêm'e que j avais liérité auprès de lui de tous les droits de son père, de même une gouvernante allemande, madame Stroff, avait hérité de la surveillance de la princesse sur la conduite et les études de sa fille. Il faut te le répéter encore, il semble dans ce pays que ce soit un parti pris d'enlever aux femmes tout ce qui pourrait les intéresser ou les occuper.
Lorsque j'arrivai dans cette famille, Douchinka était une enfant, mais uiïe enfant singulière, soucieuse et pétulante ; tantôt bondissant par les salons comme un jeune chat, évaporant en cris et en gestes désordonnés la jeunesse qui la travaillait déjà; tantôt rêveuse*dans un coin, méditant des heures entières dans le silence, puis terminant ses méditations par un déluge» de larmes dont elle ne pouvait rendre compte ni à elle-même ni aux autres , et
finissant par s'endormir la tête sur les genoux de sa mère, calme et paisible comme un enfant. Alors sa mère la regardait et pleurait à son tour ; elle la comprenait, elle savait quebienlôt les jeux bruyants et la fatigue physique de ces jeux, que les larmes sans raison et la lassitude de ces larmes ne suffiraient plus à emporter cette surabondance de vie. J'avais été témoin de ces scènes, mais l'état de dépendance où j'étais ne m'avait pas permis de m'en apercevoir visiblement; d'ailleurs cela m'arrivait rarement. D'après l'étiquette du palais, je ne pouvais voir la princesse qu'après une espèce de demande d'audience, et bien que je susse que cette forme n'avait rien de particulier et par conséquent rien d'injurieux pour moi, je ne pouvais me résoudre à m'y soumettre. Mes visites à la princesse ne furent même assez fréquentes que parce qu'elle-même me faisait demander pour s'informer des progrès de sori fils.
La première fois que je vis Douchinka courant dans le vaste boudoir de sa mère, dérangeant tout, ouvrant les men- . bles, les refermant brusquement; prendre dans les écrins les bijoux de sa mère", s'en charger avec une joie turbulente ; puis, se figurant qu'elle était au bal, danser avec une vivacité étrange une mazourka dont elle chantait l'air; puis au moment où elle paraissait le plus animée par la danse et le chant, s'arrêter soudain, et soudain éclater en larmes et en sanglots qui se terminèrent par un sommeil doux et paisible sur les genoyx de sa mère ; la première fois que je vis cela, dis-je, je le trouvai fort ridicule et je haussai les épaules en voyant l'anxiété de la princesse. Cette turbulence et cette tristesse d'enfant gâté me parurent mériter au moins une réprimande.
Plus tard, lorsque quelques conversations avec la princesse m'eurent fait connaître en elle un esprit supérieur, des vues nettes et approfondies sur les conditions du bonheur humain, je m'étonnai de l'aveuglement ou de la faiblesse
qui Tempêchaient de corriger les extravagances de sa fille. Toutefois je n'en dis rien.^
Dans ce monde russe où tout est contrat, où, plus qu'en aucun autre pays, plus qu'en Angleterre, plus qu'en Hollande l'argent est considéré comme l'équivalent de tout, dans ce liionde, j'avais appris depuis longtemps que ce serait niaiserie et peut-être maladresse que de donner aux gens qui me payaient autre chose que ce qu'ils m'avaient acheté. Ils m'avaient confié leur fils, je leur devais compte de l'éducation de leur fils, et probablement on m'eût trouvé bien osé de faire une observation ou de donner un conseil sur la conduite de leur fille, l'eussé-je vue faire une mauvaise action. Il est même probable que la gouvernante allemande se serait plainte de moi si je me l'étais permis, et m'eût fait prier par le prince de rester dans mes attributions.
Et à propos de cela il est bon de vous dire, que ce rigorisme de fonctions est poussé si loin depuis le prince jusqu'au dernier esclave, que si vous demandez au valet chargé des confitures de vous donner un verre d'eàu, il vous renverra au valet des verres d'eau ; et si le valet des verres d'eau est malade et que l'intendant ait oublié d'en désigner un autre pour ce service, il faudra vous passer de boire toute la journée.
Donc, en présence de ces habitudes, je m'étais abstenu de la moindre réflexion sur les caprices bizarres de la jeune Douchinka; mais enfin un jour ils furent si violents, si emportés, si bizarrement coupés de rires et de larmes, que ma physionomie et mon air de stupéfaction parlèrent malgré moi. Je ne pus m'empécher de regarder la princesse pendant que sa fille brisait avec fureur quelques porcelaines qui lui étaient arrivées de France. La princesse me regarda de même, et sourit tristement à mon regard en levant les yeux au ciel. Pendant ce temps Douchinka s'était mise à son piano, et après y avoir capricieusement préludé, elle avait
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fini par chanter un air italien, d'abord doucement, puis aVec plus d'accent, et entin avec un éclat et une passion qui semblaient vouloir jeter en dehors tout ce qui bouillait dans sa poitrine et semblait près de la fadre éclater. Sa mère Técouiait doulourt'usement, lorsque tout cela se termina par les larmes et Taffaissemeut ordinaires et par le tranquille som* meil qui les suivait ; je vis la princesse pleurer et je renleodis murmurer doucement ces deux mots :
— Elle aussi!
Ces paroles de la princesse étaient une confidence; c'était pres(iue Thistoire de sa vie passée qui se trouvait enfermée dans ce mot. Je me pris à la considérer. Eq me rappelant tout ce qu'il y avait de noble et d'élevé dans son cœur, en voyant tout ce qu'il y avait de souffrance résignée sur son beau visage, je me pris aussi à plaindre sa fille, et jugeai que ce que j'avais nommé une extravagance était une douleur. Ce fut le premier pas que je lis vers ces deux femmes. Ce fut à partir de ce jour que je pensai sur leur, existence, la voyant écrite pour ainsi dire tout entière en deux chapitres ; pouvant commencer celle de la mère par celle de la fille, finir celle de la fille par celle de la mère. Une fois l'esprit tourné de ce côté, j'étudiai à fond cette vie dont la surface était si brillante, et j'y trouvai uon pas l'enuui^ non pas le dégoût, j'y trouvai le désespoir. J'y trouvai cette passion qui prouve un véritable malbeur, j'y trouvai l'envie, etpour que tu me comprennes, il faut te dire que par ce mot je n'entends pas ce désir vague et dédaigneux qui aflecte de regretter un état obscur, du haut de sa haute position : ce n'était pas l'expression exagérée d'un moment de dépit qui fait de la sentimentalité sur des biens dont au fond il ne voudrait pas; c'était l'envie haineuse et méprisante; l'envie qui déteste et dénigre avec emportement ceux qui tiennent la •place où elle voudrait être. Tu ne peux t'imaginer quei'fut mon étouuement, un jour qu'elle me dit presque avec colère:
— Oh! je conuais vos soltes bourgeoises mijaurées avec leurs passions de petits plaisirs, leurs rivalités d'amours et de couturières; leur ennui pour les choses graves, leur haine pour les hommes dont les luttes politiques détournent les regards du monde de leurs petits combats de coquetterie; je sais leurs regrets pour la fameuse prétendue galanterie des vieilles cours; les misérables se plaignent, elles qui ont des lois qui les reconnaissent comme mères, comme épouses, comme lilles; des mœurs qui les admettent au partage de presque toutes les gloires, tandis qu'il y a ici des malheureuses qui achèteraient de dix ans de leur vie Une année de cette existence qu'elles méprisent! Comprenez-vous qu'en face de ce délire stupide, on éprouve facilement des mouvements de rage et de mépris contre de pareil êtres; cependant le bonheur est pour eux; et pou r d'autres, qui adoreraient à genoux ces bienfaits de la civilisation, il n'y a que mépris, insulte et désespoir. C'est affreux à penser, épouvantable à subir.
Cette violente sortie m*étonna. Dlibord, elle mentait aux sentiments habituellement doux et bienveillants de la princesse ; elle mentait encore à l'expression retenue et digne de ses opinions, et elle portait surtout un caractère d'envie profondément senti.
Cette nouvelle confidence me fut une explication de la faveur très-marquée dont je jouissais auprès de la princesse. Excuse-moi si je t'explique mot à mot chaque sentiment de ce pays; en vérité, je te le répète, c'est tout une nouvelle région à explorer où tu t'égarerais en mai^chant d'après nos idées. Ecoute-moi, le besoin de ft^ire respecter ma dignité personnelle, dans l'état de dépeudance où je me trouvais, m'avait inspiré de i'etabhr non-seulement sur l'estime qui suit toute bonne bonduite, mais encore sur ma quahté de Français. Ce mot qui vous parait fort ridicule en France était d'une grande autorité à Saint-Pétersbourg, et lorsque je disais à tous ces princes, à tous ces généraux qu'un mot de
rtinpereur Nicolas peut envoyer mourir ea Sibérie, lorsque'je leur disais.que j'aimais mieux être le plus misérable des citoyens français, qui ne peut être jugé que par ses pairs, arrêté que sur Tordre d'un magistral qui tôt ou tard doit compte de la liberté d'un homme à son pays, je ne faisais pas une de ces phrases banales qui traînent dans la polémique des journaux, je disais une de ces vérités fâcheuses à ceux qui les entendent, vérité qui perçait la croûte d'esclavage qui récouvre toutes ces âmes de Russes et y pénétrait vivement. La princesse me savait gré d'estimer si haut ce qu'ellemême considérait comme le premier bien de la vie.
On a beaucoup écrit que le malheur rapproche les distances, mais ce n'est sans doute que quand on espère, dans la contiance mutuelle de deux âmes souffrantes, rencontrer une consola tiou; car, dès le moment que je crus avoir deviné la princesse, du jour où mou respect prit cette teinte d'intérêt qui pouvait ressembler à de la pitié, dès ce jour elle devint plus réservée avec moi; mes visites furent moins souvent appelées, et toutes les t'ois que les crises de Douchinka menaçaijnt de la prendre, on la cachait ou on m'éloignait. Ce fut à mon tour de subir ce travail de réflexion si puissant dans la sohtude, et qui fait germer si vigoureusement les pensées qu'on y soumet.
Peut-être ai-je dû à celte préoccupation constante du peu que je savais de la princesse, de la connaître mieux que si je l'avais vue tous les jours, sans m'occuper ensuile de ce que j'avais vu. Je pourrais comparer tela à l'étude patiente qu'on fait d'un seul livre, et où l'on apprend davantage que dans la lecture passagère de plusieurs.
Tout cela se passait au milieu de la vie la plus uniforme, et peut-être chacun de nous ne croyait s'intéresser qu'à sa propre pensée , lorsqu'un événement bien frêle en apparence nous apprit que nous entrions, l'un pour l'autre, dans cet intérêt.
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Mon élève, comme la plui)art des enfants de son pays et de son rang, avait pensé trouver dans son gouverneur un complaisant qui achèterait le maintien de sa position par Tabandon de ses devoirs. Un jour, pour une faute assez légère dans le fond, mais où se trouvait un mépris complet de rautorité qu'on m'avait donnée sur lui, je le punis assez rigoureusement : je lui défendis de paraître pendant huit jours à la table de son père. Yvan tenta la révolte jusqu'au bout, et, au mépris de mes ordres, il descendit à l'heure du dîner. J'attendis que toute la famille fût arrivée; l'enfaut, se méprenant sur mon intention, s'imagina que je n'oserais le chasser devant son père ; mais lorsque celui-ci fut arrivé, lorsque la princesse et sa fille furent près de s'asseoir, j'ordonnai à l'un^ des esclaves présents d'ôter le couvert d'Yvan. Son père en fut surpris, et l'esclave n'obéit point.
— D'où vient, dit le prince, que mon fils ne dine point avec nous?
— Parce que je le lui ai défendu.
— Quelle faute si grande a -t-il donc conmiise pour une si grande punition?
— Monsieur, lui répondis-je, je n'ai point à discuter avec vous la grandeur de la faute et de la punition, Yvan m'a désobéi, cela suffit.
—Désobéi à monsieur, dit l'enfant avec un ricanement, c'est donc un bien grand crime?
— En effet, dit le prince avec cette complaisance vaniteuse qu'il croyait devoir éprouver pour l'enfant qui pQirtâit son nom, une désobéissance mérite-i-elle...
Je l'arrêtai à ce mot, pour empêcher la sottise d'être complète, et je lui dis sèchement :
, — Votre fils m'obéira sans réplique et sans recours à votre autorité, ou demain vous lui donnerez un autre gouverneur.
— Nous quitter I s'écria la princesse avec une vive expression ; non , monsieur , non ; demeurez , je vous en prie, je
VOUS le demande en grâce. Ne voyez-vous pas que cet enfant a besoin de vous?
Ces derniers mots furent prononcés d'une voix si tremblante (lue j'en fus étonné moi-môme ; la princesse se remit tout aussitôt, et dit à son tils :
— Sortez î monsieur, et ne reparaissez que lorsque votre gouverneur vous i*aura permis.
Le prince était abasourdi ; mais son humeur perçait à travers son étonnement, et peut-être allait-elle éclater lorsque la princesse, avec celte rapide intelligence et cette délicatesse de cœur qui est le plus sûr symptôme de tout intérêt cacbé, voulant m'en épargner toute expression désagréable, s'approcha vivement de son niaii etHui jiarla à voix basse, il est inutile de te dire les excellentes et banales raisons qu'elle employa sans doute pour prouver à son mari qu'il devait, le premier, respecter mon autorité, pour qu'elle fût de quelque poids vis-à-vis de son fils. Je supposais bien que ce devait être le texte de leur conversation; mais tout ce qu'elle pouvait dire sur ce sujet m'importait peu ; je ne pensais qu'à la vivacité de l'intervention de la princesse, qu*à ce cri d'étonnement et presque de désespoir qui lui était échappé à la menace de mon départ. Je ramenais dans ma pensée l'intonation de sa Voix, bien plus que les mots dont elle s'était servie, et je me sentais agité d'un sentiment inquiet, heureux et craintif à la fois.
Elle avait persuadé son mari , car il s'approcha de moi et me remercia aussi agréablement qu'il le put ; la princesse ne me dit pas un mot, comme si les expressions banales de la reconnaissance forcée du prince renfermaient suflisaniment tout ce qu'elle eût pu me dire; c'était un bulletin de victoire apporté par le vaincu.
Âpres cette scène, enfermé dans mon appartement, je me demandai si l'intérêt de l'éducation de son fils n'avait (las prêté seul à la princesse l'émotion qui m'avait fraj.pé; je
finis par me le persuader. Je trouvai ridicule et présomptueuse toute autre supposition à ce sujet, et aujourd'lmi je puis dire que ma modestie me compromit plus en cette circonstance que n'eût pu faire la plus impertinente vanité... Véritablement, si, lorsque je me présentai chez la princesse pour la remercier de son intervention bienveillante, je m'étais mis pour quelque chose dans Tintérôt qu'elle m'avait témoigné, il n'est pas douteux qu'avertie à temps que je l'avais comprise, elle n'eût hautainement déjoué mes soupçons à son égard, et ne se fût enfermée dans une réserve qui m'eût toujours laissé à ma place.
En général, soit qu'on fasse de l'amour une passion ou un amusement, c'est un malheur ou une faute que de comprendre trop vite les femmes. La peur d'en avoir trop dit les fait reculer quand elles le peuvent encore. Au contraire, tant qu'elles peuvent avancer en s'imaginant qu'elles ne sont pas découvertes, avec confiance, et à leur insu, elles arrivent à un point où il est aisé alors de les saisir sans qu'elles puissent échapper. C'est ce quim'arriva, et lorsque je lui dis avec une humilité qui n'était point jouée :
— Vous avez dit, madame, que votre fils avait besoin de moi, je le croirai si vous le pensez, et je tâcherai de justifier votre confiance dans mes faibles talents.
Elle parut étonnée de la froideur de ce remercîment, et médit avec quelque imprudence, si j'avais voulu la comprendre :
-- Vous ne pensez qu'à mon fils, vous I
Le môme soui çon qui m'avait agité me traversa la tète comme un éclair; mais il disparut aussitôt, et je répondis directement à ma pensée, et probablement de travers à la sienne :
— Je crois du devoir d'un honnête homme de ne point se distraire des soins qui lui sont imposes.
— Qu'entendez-vous par là? me répondit-elle et m'inter-
logeant de toute la force de son regard, de quelle distraction parlez-vous?
— J'entends, lui dis-je, madame, que je n'imiterai point l'exemple de mes collègue?, qui passent dans les salons et dans les plaisirs du monde le temps qu'ils devraient consacrer à Téducation de leurs élèves.
Tout le feu de la physionomie de la princesse tomba à cette réponse, et elle répliqua d'une voix presque sombre :
— Vous avez raison, monsieur.
Puis d'un geste faible elle me fit un signe d'adieu, et se retira dans sou boudoir. La portière n'eu était pas refermée fiur elle, que j'entendis la princesse tomber sur un siège et éclater en sanglots; je ne pus me refuser à la lumière que m'apporta cette dernière circonstance, et , plus embarrassé qu'heureux de la découverte que je venais de faire, je me relirai chez moi.
Elle m'aime! fut le premier mot que je me dis dans ma so litude-, peut-être 1 fut le second, et le doute me reprit. . Ce fut un long plaidoyer pour et contre cette passion; et enfin, fatigué de ne pouvoir ou de n'oser la résoudre à mon avantage, je m'interrogeai sur moi-même.
Je n'aimais pas la princesse, niais je l'estimais à plus d'un litre. A la bien considérer, elle était encore d'une beauté rare. Tout le luxe de sa vie, de sa parure, de son habitation môme, rehaussait cette beauté &'un charme indicible. Frôle, blanche, toujours enveloppée des soyeuses vapeurs de la gaze et de la mousseline, languissamment couchée sur les épais carreaux de ses somptueux appartements, c'était en réahté une de ces suaves créations du burin anglais que j'avais tant aimées; j ajouterai à cela que cette femme était douce, d'une délicatesse toute romanesque. î>i'oublie pas qu'elle était princesse, qu'aucun nom à la cour de Russie n'égalait l'éclat et l'ancienneté du sien ; que sa faveur était
immense, et que parmi tous les seigneurs russes et étrangers qui se pressaient dans ses salons, à peine donnait-elle le nom d'ami à deux ou trois des plus nobles et des plus distingués; et tu concevras que la pensée d'aimer cette femme, toujours inséparable de- celle d'être aimé, occupa puissamment ma vanité : peut-être n'eût-ce pas été assez ; mais à toutes ces réflexions s'en mêlèrent d'autres plus séduisantes encore. Elle était malheureuse. Pauvre âme étrangère emprisonnée sous un ciel et parmi des cœurs de glace, qu'il serait noble et doux de mettr,e à ses pieds l'hommage d'un amour dévoué! Je la pris en pitié. Et puis je me rappelai des bruits sourds, une histoire, à moitié racontée à mon oreille, d'un gouverneur amoureux de la mère de son élève, et disparu à jamais. Les uns contaient qu'il avait été assassiné dans quelque château éloigné du boyard qu'il avait outragé ; d'autres disaient qu'il périssait en Sibérie ; je ne sais plus quoi ; mais enfin il avait disparu. Ce souvenir me montra qu'il y avait danger à aimer cette femme, non pas un de ces dangers vulgaires, qui, en France, mènent un amant sur le terrain du duel^ et réduisent la grande passion de l'amour à n'exposer un homme qu'aux mêoies chances qu'il peut courir le lendemain, si un fat le heurte dans la rue, ou si un brutal lui dispute la place dans un spectacle. C'était des dangers de mort romanesque, cachée, sans défense, des pièges où pouvait se trouver un esclave avec un poignard, une fête avec un poison ; c'était véritablement un amour dont la vie était le premier enjeu. A voûr la chose sous cet aspect, je me serais cru un lâche de ne pas aimer cette femme, et je l'aimai.
Aujourd'hui que j'ai appris que mou cœur n'était entré pour rien dans cette funeste passion, je puis aisément t'en décomi)oser les causes ; mais alors je m'aveuglai, car je ressentis tous les tumultes^ toutes les craintes, toutes les espérances d'un amour, véritable.
Faire l'amour de parti pris doit être probablement une
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chose fort ^gauche, et il est assuré qu'à moins d'avoir affaire àlaDaïveté d'une très-jeune fille, et au besoin d^aimer d'un cœur sevré de passion, c'est un rôle qu'on ne jouerait pas longtemps sans être reconnu. Dans cette position, j'avais pour moi, vis-à-vis de la princesse, sa prévention, si ce n'est son amour ; cependant je me trouvai fort embarrasse^, la première; fois que je la revis, pour la ramener au point d'où je l'avais laissée échapper. Je me rappelle que j'épiais comme un sot tous les mots qu'elle me disait, espérant y trouver un double sens, auquel je comptais répondre très adroitement. Mais l'occasion me manqua; il n'y eut pas une réticence, pas un oubli, pas môme une distraction dont je pusse tirer avantage. Lorsque je me retirai après cette entrevue, j'étais dépilé ; ce début fut un nouvel aiguillon à mon amour. Une autre réflexion me poussa plus vivement encore ; je supposai contre moi une résolution de vertu et de résistance qui s'appuyait à Dieu. Cette idée éperonna tout ce que j'avais d'incrédule et de véritablement athée dans l'âme, car j'avais découvert que la princesse était dévote, et je mis Dieu de la partie.
Je vis souvent la princesse, et, malgré tous mes efforts, elle égarait toujours notre conversation sur des questions de métaphysique, où j'étais forcé de la suivre. Ma gaucherie était au comble; l'œil fîxé'sur la route assez directe par où je croyais que tout amour doit passer, je ne voyais pas le détour par où la princesse revenait au sien. Gela dura longtemps; nous marchions tous deux sans nous rencontrer, mais nous devions nécessairement nous voir à quelques pas du but.
Je t'ai dit que je n'ai pas été amoureux de la princesse, et véritablement je ne sais si ce fut de l'amour que j'éprouvai pour elle ; mais à l'époque dont je te parle, elle était devenue pour moi une nécessité du cœur et un rêve des sens. Tout mç charmait en elle; son esprit s'était dévoilé *à moi grand
et fort ; j'avais vu à nu son cœur passionné ; et mes yeux la cherchaient, elle-môme< sous les guimpes et dans les demijours où elle s'enfermait. Je la désirais ardemment.
Un jour arriva que j'étais près d'elle assez tard dans la nuit ; notre conversation avait roulé sur le malheur àe l'exil: chacun de nous l'avait déploré selon son âme et sa position, et je me rappelle ce que je lui disais :
— De toutes les peines de la vie, ce n'est pas celle qui sans doute frappe les coups les plus violents, mais c'est la plus incessante et la plus douloureuse. C'est- la percussion légère, mais continue, avec laquelle les bourreaux de l'inquisition finissent par tuer un homme; ce sont les mœurs nouvelles, où Ton se heurte sans cesse, comme dans un labyrinthe obscur ; c'est une ville où Ton s'égare, et dans laquelle souvent on n'a pas même un asile pour se reposer ; ce sont les mille choses dont on vivait et qu'on ne retrouve plus à sa portée; ce sont d'autres devoirs, d'autres plaisirs, toute une vie à apprendre; ce sont mille pas hasardés, et sur lesquels il faut revenir; c'est la peur de tout, même de «on bonheur, et, s'il faut tout vous dire, c'est son cœur, son amour, sa vie dont on ne sait que faire ; car dans certains éas, il y a à l'amour et à le vie du cœur des obstacles si redoutables, qu'on peut craindre de s'y briser et qu'on n'oserait jamais tenter, jamais franchir.
Je ne sais si elle me comprit; mais elle jeta sur moi un regard mêlé d'un sourire presque dédaigneux, puis elle me dit : ,
— N'est-ce que cela, monsieur? Une nouvelle vie. à apprendre ; des obstacles à franchir ! C'est une bien misérable douleur; c'est Texil du corps dont vous parlez.
Je la regardai fort étonné ; elle continua av^ec passion :
— Vous ne savez pas ce que c'est que l'exil de î'àme ; et, pour vous parler votre langage, c'est la doule;ir incessante d'une substance animée et brûlante, et qui se heurte, à loii-
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tes les heures de sa vie, à des cœurs durs et glacés; c'est' comme vous diriez, ua étranger dans une ville qu'il ne connaît pas, et qui sait qu*il n'y a point d'asile pour lui, et qui lêe couciieau coin de la i)ome, sous le vent et sous ta pluie, avec )e seul espoir que ia nuit le cachera à la pitié railleuse des passants. Oh! vous ne me comprenez pas ! Elle s'arrêta et reprit :
— Vous parlez de cœur et d'amour; mais vous pouvez aimer, vous, monsieur.
— Il faudrait l'oser, madame, m'écriai-je vivement.
Elle ne m'enlenilit pas; car déjà eîle n'écoulait plus que sa propre pensée.
— Et quel risque courez-vous? reprit-elle; de ne pas, être aimé, ou de rencontrer des obstacles de position ou de vertu qui vous empêchent d'arriver? Mais ils existent partout. Mais ce qu'il n'y a qu'ici, ajouta-t-elle en s'exaltant, cVst ime vie garrottée, dès la naissance, à un devoir de fiT: c'est un oiseau pris au nid çt pour toujours attaché par le pied à une branche d'où il voit la campagne et l'eSi)ace.
Elle s'arrêta, observa comment je fécoutais, on («prouva une vive impatience, et reprit avec une humeur manis-
feste :
— Vous ne me comprenez pas encore; faut-il donc tout appeler par son nom? Eh bien! supposons qu'il y ait parmi toutes ces femmes que vous voyez ici, une femme à qui ne suflisent pas les plaisirs étiquetés de sa vie, une femme pour qui il fût Insupportable de toujours parler faux et de ne croire jamais ; supposez une femme qui eût besoin d'un ami ; supposez qu'elle aimât, supposez que ce fût moi ; regardez autour de nous, et dites-moi ce que je deviendrais.
Jamais on ne fut i^us buse que je ne le fup. Que veux-tu? je n'aimais pas cette femme, je ne la comprenais pas ; elle marchait de son côté et moi du mien. J'eus la grossièreté de lui répondre, en la regardant avec des yeux ardents :
— Oh! madame, qiielle que soit la surveillance qui vous entoure, l'apparat qui donne un témoin à chaque heure de notre vie , il est des moments qu'on peut dérober à la vigilance la plus active, des moments rapides, mais enivrants.
L'air stupéfait dont elle me regarda, arrêta le reste de ma phrase sur mes lèvres. La princesse cilevint pâle. Si j'avais osé la toucher, je l'aurais trouvée glacée. Il y eut un momeat de silence entre nous, et elle me répondit :
— Il y a beaucoup de femmes à la cour de Russie qui ont des amants; c'est chose presque aussi facile qu'en Fraude : des valets trompés ou gagnés, des escaUers dérobés^ > des rendez- vous secrets, il y en a partout; et môme à l'heure où nous sommes, notre entretien pourrait bien avoir l'air d'un rendez-vous pareil. Je vous remercie de me l'avoir fait apercevoir. Adieu, monsieur.
Je te l'ai dit , je ne l'aimais pas, je ne la comprenais pas. Je me retirai confondu, bien plus, humilié. J'avais beau tourmenter mon cerveau pour m'expUquer cette femme, je ne pouvais y parvenir, c'était comme dans la Gageure imprévue : je scrutais les moindres détails de ma position, conune le marquis fait de sa serrure, et j'oubliais la clef, j'oubliais ce que la princesse m'avait, pour ainsi dire, nommé.
Mes visites cessèrent; mais il était écrit que les accidents me serviraient mieux que je n'eusse pu le faire moi-même. A cette époque , j'éprouvai les premiers symptômes de ces maladies qui n'ont d'autre remède que le sol natal, ce malaise qui n'a point de nom , et qui n'a pas d'article dans les dictionnaires de médecine, cette douleur qui n'a pas de siège et qui tue les corps sans qu'on puisse dire que l'esprit soit malade. Ma santé s'en allait tous les jours, et ce dépérissement s'écrivait sur mon visage aimaigri.
Quoique je ne nsse plus de visites à la princesse, je la voyais tous les jours à l'heure du dîner. Ëilç m'aiojiait bien
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profondément et bien imprudemment ; car, seule de la famille, elle ne me témoigna aucun intérêt. Je ne le compris pas ainsi à cette époque, et en peu d'heures je déHs toute la belle idole que je m'étais créée, et ne vis plus la princesse que comme une femme qui s'amusait à des paroles auxquelles j'avais voulu donner un sens, et dont j'avais insulté TorgueiL
<Je fut une malheureuse destinée que la sienne ; car tandis que je me la désenchantais ainsi , elle me parait en son cœur de tous les sentiments dont le sien avait besoin. Pour elle, cette maladie, dont on eût pu suivre les progrès sur les degrés du thermomètre, cette maladie, c'était le désespoir ; c'était l'ardeur d'un amour forcené qui me dévorait, lorsque je périssais de froid.
Ce fut lougteipps après, ce fut dans des mots épars dans la vie, ce fut par des cris échappés à l'angoisse de son kme, que j'appris peu à peu ce qu'elle souffrit à cette époque. Pour te les dire, il faudrait te faire un récit de mille choses sans importance, et peut-être même ne comprendrais^tu pas, en les entendant raconter, tout ce qu'ils eurent de lumière et de puissance pour moi.
Longtemps elle prit ma tristesse pour une comédie; longtemps elle crut que c'était ennui ; mais enfin elle en arriva au point que je t'ai dit, et alors ce fut un combat, bien cruel pour elle, entre son amour et le mien.
J'avais été sa dernière espérance ; après une vie désolée, j'avais été l'asile calme et pur où elle avait compté poser son tjne comme sur un autel ; elle s'était créé un amour pieux et saint, bù tout devait être bonheur et où rien ne pourrait devenir remords. Elle ne voulait pas dégrader cette dernière illusion de sa vie jusqu'à l'amour vulgaire que je lui avais témoigné. Si elle eût souffert seule, peut-être aurait-elle accepté cette suprême déception ; mais j'étais devenu véritablement mourant. La pitié, ce grand auxiliaire
des fautes des femmes, s'unit à son amour contre ses r^so- Jutions, et elle se décida à me montrer qu*e]Ie me plaignait. Elle fut malheureuse en tout. Le jour où elle se résigna à me parler, j'étais plus souffrant qu'à Tordinaire ; j'étais aigri par ma douleur, par ma faiblesse à la supporter, par les soins esclaves dont j'étais entouré et que ma mauvaise humeur méconnaissait. Je les eusse traités d'abandon s'ils eussent été moins constants ; et je les appelais importuns, parce qu'ils étaient assidus.
La princesse s'était approchée fie moi et me dit :
— Vous souffrez plus qu'à l'ordinaire ; croyez que ce n'est pas pour ceiix qui vous témoignent le plus d'intérêt que ce spectacle est le plus douloureux.
J'étais mal disposé, et je répondis aif^remcnt :
— Je compreuds qu'il vous déplaise, raadnme, et vous paraisse maussade. Je vous épargnerai ce que vous appelez ce spectacle.
Je pense que quelquefois dans ta vie tu- as remarqué la perfidie avec laquelle la mauvaise humeur tourne à mal tout ce qu'on lui dit. Les paroles de la princesse eussent été plus explicites, elle m'eût dit alors ce qu'elle me dit plus tard, que j'aurais trouvé moyen de lui en savoir mauvais gré. Elle fut confuse et malheureuse de ma dureté, plus malheureuse que confuse; car elle crut lavoir méritée par la sienne. Je ne dis pas un mot pendant tout le dîner, et le lendemain je n'y parus pas. Ce qui pendant deux jours fut le résultat de ma fâcheuse humeur devint une nécessité le troisième; le médecin me défendit de quitter mon appartement. Le mal s'accrut, et bientôt mon docteur, au bout de toute sa pharmacopée, m'ordonna l'air natal. L'air natal, quand on habite Saint-Pétersbourg ou les colonies , ce sout les eaux de Plombières quand on habite Paris ; c'est qu'il n'y a plus rien à tirer du malade. On ne jette pas facilement son bien par les fenêtres : aussi ce ne fut qu'à la dernière extré-
mité que le docteur prononça' sou arrêt. L' espérance couliante de la priucesse s'était traluée sur Tespérance iati^ressée du docteur ; elle avait compté sur une guérisou ; elle ne s était préparée ni à Mée de ma mort ni t celle de mou départ : pour elle, c'était la même chose. À son sens, le mai que je portais en moi ne pouvait se guérir que par elle : je mourais d'amour. Alors il lui fallut aussi défaire toute sa belle idole ; mais ce ne fut pas, comme moi, pour la détester^ ce fut pour la servir autrement. La pauvre femme crut s'être trompée ; elle s'accusa d'un rêve impossible ; elle chassa de son cœur cette foi à l'union immatérielle de deux àmes^ elle redescendit aux exigences réelles qu'elle supposait à ma passion ; elle s'humilia jusqu'à s'oifrir à un homme qui ne l'avait jamais aimée et qui ne la désirait plus.
Une nuit, elle vint chez moi ostensiblement, en face de toute sa maison. Eu France, c'eût été une excuse à une pareille visite ; en Russie, la présence avouée de la princesse dans la chambre d'un homme^ et d'un subalterne, fut considérée comme une action dont rien ne pouvait expliquer l'audace. Quand elle entra dans ma chambre, j'étais couché. Depuis un mois qu'elle nem'avait vu, j'étais devenu d'une pâleur et d'une naaigreur affreuse. Mon aspect lui serra le cœur comme un reproche. J.'étais si faible que je ne pus la remercier de sa visite, et qu'elle prit mon silence pour un désespohr qui se refusait à toute consolation. Elle était tremblante et timide devant moi ; elle me prit la main et me dit à voix basse :
— Vous mourez, et vous ne pensez qu'à vous I . Tu sais ce que c'est que l'en tralûement d'un rôle joué ; ou s'obstiôe malgré soi, et lorsqu'on n'a i)lus la force de le continuer, on s'attache machiualement à la circonstance qui vous y traîne encore. Je n'avais déjà plus rien dans le cœur des raisons étranges qui m'avaient poussé à aimer la princesse, et cependant je pris au bond cette parole d'amour pour réen-
gager une partie que je n'eusse plus assurément commencée. 3e répondis amèrement :
— Dites plutôt, madame, que personne ne pense à moi.
— Et moi 1 me dit-elle avec une larme dans les yeux.
— Vous! lui répondis-je, vous êtes heureuse, vous êtes une grande princesse si haut placée , si loin de moi , que de si misérables douleurs que les miennes ne peuvent monter jusqu'à vous.
— Oh I me dit-elle d'une voix tremblapte, je souffre ; si vous saviez tout ce que je souffre, si vous saviez...
Il y a des moments où Thomme est d'une cruauté et d'une fausseté inexphcables. Je ne haïssais point cette femme, je ne raimais pas, je ne souhaitais ni me venger ni l'obtenir, et j'agis copendanl comme si j'avais été emporté par l'une de ces passions; je relirai brusquement ma main qu'elle ser- XSLÏI dans la sienne^ et je lui dis en détournant la tête :
— Je ne sais pas, madame.
J'entendis les sanglots se heurter dans ^a poitrine : du coin d& l'œil dont je l'observais méchamment, je la vis porter tout autour d'elle des regards effarés; et, malgré la présence de l'esclave qui me servait et de celui qui l'avait suivie, elle se pencha vers moi et me dit d'une voix presque sinistre :
— Eh bien! Rodolphe, je vous aime.
Je poussai un cri de surprise. Elle crut arrêter l'élan de ma joie, elle me posa la niaiu sur la bouche, eu se détournant pour regarder derrière elle. Son mari venait d'entrer dans ma Chambre; il amenait les médecins de la cour pour consulter sur mon état! J'appris plus tard que sa vanité l'avait empéclié de s irriter de la visite de sa femme, et je sus qu'il avait répondu à quelqu'un qui lui en parlait :
-- Ce sont des idées à elle. J'ai toutes les peines du monde à renipéclier d'aller vuii* nos esclaves quand ils sont malades.
La cousuUation ne fut pas longue ; elle se fît en ma pré-
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sence et ea présence du priace et de la princesse. La coa« clusion fat qu'il me fallait retourner en France. Le prince était de cet avis.* L'incrédulité de la princesse sur reflicacitô de ce moyen de guérison, la manière dont elle le combaltil, me prouvèrent qu'elle croyait m'a voir apporté le souverain remède à mon mal.
— 11 entre beaucoup d'ennui, dit-elle, dans cette maladie ; eh bien! jusqu'à ce que M. Labié puisse revenir parmi nous, nous viendrons lui tenir compagnie.
J'étais véritablement fort mal, et, soirque ce fût soin de. moi-même ou pitié pour Terreur de la princesse, j'arrangeai une phrase que je crus bien significative pour repousser sa déclaration, et je répondis :
— Il est trop tard, madame.
Elle n'en prit que ce qui lui convenait; pour elle ce mot : U est^trop tard, ne voulut pas dire : Je ne vous aime plus ; il si4;niOa seulement : La joie du cœur est devenue impuissante contre la maladie du corps.
— Eli bien! partez, me dit-elle, parte?, nous vous atlendroDS.
Le prince la regardait me parler, elle s'en aperçut et continua :
— Notre fils n'aura pas d'autre gouverneur que vous. Cet enfant vous aime, il vous estime et vous respecte, il vous a compris comme nous -, revenez, monsieur.
A cette dernière partie de la plirase, le prince s'était éloigné pour laisser sa femme dire ce qu'il appelait ses utopies et ses idées libérales. Il avait rejoint les médecias, elle prit le moment au vol et me dit tout bas :
— Rodolphe ! pardonnez-moi, et revenez.
J'avais un mauvais démon dans le cœur, ou plutôt cette maUieuieuse feinnie était prédesliuée à toutes les souffrances. Je lui mentis encore ; et, la dévorant du regard, je lui pris la main fortement et lui dis tout bas :]
^Q UN ÉTÉ A VEUDON.
— Et ^je reviças?
SUç me regarda avec uq bonheur dans les yeux qui mo perça le cœur.
— Si vous revenez^ me dit-elle, oh! alors... Elle s'arrêta. Tout son corps frémissait.
— Alors ? répétai-je tristement et en l'interrogeant toujours du regard. On eût dit que son cœur Tétouffait ; elle passa sa main sur âa poitrine comme pour presser l'explosion, et me dit ave^un effort iaouï :
— Eh bien! alor^tout ce que tu voudras.
Elle s'enfuit de mon lit, et je ne pus lui répondre.
Le lendemain je m'embarquai sans la voir; je revins en France, et, pendant plusieurs mois, je ne pensai qu'à ma santé. Ou m'écrivait souvent de Russie. C'était mon jeune élèvç qui était chargé de cette correspoc'*'>nce, et dans la chaleur de l'intérêt qu'on lui apprenait à me témoigner, je devinais le véritable auteur de ces lettres. Gr&ce aux mains par lesquelles mes réponses devaient passer, il était facile de traduire la politesse de mes remercîments en témoignages cachés d'un amour reconnaissant. Les raisons qui m'avaient fait quitter la France existaient toujours, et dès que ma santé fut rétablie, il me fallut penser à repartir. Je me consultai pour savoir si je retournerais en Russie. Je ne voulais pas tromper la princesse à cette époque, je te le jure sur mou honneur, je ne le voulais, pas; mais les circonstances conspirèrent contre moi. Saint-Pétersbourg fut encore le seul exil qui me restât libre. Tu sais pourquoi. Une fois forcé d'y retourner, je fis comme il arrive toujours en pareille circonstance, je trouvai les meilleures raisons possibles pour reprendre la vie que j'avais trouvée insupportable, le rôle que j'avais jugé ignoble; et puis, à te dire vrai, j'arrivai encore à être de bonne foi. Enfermé dans une petite ville du Midi, où j'étais allé resph*er Tair chaud de notre pays, j'en a^^ais trouvé les mœurs si étroites, les ma-
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nières si vulgaires, les femmes si criardes, les conversations si étiqueff : te le dirai-je enfin ? ces visages mal peignés, ces femmes en vieux chapeaux, qui portaient des socques et des gants de coton, tout cela plaida pour ma princesse si élégante, si suave, si parfumée dans son boudoir de soie, dans ses fourrures d'hermine, dans ses équipages à quatre chevaux : je me trouvais le dernier des sots, le plus imbécile des hommes, je ne méritais pas un pareil bonheur, j'en étais indigne, je ne l'avais pas compris, j'étais un vrai rus- .tre, je me méprisais d'avoir méconnu ^e cœur, cet amour ; et alors j'eus peur de l'avoir perdu ; avec cette peur il me devint un besoin, une nécessité, et je n'étais pas encore rétabli que j'annonçai mon retour à Saint-Pétersbourg. La princesse sut que j'y retournais malade, elle crut que j'y retournais fou d'amour. Qui ne s'y serait pas trompé ?
Un an s'était passé quand j'arrivai à Saint-Pétersbourg. Pendant toute cette annexe, et pendant quelques mois de ma longue maladie, une enf.int que j'avais oubliée était devenue une femme. Sa jeunesse avait fleuri tout d'un coup, comme sous les vitres de nos serres les boutons de cactus s'ouvrent en une seconde et s'épanouissent dans toute leur magnificence. La première personne que je vis, lorsque, entré dans le palais, je me rendis à l'appartement de la jirincesse, ce fut une belle jeune lille que je crus ncipas retonnallre. Assise à son piano, elle se leva lorsque j'entrai. Une taille fluide, élégante, un visdge achcîvé, calme et souriant, un regard où languissait une espérance, un accueil d'une grâce pleine de dignité', tout cela me surprit le cœur : cette belle jeune fille, c'était l'enfant turbulente dont je t'ai parlé, cet ange c'était Douchinka.
Quand sa mère entra , je la regardais encore ; quand j'eus regardé sa mère, j'aurais voulu être resté en France : j'avais déjà un crime dans le cœur, car je tremblais comme un coupable. Tout me perdait, ou plutôt tout perdait la
princesse. Elle fut heureuse du trouble qu'elle vit en moi, elle l'interpréta en sa faveur. *Notre entrevue ne fut que d'un moment, je sortis désespéré.'
Laisse-moi te faire comprendre, comme je les ai comprises depuis, toutes les douleurs qui ont dû frapper au cœur l'infortunée qui m'aimait.
C'est un grand tort de croire que dans les fortes passions de l'âme les détails de la vie ne sont que de secondaires événements : écoute bien ceci. En Russie, à Saint PétersbouFg, parmi les femmes d'un rang élevé, toutes les actions de la vie ont une heure marquée et donnée à des soins (|ui ont toujours quelques témoins. L'appartement d'une femme russe n'est ni un harem, ni un gynécée ; on y arrive , mais à des heures de convention, mais en pasi^aut par des salons, par. des antichambres remplies d'esclaves, mais précédé par ua valet qui trouve toujours la porte ouverte pour vous annoncer. Je m'étais fait à cette vie ; je n'en comprenais point d'autre, là où je n'en voyais point d'autre. Quand j'arrivai, ce n'était plus cela. Fendant un an, une femme avait rêvé au njoyen d'assurer le mystère et la facilité de son amour, ou plutôt d'un amour autiuel elle sacrifiait le sien. Pour cela elle avait dérangé toutes les habitudes de sa vie, qui étaient les habitudes de sa famille et de sa nation. Elle avait éluigué des entours de son appartement ce peuple d'esclaves qui la gardaient des yeux et des oreilles; elle avait habitué son mari à lui voir prendre des heures de soUtude, où elle ne voulait pas être dérangée et dont elle ne rendait pas compte : il y avait moyen d'entrer et de sortir de "chez elle sans être vu. Tout un an employé à ce résultat, tout un an de ruse, de volonté, d'exigences, de combats, tout un an où elle avait subi l'acciisalion de caprices fantasques, et au bout duquel on ne lui avait cédé que coumie on le fait à un esprit malade, à nue insensée. Insensée et malheureuse en effet, plus malheureuse que je ne puis te le dire \ car moi qui lui ai
donné toutes ses douleurs, qui les lui ai versées goutte à goutte jusqu'à la dernière, qui les lui ai vu subir, c'est à peine si je les comprends et me les rappelle maintenant, tant elles pénétraient dans son âme par des blessures inaperçues, par des piqûres qui ne saignaient pas.
A partir de ce jour, disparut pour moi la vie monotone que j'avais menée à Saint-Pétersbourg ; ce fut une alerte perptHuelle : aucune parole ne m'arrivait indifférente, et je n'en laissais échapper aucune sans en craindre la portée. Je n'eus pas à attendre longtemps l'effet de ma mauvaise foi; le lendemain du jour où j'étais arrivé, je me rendis chez la princesse. Tout était si confus en moi à ce moment, que je ne puis te dire si je n'espérais pas déjà y rencontrer Douchinka ; peut-être n'était-ce pas pour la voir, peut-être ne désiraisje sa présence que pour n'être pas seul avec sa mère. Enfin j'allai dans ce salon où je l'avais vue la veille ; elle n'y était pas ; je la supposai dans le boudoir de sa mère, j'entrai ; la princesse était seule. Celte manière inaccoutumée de me présenter chez elle m'embarrassa, elle s'en aperçut et sourit de mon trouble.
— Oh ! me dit-elle avec une voix douce comme une promesse de bonheur, avec un sourire dans les yeux et sur les lèvres; oh ! tout est bien^changé.
Le croiras- tu ! toi, faiseur de romans , toi qui fais état d'étudier le cœur, et qui, grâce à la mode actuelle, l'étudiés volontiers par ses mauvais côtés ; croiras-tu qu'à ce moment je me sentis du mépris pour cette femme? Je devinai tout ce qu'elle avait fait, je devinai dans quel but ; il me parut odieux, grossier, vil ; moi qui avais joué la mort pour arriver à ce but, qui avais mis ma vie à ce prix, j'eus la cruauté de méconnaître ce dévouement où elle n'entrait que comme victime, et moi comme vainqueur, et j'eus la lâcheté de le lui laisser voir. C'était une fatalité singulière entre cette femme et moi. Les circonstances que le hasard semblait ar-
ranger exprès, ou plutôt que son amour arrangeait lorsque nous étions séparés, la flattaient de Tespoit d'un amour digne d'elle ; et, toutes les fois que nous étions réunis, j'apportais immanquablement une déception à cet - espoir. Enfin, à ce mot si confiant qu'elle m'avait dit, je me souviens que je répondis cette détestable phrase :
— Je le vois ; mais n'avez-vous pas peur qu'on vous soupçonne ?
Je répondais par une observation, par une raison de prudence, par une frayeiu* même, à ce dévouement si long et si absolu : et je ne m'étais pas môme mêlé à cette crainte. — N'avez-vous pas peur qu'on vous soupçonne? lui avais-je dit. Pour un cœur comme le sien, c'est comme si elle se fût précipitée dans mes bras, et que je les eusse fermés en lui disant : Prenez garde qu'on ne vous voie. Sans doute à ce moment elle ne sentit pas toute la brutalité de ce mot, sans doute elle ne le sonda pas jusqu'au* fond, car elle me regarda avec plus d'étonnen ent que de douleur. Une explication m'épouvantait, je voulais l'éviter à tout prix, et je pensai pour la détourner au moyen sur lequel, j'avais compté pour la prévenir. Â défaut de la présence de sa fille, je lui parlai d'elle.
— Je croyais votre fille ici? lui dis-je.
Je vis l'âme de la princesse clianceler dans ses yeux; elle fut sur le point de succomber à ce ton froid, à ces réponses inouïes : mais elle se rattacha à une dernière espérance. Dans ce naufrage de tous ses rêves de bonheur elle se reprit à uu brin de probabilité. Elle s'imagina que la distance des conditions m^intimidait ; elle qui méprisait souverainement ce préjugé de la naissance, elle me le supposa pour expliquer par quelque chose de vulgaire et de puéril ce qui sans cela eût été épouvantable. Ce fut encore un bienfait de son âme de me sauver l'issue brutale qui menaçait de terminer notre entrevue ; elle espéra du temps, d'une heure peut-être, la
disparition de cette gène, et m'interrogea sur les circonstances de mon voyage. Conçois-tu ce que devait souffrir celle âme toute de délicatesse qui était restée toute une année sur ce mot : « Alors, Rodolphe, tout ce que tu voudras ! » et qui était réduite à to'interroger sur le nom de mon médecin et le nombre de postes que j'avais courues. Cependant la conversation durait, je répondais haut, vite, mal ; mais je parlais beaucoup, de peur de questions embarrassantes. Toute une heure s'était passée depuis mon entrée; j6 regardais la pendule à tout instant, et, en voyant l'heure se passer sans que nous fussions interrompus, je devinais touteô les précautions (qu'elle avait prises, je les accusais, je la calomniais, et je ne puis te dire par quel excès d'impatience j'arrivai au comble de la brutalité. C'était la princesse qui me pariait, et son âme retournée en arriére se complaisait dans ses souvenirs ; elle me disait avec quelle anxiété mes lettres étaient attendues, comment on les lisait en famille, comment son fils en était lier, comment le pritice luj-méme était obligé de les louer, comment sa iille Doucliiuka en parlait avec chaleur comme du langage d'une âme haut placée. A ce nom je regardai la princesse, et lui dis avec une expression qui ne lui dévoila rien, tant elle était préoccupée elle-même:
— Quoi! elle aussi?
— Oui, répondit vivenient la princes8e,^lle aussi, ma fille, ma Douchinka, qui n'est plus l'enfant gâté que vous trouviez si importun, qui est une âme faite, uû cœur que Vous aimerez.
Je baissai les yeux et me renfermai en moi-môme avec ces derniers mots : — Un cœur que vous aimerez. La princesse continua :
— Oui, tous, tous faisaient votre éloge et moi seule en jouissais. Que de fois, eu entendant Ure vos leltreSi je les comparais en mon cœur à ces bouquets de l'Orient qui^ pouf les yeux indifférents, n'ont que de l'éclat et des parfumé,
mais qui ont une langue d'amour pour celle qui en sait le , secret ! Je me retirais seule dans un coin pour n'avoir pas l'air de comprendre comme comprenaient les autres ; puis je demandais au pauvre Y van vos lettres qu'il gardait si bien, et que je l'accusais de laisser traîner partout. J'usais de ruse et de tyrannie pour les avoir ; puis quand je les avais, je disais, pour ne pas les rendre, que je les avais perdues.
C'est ainsi qu'elle me parlait, doucement, le bonheur dans les yeux, en me figurant du geste et de la voix celte scène où elle avait été si heureuse : et moi, moi j'écoulais tout cola comme un importun bavardage. Cette voix ne m'avait dit qu'un mot que j'eusse bien entendu: « Vous aimerez Donchinka, » et ce mot ne finissait pas dans mon cœur. On eut dit qu'il n'était composé que d'un son qui vibrait toujours en se gonflant. Elle m'avait dit : « Vous aimerez Douchinka, » et maintenant que me disait-elle? Pourquoi me parler encore, qu'avais-je à faire de tout cela ? Sa parole m'était insupportable, elle m'obsédait, m'exaspérait; et, l'interrompant tout à coup, je lui dis :
— Vous ne recevez donc plus personne, madame? Elle était trop accoutumée au malheur pour ne pas le comprendre vite. Si lu te rappelles le désespoir de sa désil- •lusion, lorsqu'en réponse à l'amour saint et pur qu^elle, avait rêvé, elle ne trouva en moi que l'expression d'un désir presque brutal, si tu te le rappelles, juge l'horrible convulsion de douleur quidut la saisir, lorsqu'elle découvrit qu'une humiliation de plus ne lui avait valu qu'un outrage de plus. Il y eut un éclair d'une si terrible angoisse dans ses yeux, qu'enfin je m'éveillai de ma barbarie : j'eus pitié d'elle, j'eus celte pitié fatale qui est plutôt une faiblesse qu'une générosité, qui s'épouvante du mal qu'on a fait, et cherche à le consoler, en prévoyant cependant qu'il reviendra plus douloureux encore. J'eus cette pitié qui, chez un médecin, consisterait à panser une blessure incurable, tout assuré qu'il
est que tôt ou tard il faudra abattre le membre qu'elle dévore. Pitié détestable qui n'éteint pas les douleurs de la blessure, qui laisse longtemps soutTrir, pour linir par arracher le mal avec une douleur de plus, la perte de Tespoir qu'on avait eu de guérir. Epouvanté de l'aspect de la princesse, je ne pus le supporter, et lui dis :
— Oh! pardonnez-moi, madame; je suis un malheuroux, un insensé : je vous aime, mais je souffre; je souffre horriblement.
Ma raison s'en allait, je le sentis; je sentis que je n'étais plus maître de mes paroles, que dans mon trouble je pourrais indifféremment dire à cette femme que je l'aimais ou que je la détestais. Je n'eus le courage ni de tant de mensonge, ni de tant de loyauté : je la quittai brusquement.
En traversant le salon de musique qui précédait son boudoir, je m'entendis appeler, et sur une galerie chrculaire qui tournait autour de ce salon, à une grande hauteur, j'aperçus Yvan.Pour la première fois, je vis ouverte une porte qui, de mon appartement, donnait sur cette galerie. Je demandai brusquement à mon élève qui lui avait permis d'ouvrir cette porté, et il me répondit ingénument que depuis mon départ sa mère avait ordonné qu'elle demeurât libre.
— Mais, si vous le voulez, continua l'enfant, elle restera fermée comme autrefois.
— Oui! lui répondis-je avec exaltation , fermez-la, fermez-la, et qu'elle ne se rouvre jamais.
L'enfant se relira, et la porte tomba après lui. J'étais demeuré immobile au milieu du salon, atterré par le tumulte de mes idées, giesurant avec effroi toute la signifiration de cette ix)rte ouverte. J'avais l'œil fixe et la tête penchée, lorsque je sentis une main s'appuyer doucement sur mon épaule. Je cru§ que c'était la princesse qui m'avait entendu; je me retournai, effrayé de ce qu'elle avait dû éprouver en A'oyant ferm^^r, par mon ordre et p»|" 1î^ ftini» de son fils^
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celte porte, ouverte par elle et pour moi. Ce n'était pas la princesse : c'était Douchinka, qui me dit avec tm doux sourire :
— Nous îft^ions compté que cela vous engagerait à descendre plus souvent dans notre salon de musique.
J'allais répondre, lorsque la princesse entra, A la première parole, je vis qu'elle m'avait 'en tendu; car elle dit en souriant à sa fille :
I — ILue faut pas vous étonner de la colère de M. Rodolphe ; il a cru que c'était Yvan qui avait fait celte faute. ' — Est-ce que c'est une faute? dit Douchinka, puisque c'esE vous qui l'avez fait ouvrir?
— Avec tout autre que monsieur, dit la princesse, il en eût peut-être été ainsi, mais avec lui, c'est moins que rien.
— Ce n'est pas même une imprudence , tfjouta-t-elle à voix basse et en s'adressant à moi.
Il y avait dans le ton de la princesse tant de mépris haineux, que j'espérai q^i'elle parlait selon son cœur : il n'eu était pas ainsi. Un premier élan de douleur l'avait emportée hors de son caractère ; elle s'était cru la force de faire le mal : elle n'avait que celle de le soufiFrir. L'idée de son mépris, de quelque manière qu'il m'arrivât, me rendit quelque présence d'esprit, et j'essayai d'aggraver son to/t, pour avoir un droit à être irrité.
— Je comprends que vis-à-vis de moi ce ne soit rien ; il importe peu à quelle heure et de quelle manière je pénètre ici : on ne prend pas garde à si peu de chose , et on peut bien me permettre la liberté qui est le droit d^ vos esclaves.
— Oh ! me dit la princesse, vivement et s'approchant de moi, ce n'esL pas cela que j'ai voulu dire, monsieur; je puis être injuste, mais pas assez ridicule pour vous humilier de votre position. Puis elle ajouta tout bas :.
— Ce ne sera pas làtoa vengeance.
Je renlrtii chez moi, et pour la première fois je remarquai le déplacement qu on avait fait de plusieurs meubles pour laisser libre cette fatale porte. Ce fut alors que je pus considérer ma position avec quel(|ue calme. Tout ce que je puis appeler les raisons raiâonnées me disait de partir. Nul doute que la princesse ne devînt mon ennemie, qu'abandonné par elle ft la capricieuse estime du prince, je ne fusse bientôt en butte à une foule de petites persécutions qui me rendraient mon état insupportable; mais ce qui parle plus haut que les raisons , ce vague désir "qui mène notre vie sans justifier le parti qu'il nous fuit prendre , cet instinct inexplicable du cœur me disait de rester. Jamais , â l'époque où j'avais été le mieux placé dans cette maison, je n'avais sen^i aussi fortement le besoin de ne la point quitter. Enfin , ne voulant pas faire ce qui était raisonnable, et ne pouvant justifier ce qui ne l'était pas, je m'arrêtai à cette résolution des irréso^ lus, de vivre au jour le jour, et d'attendre dii hasard une circonstance qui me dictât mon devoir.
Pendant les huit jours qui suivirent celte misérable scène, je marchai tête baissée. L'expression est vraie dans tous ses seus. Je ne regardais pas plus physiquement que moralement autour de moi. J'écrasais les pieds et le coeur des gens avec qui je vivais. J'éprouvais une sorte d'hébétement féroce qui me poussait en avant. J'émettais les opinions les plus saugrenues que je soutenais avec un entêtement ridicule ; à table, je demandais , je refusais, je buvais, je ipangeais, je ne mangeais pas sans savoir et sans voir : je répoodais sans avoir écouté. Deux fois, en levant les yeux, je vis le regaird de la princesse qui m'observî^it avec une sorte de terreur. Qu'imaginait-elle ? Peut-être y aurais-je pensé si je n'avais vu aussi Douohinka mo considérer avec une curiosité inquiète. Je devais lui paraître un fou, un brutal. Je m'en sentis lurieux. Je haïs la princesse de m'avoir pour aiiwi dire forcé à donner à sa fille celle mauvaise opi-
nion.de moi. Alors je rentrais m(^content dans mon appartement; je m'y promenais en poussant des exclamations qui ne SL^arrêtaicnt à rien : il est impossible de rendre par des paroles tous les tumultes de mon âme. lime prenait des peurs inconcevables. Ce mot de la princesse : Ce ne sera pas là ma vengeance! m'épouvantait. Que pouvait-elle contre moi? Me chasser? Je Ten aurais remerciée alors. Me tuer ? La vie ne m'importait plus. Et pourtant j'avais peur. Le cœur sentait le malheur que Tesprit ne pouvait apercevoir. J'étais comme ces oiseaux de nos côtes , qui battent l'air de leurs cris et de leurs ailes longtemps avant que le plus expérimenté pilote soupçonne l'orage à l'horizon.
Cependant cette vie était insupportable plus longtemps. Je ne sais toutefois quelle issue elle aurait eue, si un coup de foudre qui a remué le monde ne fût venu secouer ma pauvre existence.
J'avais quitté Paris le 16 juillet 1830. J'étais encore en route quand la nouvelle de notre révolution partit pour toutes les capitales du monde. J'arrivai avant elle à Saint-Pétersbourg. La nouvelle avait fait comme les nuages du ciel qui se poursuivent, s'atteignent, ^e joignent et éclatent en un seul orage ; partie jour par jour de Paris, l'histoire de cha- (lue jour de cette révolution avait atteint sur les chemins l'histoire du jour précédent, et lorsque nous en fûmes frappés à Saint-Pétersbourg,^ ce ne furent ni les ordonnances, ni le 27, ni le 'iS, ni le 29 juillet que nous apprîmes, ce fut le trône renversé, le peuple vainqueur et la vieille famille des Bourbons chassée de France. Saint-Pétersbourg en fut éveillé en sursaut à quatre heures du matin. Aucune misérable bourgade de France n'en fut plus violemment saisie que cette cité d'esclaves et de soldats. Je dormais quand le prince me fit appeler. Il tenait les journaux que l'ambassade lui avait envoyés ; il les avait lus, il ne les comprenait pas, il me demanda ce que cela voulait dire. Sur
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mon âme je te dis vrai : il me lît lui expliquer ce que c'était que le peuple ; un peuple qui se révolte, un peuple qui chasse un roi, qui se bat contre des troupes royales ! Il croyait lire un conte de fées : ils prennent le Code civil pour un roman. Je fus ivre de joie un momenr, je ne sais ce que je lui dis. Je le traitai en prince russe, je rhumiliai devant mon grand nom de citoyen français. Je refis en une minute la conquête de toutes les capitales du monde; et j'entrais en vainqueur à Saint-Pétersbourg avec Murât , avec Ney, avec Napoléon, pour rétablir la Pologne et révolutionner la Russie ; quand la princesse et ses enfants arrivèrent, éveillés avant l'heure par des esclaves qui avaient deviné qu'il se passait une chose grave, c'est moi qui leur appris cette grande nouvelle;, j'arrachai les journaux des mains du prince pour les lire. Je leur expliquais Paris, l'Hôtel-de-Ville, le Louvre, les quais, le Palais-Royal, les Tuileries. Je prenais les mains de la princesse, je lui pariais avec transport, je parlais de même à Douchinka ; ni plus ni moins pour elle que pour sa mère : à ce moment, je n'aimais ni ne haïssais personne; de la hauteur des sentiments patriotiques où j'avais monté mon âme, tout m'était de niveau au-dessus ; je criais France ! France ! France I c'est mon pays! î !'Je pleurais, j'étais fou.
Oh ! les misérables qui demandent compte à la jeunesse de ses délires forcenés et de ses pensées dissolvantes; qui fout crime aux uns de conspirer haut le front et de mourir sous le soleil qui les fît vaincre, à d'autres d'inoniler la société de leurs récriminations acharnées contre tout lien social; de verser dans leurs livres, dans leurs drames, dans leurs paroles, l'audacieuse négation de ce qu'on a si longtemps appelé devoir : bh ! les misérables qui onUfermé la France et l'Europe aux généreuses croyances de la jeunesse ! ces deux douzaines d'escrocs qui se sont glissés daîns le fort politique et ont baissé la herse après eux; ils de-
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mandent pourquoi t«ut s'en va, pourquoi s'en va toute religion, pourquoi tout respect des familles, pourquoi toute sainteté du mariage, pourquoi toute probité, pourquoi enfin rien n'est plus solidement vrai? C'est que la grande promesse des temps n'a pas été (idèlement tenue. C'est que la sainte liberté ne s'est pas trouvée dans la royauté démolie comme une prisonnière au fond d'une autre Bastille. C'est que la révolution de juillet a été un mensonge !
A la colère qui m'emporte, tu dois juger du bonheur que j''éprouvai. Je sortis du palais pour aller courir dans Saint- Pétersbourg. La ville se taisait. J'entrai chez quelques amis. Je trouvai un jeune oflicier des gardes qui dansait sur son uuiforme : il avait emprunté un habit bourgeois, il voulait sortir en bourgqpis (un des plus grands crimes russes) ; s'il eût trouvé une veste, il l'eût mise pour ressembler à ce magnifique peuple français. Je n'étais pas en disposition de le calmer. Je ne connaissais guère -que des jeunes gens, et je ne conuaissais guère que ceux qui savent que l'esclavage en Russie date à peine de deux siècles, et que le sauvage pouvoir de Nicolas n'est qu'une insolente usurpation. Je fus émerveillé de trouver chez ceux que je visitai quelque chose de l'orgueil que j'éprouvais comme Français. Mes Russes s'y associaient comme hommes, les pauvres diables n'y avaient pas d'autres droits. Je passai presque toute ma journée à me féliciter. Pais je rentrai chez mon prince ; il rentrait de. son côté. Je venais de chez quelques sous-lieutenants, il venait de chez l'empereur ; nous avions un air bien difi'érent : j'étais radieux, il prit un ton rogue.
— Eh bien? lui dis-je d'un air de confiance.
— Eh bien ! me répondit il, vous avez fait de jolies choses 1 L'empereur est furieux.
Je m'imaginai que cela n'y faisait rien. Le jour même, je m'aperçus que cela faisait quelque chose à la France, quelqiie chose à moi, pauvre Français obscur.
Si je voulais faire de la politique, j'aurais bien des choses à te raconter sur nos ambassadeurs ordinaires et extraordinaires; mais Je réduis toutes mes observations sur notre diplomatie à ce qui me regarde. Huit jours avant celui dont je te parle, tout ce qui était français était choyé, caressé, distingué à Saint-Pétersbourg-, huit jours après, nous étions en haine, huit jours eucore' après eu mépris à la domesticité de l'empereur Nicolas. J'eus ma part de tous ces sentiments. Les épigrammes sur le roi bourgeois me torturaient. C^est que l'amour du pays à l'étranger est tout différent de celui qu'on éprouve dans l'intérieur. Ici, vous vous êtes vite séparés du gouvernement qui vous représentait nijal, vous imaginant que l'étranger eu tiendrait compte : c'est une erreur. En Russie, la France est un nom collectif qui comprend le souverain et le savetier ; on ne sépare pas, à cinq cents lieues, le gouveniement du peuple. Quand le gouvernement est traité de lâche, le peuple est souffleté ; quand le souverain passe pour ridicule, le peuple se trouve un pâsquin. J'entendais tout cela, je m'en indignais, je me récriais, on me battait par de bonnes raisons, on me battait encore plus par ces mille indolences qui n'autorisent pas un homme à demander raison et qui l'insultent par tous les endroits.
Ce que je l'ai ait du prince doit te faire deviner que, du moment que l'empereur eut témoigné qu'il trouvait mauvais que la France eût remué sans sa permission, celui-ci s'arrangea pour être de son avis , et ce fut par l'impertinente froideur qu'il me montra qu'il manifesta cette opinion. Tout cela avait liuré quinze jours, pendant lesquels j'avais soutenu le combat, espérant de chaque courrier une mesure d'énergie qui me vînt en secours et m'apportât un argument. Pendant ces deux semaines, je n'avais guère pensé à moii cœur, et cependant je l'avais laissé s'engager • dans un sentier que, peut-être plus calme, j'aurais craint
d'aboixier. Voici un des plus inexplicables moments de ma A^ie.
Tous les soirs, autorisé par Tintérôt des nouvelles du jour, je descendais à ce salon de musique, où la famille se réunissait quand nous étions seuls ; l'indifférence de la princesse vis-à-vis de moi, l'intérêt de son âme, qu'elle semblait avoir dirigé exclusivement vers ces idées de liberté sur lesquelles nous pouvions nous entretenir sans nous blesser, tout cela m'avait rassuré, et je m'étais accoutumé à ce bonbeur de tous les jours, à ces entretiens intimes, où la politique tenait une si grande place, que je me figurais que je n'y cherchais pas autre chose. Parmi toutes les circonstances de «ette révolution que je cherchais à faire comprendre à la princesse et à sa fille, elles avaient souvent remarqué l'enthousiasme excité par la Marseillaise, Un soir elles me demandèrent si je la «Lvais, et voulurent l'entendre. Je me mis ad piano; je la chantai. La princesse était assise en face de moi, sa fille était debout à mon côté. Au second couplet, Douchinka savait le refrain, et le répétait avec moi à la fin du chant; elle y mettait une énergie qui semblait épouvanter sa mère qui la .regardait avec anxiété.
Oh! que cette circonstance semblera sotte et ridicule aux grandes dames de nos petits salons parisiens! Comme elles, poufferont de rire à l'idée d'une femme chantant la Marseillaise avec un éclat et une chaleur qui me faisaient tressaillir! Quelque associée d'agent de change demandera si ce n'était pas une marchtinde de pommes? Et c'est ici que je voudrais que tu sentisses comme moi combien les lieux modifient la portée des moindres choses! Véritablement, en France, à Paris, une jeune fille chantant la Marseillaise à un piano , ce serait une grosse réjouissance d'un quart (rheure qu'il ne faudrait pas recommencer tous les jours, sous peine de ridicule ; mais dans ce palais de prince, cette fille de prince ; dans ce pays d'esclaves, cette maîtresse de
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taat d'esclaves ; mais loin de notre France, cette fille de la Russie me chantant la chanson de gloire de mon pays, celte noble et suave créature prêtant sa voix du ciel aux rudes accents de l'hymne de la patrie, cela, rien que cela, c'iHait un charme indicible, enivrant ; et quand je la contemplais, le front haut, l'œil élevé, le sein haletant, chantant et criant liberté avec une sorte d'ardeur extatique, je la voyais comme une de ces blanches valkiries de la vieille théogonie du Nord présidant au combat, et excitant le courage des guerriers. Elle me devenait une divinité.
(Test alors que j'appris ce que signifiait pour elle et pour moi cette union de nos voix dans un même «haut; c'est alors que je démêlai dans cette àme céleste pourquoi elle allait demander à la chanson d'une nation étrangère le droit de crier liberté I Sa mère ne s'y était pas trompée, sa mère nous observait. J'avais été témoin des efforts de la nature pour arracher la jeunesse de Douchinka aux liens trop tôt dénoués de son enfance. Je ne^ne doutais pas que c'était le tour de son âme, et que d'autres sentiments que ceux que je lui croyais, et pour lesquels elle voulait être libre, parlaient dans cetl€ invocation à la liberté.
Un jour nous étions réunis dans ce salon, et là, comme c'était notre coutume, nous chantions ensemble, nous chantions la Marseillaise; le prince entra, il écouta quoique temps avec impatience, puis il finit par nous dire brusquement :
— Vous avez un grand amour de musique depuis quelque temps? La princesse était présente, elle se tut et nous regarda. "
— Mon père, dit Douchinka, est-ce donc mal de chanter ensemble?
Si le prince n'eût été sous l'influence d'une préoccupation de courtisan, il eût pu dans cette question trouver matière à comprendre et à faire cesser sans retour ce qui lui déplai- •
sait ; mais il ne pensait qu'où but présent, et il répondit avec humeur :
— Il me semble, au moins, que vous devriez avoir assez de cette chanson de jacobins!
— Eh bien ! dit Douchinka toute joyeuse, nous chanterons autre chose.
Une larme que je vis border la paupière de la princesse, m'en dit plus que cette réponse de Douchinka. La soirée se linit sans que j'osasse regarder en moi-môme. L'alarme que j'avais éprouvée à la première observation du prince, la joie que je retrouvai à la réponse de Douchinka, me confondirent. 0 faiblesses inexplicables de l'âme, misères de la vie du cœur! Croiras-tu jamais à quoi je passai cette nuit? A me consulter sur ce qtie je sentais, n'est-ce pas, comme j'avais fait un an avant; à réfléchir à mon avenir? Crois-tu que je pensais à ma position précaire en Russie, devenue plus précaire que jamais, par la haine qu'on portail au nom français? Oh! non, non; ces misérables soucis de la raison ne me vinrent pas même à l'esprit. Il y avait en mot une nécessité bien autrement impérieuse, une nécessité à laquelle il fallait satisfaire, pour un jour, pour une heure peutêtre ;une nécessité comme la soif, comme la faim, quis'atta- *que à tout pour le besoin du moment; n'importe, c'était un jour, c'était une heure. Je passai la nuit à composer une chanson sur l'exil de Henri V. Je fls les paroles, je fis la musique, je récrivis, je la copiai; et le soir même, je l'essayais, avec Douchinka, au piano du salon de musique, sous les yeux du prince, qui riait de la versatihlé du peuple français ; sous ceux de la gouvernante allemande, qui s'émerveillait de mon atmiraple datent, et sous le regard de la princesse qui souffrait. Quand le prince fut sorti, Douchinka courut à sa mère qui était seule dans un coin du salon, et lui dit :
— Maman, remerciez M. Rodolphe; on dirait qu'il a de
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viné combien vous aimez à l'entendre; et c'est d'autant plus aimable à lui d'avoir fait cette chanson, que, pour flatter mon père, il a sarridé &es opin\pns à votre plaisir.
La princesse sourit amèrement en me regardant; la rougeur venait de me monter au front. Je ne savais comment expliquer cette misérable chanson. Au fort ^de la lièvre que me donnait l'idée de ne plus revoir Douchinka, de ne plus chanter avec elle, j'avais couru au moyen qui me paraissait le plus sûr pour me garder ce bonheur, pour me le faire presque commander par la sotte admiration du prince pour les exilés d'Holyrood. Je n'avais d'abord vu là-dedans qu'une ruse d'amour; le peu de mots de Douchinka m'avaient mis ma folie à nu; et puis quelque chose de plus poignant peutêtre que le démenti donaé à mes propres opinions me rongeait au fond : c'est que Douchinka dédiait à sa mère cette complaisance de mon cœur, et n'en gardait rien, elle pour qui tout avait été fait. J'étais confus, triste, courroucé ; je balbutiai avec un mauvais ricanement :
— Ohl c'est un jeu ! une plaisanterie !
La princesse me regarda d'un air indéfinissable ; il y eut dans sa physionomie un combat de sentiments amers qui finit par se faire jour dans une parole lente, mais fortement appuyée ; elle me répondit :
— Si les opinions politiques d'un homme lui sont une plaisanterie, il faut lui pardonner de se faire. un jeu de tout.
— Madame ! m'écriai-je vivement, vous ne me supposez pas assez lâche pour...
La princesse me regarda encore ; je m'arrêtai, car j'allais lui répondre sur ce que sa fille devait ignorer, sur ce qui n'avait de confident qu'elle et moi.
— Assez lâche pour quoi? me dit- elle, pour avoir fait cette chanson ? ie ne le crois pas. Aussi je suis persuadée* qu'elle n'est pas de vous.
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— Oh ! si, 8'6cria Douchinka d'un ton triste , elle est de M. Rodolphe, et c'est pour cela que je la trouve charmante.
— Elle est surtout admirablement sentie, dit la princesse ; c'est bien l'expression d'un cœur qui pense sérieusement ce qu'il dit, qui aime sincèrement ses princes exilés.
— Oh! vous êtes bien méchante, maman, dit Douchinka en faisant une petite moue charmante à sa mère ; M. Rodolphe n'a fait cela que pour nous , et vous devriez lui en savoir gré.
• — Je ne puis que lui savoir gré d'exprimer avec chaleur ce qu'il sent si vivement; c'est si naturel ! répondit la princesse en me raillant de la tête aux pieds et m'accabiant de son air de mépris.
C'était trop. Je rompis la glace, je risquai tout; je regardai insolemment la princesse et lui dis en face :
— Vous avez plus raison que vous ne croyez , madame. Jamais romance ne fut l'expression d'un sentiment plus vrai, et si vous vouliez la comprendre, vous jugeriez qu'il n'y a qu'un amour bien puissant qui ait pu me la dicter.
La princesse ne répondit pas , tant elle fut stupéfaite de mon audace. Douchinka n'y vit pas autre chose qu'un amour-propre d'auteur, et elle s'écria :
— Eh bieu 1 je la prends pour moi.
Je me sentis heureux ; je triomphai. La princesse était froide et pâle.
— Je la chanterai, continua Douchinka, à là première réunion que nous aurons, et comptez sur moi, monsieur Rodolphe ; je vous en ferai honneur.
Tout mon remords me reprit , et la princesse triompha à son tour ; elle me jeta son triomphe au visage en disant doucement :
— Vous ferez bien, ma fille, et je suis assurée que celte romance fera beaucoup d'honneur à monsieur.
Je me retirai malheureux, ne sachant que résoudre, que
devenir, désespéré de ce que j'avais fait et sans courage pour le détruire. L^espérance que Doucliinka me comprendrait me retenait de reprendre celte romance, de la déchirer et de l'anéantir. Oh ! ne souris pas de mes douleurs d'abord pour si peu de chose : je le le répète encore, ici une aclion pareille eût passé inaperçue; mais dans ma position, elle avait une portée que tu ne peux senlir.^i petit qu'on soit à l'é- Irauger, on porte avec soi une part de la dignité do sa patrie, et lorsqu'on compromet son propre caractère, on fait tort au nom d^e son pays. L'idée que le lendemain on dirait partout qu'un Français, de ceux qui s'étaient enthousiasmés sur la révolution , avait renié les opinions qu'il avait montrées la veille, cette idée m'était etTroyablement odieuse ; car ne t'imagine pas qu'on raconte de pareilles anecdotes avec le nom propre. Ce n'est pas M. Rodolphe Labié qui eûtété coupable : c'est uu Français^ un Français! comprends l'étendue de ce mot à cinq cents lieues de la France l Mol qui avais tant souf[ert de l'indignité de quelques-uns de mes compatriotes, moi qui, pour les exciter à bien vivre, leur avais fait ^onner bien haut à l'oreille ce mot : Pensez que vous êtes Français; ce mot que vous ridiculisez dans- vos vaudevilles, et qui nous semblait si saint à quelques-uns qui avions tâché jusque là de le maintenir en honneur , moi j'allais le mettre encore à la merci d'une impertinence russe. Et à propos de ceci, je les ai vus représenter à Saint-Pétersbourg ces turpitudes impudenles, où l'on a rais pout dernier terme de sottise dans la bouche d'un drôle, ces mots : Je suie Fraruès, On les jouait sur le théâtre impérial, où l'on ne rit jamais, et où l'on riait ce jour-là de méj)ris pour nous; et lorsqu'il nous arrivait, èinous, d'élever la voix pour protester contre ces ignobles parodies, on nous répondait :
— Ce ne sont pas les Russes qui disent cela de vous ; ce sont vos compatriotes. Ce n'est pas notre faule si vous vous méprisez vous-mêmes.
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Que dire à cela ? Répondre en reniant les auteurs de ces soltises 11 nous eût Tallu renier aussi les mille journaux qui les approuvaient, les cent mille spectateurs qui allaient y applaudir. Pauvre France! à qui ses enfants crachaient ainsi au visage ! Et moi j'allais aussi apporter à ce noble pays y révolté , en butte à la calomnie et à Toutrage des barbares, j'ullais lui apporter ma part de désertion ! Oh ! j'étais fou ; et la femme qui m'avait fait honte de mon crime, car c'en était un , cette femme m'était odieuse, et je n'accusais pas celle pour qui je l'avais commis. Cependant le remords l'emporta. Je cherchai. un moyen de réparer mou imprudence; je le trouvai. Je pensai à celte porte qui ouvrait sur la galerie qui dominait le salon de nSusique. Ou
'^pouvait y descendre par là. Je me décidai à m'y glisser quand dormirait tout le palais, à prendre cette romance, à la soustraire, et puis à laisser chercher commenl elle avait disparu, à me refuser à en donner une autre copie , et j'espérais qu'ainsi elle tomberait dans l'oubli et qu'on n'en parlerait plus.
Quand une heure du matin sonna, j'entr'ouvris doucement cette porte, que j'avais ordonné à Yvan de fermer à jamais. C'était la faute d'un amour bien malheureux qui
- l'avait ouverte : c'était la faute d'un amour déjà coupable qui la rouvrait. J'étais tremblant lorsque j'avançai sur cette galerie ; je regardai dans le saton; mais la faible lueur de ma bougie, interceptée par le pied môme ù\x flambeau, ne jetait pas assez de lumière pour descendre jusqu'au parquet. Je ne vis rien , je descendis rapidement : j'allai plus rapidement encore jusqu'au piano, je cherchai sur le pupitre, sur l'instrument, dans le casier, et je dis tout haut, sans m'apercevoir que je parlais :
— Elle n'y est pas.
— Non, elle n'y est pas, dit une voix à côté de moi.
Je me retournai épouvanté, et vis la princesse debout à
côlé de la portière qui séparait son appartement du salon. Sa vue me rappela tout ce que j'appelais mes griefs contre elle, et je lui dis :
— C'est vous qui Tavez prise, madame.
— Moi? me dit-elle d'un ton amer.
— Oh I m'écriai-je vivement, ne croyez pas que ce soit par un sentiment de vanité que je le suppose. Je sais que vous me haïssez, que vous me méprisez peut-étfe, et je comprends que vous vous soyez emparée d'une arme si puissante contre moi; mais enfin, madame, cette romance est à n^oi, on ne peut me la dérober ainsi, on ,nc peut la rendre publique sans violer toute confiance : ce serait une lâcheté, une calomnie, une dénonciation.
La princesse se taisait et me laissait parler. Ce silence m'exaspéra tout à fait.
— Oh ! repris-je, madame, -il faut me la rendre, il le faut ; je saurai bien vous y forcer.
Elle se tut encore.
— N'oubliez pas, madame, que je puis dire tout ce qui m'a été dit, que moi aussi j'ai des décrets à divulguer qui peuvent perdre ceux qui me voudraient déshonorer. Madame , ïne comprenez- vous? Il faut me rendre cette romance.
Je m'arrêtai encore, espérant une réponse. La princesse me regardait toujours^ immobile à sa place. Elle avait un mot à me répondre ; mais la malheureuse comprenait peutêtre toute la joie qu'il me donnerait, et elle ne se sentait pas la force d'en subir la torture. J'étais hors de moi.
— Oh ' madame, m'écriai-je, voilà donc la vengeance que vous vous étiez promise ? Eh bien, malheur à vous ! J'en trouverai une qui vaudra la Yôtre. N'oubliez pas que c'est par votre ordre que cette porte a été ouverte. Me comprenezvous enfin?
La princesse me répondit alors.
--Vous êtes un infâme 1 me dit^clle froidement.
— Eh bien ! m'écriai-je en rougissant de ma fureur, reudcz-moi cette romance, je vous en supplie; je vous le demande en grâce : par pilié, rendez-la-moi.
■— Ce n'est pas moi qui l'ai prise, me- dit doucement la princesse.
Elle rentra chez elle et me laissa anéanti.
Parce que ma romance avait été prise, peut-être pensestu que je me crus perdu? Non.
Le premier cri qui retentit en moi, à ce mot , fut un cri de joie inouïe.
— C'est Douchinka I me dis-je en moi-môme, et je me sentis battre le cœur d'un bonheur ineffable, d'une espérance enivrante.
Ah I qu'elle me sembla noble, grande , adorable , cette jeune fille qui pour moi oubUait son haut rang, où elle était si loin de moi 1 ah ! (îuelle âme je lui devinais I quelle reconnaissance je lui devais I quel respect pour cette virginale confiance ! quel dévouement absolu pour cette attention qu'elle faisait à moi, pauvre exilé! Je tombai à genoux, et à genoux je dis tout bas :
— 0 Douchinka I merci ; merci, Douchinka !
Oh ! quelle funeste passion que l'amour ! Cette nuit je ne dormis pas et je veillai sans remords.
Le lendemain, la princesse était malade ; sa fille passa la journée près d'elle. Je ne les vis point. Je fus assez malheureux pour retrouver le pouvoir de réfléchir. Ces réflexions ne me menèrent qu'à douter de l'intention de Douchinka. Ce que j'avais pris pour un intérêt qui m'était personnel n'était peut-être qu'un enfantillage. D'abord quelques jours se passèrent sans que je pusse rien apprendre.
Le prince était allé passer une semaine à un château impérial. On me servait dans mon appartement. Je ne pus y tenir plus longtemps ; je lis demander à la princesse la permission de la saluer pour avoir .des nouvelles de sa santé. Je
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me confesse à toi de tous les mauvais sentiments qui sont ' dans le coeur d'un homme. Ls^ raison m'était un peu revenue, et je comptais que cette malheureuse romance était restée dans les mains de Douchinka. Du moment que je doutais . qu'elle pût servir à mon amour, je ne voulais plus qu'elle nuisît à ma réputalion ; et sais-tu qui je rendais responsable en moi-môme des torts que j'en pourrais subir? La princesse, à qui je créais des devoirs de mère, et qui devait empêcher sa fille de faire des imprudences qui la compromettraient pour rien. Pour rien : remarque ce mot. Si cette jeune fille eût voulu se perdre pour moi, j'aurais maudit sa mère si elle eût voulu me faire obstacle ; j'aurais pensé que c'était vengeance si elle l'eût fait alors, et je pensais que c'était vengeance, parce qu'elle n'avait rien empêché. Oh I je comptais bieu lui faire querelle de mes ennuis, de quelque côté qu'ils me vinssent, et j'avais assez maladroitement calculé que la princesse éloignerait Douchinka si elle me permettait de pénétrer chez elle. Un esclave vint m'avertif qu'on m'attendait. J'allai chez la princesse -, j'entrai. Elle était ♦ tendue' sur un divan ; sa tille était à côté d'elle. Il me parut «yi'elle craignait une explication, et j'en conclus qu'elle m Savait rendu quelque mauvais service. Elle me salua tristement; je fis le révérencieux et m'approchai lentement. Douchinka avait un petit air d'humeur, moitié gai,moitié chagriu ; elle me regardait en dessous, et finit par me dire en riant :
— Ah 1 vous avez grand tort de vous intéresser à cette méchante.
Elle alla s'asseoir à côté de sa mère, et l'embrassa en la caressant et en lui faisant une petite mine lutine.
— Vous ne savez pas ce qu'elle a fait. Mon père m'a deuiandé une copie de votre romance pour la présenter à l'empereur et la faire arranger pour la musique du premier régiment de la garde : eh bien ! maman n'a pas voulu que j'y misse votre nom, et elle a fait promettre à mon [ère de
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ne pas vous nommer. N*eBt-ce pas que c*est bien mal ? Oh ! que je me sentis humilié et repentant I je ri*ôsai regarder la princesse. Je ne me sentis pas le courage de la remercier; j'étais trop battu, trop indigne de tant de générosité.
— Pourtant, me dit Douchinka, j'avais bien arrangé cela. Voyez, ajouta-t-elle en se levant, voyez comme c'était bien.
Elle prit, et me remit une feuille de musique. Il y avait écrit en tête, avec un soin particulier, d'abord le titre de ia romance, puis plus bas : « Paroles et musique de M. Rodolphe Labié, dédiées par l'auteur à la princesse Douchinka G.^.. >'
— Et madame votre mère, dis-je avec l'espérance de trouver à lui en vouloir, madame votre mère a effacé tout cela? '
— Mais non, me répondit Douchinka, elle a effacé votre nom, voilà tout. Elle sait bien que c'est pour moi que vous avez fait la romance. Moi je n'y perds rien, il n'y a que vous de sacrifié. Car, voyez-vous, quand à la parade on fera défiler les troupes sur l'air de l'exilé d*Holy-Rood, on dira : C'est la romance de la princesse Douchinka C..., et personne que moi ne pensera à vous.
— Oh I m'écriai-je les larmes aux yeux, c'est assez... c'est tout...
— Moi aussi j'y penserai, dit la princesse, si je l'entends jamais, si la maladie qui me tient me laisse encore un jour de force pour assister à quelque grande pompe œihtaire.
Je regardai alors la princesse. Quelques jours l'avaient cruellement changée.
-- Oh I s'écria Douchinka, ne parlez pas ainsi, maman ; vous guérirez bien vite, vous viendrez entendre avec nous la belle romance de votre fllle; et puis nous vous ia chanterons. Tenez, je vais faire porter votre piano ici.
— Non ! non... dit vivement la princesse, non... la musique me ferait mal... je n'aurais pas la force de la supporter... Plus tard... plus tard...
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Et se cachant ]a tête dans les coussins de son ditan, elle se laissa aller à des larmes et à des sanglots abondants.
— Oh ! mon Dieu I me dit Douchinka, je ne sais pas.ce qu*a ma pauvre maman, mais elle est bien malheureuse, monsieur Rodolphe ; mais Dieu ! si elle voulait me dire ce qui lui fait mal, je la consolerais ; nous la consolerions, n'esl-ce pas? Maman^ maman, ajputatelle en se mettant à genoux devant elle, parlez-nous. Je vous aime tant, M. Rodolphe aussi vous aime.
La princesse se détourna, ses sanglots redoublèrent et devinrent presque convulsifs.
— Oh! reprit Douchinka^ vous ne m'aimez donc plus?... Et moi aussi je vais être bien malheureuse, si vous ne m'aimez plus.
La princesse se souleva, regarda sa fille, et lui ouvrant ses bras, elle Ty tint longtemps embrassée avec force. Ses larmes se calmèrent pendant ce temps : elle les ramena toutes à elle, car elles faisaient mal à un autre en se versant au dehors, et enfin, d'une voix où il y avait quelque chose d'exalté et de résigné en même temps, elle dit à Douchinka :
— Pauvre enfant! non, tu ne seras pas malheureuse, tu ne le seras pas, si Dieu me permet de disposer de ton bonheur.
Crois- tu que si je me fusse mis à genoux devant cette femme et que je lui eusse demandé pardon comme un enfant à son père irrité, crois-tu que je lui eusse fait bien au cœur ? crois-tu que si je lui eusse offert de partir et de la délivrer de mon odieuse présence, cela l'eût un peu consolée ? crois-tu que si, subjugué par tant de noble clémence, j'eusse enfin reconnu que là était Tàme qui aimait, crois-tu que, revenu à elle, j'eusse cicatrisé la blessute que j'avais faite? Je ne sais pas, moi. J'étais confondu, brisé, anéanti ; j'étais si petit devant elle, elle avait si bien sur moi la supériorité d'un
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cœur mystérieusement céleste, que j'acceptai cette promesse de bonheur pour sa fille, comme Tassassin reçoit sa grâce (le sa victime, comme Zamore accepte le pardon de Gusman sans comprendre la religion qui le lui ordonne et dont il n'est pas. Je n'étais pas de l'âme de la princesse : elle appartenait à une meilleure, à une plus haute nature que 1%. mienne.
A partir de ce jour, Thistoire de ma vie n'est presque plus qu'un doute qui n'est pas encore dissipé. Elle se trouve enfermée entre deux grands événements, dont le premier a été pour moi une loi de fer, et le second une explication que sa solennité n'a pas encore sauvée dans mon cœur d'un soupçon de vengeance et de ressentiment. Tu remarqueras peutêtre que j'appelle grands événements de très-petits incidents, selon la politique de la vie romantique qui a cours aujourd'hui", comme les Parisiens nomment le petit monticule ouest le Panthéon, la montagne Sainte-Geneviève. Mais relativeiîient à ce qui fut l'intérêt de ma vie entre ces deux époques solennelles , les deux circonstances dont je te parle furent véritablement de grands événements. Il faut d'abord te parler du premier. Ce fut quelque temps après la scène que je viens de te raconter qu'eut lieu l'entretien qui a réglé ma conduite.
Je te Tai déjà dit et je dois te le rappeler, depuis que l'empereur Nicolas avait exprimé son mécontentement contre la France, depuis qu'il avait reçu M. Athalin avec la morgue d'un professeur à qui les plus humbles d'une classe d'écoliers viennent demander grâce, depuis qu'il avait publiquement insulté aux égards usités en pareille occasion, en recevant de la main de l'aide-de-camp de Louis-Philippe la lettre du roi des Français sans la lire, c'était une émulation parmi les courtisans à qui dénigrerait la France. Mon prince ne s'en faisait faute, et nos repas étaient devenus une petpétuelle discussion. Il me pardonnait volontiers mon emportement
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surcesraalières, en m'excusant sur ce que j'étais partie intéressée et par conséquent aveugle. Mais tout à coup il rencontra près de lui un adversaire sur lequel il. ne comptait pas: cet adversaire était Douchinka. Te dire que ce qu'elle aimait de la France dans le secret de son cœur, était la môme chose que ce qu'elle en défendait, je n'en sais rien encore ; mais, par une sorte d'obstination que rim ne pouvait lasser, elle ne laissait passer aucun mot du prince contre notre pays qu'elle ne le relevât avec soin, souvent avec amertume, quelquefois avec colère, et il arrivait alors que de la défense Hie la France elle passait à l'accusation de la Russie. Dans ces moments d'exaltation elle avait une verve d'indignation et de •moquerie qui écrasait le prince. Tu comprendras maintenant, et par cet exemple, combien réducalion des femmes dans ce pays est antipathique à la vie qu'elles doivent mener. Pour le plus grand nombre, ce qu'elles apprennent ne sert à autre chose qu'à parler de tout dans un salon avec une certaine supériorité Jamais il n'est arrivé à un Russe de prévoir que quelqu'un eût envie de mettre en pratique ces maximes d'égalité et de hberté qu'on laisse apprendre à la jeunesse.* Le dernier ukase de Nicolas, qui interdit à la jeune noblesse russe de suivre le cours des universités étrangères, te prouve que ce danger, particulier à quelques âmes privilégiées, a commencé à se généraliser. Ce que je vais te dire est un peu dix-septième siècle chez nous, mais c'est l'histoire contemporaine russe, avec la barbarie de ses formes de plus qu'en France.
Une jeune veuve, la comtesse L était fort éprise d'un
jeune officier des chevaliers gardes. La comtesse avait une immense fortune en terres ou plutôt en esclaves : mais la volonté de l'empereur l'empêchait de la faire partager à son amant. Le chaste Nicolas avait défendu le nfliriage. Tu n'ignores pas qu'il est presque impossible à un Russe de réaliser sa fortune sans la permission de l'empereur. Dès que celui-
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ci s'aperçoit qu'un de ses sujets cherche à se faire des ressources qu'il peut emporter à l'étranger, il interpose sa volonté suprême et attache le propriétaire à sa glèbe comme l'étaient autrefois nos serfs. 11 n'est permis qu'au vice d'aliéner ses terres ; celui que le jeu ou la débauche a ruiné, peut Vendre ce qu'il possède, parce qu'après liquidation, la misère le garde à son maître. La comtesse, qui savait cela, emprunta sous prétexte de dépenser ; elle acheta des bijoux, des diamants, tout ce qui pouvait être compté en dépense dans le luxe d'une femme jeune et belle. Puis lorsqu'elle eut amassé des valeurs sufûsantcs pour vivre médiocrement hors de Russie, elle se résolut à partir secrètement avec son jeune officier, en abandonnant deux ou trois cent mille roubles de revenu à ses créanciers et à la confiscation impériale. Toutes les mesures furent prises avec une précaution de prisonnier, une patience merveilleuse, une persistance admirable ; c'est riiistoire de Lalude avec cinq cents lieues de prison autour de lui, et des millions d'habitants pour espions. Ce fut un bien misérable motif qui fit tout découvrir. Le jeune officier se faisait malade depuis un an, depuis un an il s'infectait l'estomac de vinaigre, il se brûlait les yeux à regarder le soleil. 11 était arrivé à être éticpie et presque aveugle. Il surprit par ce moyen un pass-eport à la police russe sous prétexte d'aller se rétablir aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Une fi.is armé de ce passe-port, il prépare tout pour son départ. Un domestique devait le suivre ; ce domestique n'était autre que la comtesse déguisée. Une livrée avait été faite pour un jeune esclave de sa taille, une perruque noire commandée par un ami r hj^uve. On avait triomphé de tout : la comtesse ne put triom[)hiT d'un mouvement de coquetterie féminine. La livrée lui allait assez bien, mais la perruque la rendait laide. A trois lieues de Saint-Pétersbourg, elle avait quitté sa perrOque ; à quatre lieues, le premier officier de police venu la trouva trop julic pour êlre un homme, et par
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cela seul que le passe-port portait un officier et son domestivue et que le domestique était snspect, le policier arrêta tout et expédia sa.prise à Saint-Pétersbourg. La dame fut chassée de la cour, Toflicier exilé, et le chaste Nicolas fut décrété d'admiration nationale pour tous les maris de la Russie.
Or, le prince C... nous racontait celle aventure avec un cortège de grossièretés sur la pauvre comtesse. La princesse la plaignait doucement, mais sa plainte ne portait guère que sur le malheur qui avait empêché la fuite des deux amants. Tout à coup Douchinka, qui avait écouté son père avec impatience et sa mère avec pitié, s'écria impétueusement :
— Ce n'est pas cela qui est affreux, maman, c'est de vivre dans un pays où une femme n'est maîtresse ni de sa fortune, ni de sa vie. Qu'on lui prenne sa fortune, soit, encore ■ mais qu'on lui interdise l'exil et la pauvreté, c'est la barbarie la plus honteuse qui puisse peser sur une créature humaine.
— Que dites- vous là, ma fille ? s'écria îe prince, stupéfait de ces idées dont il n'avait pas d'idée.
— Calmez-vous, Douchinka, dit la princesse doucement et comme Jour retenir l'élan d'une pensée qu'elle comprenait et qu'elle savait exister au fond du cœur de sa fille.
La discussion fui vive, elle devint violente. Il est inutile de te la rapporter. Elle retomberait pour toi dans dijs lieux communs usés depuis des siècles chez nous, et qui à Saint- Pétersbourg sont d'une nouveauté souverainement audacieuse. Le prince 's'écriait que la comtesse se serait dégradée en épousant un petit officier. Douchinka lui demandait s'il n'était pas honnête homme, brave, etc. Le prince répliquait que c'était un homme de rien. Sa fille lui demandait si la naissance ^tait préférable à la vertu, à l'honneur. Le père finit par dire : • •
— Tout cela est bon dans les livres, mais ce sont des folies indignes d'une âme un peu noble.
Tu vois dans quel cercle de vieilles récriminations s'enfermait la discussion. Douchinka exaspérée la conclut par un mot qui m'épouvanta moi-même.
— Eh bien 1 monsieur , dit-elle à son père, je ne sais si j'aurais le courage de le faire, mais j'estimerais la femme la plus noble qui, sûre de l'estime de l'homme qu'elle aime, se donnerait à lui, fût-il... esclave... et qui punirait par le déshonneur de sa famille l'insupportable orgueil qui lui refuserait le bonheur de sa vie.
Le prince devint pâle de colère. La princesse se jeta à rencontre pour la recevoir tout entière, et dit à Douchinka:
^ Il ne faut pas, ma fille, vous armer de tout ce qu'il m'est arrivé de dire devant vous, que si j'avais cru trouver mon bonheur dans l'alliance d'un homme obscur, je l'eusse préférée à celle du plus grand prince.
— Vous avez dit cela, madame? s'écria le prince irrité.
— Oui, monsieur, répliqua la princesse avec une expression où le pnnce seul ne vit point l'amertume qui remplissait le cœur de sa femme, oui, monsieur, je l'ai dit ; et cette forte volonté de mon àme vous est un meilleur garant que l'obéissance que l'on m'a supposée, du bonheur que j'ai éprouvé en recevant le nom que je porte aujourd'hui.
Le prince demeura tout embarrassé de cette flatterie presque perfide, et il finit par répondre gauchement ;
— Gomme mari, je vous remercie de ces sentiments ; mais comme père,'je ne puis les approuver; car enfin... il suffit ; rendez votre fille plus raisonnable.
Douchinka sourit amèrement; elle fut sur le point d'attaquer cette différence que mettait le prince dans rapprécialion des sentiments de la princesse. Un regard de celle-ci l'arrêta. Nous nous retirâmes tous assez embarrassés. Douchinka seule me galua avec une affectafion évidente. Lè^oir venu, je voulus me rendre chez la princesse. J'appris que depuis deux heures elle était enfermée avec son mari. J'en devinai la
cause, et jem'apprôtai à voir prendre contre Doudiinka, et par conséquent contre nos réunions, quelque mesure énergique. Je n'en doutai plus, lorsqu'à l'heure où tout le monde se retirait d'habitude, un (jsclave vint me prévenir que la princesse désirait me parler. Je descendis sans penser à autre chose qu à Douchiuka et à ce qui la regardait, oubliant complètement combien pour moi un entrelien particulier avec la princesse devait être embarrassant. La princesse paraissait avoir pour aingi dire rédigé d'avance ce qu'elle avait à me dire, elle en avait probablement calculé toutes les expressions, car dès que je fus entré, elle me fît signe de m'asseoir et me dit sans se donner le temps de recueillir ses idées :
— Monsieur, aucun de mes ressentiments personnels, aucune des douleurs que j'ai eu à subir ne m'a rendue injuste envers les autres. Je veux le bonheur de ceux qui me font mal ; je crois à l'honneur de ceux qui ne croient pas au mien. Ma fille, monsieur, car n'oubliez pas que c'est une mère qui vous parle, ma fllle est pour ainsi dire. dans l'enfantement de son âme. Des rigueurs maladroites pourraient tuer cette nouvelle vie qui cherche à s'allumer eu elle, ou peut-être l'égarer dans la voie qu^elledoit choisir : j'espère que vous me comprenez, monsieur; je ne suis point la maîtresse de prévenir ces rigueurs aussi coïnplétement que je le voudrais. Je ne sais jusqu'où iront les écarts qu'elles peuvent faire naître... Mais je sais vêts qui ils iront !
Je tressaillis, j'avais les yeux baissés; la princesse continua : .
— A celui-là je dirai : Vous avez reçu l'hospitalité sous notre toit ; le contrat public qui vous lie à nous vous a confié une part de notre honneur; l'enfant qui doit porter notre nom a été remis à vos soins. Vous avez fait ce que vous deviez, et nous sommes assurés qu'en sortant de vos mains, notre fils nous sera un sujet d'orgueil. Aujourd'hui, mon-
sieur, je mets, moi, sous la sauvegarde de votre probité le reste de Thonneur do notre famille. Grâce à vous, nous n*aurons à maudire aucun de nos enfants I Je puis y compter, n'est-ce pas, monsieur?
Ce langage indirect était clair pour moi. Devant tant de confiance, je ne me trouvai dans l'âme qu'un cri de générosite; j'oubliai ce qu'il y avait de douloureux entre la princesse et moi, et je lui répondis vivement :
— Oh! je vous le jure, madame, elle me sera sacrée.,, sacrée comme vous !
Tu dois, je supposé, admirer la maladresse brutale de toutes mes paroles* vis-à-vis cette pauvre femme. Je lui avais répondu dans le sincère élan d'une bonne intention, et j'étais arrivé à la blesser au plus secret de sou cœur. Mon defnier mot pouvait ressembler à une grossière équivoque. Cependant je crois qu'elle comprit ma bonne foi, je crois qu'elle sentit que je lavais remise en mon âme à une place crû mon respect Aait sincère ; en effet, elle me tendit la main et me dit avec un sourire où descendit une (arme :
— Je vous remercie, monsieur.
Je voulus parler.
— Non, me dit-elle, pas d'explications d'aucune sorte; il n'est pas toujours bon de donner leur nom aux choses sur lesquelles on s'entend de reste ; on les ravale presque toujours à des applications vulgaires et odieuses. Si voiis ne trouvez pas l'heure trop avancée, parlons d'autre chose. N'allez-vous pas demain avec Yvan chez l'empereur, et mon fils ne passe-t-il pas la journée avec le sien ? Il faut que je vous parle de cette Visite, afin de prévenir votre étonnement à propos des règles d'étiquette qiie vous ignorez encore.
Et, sans autre transition, elle me taconta quelques usages dé cour avec cette raillerie triste qui annonçait si bien les deux maladies de son âmè, le malheur et le mépris ; je me retirai sans in'expliquer encore le biit de la princesse, mais
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ayec un eog^^roeHt dqni les fermes n'avaient pdnt de faux jour.
Maintenant, toi, F un des prétendus tiers explicateurs du cœur humain, me diras- lu comment il se lit qu'avec cet engagement solennel, comment avec cette borne posée à toute espérance, avec celte limite que je ne voulais pas franchir, et au delà de laquelle est ce qu^on nomme d'ordinaire le bonheur; me diras-tu comment il se fit que je m'abandonnai avec joie et confiance au charme d'aimer ^ouchinka? J'étais comme un malade affamé à qui on a donné un carré de jardin pour se promener, et qui y descend tout joyeux sans regarder que le fruit qu'il uime est juste au delà du carré qui lui est permis, et que la faim et la soif seront seules avec lui. Ce n'est pas que je suppose qu'il eût mieux valu me faire à moi-môme une morale régulière pour me dissuader de l'amour qui me tenait. Hélas! de même que je n'avais pu aimer^ la princesse ayec toutes les bonnes raisons possibles pour m'en faire amoureux, de même j'étais au pouvoir de Douchinka, sans que raison, crainte, m.ilheur, pussent m'arracher à ce pouvoir! Tu as dit une assez boime chose dans ta vie,t;'est celle-ci : J'aime parce que. Il n'y a pas d'autres raisons présentables après celle-là. J'aimais, j aimais donc , comme un fou ! Je ne veux pas te faire toutes les peintures probantes de mon amour, te dire comment je tremblais à l'approche de Douchinka, comment sa robe frôlant mon ^genou me touchait au cœur d'une atteinte si vive que j'jétouffais, comment je baisais de mes lèvres la place où sa main et son pied avaient posé. A qui dirais-je : j'aimais ! qui ne fasse vite en soi-même le roman ^e toutes ces folies? Une seule peut-être n'a pas été décrite, parce qu'elle était particulière au pays que j'habitais. Je savais assez de russe pour parler aux esclaves qui me servaient, mais jamais je ne m'étais servi de cette langue en d'autres circonstances, car.elle est complètement exclue des salons, ou le français est seul
admis. Je n'avais pas autf^meat fait attention aux règles, aux habitudes, aux usages de ce langage, que je parlais sans ravoir pour ainsi dire appris, lorsqu'un jour où je donnais un ordre à mon cocher, j'entendis Douchioka me dire gracieusement en russe :
— Rodolphe, tu parles bien.
A ce nom de baptême, qui jamais en Russie n'est précédé d'aucun titre, fût-ce à l'empereur qu'on s'adressât, à ce tutoiement, qui est la règle de la langue russe, je ne sais quel èblouissemeut de joie, de délire me prit ; je me relournai vers Douchinka, et lui dis en la regardant avec une crainte et une espérance folles :
. — Douchinka, qu'avez-vous dit?
— J ai dit, me répondit-elle en français, j'ai dit : M. Rodolphe, vous parlez bien ! ^
Ce monsieur, ce vous^ me tombèrent comme un bloc de glace sur le cœur. Us brisèrent mon rêve d'un moment; je nie sentis pâlir et devenir froiil, mes genoux m'échappèrent, et je faillis m'évaiiouir. Depuis ce moment, suis- lu quel fut i'uu de mes plus chers bonheurs? Ce fut d'aborder Douchinka en lui parlant russe, rien que pour lui dire : *
Douchinka !
Rien que pour lui faire répondre :
Rodolphe!
Cependant la révolte de Douchinka contre son père continuait; son mépris des habitudes russes devenait de plus en plus hardi; son amour de la France s'exaltait de jour en jour; elle en afft ctait les coutumes, la manière d'ôtie, la liberté d'opinions, toujours elle me faisait le complice de tout ce qu'elle oi^ait, en invocpiant mou témoignage. Je remarquais avec élonnemenl que sa mère, sans la soutenir ouvertement, la laissait cependant libre de ronlrarierles volontés du prince; elle accujnllait même assez volontiers les exigences de sa tille, et cédait sans sembler y prendre garde,
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à tout ce qu'elle youlait. Je ne me rendais pas bten compte de cette faiblesse apparente, et Je n*y voyais que Tabandou d'une ftme qui ne voulait plus lutter ni pour son propre bonheur, ni pour celui d'un autre; cependant, comme tout cela ne portait que sur des généralités, je ne m'en occupais que très-secondairement.
L'expression me manque pour te dire cette vie de tous les jours, cette vie où chaque mot, chaque geste, était le prétexte d'une argutie sur le droit de parler ou d'agir : c'était une impatience de tout obstacle qui s'irritait encore de ce que l'obstacle s'abaissait trop vite. Imagine-toi un jeune daigi dans un désert plat, et cherchant quelque chose à franchir; suppose une main qui élève une barrière vers laquelle s'élance le léger animal, et une autre main qui l'abaisse avant qu'il soit arrivé et ait pu essayer ses forces ; c'est l'image de Douchinka entre le prince et sa mère ; tout paraissait blâmable au prince, tout excusable à la princesse, et qui sait si toute cette bouillante impatience de jeunesse ne se fût pas usée à de vains désirs d'alTranchissemenl, si l'heure ne fût venue où le prince mit aux désirs de Douchinka une limite qu'il s'entêta à maintenir, qu'elle s'acharna à dépasser. En vérité, je te le dis, elle était, au milieu de notre, vie, seule debout, le front haut, regardant à l'horizon où pouvait se trouver un précipice à franchir Une question bien siniple, à laquelle je répondis, sans prévoir, je te le jure, l'effet de ma réponse, dirigea cette inquiétude du côté prévu par la sagacité d'une femme que je n'appréciais encore que pour son cœur.
— Dites-moi, monsieur, me dit un jour Douchinka, en France^ entre gens qui ont des talents différents, et dont l'un fait hommage à l'autre de l'une de ses œuvres, n'est-il pas de bonne façon, de façon française enfin, que celui qui a reçu ce témdîgnage d'amitié le reconnaisse par un don pareil?
lié UN ÉTÉ A ttei)DOM. ,
A cé mmûl, j'étaM à initie Uëuës dt; DdiicMoMa él de fû«, je lui têpandid t6ul simplement :
-' CTésf réritaWenient Une habitude qai aie parait pldiôe dé fràteraité et de bon goût entre ttrlistés, que celui qui doûne UTl lif re ft sôa ami eu reçoive un dessin ou liné partilio*.
— Voilà qui est admirable l dit Douchinka en regardant lé pïînce, bien assurée sans doute qu'elle allait le blesser. J*ai réÇu quelque chose de quel«iu'uû, et je veux lui rendre autant qu'il m*a donné.
Le prince regarda sa fille, et lui dit :
— Vous avez raison. C'est sans doute ces livres que vous avez reçus du comte B... il faut lui envoyer un objet de choij^. Faites prendre des ananas dans ma serre; je sais qu'il en est trôs-curieux, et cjue les siens sont mal venus cette année.
— Ce n'est pis cela ! dit Douchinka. *
— C'est donc cette corbeiHè, reprît le prtncè, qne voîid acùvayée votre cousine? H y a de noti veaux bijoui très-élé'^ gants chey.... Il faut en choisir quélqiieô^uûs...
-^ Ce n'est pas cela, répondit encore Douchinka. La princesse semblait ne pas entendre \ le prince demandé alérs tie que c'était. Douchinka dit tranquillement :
— C'est pour tt. Rodolphe qui m'a dédié une romaùce, et à qui |è veux offrir un dessin que j'ai fait pour lui.
Le prince régarda sa fille comme si eHe était devenue foWe ; la princesse dit rapidement :
~ C'est fort bien ! ma fille ; ?l n'y a rien de plus naturel.
Sais le prince avait été touché à une partie trop sensible de sa sottise vaniteuse, et la précaution de lai princesse était trtp délicate pour qu'il pût l'apprécier.
— Certes, dit le prince, cela ne sera pas ; ^e vous le défenAs^ et M. Rodolpiie lui-même comprendra combien cela serait inconvenant.
le fus tout à coup au supplice. Accepter après cetle défenfse était impossible dans ma situation; refuser était trop contré
men eœui. Je jeUi encore le fardeau de moB embarras à celle ({lâ avait déjà le poids de sa douleur, et je lui tépoadis :
— Je ne saurais comment résoudre cette question, et madame me parait la seule qui puisse être un juge impartial en tout ceci.
La mauTaise humeur du prince sauva la princesse d'un nouveau dévouement ; il me répondit sèchement :
— Impartial ou non^ monsieur, je suis le seul juge de ce qui est convenable, et je défends à Douchinka de vous don* ner ce dessin.
— Q'est ce que nous verrons, dit Douchinka. ^ Mademoiselle! s'écria le prince exaspéré.
— Mais, mon père, où est le mal? dit la jeune princesse.
— Le mal! s*écria le prince, le mal! Vous, donner un dessin à monsieur, ù...
Le prince marchait sur des charbons ardents ; il n'avait nul droit de m'insuUer, et je ne l'eusse pas souffert. Il s'arrêta en serrant les poings, puis il reprit :
— Od est le mal? mademoiselle... Je vous le défends : voUà tout.
— Si ce n'est point mal, me le défehdre est une tyrannie odieuse.
— Oh! c'est trop! s'écria le prince..
— Monsieur, dit la princesse à voix basse et en retenant son mari, vous perdrez votre fille. Laissez-nous, Douchinka. Monsieur Rodolphe, j'ai besoin de parier à mon mari.
Nous sortîmes avec Douchinka. L'effort de sa volonté était épuisé; elle se mit à pleurer, et elle me dit avec un reproche amer : <
— Vous aussi, vous m'abandonnez ..
de mot fut la première épreuve que j'eus à subir. Toute mon âme vola ver^ cette noble et belle fille. Â ce reproche, il me sembla que je devais répondre par l'engagement de ma vie entière; mais ma parole, mes protestations, s'arrêtèrent ft la
pensée de ce que j'avais promis à la princesse. Je m'étais avancé vers Douchinka avec transport ; je me reculai presque avec épouvante.
— Oh ! me dit-elle, vous n'osez pas résister à mon père...
Cette accusation de lâcheté me fit frissonner. Me sentir dégradé à ce point dans le cœur de Douchinka! ce fut comme un fer rouge qui me traversa le cœur. Je doutais de la sainteté du serment que j'avais fait ; je fus près de le rompre : un moment de réflexion me fit voir que là seulement serait la lâcheté. Je me tus encore.
— Eti bien! s'écria Douchinka en reprenant sa résolution, j'aurai du courage pour deux. Vous aurez ce dessin, vous l'aurez... Je vais vous le chercher.
Elle sortit sans que j'eusse la force d'accepter ni de refuser. Je fis uQ pas pour quitter le salon, pour m'enfuir. J'avais peur; mais je sentais en môme temps une joie funeste m'inonder et me rendre fou. Douchiuki m'aimait : je le voyais, je le sentais, j'en étais ivre ; puis je réprimai mes frayeurs. Je me rappelai les saintes paroles de sa mère. J'étais bâillonné.
Avant que Douchinka revînt, la princesse rentra avec son mari; elle me demanda où était sa (iile; je lui répondis (ju'elle était restée chez elle. La princesse se dirigea vers l'appartement de Douchinka, et celle-ci en sortit avec son dessin à la main. La princesse marcha rapidement vers elle et lui dit :
— Ma chère enfant, vous êtes si vive que vous avez fâché votre père sans raison. Il croyait que vous aviez acheté un dessin et que vous vouliez l'offrir à M. Rodolphe, et cela n'eût pas été convenable; on ne rend pas avec de l'argent des attentions comme celles qu'il a eues pour vous; mais du moment où je lui ai expliqué que c'était un dessin de votre main, il a trouvé cela fort naturel. Donnez-le à M. Rodolphe : c'est fort bien.
DouchîDka, qui était entrée le front haut et Tair résolu, demeura confondue ; elle baissa la tête. À ce moment, elle eût mis en pièces ce dessin qu'on lui permettait de me donner. On faisait, de ce qu'elle croyait un acte d'indépen* dance, un simple échange de petits présents. Elle derint soumise et triste; et, me tendant son dessin, elle me dit d'un ton cruellement désappointé :
— Le voilà, monsieur, prenez-le.
J'eus la maladresse de montrer la joie que j'éprouvai à le recevoir. Le regard de la princesse me la reprocha; celui de Douchinka me la reprocha aussi. L'une voulait dire : — Estce là ce que vous avez promis? L'autre signifiait : —Ce ne devrait plus être rien, donné de cette manière.
Il me serait impossible de te faire marcher comme moi dans l'obscurité où j'étais et où je demeurai jusqu'au dernier -jour de cette vie étrange. Tu dois entrevoir déjà ce qui ne me fui révélé qu'à la dernière heure de mon séjour en Russie ; et moi-même, à mesure que je ramène ces Ovénements en moi, je me demande comment je m'y trompai. C'est qu'alors l'aveuglement de l'amour me tenait. N'importe : écoute encore, et pardonne-moi d'être long, de te dire tout, jusqu'aux détails les plus vulgaires de cette vie pleine de tortures. ^
Ce fut à cette époque que quelques-uns de tes ouvrages arrivèrent en Russie. Je parlai de notre amitié, ce fut comme une couronne sur ton front. Ne t'en fais pas orgueil, et tu verras bientôt que moi-môme je n'en dois peut-être pas tirer vanité; mais Douchinka te prit en admiration; ton nom était sans cesse le premier dans ces éloges : le nom de Taroi de M. Rodolphe. Voilà tout! Nous te lisions ensemble, et seul je te lisais à son gré. Elle t'apprenait par cœur, elle le citait à tout propos. Le prince ricanait; mais la princesse tuait le charme de cette admiration que nous nous faisions à deux, en s'y mettant, en surenchérissant. Elle t'admirait
encore plus que sa fille; mais elle t'admirait pour toi, en te faisant un vrai génie. Alors il ne restait plus rien de Péloge qu'on n'accordait qu*à Tanii de M. Rodolphe, et cela dépitait Douchinka; elle s'irrilail alors du bien qu'on disait de toi : on usurpait sur son privilège de te louer. Pour moi, j'étais comme fou; j'étais arrivé au vertige du cœur : j'aurais infailliblement succombé. Sur la roule oà je marchais, je trébuchais à chaque pas; il me fallait dire que j'aimais, ou me tuer : je pensai au suicide. La prévoyance de la princesse me donna un moment de relâche.
Eiouchinka fut présentée à la cour avant l'âge voulu par rétiquette ; elle ne put résister aux prières de sa mère, qui lui lit seulement valoir des raisons de complaisance pour Pirapératrice. Cela rendit nos réunions plus rares. Je trouvais dans ma solitude des heures pour me rasseoir en moimême et me donner quelque force. Cependant j'avais le cœur trop plein, et peut être il eût débordé si je n'avais trouvé une misérable issue par où s'échappait la flamme qui sans cela eût tout brisé.
Lorsque Douchinka revenait de la cour, eu passant par le salon de musique, elle s'arrêtait à son piano et y jetait quelques accords. Je les entendais de mon appartement. La première fois je les écoutai sans oser croire qu'ils me parlaient. Mais c'est une force bien puissante que l'amour ; c'est un charme qui étend le cœur aux plus misérables choses de la vie. Le lendemain de ce premier jour, Douchinka fut triste et me parla à peine; quelques jours après elle retourna à la cour, et en revenant, elle toucha encore à ce piano. Je la compris alors. Je remuai un meuble dans mon appartement ; elle m'entendit et se retira. Le lendemain, son visage rayonnait de joie et de reniercîment. Rien ne fut dit cependant. Elle et moi nous avions assez parlé. Ce fureni, durant tout un hiver, nos seuls entreliens d'amour.
Je vais te conter aussi notre correspondance.
do Jouait le soir chcE Le prlnef . Jamus Douebinka o'afiiit sa bouree, toujours elle iq'enipruBtait ée Targeut. Jamais elle ce lue le rendairie soii* même, qu'elle gagoit eu qu'elle perdit. Idais le lendeniain un esclave m'apportait ua petit paquet soigueuseiueut cacheté. Sur ce paquet était écrït : Ma dette à M. Rodolphe; et le montast de cette dette était eompté 60U6 ces papiers parfumés, en pièces neuves et ciioines. Ces enveloppes avep ces deux mots écrits de sa amiB, ces pièces d*argei)t qu'elle %vait touchées, voilà toute notre eorrespondance pendant six meis, voilà tout ce qui me reste d'elle, c'est là tout le trésor de mes souvenirs. Quant à moi, je ne savais, je n'osais rien lui rendre. La princesse me surveillait, et, je dois te le dire, j'avais fait une horrible découverte : ce n'est pas comme mère qu'elle souffrait seulement ; elle était jalouse, elle se mourait. Elle me c(Hnprenait mieux que moi-même, elle avait bien senti que c'était dans la pureté et dans le respect de mon amour que je prenais tout mon courage contre Douchinka. Elle voyait bien que je l'adorais comme un ange que je n'eusse pas voulu flétrir d'un désir impur; et, en retournant à ce qui s-^tait passé entre elle et moi, elle était honteuse et brisée de h part que lui avait Eaite mon cœur. J'appris cela un jour que Douebinka tF0\iva eufin le moyen de recevoir quelque eliose de mai.
Nous étions à Jelaguin, à quelques milles de Saint-Fétei»bourg. Bn nous promenant dans le parc où tout le mqnde est admis, nous rcncontiàmes un raoujick qui nous offnt quelques misérables bijoux qu'il portait cjane une boite. )li la princesse, ni moi, ni Douchinka, n'en avions que faire ; mais Oouchinka se prit à désirer une pauvre paire dç boucles d'oreiiles, en pastilles du sérail, qu'on eût à peine offerte à une esclave; elle voulut les acheter, et me demanda ée quoi les payer. Le soir, elle les. portait; le foiF,«n joua encore ; le soir, je lui prêtai encore de Pargont : mais le leodemaîB, quand elle me restitua ce que je lui avais préfié, il
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n'y avait que l'argent du jeu, le prix des boucles d'oreilles n'y était pas : il se trouva que je les lui avais données. Oh I ce me fut un bonheur contre lequel faillit se briser toute ma résolution. J'écrivis à Douchinka. Ma lettre achevée me parut un crime, je la brûlai. Je repris ma vie. Douchinka portait mes boucles d'oreilles; elle n'en avait pas d'autres pour rester chez elle, point d'autres pour les plus brillantes fêtes. Il en fallait moins à la princesse pour deviner le secret de cette prédilection. Que te dirai-je? Tant que sa fille avait été seule à s'avancer dans cet amour qui nous tenait, elle avait tout accepté, tout souffert pour le bonheur et l'innocence de son enfant : mais dès que mon bonheur parut s'en mêler, elle ne put le supporter, elle u'y résista pas; elle redevint femme contre moi. Toutes les fois que Douchiiika entrait dans le salon où j'étais, son doigfdirigé vers ses oreilles me disait : * — Les voilà.
Sa mère pâlissait chaque fois.
Un jour vint où le hasard la servit à son gré.
Un orage accompagné d'une pluie terrible nous surprit dans le'parc de Jelaguin. Le premier soin de Douchinka fut d'ôter ces frêles boucles d'oreilles dont la pluie eût bientôt dissous la pâte. Elle voulut me les remettre pour les cacher : sa mère lui offrit de s'en charger. Douchinka les lui confia sans rien soupçonner. Nous courûmes vers le palais. A dix pas, je vis la princesse les briser dans le sac de velours où elle les avait enfermées. Son regard était furieux, sa démarche presque folle. Lorsque nous fûmes arrivés, Douchinka redemanda ses boucles d'oreilles. Le transport de la princesse était passé : elle se prit à pleurer, et mentit. Elle répondit :
— Pardonnez-moi, elles se sont brisées dans mon sac.
La douleur de la princesse arrêta la mauvaise humeur de sa fille. La pauvre femme vit que je l'avais devinée, et honteuse et torturée à la fois, elle eut une attaque de nerfs qu'on attribua à l'orage. Le lendemain elle était sérieusement ma-
lade. Doucbiuka ne portait plus de boucles d'oreilles. La première fois que la princesse la vil ainsi, elle se reprit à pleurer : sa force était à bout, la mienne aussi.
Tout ce que je te dis n'est rien ; mais à ces vaines circonstances qui m'aiguillonnaient le cœur, joins tous les instants de la vie où j'avais à lutter contre des regards, contre des mots, contre un appel constant à cet amour que Douchinka sentait en moi et dont elle semblait me demander une assuran(!e, et tu comprendras mon supplice.
Enfin ma dernière épreuve m'arriva. Nous étions retouriiOs à Saint-Pétersbourg; la santé de la princesse était visiblement altérée, son indisposition devenait dangereuse. C'est à peine si je voyais Douchinka, qui ne la quittait pas. Je dois te dire que pendant tout ce temps le prince était devenu visà-vis de moi d'une hauteur marquée. Je vis bien à sa haine qu'il savait notre secret; mais il n'en disait rien. Il sa\ait aussi que bientôt il allait être délivré de la main qui l'empêchait de se livrer à sa manière de conduire et de réprimer une passion. Enfin la santé de la princesse lui interdit de recevoir, et dès lors, hors de cette chambre où elle souffrait, le prince devint maître absolu. Le piano disparut du salon de musique; chacun de nous était servi dans son appartement; je ne voyais plus personne, et Ton me répondait à peine, quand je m'informais de la santé de la princesse, qu'elle allait de mieux en mieux.
Il faut te dire que le palais du prince était dominé par un belvéder d'où l'on voyait tout Saint-Pétersbourg. L'escalier qui couduisait à ce belvéder passait par mon appartement. Un soir ciue j'étais seul chez niui, uu esclave vint me demander si je voulais permettre à raudume Slroff et à Douchinka de passer par mon salon pour voir une éclipse qui devait avoir lieu. Je m'empressai de répondre que j'attendais ces deux dames, et je demeurai troublé du pressentiment que cet instant allait décider de ma vie. Mon trouble était si grand
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qu'aucune résolution ne me vint à l'esprit. Madame Stroff arriva avec Douchinka. Je pris une bougie et montai devant ces dames l'escalier du helvéder. Une teis parvenu au sommet, il #se trouva que Douchinka avait laissé sur la table de son appartement la clef qui ouvrait sur la plate-forme. Moi je ne pouvais aller la chercher dans cet appartement, Douchinka ne s'offrit point à le faire. Elle prit la bougie de mes mains, et la donnant à madame Stroff :
— Allez, lui dit-elle, ma bonne amie, nous vous attendons.
La bonne Allemande n'y comprit rien, elle descendit et nous laissa seul» dans l'obscurité, loin de toute surveillance, en proie à la nuit, à l'occasion, à notre amour. J^entendaîs battre Je cœur de Douchinka, le mien me brisait la poitrine. Je tremblais comme un criminel, Douchinka était immobile près de moi; une minute se passa ainsi. Je voulus rompre ce silence qui me tuait. Je ne trouvai qu'un mot à dire que je ne voulais pas dire... J'essayai deux fois de parler, deux fois uu son inarticulé monta à ma gorge et s'y arrêta. Douchinka fut plus forte, elle me dit soudainement :
— Ma mère se meurt î monsieur.
— Votre mère, m'écriai-je.
— Oui, reprit-elle avec un accent résolu... Oui, elle se meurt! Que ferons-nous maintenant?
Si j'avais eu un poignard, je me serais tué. Je vis la princesse sur sou lit de mort se dresser entre moi et sa fille, et m'arrêter comme un fantôme. Je reculai en poussant un cri. Qu'avez- vous ? me dit Douchinka.
J'étais fou ; je lui répondis :
— Nous avons tué votre mère!
— Oh ! miséricorde du ciel ! s'écria Douchinka en tombant à genoux, miséricorde du ciel! je comprends tout... elle vous aimai tl
Elle se releva, et marchant viveinent, elle laissa édiap-
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per de vives et de cruelles exelam^itions. Je Toalnis me rapprocher d'elle, elle se recula de moi comme d*uii monstre. Je voulus lui parler, elle descendit. La voix de madame Strcyfl se fit entendre. Douchinka remonta avec elle. Nous entrâmes sur ia plate-forme ; nous y restâmes quelques minutes, pendant lesquelles Douchinka parla sans cesse arec une volubililô étrange. Quant à mei, je me sentis perdu. Bouehinka retourna chez elle après m'avoir gracieusement salué. Je ne me couchai point. À quatre heures du matin, k prinee entra chez moi : il était pâle et horriblement agité.
— La princesse veut vous voir, me dit-il, descendez...
Je le suivis. En traversant le salon de musique; je vis madame Stroff assise dans un coin, et pleurant à chaudes larmes. Je lui demandai ce qui s^était passé. Le prince était entré chez sa femme pour m'annoncer. Madame Stroff me raconta qu'il y avait eu une scène horriblement douloureuse entre la princesse et sa fllle. A peine celle-ci avait-elle quitté lé belvéder qu'elle s'était mise à courir vers la chambre de sa mère, et à peine entrée, sans faire attention à la présence de son père, elle s'était jetée à genoux devant sa mère et eHe s'était écriée :
— Grâce! grâce! maman; il ne m'aime pas, c'est vous... Le prince s'était approché alors, et Douchinka l'avait
ap'^rçu.
— De qui parlez-VQust lui avait-il dit en la rctevant brutalement.
Douchinka demeura glacée. Cette fois le prince n'^t pas besoin de réponse, et il se tourna vers sa femme.
— C'était donc vous? reprit-il; c'était donc vous, madame?
— Monsieur, dit la princesse, je suis tellement près de rép<mdre à Dieu, que vous n'exigerez pas que je tous réponde sur un secret qui n'est pas le mien. Je désire voir M. Rodolphe.
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Je ne répondis rien.
Le lendemain je quittai Saint-Pétersbourg, et voilà un an que je suis en France.
Rodolphe s'était arrêté, il réfléchissait profondément.
- Eh bien! lui dis-je, que veux -tu que je fasse de ce récit?
— Ce que tu voudras, me dit-il ; mais écris à la dernière ligue :
Douchinka, Rodolphe vous aimait I Rodolphe vous aime !
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Le prince avait paru s'irriter de cette demande.
-r Cesera en votre présence, monsieur, avait répondu la princesse.
Le prince était sorti alors pour me venir chercher, et la princesse avait dit à sa fille, qui venait de lui raconter la scène du belvéder :
■— Tu vois, ma fille, ce qu'il en coûte d'aimer contre son devoir ; on en meurt, et on n'est pas aimée.
Ensuite elle avait éloigné Douchinka. Tout cela s'était passé comme une scène fantastique, à travers des larmes, des sanglots, en face de la mort, sans réilexion d'aucune part. On m'introduisit chez la princesse ; ce n'était plus la femme que j'avais connue, la mort l'avait éteinte et défigurée. Quand je m'approchai d'elle, je la regardai avec un étonnement stupide et douloureux. Elle me sourit d'un sourire qui me glaça ; puis elle me dit lentement :
— Vous êtes un honnête homme, monsieur ; mais je ne demande pas à vos forces plus que ce qui est possible : demain vous quitterez Saint-Pétersbourg, Et maintenant, monsieur, sachez mon secret, sachez-le aussi, vous, monsieur le prince. A l'âge de Douchinka j'aimai, comme elle, un homme qui était placé trop loin de moi. On égara notre amour en lui créant à chaque heure des obstacles qui ne faisaient que l'irriter. Si je fus coupable, Dieu me pardonnera, car ma fille est pure. Malgré tout ce qu'elle a fait, elle est restée innocente en son cœur, parce j'ai su ne lui faire un crime de rien, et que vous ne l'avez pas entraînée là où le crime eût existé ; ce qui l'emportait était plutôt son esprit que son cœur; j'ai su garantir celui-ci. Si elle se frtt crue compromise, elle se fût perdue ; c'est l'histoire de presque toutes les fautes. Elle croit ne pas vous avoir aimé, elle ne vous aimera pas et ne se doutera jamais que vous l'avez aimée. Je vous remercie encore, monsieur, et si les paroles d'une mourante vous sont sacrées, ne tentez jamais de revoir ma fille.
Je ne répondis rien.
Le lendemain je quittai Saint-Pétersbourg, et voilà an an que je suis en France.
Rodolphe s'était arrêté, il réfléchissait profondément.
— Eh bien! lui dis-je, que veux-tu que je fasse de ce récit?
— Ce que tu voudras, me dit-il ; mais écris à la dernière ligne :
Ooucfainka, Rodolphe vous aimait I Rodolphe vous aime !
La GRILLE' DU PARC
. i^éteis bien jeune ^land on me raconta l'histoire qu'on ¥a lire; mais eJle me frappa tellement, qu'elle n'a pas peu coBtribuô à me garantir du dédain de notre époque pour tout ce qui est exaltation dans les sentiments intima. Voîei comment j'appris ce secret, qui n'appartient plus qu'à moi et que je puis divulguer maintenant, s'il est vrai que la mort des béros affranchisse le confident de toute disorétioo.
Ba 1818, j'allais souTënl dans la maison de madame de {k**\ veuve, et fort riche. Elle avait alors quarante ans, était encore fort belle, et notait déjà plus coquette. Je ne me rappelle pas avoir trouvé dans aucune femme plus de bien- Teillance et de dignité. Elle ét;(it apurement fort spirituelle ; mais un ton de mélancolie A profopd aocompagnait tout oe qu'elle disait, qu^à mon âge de dix-huit ans, où la moquerie eet le seul esprit qu'on connaisse, je n'appréciais pas sa supériorité. Ge ne fut que k»nglemps après que je m'aperçus combien il était diflieile d'être aussi charmante quVlle l'était, sans méchanceté ni ealonmie. Ce qui ro^avait amené chez madame de G"^**, moi, pauvre étudiant en droit, sans nom Di recqramandation , c'était mon intimité avec ses deux fils, 4m étaient entrés au collège et en étaient sortis le même jonr que moi. Leur mère, tout en désirant les présenter dans le n^de, ne veisitoiit pas rempie leurs anciennes retfltions, et
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espérant faire à ses fils des amis de leurs camarades, elle avait reçu chez elle ceux dont elle avait enteudu parler avec quelque éloge. Pour ma part, je trouvai dans son accueil une grâce si attrayante, que je me hasardai à renouveler mes visites plus souvent que je ne me Tétais promis, et bientôt je dus à mon assiduité une sorte de conQance qui ne semblera ni étrange ni suspecte, lorsque je dirai qu'elle consistait, de la part de madame de G***, à me charger, comme camarade, de conseils pour ses Gis, voulant ainsi leur épargner de les recevoir d'une mère souvent mécontente.
Les jeunes de 6*** répondaient mal en eiîet aux soins de leur mère ; et pour elle, si élégante et si distinguée, c'était un véritable chagrin que de les voir affecter des habitudes de maquignon et de garde-chasse, ne parlant que chiens et chevaux, bonne chère et joyeuse vie.
Je préférerais quelquefois, me disait madame de G***, qu'ils eussent le ridicule de ces petits messieurs qui, à dix-neuf ans, se disent usés pour les passions.
Car il est bon que nos jeunes successeurs sachent que la prétention de ne pas avoir encore de barbe et de n'avoir déjà plus de cheveux n'est pas plus une création du jour, que la plupart de celles dont on bâtit des renommées k nos artistes, peintres et poètes. Cependant madame de G*** voulut' combattre les fâcheux penchants de ses fils, et jugeant d'eux avec son cœur de femme, et peut-être aussi avec ses souvenirs de femme, elle forma autour d'elle une réunion plus intime, ou ne furent admis que quelques hommes cités vour leurs manières, et deux ou trois auues de la maîtresse de la maison, gracieuses et belles, et toutes charmantes à aimer. Cette tentative eut si peu de succès auprès de nos jeunes rustres, qu'anrès un diiier où ils avaient élé placés à côté de deux personnes pleines de grâce, j'aperçus madame de G*** assise seule dans son salon, tandis que le reste de la société se promenait dans le jardin. Je devinai que les façons
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groseières et presque impoUes de ses iils pour leurs voisines causaient toute sa tristesse , et je me permis d'entrer et de lui parler. Après un moment de conversation où elle se plaignit à peine de la conduite de ces messieurs, elle me parut suivre la pensée qui la dominait au moment où je Tavais abordée, et elle me dit :
— Maintenant que j'y réfléchis, je vois que ce n'est pas autant leur faute que je le croyais ; ils sont dans les conséquences de la marche du siècle. On fait mépris aujourd'hui de tout ce qui fait un homme illustre et un homme comme il faut. La peur de l'Empire fait insulter aux grandes idées de cette époque, la haine de l'ancien régime frappe de ridicule les dévoùmenls chevaleresques qui avaient fait de la société française le modèle de toutes celles de l'Europe. Que cela continue^ et dans dix ans la France n'aura plus que des financiers, des avocats et des palefreniers; les promenades seront des estaminets, et les salons des cafés gratis.
— Cependant, madame, lui répondis*je, les passions ne se détruisent pas sous des habitudes, et quand elles seront puissamment excitées, elles arriveront...
— A des scandales odieux, reprit-elle en in'interrompant, à des crimes peut-être, mais à aucun de ces sentiments purs et désintéressés qui suffisent au bien-être du cœur de la femme qui les a inspirés.
En ce moment se promenait devant les fenêtres du salon le comte de W***, militaire d'une bravoure et d'un mérite rares. Il '^vait perdu un bras à l'armée, et était déjà assez vieux en services pour avohr été mis à la retraite. Madame de 6*** le regarda passer avec je ne sais quelle tendre pitié, et elle ajouta aussitôt : < *
— Voyez cet homme; dont la froide politesse vous étonne et vous glace quelquefois ; il a fait pour une femme ce dont aucun de vous, avec vos propos délibérés et votre hantiesse à vous vanter de tout, n'eût même conçu la pensée.
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h la ipnMï de ma raeeoleF eè ioat elle fM|iiait, et aion, aprèa un mommi de s\]mof, le tesaps néeessaire d^inYenter defl noms, se rappelant tout haut quelque dpux souy^ ur, plutôt que me coufiaut une aventure, vùci ce qu'elle me dit:
« 11 y a vingt ans à peu près , la maison de M. de Leurtal était oitée pour Téclat de ses Réunions. Contre la coutume, ee notait pas à Paris et durant l'hiver qu'elles a^vuent lieu. H. de Leurtal possédait près d'Auteuil une fort belle réeidenee, od étaient invitées les personnes les plus renommées. Parmi celles qui y venaient avec assiduité» était le eernte W^^*. A cette époque, il s'était déjà fait quelque réputation comme militaire ; il avait toujours eu celle d'un homme d'esprit, et quelques femmes, de celles qui ont illustré le Directoire et donné de la fatuité à tant de mamans, s'étaient chargées de le mettre à la mode. Je ne vous dirai pas tous les détails de la passion qu'il éprouva bientôt pour madame de Leurlal ; je ne vous dirai rien des premiers temps de leur amopr ; j'arrive à l'événement dont je vous ai parlé.
» Un matin, il était deux heures à peine; et quoique ce fût en été, l'obscurité était complète; un matin, dis-je, une foiétre s'ouvrit silencieusement à l'un des apgles du château de M. do Leurtal, et un homme en descendit plus silencieusement encore. Une femme, penchée en dehors de la croisée, le suivait des yeux avec anxiété. Lorsqu'il fut tout à fait descendu, ils échangèrent un signe, et M. de W^*^, car c'était lui, échappa dans les bosquets d'arbres précieux semés autour de la maison. Amélie ne quitta peint la fenétie.
Madame de Gr"^*^ s'arrêta, et avec un accent presque embarrassé, elle se reprit en disant :
Madame de Leurtal s'appelait Amélie.
Je ne fis point observer à madame de 6'*^ que c -était aussi BOB nom; et elle continua :
» Amélie ne quitta poiut la ienétre jusqu'à ce qu'elle eût
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laissé écouler le temps nécesBaire pour que M. de W*** eût Atteint la grille du parc. Elle se retira alors; mais, soit que Tespagnolette eût grincé en tournant sous sa main, soit que la grille du parc eût été fermée avec moins de précaution qu^à l'ordinaire, eoit le cri d'un homme, toujours est-il qu-un bruit inaccoutumé la frappa soudainement. Elle rouvrit brusquement sa fenêtre et écouta longtemps; mais rien ne se fit plus entendre, et le complet silence de la nuit calma iHOotôt son inquiétude. Le jour vint, et bientôt rheure où Ton avait coutume de servir le déjeuner. Madame de Leurtal descendit pour en fkirc les honneurs avec son mari aux personnes qui demeuraient au château, et^ comme de coutume, la conversation fut vive et gaie : Ton s'occupa beaucoup de plaisirs et surtout do la fête que madame de Leurtal donnait le soir même. Chacun se promettait d'y être aimable et brillant, lorsque tout à coup Antoine^ le jardinier de la maison, so précipite dans la salle à manger, en poussant toutes sortes d'exclamations.
— Ah! mon Dieu, mon Dieul s'écriait-il, qu'est-ce que j'ai trouvé là? C'est fini : on va tout remettre au pillage, oui, monsieur, les brigands sont entrés dans le parc : ce sont des chouans ou des jacobins; qui sait si ce ne sont pas des chauffeurs?
--* Qui est-ce qui s'est introduit dan» le parc? reprit M. de Leurtal, ipterrv.mpant les lamentations d'Antoine.
— Gomment, monsieur! s'écria vivement le jardinier; qui est-ce qui 8*est introduit dans le parc? mais des assassins, monsieur, des faussaires qui ont des doubles clefs de la grille qui donne sur le bois.
■ Amélie se sentit pâlir à ces mots. Mais Antoine criait si fort, qq^il appelait toute l'attention Fur lui. M. de Leurtal l'arrêta encore une fois dans ses lamentations sans suite, et lui demanda ce quil avait trouvé de si surprenant pour avoir l'air ainsi renversé.
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— Gomment, monsieur, s'écria presque avec colèce le malheureux jardinier, qu'est-ce que j'ai trouvé! Voilà ce que j'ai trouvé.
» El à ces mots, il jeta sur la table, devant M. de Leurtal, deux doigts horriblement écrasés et mutilés. Tout le monde recula d'effroi. Amélie poussa un cri, mais aussitôt elle sentit qu'elle allait jouer sa vie à celle de son amant : elle reprit presque courage. Pendant le silence qui suivit le cri d'horreur qu'avait fait jeter l'aspect de ce sanglant débris, le jardinier eut le loisir de continuer.
— Oui, monsieur, ajouta-t-il, ils étaient pris dans la grille du parc; et ce qui prouve que c'étaient des voleurs et des assassins qui étaient entrés et qu'ils étaient plusieurs, c'est que la grille n'avait fait qu'écraser les doigts et qu'on a achevé de les couper avec un couteau; et certainement il n'y a pas un homme capable de ce courage sur lui-même.
M. de Leurtal considéra ce triste objet avec une sombre attention, puis promenant un regard singulier autour de la table, sans cependant l'attacher sur aucune femme, pas même sur Amélie, il dit avec un sourire cruel :
— La peau de ces doigts est bien blanche, et ces ongles bien soignés, pour que ce soient ceux d'un voleur : ne trouvez-vous pas, ^nesdames?
» Chacun de ces mots tomba brûlant et acéré dans le cœur d'Amélie. Ses dents claquaient, elle ne voyait plus; mais les vives interpellations que cette phrase de M. de Leurtal lui attira de la part de toutes les femmes présentes l'empêchèrent de rien laisser deviner. L'indignation des autres servit de voile à la honte d'Amélie. Cependant M. de Leurtal, après s'être excusé assez froidement, demanda à Antoine si les traces de sang pouvaient conduire à quelques renseignements.
— Impossible, dit le jardinier; elles cessent au pied de la grille.
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— Et tu n'as riea découvert de plus, ajouta M. de Leurtal, rien qui puisse nous mettre sur la voie? un lambeau d'habit, une cravache, une clef, que sais-je, enfla, quelque chose qui aura échappé au blessé?
— Non, monsieur, non je n'ai rien découvert, répondit le jardinier; mais une preuve qu'ils étaient plusieurs, et par conséquent que c'étaient des voleurs, c'est qu'il y en a un qui a essuyé le couteau après un brimborion de papier, ce qu'un homme seul n'eût pu faire avec deux doigts de moins à une main. Tenez, j'ai mis ce chiffon dans ma poche.
— Donnez! s'écria vivement M. de Leurtal, et il s'empara avec anxiété du papier ensanglanté que lui présenta Antoine : il l'examina avec attention et bien longtemps. Chacun se taisait, et ce silence était si profond, qu'Amélie entendait son cœur battre dans sa poitrine. Tout à coup M. de Leurtal lève les yeux sur elle, et lui tendant le papier, il lui dit, sans que rien trahît un soupçon :
— Voyez, examinez ceci, et vous serez de mon avis. Voici un pli profond et bien marqué, c'est là qu'on a appuyé le tranchant de la lame; de chaque côté, remarquez ces deux plis à pehie iodiqués , et au-dessous desquels il se trouve encore du sang. Ce n'est pas un couteau ordinaire qu'on a essuyé avec ce papier, c'est un poignard à lame plate, et lé' gèrement quadrangulaire.
— Précisément, un poignard! s'écria Antoine; des brigands, des jacobins, des chouans ! *
• M. de Leurtal imposa durement silence à l'inierrupteur et le renvoya de la salle à manger. Amélie avait pris le papier, et par un mouvement machinal, comme une maîtresse de maison qui fait les honneurs de la table, elle le passa à son voisin. Celui-ci l'examina avec curiosité, et jetant un nouvel effroi dans l'âme de la malheureuse Amélie, il ajouta tout à coup :
— Mais il y a quelque chose d'écrit sous ce sang.
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— Voyons, ToyoBs ! â'éâhà M. de Leurtal, Vmi ftrdmt et la voix altérée. Oa lui readil le papier, et sur sou extrémité il déchiffra ieuteinent ces mots :
t Monsieur et madame de Leartal ont Vhomxêut d'iwoi^ ter,... » Il s'arrêta : le papier était déchiré.
« Les syllabûH de cette phrase épelées à travers le sang^ souQèreat comme uq glas de mort à Toreilie d'Amélie. M. de Leurtal froissa le papier avec une violence hombiei et dé* celaat alors pour la première fois toute la tempête de sou àme, il s'adressa à sa femme et lui dit d'uue voix farouche :
— Ëii bien ! nous verrons celui de nos invités qui manquera à la fête de ce soir.
11 sortit, et tout le monde le suivit dans un silence soupçonneux. Amélie resta seule, et pour la première fois elle osa regarder l'horrible objet d'accusation. Elle le regarda^ et faut-il vous dire tout ce qu'une femme peut remarquer dans son amant, elle reconnut ces doigts à cette beauté des ongles que son mari avait si bien vue ; elle les reconnut. Elle était seule, elle les emporta. »
Ici madame de G''**^ s'arrêta accablée par la terreur de son récit. Je le crus tini» et dominé moi-même par l'intérêt qu'il m'avait inspiré, je lui dis vivement :
— Et vous jugez assez mal notre jeunesse, madame, pour la croire incapable du courage de M. de W***?
A ces mots, madame de G***, me regardant avec un triste sourire, ajouta doucement :
— Ah ! ce n'est pas là que fut le dévoûment ; ce n'est pas là que fut le soio de la réputation de celle qu'il aimait. Se mutiler, c'est atfreux ; mais écoutez la hn de cette histohre. Je me rapprochai d'elle, et elle continua.
t Dire les inquiétudes , les projets désespérés et les angoisses qui déchirèrent le coeur de madame de Leurtal durant cette journéej ce serait vouloir vous raconter ce qui dans une autre vie eût suffi à des années de douleur. Tou-
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tefois, il àMtB à AtiiAliè të ({ui arrive à cent doûl le malheër ii*est pais aecoiflpU : m Vague èspoit fldtte tôujoùrô pat'iôi eé cHoc de toutes lëâ soufîrances. L'empire des devoira du mondé et des habitudes journalières tint aussitôt à son sécoiirs, et ce fut en paraissant donner des soins attentifs aul préparatifs dû soir, qu'elle pas^ cette journée. Que vous dirdi-je? elle parut au salon resplendissante et calme. A mesure que l'heure du danger approchait, elle ^^étàit sentie devenir forte. Elle avait fait ce que doit faire toute àmé résolue qui veut éite à la hauteur de son sort. Au lied de laisser veilir le malheur pied à pied dans sa vie, elle l'avait reçu tout entier datis son imagination ; elle s*était dit que la fîQ de cette journée pourrait être pour elle le déshonneur et la mort, et elle â'étdt fait Une résolution pour une si grande catastrophé.
• lA fête couiiheriça, ef lés conviés arrivèrent en foule. M. de L&urtdl, debout à quelques pas de Isl porte, affecta ce soir-là iitie pdlites^ef qui lui permit de compter pour ainsi dire ceux qui entraient. Cependant l'heure s'avançait et M. de W** ne venait pas ; quelques-uns des merveilleux du jour se faisaient aussi attendre. Madame de Leurtal était alors assez belle pour avoir excité plus d'un désir et reçfi plus d'uQ hommdge, de façoii quc^ les soupçons dé M. de Lètïrtal poùvai<^nt encore tester indécis. La fête continue, et quelques invitée manquent encore; mais ce sont des fûmmes, des irîeiflards dû des inutiles, pas un honime à soupçonner, si ce n'est peut-être M. de W**^. Amélie s'en aperçoit, et èoh mari lui jette ces mots au moment où elle (jasse près de lui :
— Le cercle de mes souj)çons se resserre, il n'enfermé pfus que trois noms, et déjà j'oserais choisir et m'assurer que monsieur. .
• A l^înstant où H allait prononcer lé nom fatal, il retentit avee fràcaS à fa grande ï^orté àix sàloû, et M. de W* y par^t. l. ti lùàâââte de Léiirta) furent, chacun de son e6té,
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Bi empressés de le dévorer de leur regard, que ni Tun ni Tautre ne put observer le trouble qui les trahissait tous deux. Mais cet aspect jeta dans l'âme de tous deux des sen* timents bien différents. M. de W*** entra, son claque sous le bras , caressant son jabot de la main gauche, et de la main droite jouant avec la longue chaîne de montre que portaient alors les élégants du temps.
• —Ah! ce n'est donc pas luil pensèrent ensemble monsieur et madame de Leurtal.
— Ce n'est donc pas lui que je dois soupçonner! se dit le mari, devenu soudainement honteux et embarrassé.
— Ce n'est donc pas lui qui a été blessé ! s'écria en son àme la triste Amélie.
» Oh! dès ce moment comme tout changea pour elle! La grandeur de son danger évanouie , son amant sauvé, ses angoisses éteintes : tout cela lui allégea le cœur au point que si M. de Leurtal n'eût encore attendu les autres invités, qui ne vinrent point, il eût deviné la vérité aux regards heureux de sa femme. A plusieurs fois, M. de W*** passa près d'elle, et lui parla avec cette aisance et cette politesse dont il était le modèle. Le bal avançait, but était sauvé. Bientôt, selon l'habitude de cette époque, on propose de danser une gavotte. Quelques voix désignent les danseurs les plus renommés et les danseuses les plus à la mode de nos salons d'alors. M. de W*** est désigné le premier ; on ne donna à madame de Leurtal que la seconde place parmi les femmes, de façon qu'ils étaient en vis-à-vis. Jusqu'à ce moment un reste d'inquiétude avait murmuré au fond de la joie de madame de Leurtal; elle ne supposait ni ne devinait rien, mais elle craignait encore. Cependant toute anxiété se tut lorsqu'elle vit avec quelle légèreté et quelle perfection M. de W*** dansait devant tout ce monde attentif. Le regard et le sourire tranquilles et polis, les passes légèrement faites, sans être évitées , la main sur laquelle on devait s'appuyer librement
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présentée : tout cela mit au cœur de madame de Leurtal tant de certitude d'avoir si inutilement souffert, qu'ellemême se livra avec plus d'abandon à cette danse alors si admirée, et que, dans un moment où la rapidité des mouvements pouvait tout cacher, elle se laissa aller à serrer la main de M. de W***, comme pour le féliciter d'un bonheur qu'il ne devait pas comprendre. A ce momeul, un cri horrible se fit entendre...
— Ah! m'écriai-je, en interrompant malgré moi madame de G***, c'était M. de W***!
— Non ! reprit madame de G*** avec une énergie que je ue lui avais jamais vue; non, monsieur, non, il ne pàUt point et ne cria point; ce fut la malheureuse Amélie qui tomba évanouie, en sentant céder sous sa main la main mutilée de son amant, en pressant, sans qu'ils répondissent à son appel, ces doigts de coton si habilement préparés.
» Le lendemain, une fièvre horrible s'empara de madame de Leurtal, et M. de W*'* vint tous les jours s'informer de ifu sauté pendant plus d'une semaine, coutiuuant ainsi son sublime dévoùmeut. Après ce délais il partit pour l'armée, emportant avec lui sou secret.
~ i.t il l'a toujours gardé? dis-je à madame de G'**.
~ Oui, monsieur, reprit- elle tristement, et bientôt nous appiimes que dans une rencontre il s'était exposé si témérairement, qu'il avait dû subùr une terrible opération. Quand il revint, il avait déjà un bras de moins.
~ Ah î s'écria madame de Leurtal en le voyant, qu'avesFvous fait?
— C'était le plus prudent, répondit simplement M. de W\ .
Après ces mots, madame de G*** tomba dans une profonde Tôvehe, et je n'osai lui dire combien je la plaignais d'avoir tant souffert.
COELINA
Madame la baronne de Villois était une grande femme sèche, mal venue à sa taille de cinq pieds cinq pouces comme à son titre de baronne-, nulle en tout ce qui distingue physiquement une femme d'un grenadier; riche en ce qui peut les confondre moralement. Elle avait pour mari M. le baron de Villois, se disant général et Espagnol, appuyant ces deux prétentions, la première, d'une boutonnière garnie d'un ruban si confusément rayé de rouge, de bleu, d'orange, de vert, de noir, qu'on pouvait dire qu'il avait toutes les décoraliqns de TEurope sans pouvoir désigner une seule de celles qu'il avait ; la seconde, d'un langage barbouillé de terminaisons en a et en o, en as et en os, qu'il appelait son ignorance de la langue française. Du reste, très-soupçonné de voler à l'écarté (ceci se passait en 1822). Nous autres jeunes gens qui n'avions rien à faire qu'à nous moquer des vieilles femmes qui font patienter leur âge mûr jusqu'à cinquante ans, comme un créancier dans l'antichanibre, nous avions appelé la baronne de Villois madame Carmin. Ce nom n'avait d autre origine qu'une phrase habituelle de madame VilloLs : a Je ne puis pas souffrir les femmes qui mettent du carmin. » En raison de quoi elle se plâtrait le visage d'un rouge brique tout à fait odieux. Le ruban du mari lui avait valu le sobriquet d'Arc-en-Ciel. Avec la tournure de la baronne, la réputation du baron et leur style à l'avenant, ces
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deux personnes avaient -de rares privilèges. Le plu?' inconcevable était d'être reçus dans quelques salons de bonne compagnie; un autre non moins étrange, d'avoir pour fille une admirable personne; distinguée de corps, de tête, de langage, d'esprit, quelque chose de mieux qu'une femme ravissante, car elle était souverainement froide et retenue. Quant au dernier privilège des Villois, que les méchants expliquaient par le second, il consistait à avoir pour ami un certain M. Ourdan, homme supérieurement spirituel, de raanières parfaites, fournisseur échappé aux regorgements de TËmpire et aux liquidations de 1815, riche à éclabousser les simples millionnaires, causeur adorable : il avait connu tout l'Empire, hommes et contrées, il savait des histoires burlesques ou épouvantables sur tous les noms célèbres qui tombaient par hasard dans l'intime conversation qui survivait d'ordinaire entre huit ou dix privilégiés au tumulte de la soirée où M. Ourdan n'arrivait jamais qu'à une heure du matin. Ces bonnes orgies d'esprit dévergondé, nommé médisance par les sots qui en étaient exclus, commençaient d'ordinaire à deux heures du matin et finissaient à quatre par un souper délicat désigné par les adeptes sous le nom de morceau sous le pouce: c'est là que régnait M. Ourdan.
Souvent nous avions voulu retenir la baronnie Villois dans ces réunions attardées, mais M. Ourdan ne l'avait jamais sou^rt; il ne nous en donnait pas d'autre raison que sa haine pour un grand, énorme, riche monsieur, marié à une spirituelle et gracieuse femme que nous aimions beau coup, et qu'il traînait partout comme un gros cheval normand attelé à un frêle tilbury. Cet homme faisait des calembours et en riait à foison. « Jamais, nous disait M. Ourdan, je ne donnerai à ce butor l'avantage de ne pas être le plus bête de la soirée. » Quoiqu'il fit si aisément les honneurs de Tesprit des Villois, M. Ourdan ne permettait pas la moindre plaisanterie sur leur compte, et se montrait im-
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patient des éloges qu'on donnait à leur fille Gœlina. Ge nom de Gœlina était peut-être la seule chose qui fût du fait des Villois dans cette adorable personne, aussi n'avaient-ils pas manqué à le choisir stupidement ridicule. Il en arrivait que beaucoup de gens, en entendant ce nom étrange, continuaient le litre du livre où les Villois l'avaient puisé et ajoutaient : Ou Venfant du mystère. Et alors, Ourdan murmurait avec colère un de ses sophismes solennels : « Je n'ai rencontré nulle part tant de sots que chez le peuple le plus spirituel de la terre. » Le peu de personnes qui pénétraient chez les Villois en rapportaient de singulières observations. C'était un grand appartement où il y avait sufilsamment de chaises, de fauteuils, de rideaux, de glaces, une pendule sur chaque cheminée avec ses candélabres aux deux bouts ; une de ces maisons meublées par le tapissier et non point par l'habitation ; tout ce qui peut appartenir à tout le monde, rien de ce qui ne peut être qu'à une seule personne. La curiosité de notre coterie avait, pendant une semaine entière, relayé des visites chez les Villois pour y devenir quelque chose ; mais Gœlina avait fait salon durant ces huit jours et sans désemparer d'une heure *, Ourdan n'avait point paru ; nous connaissions l'emploi de ses nuits et des heures de sa matinée exclues du droit de visite : nous ne savions plus que penser d'Ourdan, de Gœlina, des Villois. Nous étions [Jiqués au jeu comme des provinciaux. De cette curiosité déçue naquit un complot. L'un de nous fut choisi pour jouer une passion fatale aux pieds de Gœlina, un autre fut dévoué à faire la cour à la baronne. Le premier nous trahit. A la seconde entrevue il devint fou de Gœlina : c'était un allié perdu. L'intrépide séducteur de madame Villois marchait devant lui comme un furieux et les yeux fermés. Il ne demandait plus que vingt-quatre heures pour être arrivé à tous les droits d'un homme aux conûdences d'une femme, lorsque dans ces vingt-quatre heures tous les Villois, père,
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*ièrc 6t ftUe, disparurent subitemeDt de Paris pour ne reparaître q»je quatre mois après en Italie, comme ces plongeurs qui s'engouffrent tout d'un coup sur un côté de la Seine et ne se remontrent qu'à Tautre bord. Ces? quatre mois de la vie dos Villois se passèrent entre deux eaux sans qu'on pût découvrir quelle route ils avaient prise, ni s'expliquer comment ni pourquoi Cœlina avait été annoncée dans les salons de Naples sous le nom de comtesse d'Ândressi, et y étalait une opulence si respectable, qu'elle tenait lieu du comté d'Andrcssi dont personne n'avait jamais eu la moindre connaissanee. Quelques-uns prétendaient cependant que ce nom avait appartenu autrefois à une riche et noble famille du Piémont, ruinée et disparue dans la révolution. On essaya de pénétrer Ourdan sur ce mystère : il tourna le dos aux hommes, rit au nez des femmes et ne garda d'autre rancune de notre essai de perfidie que d'appeler à tout propos le poursuivant de la baronne, mon brave. Le mot se répandit. N'ayant plus de Villois à sacrifier, nous nous tournâmes contre notre complice. Il n'abordait pas un de ses amis qu'il ne s'entendît nommer mon brave ; il en rit d'abord, puis s'en fâcha ; il en résulta trois duels qui désorganisèrent nos nuitées. Le monsieur aux calembc^urs y fut tué. Quand on l'apprit à Ourdan, il dit froidement: toute chose en ce monde a son bon côté. Puis il se fit l'amant de la veuve, et les Villois lurent publiés.
Je changeai de monde, jie quittai les restes expirants du bel esprit impérial, et je me rapprochai des peintres et des hommes de lettres qui perçaient péniblement la croûte romaine où étaient enfermés tous les art8,comme ui^ macédoine de gibier dans un pàlé de Chartres. Dans un salon où ils étaient admis en grand nombro,je rencontrai un beau jeune homme, exalté, grand artiste de cœur, fécond en paroles inspirées de nohies mouvements, mais désordonné, trop tumultueux encore pour que la langue et le pinceau
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ne manquassent pas souTent t Télen de sa pensée ; de là bizarre, mal compris^ rebuté, et retombant de ces jets impétueux dans une tristesse lourde, dormante, immobile. Il s'appelait Georges Leisler, et était marié à une femme plus âgée que. lui, elle pouvait avoir vingt-huit ans. Madânae Leister, qui s'appelait Thérèse, était une séduction incarnée. Petite, délicatement faite, souple et lente, elle avait un visage qui souriait si négligemment quand on la flattait, et qui s'exaltait d'une si avide attention quand on louait son mari, qu'on commençait à l'adorer pour s'arrêter à la respecter. Cependant^ ses grands yeux noirs, ses cheveux si noirs, qu'ils donnaient de la blancheur à sa peau un peu brune, tout cela semblait promettre une fou^e de passions qui devait rompre tôt où tard le cercle étroit de la vie uniforme qu'elle menait.
Leister était arrivé depuis un an à Paris. Il y tenait une maison aisée, y jouissait d'une existence oisive et qui supposait uue fortune faite. Cependant on ignorait sur quoi reposait cette fortune, on ne savait pas davantage ses antécédents ni ceux de sa femme. Mais un homme qui n'eniprunte point d'argent, qui ne s'endette pas et qui n'est pas à marier peut vivre vingt ans à Paris sans que personne s'informe ni d'où il sort, ni de ce qu'il peut être. Je le voyais souvent, et quelquefois j'avais eu à remarquer dans ses habitudes et parmi la galté de ses soirées, quelquesuns de ces longs silences, de ces oublis de ce qui nous entoure, où l'esprit s'absente du présent pour retourner au [jassé et s'y occuper de quelque infortune ou de quelque félicité qui domine toute fa vie. Averti dans ses réveiiès par l humeur de Thérèse, il s'en éveillait avic éclat, et c'est dans ces moments qu'il devenait parleur exalto, bruyant, paradoxal ; il fallait c^ue le souvenir où il se plongeait fût bien profond pour qu'il lui fallût un si grand effort pour s'en arracher. Tous ses amis avaient remarqué ces contras-
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les. Moi qui l'aimais, j'y avais cherché une cause : les autres en faisaient son caractère. Avec le caractère, les indifférents expliquent tout. 11 n'y a point de peine cachée qui s'agite convulsivement dans le cœur d'un homme, qu'on ne traduise facilement en caprice. Leister était un homme fantastique. Gela dit, il pouvait se brûler la cervelle sans qu'il y eût de quoi s'en inquiéter.
Tout cela durait depuis deux ans, lorsqu'un jour, en arrivant chez Leister, je le trouvai plus soucieux qu'à l'ordinaire ; mais d'un souci présent, d'une peine active. Il était agité, il était colère, il tournait dans son cabinet comme un homme qui ne sait sur quoi jeter son humeur. Sa femme pleurait dans un coin.
— Eh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il ? lui dis-je, lorsque je vis qu'il ne pensait pas à me parler.
— U y a que je quitte Paris, me répondit-il.
— Mais pourquoi ? repris-je aussitôt.
A cette question, il devint tout à fait furieux, et, prenant un air de hauteur, il me répliqua :
— Est-ce que je vous dois compte de mes actions?
Je me contentais de prendre mon chapeau et de sortir ; Thérèse s'élança vers moi en s'écriant :
— Ne prenez pas garde à ce qu'il dit, il est fou aujourd'hui!
Leister était tombé dans un fauteuil en pressant sa tête de ses poings fermés, Thérèse ajouta tout bas :
. — Il est sorti ce matin de fort bonne heure. Deux heures après, il est rentré dans l'état où vous le voyez, et , au lieu de me répondre , il m'a jeté un paquet de billets de banque sur la table en me disant : Soldez toutes les dépenses de votre maison , nous quitterons Paris demain.
. Dans le premier instant, j'avais pensé à des embarras d'argent, ceci paraissait devoir détrufre ce soupçon.
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Uq moment après, Georges se leva, il viot à moi, me tendit une main et Tautre à Thérèse :
— Elle a raison, me dit-il, je suis un fou, je m'irrite comme un enfant, je nie frappe la tête contre des murs de fer, et je n'avance à rien qu'à faire du mal à moi et à ceux que j'aime. Maintenant c'est fini.
— Et vous ne partez plus?
— Je pars, reî'rit-il froidement. Je pars demain.
— Sipromptementl lui dis-je.
— Oh! s'écria-t-il en s'eiuportaut de nouveau, ce soir, tout à l'heure si je le pouvais, jamais assez tôt pour les fuir.
— Qui donc? s'écria Thérèse en se dressant tout à coup devant lui avec une explosion de doute et de jalousie qui éclata dans les regards ardents dont elle cherchait à le pénétrer.
Leister ne fut point blessé du ton impératif de cette interrogation, tant il demeura stupéfait du mot qu'il avait laissé échapper ; il chercha à répondre en plaisantant, mais il s'embarrassa dans sa phrase; puis, obsédé du regard inquisiteur de sa femme, et irrité du sourire amer dont elle accueillait sa réponse, il finit par lui dire :
— Vous êtes folle, Thérèse ; puisque je vou^ dis que nous partons !
11 sortit de la chambre et me laissa seul avec madame Leister. Elle était demeurée à la place où elle s'était levéo devant lui, immobile et pensive; enfin, elle résuma tout le tumulte de son âme en un mot,*elle me regarda en mâchant convulsivement ses lèvres du bout de ses dents, et me dit d'une voix altérée :
— Georges me trompe, monsieur.
— Madame...
— Oh ! s'écria-t-elle en mlnterrompant violemment, il m'a toujours trompée !
Je ne eomprenais rien à tout cela, je n'étais pas fort épris du rôle de pacificateur entre deux époux irrités ; cependant je ne pouvais ni m^en aller ni rester sans rien dire. Madame Leister marchait vivement dans sa chambre. Je me rappelai quelques-unes des phrases banales ai pliquées communément à ces sortes de crises, et je dis le plus paternellement que je pus à madame Leister :
— Allons, madame, vous n'êtes pas raisonnable.
Elle secouait la tète en poursuivant ses propres pensées.
— Georges vous aime.
Elle laissait échapper un sourire brusque.
— U n*aime que vous.
— Qui sait? dit-elle amèrement.
— Votre mari est un homme d'honneur.
— C'est qu'il n'est pas mon mari, me dit-elle en s'arrétant en face de moi et en écrasant du poids de ses regards fixés sur les miens la niaiserie de mes consolations. Puis elle eonlina à voix basse, mais résolue :
— Non, monsieur, non, il n'est pas mon mari. II m*avait promis...
Leister rentra.
— Ne lui dites rien, me dit Thérèse rapidement, je vous conterai tout.
Lei^er paraissait tout à fait calme.
— Mon ami, mo dit-il, vous dînerez avec nous, n'est-ce pas? C'est peut-être mon dernier jour d'amitié, continua-til tristement, car je vous aimais, vous. H faut m^exiler, il faut que j'aille en Angleterre, et peut-être un jour faudrat-il aussi que je quitte TAnglelerre pour l'Amérique, et l'Amérique pour le désert ou pour la tombe.
Tandis qu'il parlait ainsi, doucement et d'une voix abattno, des larmes étaient venues aux yeux de Leister. Je ne lui avais pas répondu.
■^ Nimé t«teèfc paà, aibUto-Wl, o\ï je tto\tni que voaà Bn'ttl vôttlëi.
— Non! m'écriai-jé, je resté. Mais comme J'aVals uàe invitation bien promise, permetteî-rtiôi d*écrirè un mot pout me dégager.
Je pris ttlle plume. Léiôter sonna uû domestique. En remettant ma lettré à cet homme je iiii dis tout haut :
— CheïiM.Ottrdaii, rue...
-^ M. Ourdan! g'êcria fieotges vivement. Vous cotltiàlôset M. Ourdan?
— Beaucoup.
— Et c'éfet cheî lui que tous deviez dinetf
— Chez lui.
— Vous le connaisse* t lui dis-jé à mon tour.
'— Gui, ireprit Georges d'un air indifférent ; c'est mon banquier.
— Ah ! répliquai-je asèez èlourdiment, je le croyais retiré des affaires.
— Cependant, dit Georges sèchement, il fait les. miennes. Madame. Leister nous regardait causer, l'œil attaché sur
nos paroles, comme pour y découvrir quelque chose. Le silence où nous tombft ries tous trois ne me montrait guère ^ dlssue prochaine, lorsque le domestique me dit :
— Où demeure ce M. Ourdan?
Je lui donnai l'adressé, assez étonrié qu W domestique que je savais depuis trois ans chez Leister ne sût pas où demeurait l'homme qui faisait les affaires de son maître. Madame L^ter proUtà dô Toccasiou pour rompre Telnbarras de notre situation ptur quelques phrases d'usfige.
— ^Je vous remercie, ine dit-elle, du sacrifice que vous voulez î^ieta nous faire d'une réunion sans doute três-brillanië.
— Oh I madame, lui répondis-je en me croyant sut un terrain où la conversation pourrait marcher en sûreté, je ne
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me fais point un mérite de préférer mes amis à mes coq- Daissances. Cependant j'avoue que ce dîner avait un grand attrait pour moi, car je devais y revoir une personne qui m'a singulièrement occupé.
— Une femme ?
— Une femme belle, jeune, spirituelle, parfaite.
— Et comment se nomme cette merveille ? me dit madame Leister en me raillant de ce sourire dont les femmes
. accueillent Téloge d'une autre fenmie lorsqu'elles le croient exagéré par la passion.
— De mon temps, lui répondis-je, elle s'appelait mademoiselle de Villois ; maintenant elle se nomme la comtesse d'Andressi.
— De votre temps? me dit Leister d'une voix serrée à la gorge, et eu me dévorant d'un regard où il y avait autant d'épouvante que de fureur ; de votre temps? répéta-t-il.
— De mon temps, répondis-je tout interdit et presque en balbutiant, veut dire du temps où je la voyais... dans le monde... fort rarement , car je nai jamais été admis chez elle. Mademoiselle de Villois était une femme sur laquelle on ne pouvait tenir aucun propos.
Et pendant que j'entamais assez gauchement l'apologie de mademoiselle de Villois, comme si je l'eusse défendue devant son juge, sans trop me rendre raison de l'intérêt que pouvait y prendre Leister, et même sans savoir s'il y prenait quelque intérêt, poussé par je ne sais quoi qui m'avertissait que je m'étais fourvoyé; madame Leister, plus rapide que moi à comprendre l'exclamation de son mari, et voulant lui renfoncer le trait que je cherchais à retirer, et qui l'avait jeté bors de lui, madame Leister se prit à dire d'un ton dont la légèreté affectée ne déguisait pas complètement l'intention :
— Oh 1 mon mari n'a que faire de la vertu de mademoi- ^ selle de Villois, ni moi non plus. C'était doiic votre maitresse ?
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— Sur mon honneur ! madame, m'écriai-je, je vous proteste.
• — Al) ! s'écria Thérèse en éclatant de rire, vous rougissez.
Leisler était livide, madame Leister frissounait dans son rire.
Madame, répondis-je d'un ton à imposer à sa prétendue gaîté, sur mon bouneur, je n'ai jamais connu mademoiselle de Villois que comme une femme bien digne des respects du monde entier.
J'avais exagéré la réponse pour mettre Un aux plaisanteries de madame Leister. J'étais en veine de maladresses. Georges haussa les épaules, et sa femme me répondit d'un air sec :
— Je vous crois, monsieur, et je crois que cette demoiselle s'est acquis plus d'un défenseur de sa vertu.
Elle finit sa phrase en l'appliquant du regard au visage de son mari ; mais Georges était redevenu indifférent en apparence. L'épigramme tomba à terre repoussée par son impassibilité, et l'on vint nous prévenir que le dîner était servi.
J'étais tout abasourdi et fort contrarié, abasourdi de tout ce que je venais d'apprendre, et peut-être encore plus de ce que je ne savais pas, mais de ce qui se laissait deviner de ro- . manesque et peut-élre de tragique dans les réticeoces de Georges; dans son départ précipité, le jour môme de l'arrivée de Cœliua, qu'il connaissait assurément, et dont la réputation le touchait en quelque chose ; puis la coniidence de madame Leister : tout cela allait et venait dans ma tête confusément, comme un mélange incohérent de circonstances auquel il ne fallait cependant qu'un mot pour les accorder, les mettre ensemble, et en faire un drame complet : il en est de même d'un orchestre dont les instruments préludent pêle-mêle, et qui à l'archet du maître se réunissent dans un commun accord, partent du même pied, et font une parfaitj harmonie. J't tais contrarié de l'humeur de madame Leister, qui proba*
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EiTéttiéïil ne tièûAt'a'it plus là conftdertce prô'migé, quoiqu^I me semblât que j'eu apprendrais davantage du côté dé CtfôrgeB, 'ou du moins du plus original que de la p:iH de sa femtne. Je catculai que de ce côté c'était quelque vulgaire sèd'Uctioh d'une tille de bonne maison tombée dans la déifi'feë^è, avec ube promesse de mariage ; enfin tout ce qui éotisiïtùtî Tordïnaire des filles stHluilos. Mais Georges était sifencieux ce soir-là, et en général peu confiant. Après beaucoup d'hésîlation, je nie décidui à me retirer pour aller T^j'oîildrB M. Ourdaû aux Italiens, où il devait être avec la (^ô'riitéssè d'Andressi. J'avais eu d'abotd la tentatioil d'antioncer l'emploi de ma soirée pour voir l'eftet que je produirais Màfê j« ne savlais pas à quel degré était chargée la mine à laquelle] 'aurais Tïli 5 l'e feu, et je m'abstins. Pendant le dîner, 6'éotgetS aVait ntinôncé qu*il avait beaucoup d'eftiplettës à ftiite pfôùr son Voyage, et qu'il y occuperait une partie dé sa soS'rée. Nous sôrlimes ensemble.
— Où allez- vous? me dit-il asSez "lïiachiilaleraent et en homme qui ne veut parler de rien.
Je cédai au diaWe qui me polissait. Jamais herbe tendi'e ne s'offrit si co'iiplaîsa'mDîéùt tt ha voracité d'un curieux.
— Je vais, luirépondis-jè du môrne ton d'infditfércnce qn'il '"avait mis dans sa question, y vars rejoindre, aux Italiens, O'urdati et la comtesse d'Andressi.
Le diable m*avait bien poussé. Ces déiix noms ne tou- 'lôlfâient i)Es à l'oreille de Georges qu'il ne tressaillît ; copendant il se contînt et me répondit :
— Ah ! elle est aux Itulieus.
Un momeut après, il me quitta, en prenant "une route téfèt à Mt opposée à celle qui me menait aux Boufl'es, car on oppelàit encore le Théâtre Italien de ce ùo.ii. Quaild j'arrivai dans la loge d'Outdan, la comtesse d'Andressi était seule. Je demeurai ébloui : elle était beilo à faire crier d'aJmiratioii ; j'en devins muet. Elle m'accueillit comme un ami.
C'était tout â fait iine femthe : jplûs de demoiselle qui ne sait hi Ccoulèr ni réj^ondre sans embarras, une grâice enchanteresse, un sourire de bonheur qui me rendait tout joyeux. Jamais je ne fus si tenté de me mettre à genoux et demander pardon à iine femme. Pardon de quoi? Je ne sais; mais je prenais tant de plaisir à la voir et à la trouver belle, que cela me semblait inconvenant. Une femme n'arrive pas^ un effet si puissant sans le voir et sans en être flattée. Elle m'acheva en me disant :
— Dotinez-moi votre bras , nous nous promènerons un instant dans le couloir.
Nous sortîmes; elle s'appuya sur mon bras et se mit à me causer de moi, de ce que j'étais devenu, de ce que mou nom lui était quelquefois arrivé à Naples. Je croyais rêver. Toutes k'S femmes me regardaient; quelques élégants, qui d'ordinaire me jetaient leur bonjour du bout du gant , mo saluèrent de façon à être assez vus pour que la comtesse me detnandàl qui ils étalent ; mais elle ne prenait garde à rien, s'informant beaucoup de mes nouvelles habitudes, de mes liaisons, si elles m'empêcheraient d'aller la voir souvent. Jamais on ne chargea à ce point un homme de bonlieur et de fatuité. Je devais étinceler comme une machine électrique. Tout à coup la comtesse s'arrête et devient muette. Je la regarde et la vois haletante ei pâle sous le regard d'un homme tjui la considériait avec une avidité insolente. Cet homme était Leister. A tout homme, même à Leister, il fallait demander compte de l'audace d'une telle attention. Je lis un mouvement vers lui. •
— Rentrons, me dit la comtesse d'ane voix troublée, rentrons
Elle m'enlraina dans sa loge; elle était inquiète, impatiente ; non-seulement elle ne me^parlait plus, mais elle ne répondait pas. Ourdan rentra ; elle lui parla bas et "avec vivacité. J'étais descendu de mon troisième ciel. Je sortis de
la loge pour ne pas gôaer la querelle qu'elle faisait à Ourdan. Los acteurs étaient en scène, les couloirs vides, et je coninieiiçais à m' expliquer les graci<juselés de Gœlina par des informations à prendre sur le compte* de Leister, lorsque j'aperçus celui-ci à un carreau de loge d'où il pouvait voir et d'où il regardait attentivement la comtesse. D'abord je voulus l'éviter; mais j'étais irrité de ma félicité stupide, et je voulus savoir quelque chose. J'abordai Georges, en le tirant de sa contemplation, pour lui dire :
— Eh bien 1 c'est là que vous faites vos emplettes?
li se retourna fort surpris, et, son premier étonnement passé, il me répondit avec ud de ces airs mystérieux qu'il avait si souvent :
— Oh ! je ne pars plus maintenant.
J'en fus ravi. L'intrigue se nouait ; les relations mystérieuses de Leister et de la comtesse étaient évidentes. 11 me . sembla que je lisais un roman. Le départ de Georges m'eût laissé peut-être au premier volume ; êon séjour à Paris me promettait le dénoûmeat. Seulement ce n'était pas moi qui tenais le livre et qui tournais les feuillets. Ma curiosité doubla par l'impatience; je me promis un hiver très-occupé. Je quittai Leister et retourûai dans la loge de la «omtesse. Elle était redevenue charmante : Ourdan l'avait sans doute calmée. J'arrangeai dans ma télé qu'il lui avait promis le départ de Leister. Je voulus m'en assurer; et, revenant sur mon manque de parole pour le dîner, je racontai que j'avais été retenu chez un ami qui partait le lendemain. Un coup d'oeil échangé -entre Ourdan et la comtesse se traduisit pour moi de cette façon : .
— Eh bien I ne vous Tavais-je pas dit?
~ A la bonne heure, répondait la comtçsse.
— Alors, me dit Ourdan, qui cette fois parla de la bouche comme Juuon {sic orefocuta est), uous n'avons pas de chance de vous voir demain?
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— Je ne sais, répondis-je avec une parfaite perfidie; mais je viens de le renconlrer^ et il n'est plus si décidé à quitter Paris.
Ce mot fit tonnerre. La comtesse redevint pâle, et ses grands yeux s'animèrent d'une colère qui fit presque peur à Ourdan. Quant à moi, j'étais ravi ; ma finesse me paraissait merveilleuse, et je joignais à cette ivresse de vanité une petite saveur de vengeance qui me rendait fort considérable à mes propres yeux. Je me retirai, en habile homme, sur un triomphe et ne risquai pas mes avantages. Je passai deux bonnes heures de la nuit à me figurer deux billets m'arrivant le lendemain, chacun d'un côté. Le lendemain se passa sans nouvelles, le surlendemain i!e môme. Evidemment on s'arrangeait ou on se faisait la guerre sans moi ; on m'avait fermé le livre au nez. J'en fus dépité au point de penser à ne plus revoir ni Leister ni la comtesse, m'imaginant presque que tout ce que j'avais supposé m'avait été dit, et que je devais me retirer, du moment que l'on m'excluait de la confiance qui m'était due. J'eus beaucoup de peine à me persuader qu'on ne m'avait rien révélé, et qu'en m'éloignant ainsi sans raison, je jouerais le rôle d'un mal appris. La curiosité vint au secours de cette sage réflexion , et j'allai, le troisième jour, faire visite à Leister, à sa femme et à la comtesse. Les deux premiers me reçurent comme si de rien n'était, Cœlina de même. Elle fut bonne, charmante, aisée. Ce ne fut que ce jour-là que je remarquai l'absence des Villois paternels. Ma visite me paraissait devoir finir comme elle avait commencé, dans une insignifiance complète, lorsqu'on amena à la comtesse un bel enfant de deux ans, sur les traits duquel je crus lire le nom de Leister, visiblement écrit. Je m'étais prémuni contre toute surprise de tout genre, bien persuadé que j'étais qu'on me laisserait tout voir si j'avais l'air de ne rien regarder. Cœlina avait cherché sur ma ligure l'impression que me faisait la vue de son enfont. Je
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n'y laissai arriver qu'une vive admiration pour aa charmante beauté. Elle parut délivrée d'un grave souci. Je poussai l'audace de ma niaiserie jusqu'à demander à la comtesse si nous verrions bientôt à Paria son oiari, le cQmle d'Andressi, le père de ce bel enfant. En embarrassant Cœlina, je la rassurai. Elle me répondit que son ipari avait do graves intérêts dans rinde, et qu'il était parti pour les surveiller. L'Inde nie parut bien choisie : il était 4if^îcile de l'envoyer plus loin, et je me préparai à apprendre sa mort pa? un pror chain naufrage. Je gagnai à cela de trouver toute c^tte iutrigue, ou plutôt celle que je bâtissais, assez vulgaire pour me désenchanter de Cœlina, et je pi'épargnai d'en devenir fou, ce qui ne m'eût certes pas manqué. Le souvenir des re • Imitions jadis suspectées entre Ourdan et mademoiselle YillQis, me revint en mémoire. J'expliquai tout cela par une infidélité de Cœlina avec Leister, pendant son absence do Parjs, pardonnée par Ourdan et couverte d'un mariage supposé et d'un litre in 'pQrtibus.
Je m'étais arrangé de cette jdée; c'était upe affaire réglée avec moi-même. Je continuais donc à voir tous les acteur» de ce drame passé et probablement fini ; j'y avais fait un dénouement, et déjà je n'y mettais plus grand intérêt, lorsqu'au bout de quelques mqis je crus rem^rqner chesi t^eister un changement notable. L'^i^&Qce de la maison avait disparu peu à peu^ des emprunts avaient été cqntractés; Leister n'était jamais ches lui; sa femme ne sortait plus, et je la surpris souvent à pleurer. Quelqnefois j'avais voulu l'attirera la confidence qu'elle m's^vait promise; mais qn eût dit qu'elle me considérait en ennemi. P'une antre Pftft, j'observais de l'inquiétude chez Cœlina ; et souvent quand j'arrivais inopinément^ elle cachait des lettres dont elle paraissait fort émue. Un soir, je sonne chez elle, un domestique vient m'ouvrir, et, tout snrpris de me voir, il me dit as^ez gauchement :
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— Ah ! c'est YOl^, monsieur ***.
Puis il se reprit et ajouta :
~ Vqils ix);\vez eotrer, voua.
Çel^ voulait c^re clairçtraent : U y a qiielqa'u!;\ q^i ^^^ v^nir et qu'op ne doit pas recevoir. Comine j'ar^iYî\i8 i^ (f^ chan^bre (ie ni^çiame d'Aud^essi, j'entenc^is. u^ç porte q^i ^ fermait violepimeat de l'autre c6té. Qu m'â^imo^ç^. I^ chambre était déserte.
— Ah ! pie dit le domestique, c'est que mads^ine ^e çrqt p^ que c'est vous, et il sortit poiir ravertir. Il y av^it wh billet ouvert sur la cheminée ; il ne contepa^ qu'une li^e A^ \écriture de George^ :
« Madame, il faut que je vous yole ce soir j il y va de ipa vie et de la vfttre. Je serai chez vous h diiç. heures. »
li en était neuf et demie. Je compris ia fuite de l£| comtesse et son effroi. Elle rentra doucement et me surprit les yeux sur le billet. ïen fus honteux; elle ne parut pas ^rfi^éede mpn indiscrétion.
— Vous ayez |u ce billet ? me dit-elle. Je ne répondis pas.
— Tant naieux, ajouta-Welle ; j'aurais peut-être hésité pluQ longtemps à tout vous dire. Vous connaissez Georges ?-
~ C'est mon ami.
— Eh bien ! il faut que vous me délivriez de ce furipux ; il faut que vous \\ji\ fassiez entendre rjijson.
EHes*s^8i?it, me mqntra yp si^ge et s'^pprôtfi ^ iflp f^ire lia long récit. Tqqt à CQup la sonnette vibr£f c|p nouveau ; Cpelina se leva ^vec up tremblement universel.
— Il n'est pas dix heures cependant ! s'éci1a-t-elle. -- Ne craignez rien, lui dis-je.
Et nous entendîmes le^ pas d'un hoinpfl ; ce fqt purç|an qui entra.
— Eh bieni s'écria-t-elle rapidement, en se jetapt ver§
— Rassurez-vous, répondit-il d'un air sinistre, il ne viendra pas.
Jamais je n'aurais cru le visage joyeux d'Ourdan capable d'une expression si fatale. Madame d'Andressi demeurait dans une des rues les plus reculées et les plus désertes du faubourg Saint-Germain. Je ne sais quelle idée de crime me passa dans la tête, et je m'écriai, sans y songer :
— Oh I pas de violence, au moins.
Ourdan me regarda comme s'il ne m^avait pas vu en entrant. Son visage reprit son expression habituelle, et il me répondit avec un sourire malaisé :
— Oh ! ce n'est pas avec un poignard qu'on saigne les fous.
Cette réponse sembla à la fois rassurer la terreur de madame d'Andressi, et épuiser ses forces ; elle tomba sur un fauteuil en murmurant sourdement :
— Oh! le malheureux 1 le malheureux !
J'étais le plus embarrassé des trois acteurs de celte scène, quoique je ne fusse pour rien dans ce qui l'avait amenée. La comtesse pleurait, et Ourdan, assis dans un coin, battait la terre du pied avec impatience. Je voulus me retirer, et m'approchanl de la comtesse, je lui dis à voix basse :
— Adieu, madame ; je pense que vous n'avez plus rien à me dire.
— Restez, me dit-elle tout bas; restez.
Je vis qu'elle avait autant de peur d'Ourdan que de Georges ; je ne prévoyais pas comment tout cela pouvait finir. J'aurais voulu aller m'informer de Leister ; mais je ne voulais pas abandonner la comtesse. Je me taisais; un bruit violent qui éclata dans l'antichambre nous surprit tous trois en sursaut. Cette fois, c'était bien Georges qui menaçait de mort quiconque oserait l'arrêter. Je m'élançai vers la porte pour prévenir quelque malheur. Je l'ouvris; Georges aperçut la clarté de la chambre à travers le salon obscur; il s'y précipita comme un forcené, et entra. Il était sanglant, déchiré,
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épouvantable; il leuait deux pi&tolets à sa main. H regarda Oui dan et Gœlina avec une joie sauvage, et s'écria :
— Ah ! vous voilà tous deux ; tant mieux !
Il voulut fermer la porte, deux domestiques s'y opposèrent ^'M. Ourdan leur cria de s'éloigner. Georges tourna la clef dans la serrure et la mit dans sa poche. Il entra tout à fait dans la chambre, et m'aperçut alors.
— C'est le ciel qui me protège ! s'écria-t-il ; eh bien î.vous saurez tout. Vous allez entendre une affreuse histoire ; mais vous, au moins, vous pourrez la redire; vous n'êtes pas un misérable sans famille, qu'on peut faire disparaître impunément ou comme un fou, ou comme un malfaiteur. Vous avez un père, des amis, quelqu'un qui vous aime I
— Oubliez- vous Thérèse? m'écriai-je.
— Autre infamie, me dit-il ; puis, se tournant vers Ourdan, il ajouta :
— Oui, monsieur, elle m'a tout dit, tout jusqu'au prix que vous mettiez aux scènes qu'elle me jouait. Mais ce n'est pas d'elle qu'il s'agit; c'est de vous, de cette femme.
La comtesse fit un mouvement d'indignatijn.
— Oh! patience, madame; il faut pourtant bien m'entendre une fois. D'abord, monsieur, continua-t-il en se tournant vers moi et en me prenant à partie, il faut que vous sachiez qui je suis ; vous ne savez que la moitié de mon nom. Je m'appelle Leister, Leister, comte d'Andressi ; vous comprenez que madame est ma femme.
Je demeurai confondu. L'agitation de Georges ne se calmait pas.
— Vous êtes le comte d'Andressi?
— Le comte d'Andressi, un nom honorable qui n'a jamais été porté que par des hommes d'honneur jusqu'à moi, et que par des femmes pures jusqu'à elle.
Et il montra Gœlina avec un mépris désespéré. Elle était anéantie de cette rage ; elle se tut.
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— CTest donc vrai 1 s'écria Georges exaspéré de ce silence.
— Tenez, me ditril en s'adressant encore à moi , c'est épouvantable ! Voici comment cela s'e^t fait. Vous savez que mon père n'était pas français ; il fut ruiné lors de l'envahissement du Piémont par Les armées de la République. U se cacha en France sous le nom de Leister , qui était celui de ma mère.; il s'y fit commerçant, y prospéra d'abord, puis il se ruina. En 1810, il fut mis en prison pour une dette de cent mille écus. Vous savez cette exécrable loi qui condamne un étranger à mourir en prison quand il ne peut pas payer; loi homicide qui dit à Thomme : Marche, agis, prospère, et qui l'enchaîne de ses quatre membres; insolence et crime tout ensemble qui range le malheur ou l'imprudence au^-dessous des forfaits les plus atroces. Car le plus honteux scélérat du bagne a un point d'espérance dans sa vie : un caprice de clémence du souverain peut le délivrer. L'éU*anger débiteur appartient à son créancier ; c'est une vie à ronger que nulle puissance ne peut lui ôter. Le créancier de mon père était cet homme que vous voyez là. J'avais douze ans quaçd il ôta mon père du nombre des hommes. Je me fis vieux de dix ans de plus; à douze ans je gagnai ma vie, et j'amassai. Mais cent mille écus, monsieur, cent mille écus ! J'avais vingt-deux ans, et je possédais dix mille francs, et je soutenais mon père dans sa prison, mal, misérablement, sans le sortir de sa détresse; il me semblait que tout ce que je dion- Hais à son bien-être, je Tôlais à sa libéré. Malheur et infamie! je lui ai fait demander deux fois un vêtement chaud pour s'abriter l'hiver. Un jour qu'il était malade, et que je lui envoyai un médecin, des médicaments, et qu'il me fallut payer tout cela, je compris que j'étais un insensé d'espérer sauver mon père, et je pensai à venir assassiner ce|; homme.
Ourdan tressaillit, Gœlina écoutait Georges avec une curiû-
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âté avide. Il 8-étail arrêté sous le poifl^ des éfflotionp qui le déchiraieot.
— Eh bieDÎ dit Cœlina haletante.
—Eh bien I madame, lui répondit Georges qui, tout à ia pensée de son père, semblait oublier à qui il parlait, «h bien! je m le fis pas ; oh 1 non point parce que c'était ua crime, mais parce qu'il fpUait quelqu'un à mon père pqur qg-îl ae mourût pas de faim, de froid, dp désespoir. Je ne v^ww dis pas que j^ai prié cet homme. Je suis venu trois fws à Paris, à pied, pour me trôner à ses genoux. Ohl le raisér^r ble! le misérable!
Georges s'était rapproché d'Ourdan, et, du bout de sou pistolet, il le désignait ; il semblait prêt à lui briser ï^ ^ét^,
— Georges! m'écriai-je, eu me jetant deyaulL lui.
— Oh ! non, me dit-il, ce n'est rien. C'était la froisiè^ie fois que je venais. Monsieur, me dit-il, je puis sauver votrp père. Je suis le tuteur d'une jeune fille qui ^ poqimis une ioiprudôoce qui peu| la perdre.
— Moi! s'écria Goelina avec un accent d'épouvçiufe.
— Vous, madame ; vous, lui dit Georges. Cœlina retomba dans son fauteuil.
-- Cette jeune fille doit être mariée; mais elle est d'une famille qui ne peut, sans la déshonorer pubhquement, la sacrifier à un nom obscur. Vous en avez un qui a quelque éclat, épousez-la^ sa dot sera la liberté de votre père et une pension de vingt-quatre mille francs, à condition' que voua ne la reverrez plus après votre mariage. Vous vous cacherez sous le nom de Leister, et elle i»ortera légitimement le titre de comtesse d'Andressi. De tout cela je n'avais entendu qu'un mot, la liberté de mon père. J'acceptai tout; je ne jéilécliis à rien. Je me remis dans les mains de cet homme, et je repartis pour Lyon. Tout se fît comme par enchantement, et le jour même .où devait se célébrer noire mariage, une demi-heure avant le moment convenu, jnadan.e arriva avec
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cette famille si distinguée, que vous savez. Je ne voulais rien, je ne comprenais rien, je ne vis pas môme alors combien elle était belle ; la prison de mou père devait s'ouvrir après la cérémonie, elle s'ouvrit en effet. Oh! je fus heureux alors, heureux à en mourir; ce qui eût été juste, monsieur, car si j'étais mort alors, j'aurais cru à quelque chose de bon au monde, j'aurais cru à un Dieu ; enfin, je vécus. Je n'avais rien dit à mon père, ou plutôt je lui avais menti. Je lui avais parlé d'un mariage honorable, d'une transaction avec Ourdan. Je ne voulus pas troubler les premières heures de sa liberté, en lui faisant de pénibles aveux. J'étais fou, insensé ; au lieu de mener mon père chez moi, je le conduisis à l'hôtel où demeurait ma nouvelle famille. La voilure de voyage était attelée dans la cour ; je me rappelai les conditions d'Ourdan, et, malgré mon embarras, je présentai mon père au baron et à la baronne, qui étaient descendus pour hâter les préparatifs du départ, de ce style que vous connaissez.
— Quoi! s'écria mon père en regardant le misérable qui se faisait appeler baron de Villois, c'est là le père de celle que lu as épousée?
— Oui, lui répondis-je.
— Ce malheureux ! rcprit-il, le laquais de cet infâme Ourdan ! Oh! la prison, plutôt la prison !
11 s'échappa. Je le suivis, je lui avouai tout.ll ne me maudit pomt, il me plaignit tant qu'il crut que cette femme ne porterait que notre nom inconnu de Leister. Mais lorsqu'il apprit que je lui avais vendu ce nom d'Andressi qu'il avait caché dans la misère, comme un joyau paternel qu'on ne donne pas même pour du pain, mais qu'on n'étale, que le jour où on peut l'enchâsser d'or; alors il se désola, alors il me repoussa, alors il en mourut, et pourtant il n'a pas vu un être plus infâme que ces deux êtres, il n'a pas vu son fils, maudit, déshonoré, traîner son front plus ba3 que les pieds de ces gens de fange, car, monsieur
GCELIMA. 178
Et à ce mot, Georges, qui étaU arrivé aux larmes par le souvenir de son père, Georges se mit à sangloter, et il continua ces mots pénibles et entrecoupés :
— Car, monsieur, je suis plus infâme qu'eux, moi. Cette femme, celle que vous voyez là, qui m*a acheté mon nom, le nom de mon père qui en est mort, pour le prostituer,, cette femme, je Taime ; je me suis traîné à ses pieds, je lui ai demandé de me laisser porter à côté d'elle ce nom qutest à moi, ce noài qu'elle a sali en en faisant celui de la maitresse du bourreau d'un vieillard.
— Mon père ! s'écria Gœlina en courant à Ourdan en le secouant violemment, mais répondez, mon père ; mais c'est abominable, ce qu'il dit.
À ce cri^ à cette exclamation, à ce geste désespéré de Gœlina, Georges resta terrifié. Je crus assister à un de ces rêves fantastiques du cerveau des poëtes. Mais Ourdan ne répondait pas. A ce moment le malheureux rêvait un crime ou un repentir.
— Mais, dit Georges d'une voix où la colère laissait déjà percer une vague espérance, mais, madame, cet enfant qui porte mon nom, cet enfant?...
— C'est le vôtre, monsieur, répliqua Cœlioa. N'avo^-vous pas eu dé....
Le mot ne lui revint pas, elle se reprit :
— N'avez- vous pas eu un wifant?
— Oui, s'écria Georges, un enfant mort en nourrice.
— Enlevé par mon père, ou plutôt par^oi, monsieur.
— Enlevé ? reprit Georges ; Thérèse l'a vu mort.
— Eh bien? s'il faut tout dire, ajouta Cœlina, acheté à sa mère.
— A Thérèse? m' écriai- je.
Oui, me dit Georges, tombé soudainement dans un abattement profond, à cette Thérèse que j'ai aimée comme un ange consolateur, car je l'ai rencontrée au milieu du déses-
poir de ma vie ; quand, r^^té seul sur la terre, je ne savais où abriter mon àme, elle est venue à moi, et je l'ai aimée. Comprenez-Yous que pendaût trois ans j'ai dévoué chaqu^ minute de mon existence à un mensonge ; car cette femme, monsieur, cette femme, elle aussi était un piège de cet iniiàme, une fiile perdue qu'il avait attachée à ma vie pour Fespionner et la perdre; pour me montrer à vous sans doute, madame, à vous, innocente peut-être, comme un débauj.:héî Et la malheureuse, madame, elle a été victime comme nous, si misérable qu'elle fût ! Cet honime lui a menti, il lui a dpnné Tespérance de m'épouser, et c'est lorsque pressé par ses iraportunités ardentes, j^a; voulu les fiùre taire pour ja^ mais, c'est lorsque je lui ai déclaré que j'étais niariô, qu'elle s'est écriée : — Ah ! l'infâme Ourdan m'a trompée l Alors j'ai tout su, car je lui ai fait tout avouer; c'est alors que je vous ai éprit. C'est dfiux heures après qu'en me rendant ici j'ai été attaqué par des assassins. Mais vous qui connai3sez pet homme, vous qiîi l'avez appelé mon père, explique^-iBoi donc l'âme de ce monstre, madame ?
Cœlina se tut. Ourdan ne sortait pas de sa terreur ou de sa rêverie; enfin il fit un violent effort sur lui-même; il se leva, prit son chapeau, et s'approchant de sa liile, il lui dit:
— Cœlina, vous pouvez annoncer publiquement que le comte d'Andressi est de retour.
Il voulut sortir. Georges s'élança au-devant de lui.
— C'est mon lîèje, monsieur ! s'écr a Gœliua.
Georges tira la clef de sa poche, il la remit à Ourdan, dont nous entendîmes la voiture s'éloigner bienl6t.
— Merci, monsieur! dit GœUna à Georges. Moi, j'ai tué le vôtre !
Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Georges était accablé ; il s'était retiré d^ns un coin de la chambre et réfléchissait, absorbé par le tumulte de ses pensées, accusani
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sans doute et justifiant Cœlina. Enfin il s'approcha d'elle et lui dit :
— Mais vous, madame, comment avez-vous pu consentir à ce mariage ?
— Moi ! monsieur, répondit Gœiina ; il était si (aeile de mp tromper ! Mais je vous dois une explication. Ma mèr^...
Gœiina s'arrêta à ce mot, et s'adrossant à moi, elle me dit:
— Si avant que vous soyez entré dans la confuience de nos malheurs, je dois taire son nom. Vous le saurez, monsieur, dit-elle à Georges.
Je voulus me retirer.
— Oh 1 non, me dit Ctelina, restez et ne m'en veuillez pas. Je compris son embarras.
— Ma mère était d'un rang qui rendait vraisemblable tout ce qu'on me disait avoir été arrangé d'avance pour mon existence. Mon père m'avait toujours dit que je devais être marit^e à dix-huit ans. Toujours il m'avait dit que j'étais destinée au comte d'Andressi; cet homme, quel qu'il fût, devait devenir mon mari. Cette idée grandit avec moi, et lorsque mon père m'annonça mon futur mariage, ni le my.^tère qui y présida ni la condition de vous quitter une heure après, pour ne vous retrouver qu'à Njaples, rien de cela ne m'étonna. Vous savez ce qui arriva. À Naples, les prétendus parents qu'on m'avait imposés me furent retirés, et j'y vécus dans la maison de la sœur de M. Ourdan. Je vpis attendais, vous ne violes pas, et bientôt les lettres de mon père in'apindrent votre abandon, votre liaison avec uue fille publique, votre vie commune ajec elle. Tant que mon père vit par ma correspondance que je gardais l'espoir de vous voir revenir à une meilleure conduite, il me rethit eu Italie ; lorsqu-eiiûQ il comprit que j'avais pris mon parti sur mon si^gutlei* veuvage, il me rappela à Paiis -, je savais que voui» y étiez. Je vous haïssais alors, je faisais plus, je vous mépri-
176 UN ÉTÉ A MEUOON.
sais. Je ne supportais pas Tidée d'habiter la môme ville que vous. Mou père m'apprit que vous deviez partir le lendemain.
— Oui, dit Georges, et c'est en refusant de me payer la pension stipulée dans son marché, qu'il a essayé de me lasser jiar la misère ; mais je vous avais vue, Gœlina, je vous ^mais, et déjà cet amour forcené qui m'a tout fait braver...
Gœlina baissa les yeux et reprit doucement : -^ Ne me parlez pas ainsi; vous ne savez pas encore tout. Quand je vis que vous vous obstiniez à rester, je vous délestai plus véritablement. Mon père me traduisait cet amour que vous m'écriviez, en un lâche calcul ; il en faisait une honteuse spéculation.
— Oh! vous ne le croyez plus, madame?
— Non, reprit Gœlina, vivement émue, non, mais je l'ai cru; le seul tort que je me reprochasse envers vous, c'était de vous avoir ravi voire fils. Mais mon père me disait tant qu'il l'avait arraché à l'abandon, presque aux portes d'un hospice, et puis, ce n'était pas une usurpation que ce nom que je lui donnais; d'ailleurs, j'aimais cet enfant; je l'aimais, il vous ressemble tant.
— Assurément! m'écriai-je.
— Vous l'avez donc vu? me dit Georges. Et moi?
— C'est votre fils! dit Gœlina d un air triste, et vous êtes ici ch^ vous.
Je vis à ce mot que du moment que Georges pourrait être le mari de Gœlina, cet enfant ne deviendrait plus que le ûls d'une étrangère. Georges n'insista pas et nous nous retirâmes assez avant dans la nuit; il en passa le reste chez moi. Une chose restait inexplicable pour nous, c'était la conduite d'Ourdan. Nous bâtîmes des romans sans fin pour la comprendre; une phrase de trois lignes nous la mit à jour. Le. matin, Georges reçut un billet ainsi conçu :
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« Monsieur le comte,
« M. Ourdan vient de me prévenir de votre arrivée. Veuil- » lez passer à mon étude, où je vous remettrai des papiers » qui vous concernent.*
» N..., notaire. »
Nous allâmes chez ce M. N..., et il remit à Georges un papier contenant ces ir.ots :
« Lorsque ma fille Gœlina aura atteint Tàge de vingt el un » ans, M. N... lui remettra les papiers ci-joints. Si elle ne se » marie avant cet âge, M. N... ne les remettra qu'à son mari, » quelque personne qui se présente pour les réclamer.
» Signé »
Je lisais par-dessus Tépaule ; je vis la signature ; ce n'était qu'un nom de baptême; sur la cire du cachet qui fermait Tenveloppe des titres, il y avait une couronne souveraine
Ces papiers consistaient en une reconnaissance de 300,000 livres de rentes, inscrites au grand-livre, dont Ourdan se reconnaissait détenteur^ au nom de Gœlina, à laquelle il en était fait donation par un acte joint à cette reconnaissance.
Le notaire nous annonça qu'il était chargé, de la part de M. Ourdan de remettre à Georges les inscriptions mentionnées dans la reconnaissance, en échange de cet engagement. Quand tout fut fini :
— Eh bien! dis-jeà Georges, comprenez-vous maintenant? 11 a marié Gœlina à dix-huit ans pour qu'on ne lui remit pas ces papiers, et il l'a mariée à un homme qu'il avait fait'civilement disparaître, pour qu'on ne les lui remît pas davantage.
— Quoi! s'écria Georges, tant de crimes pour un peu d'or!
— Ma foi! lui répondis-je, dites donc si peu de crimes pour tant d'or!
— Mais qu'est devenu ce malheureux?
— Vous l'apprendrez sans doute chez sa Glle.
Georges y courut. Je jugeai plus discret de l'y laisser aller
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seul; je rattendis toute la jourQ^e, je Tï^tlericlies une partie de la nuit, le lendemain, il vint ra'appreadre qu'Ourt^n était p^rti pour rAmérique, pt que l^i-raôme îillçiit yoyag^r îi^pc sa femme pondant quelques années. II me chargea de feire^ payer- par son notaire une pension à Thérèse, et me fit ses adieux. J*allai porter les miens à pœlinçi; elle fut tTès-embarrassée de me voir. Jamais elle ne ni'aYftit ps^ru si belle; elle appela sofi pari, Georges, et je m*eft allai mécontent- Ils quittèrent P^ris. Bien souvent, depuis, en me rappçljiut le uom que j'avais vu sur les papiers du notaire, je ne m'étonnai plus qu'Ou:|rdan 6(tt si ))ieu les aventures de |a pour impé-: riale.
TRAGÉDIE BOURGKOISE
C'était du temps de l'Empire. Or l'Empire fut une époque dont personne au monde n'a encore rien écrit de raisonnable. Nous pouvons vous dire facilement pourquoi : c'est que lorsqu'on se retourne vers ce passé qui est si près de nous, la première chose qu'on aperçoive est uii immense soleil qui s'appelle Napoléon et qui rayonne psjr huit cent mille hommes qui se nomment la Grande Armée. Cette magniQque pyrotechnie scintille d'épaulettes, de sabres d'honneur, de croix, de cordons, de titres, de manants faits rois, de rois faits rien, d'immenses batailles avec douze cents pièces de canon, de capitales prises, des myriades de combats, ptc., etc., etc., et mille autres choses encore. Il en résulte que ce soleil avec ses franges de lumière s'étend comme un réseau sur toute cette période d'années, et que tout ce qui est dessous reste obscur, terne, inaperçu. Aussi qu'eat^ce que le drame, le vaudeville, le roman ont pris à l'Empire? des colonels^ une infinité de colonels, une non moins infinie infinité de sergents, et deux ou trois généraux grognards. A ce propos, quelqu'un pourrait-il me dire pourquoi on ne met jamais en scène le sergent-major? Jusqu'à présent je n'ai pu en découvrir aucune bonne raison, car je ne pujs accepter celle qui me fut donnée par une dame de charité à qui je faisais cette question, et qui me répondit : — C'est tout simple; c'est parce que tous les majors ont du venifTe. —
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D'où diable avez- vous tiré cela? — Je ne sais pas ; mais un homme qui s'appelle major doit avoir du ventre. — - Je n'ose croire que ce préjugé tout français explique congrùment Texclusion des majors de nos livres, et de nos romans. Nous avons dit préjugé français, attendu que nous nous sommes assuré qu'en Autriche et en Prusse le major est représenté comme un être toujours fort maigre, et le plus souvent trèslaid.
Quoi qu il en soit, sergent ou sergent-major, colonel ou empereur, le militaire domine toutes les histoires, contes, drames, vaudevilles tirés de l'Empire. Il y avait cependant d'autres hommes que des rois ou grenadiers de la garde. Mais de ces hommes, personne ne s'en est occupé; il semble que pour eux il n'y eut jamais d'amours, jamais de bons soupers, jamais rien du tout. Ëh bien 1 Ton se trompe, et voici une histoire toute civile, vous remarquerez que je ne dis pas honnête, et qui arriva à un homme qui ne fut jamais employé qu'à manger sa fojrtune, et à une femme de sénateur que vous connaissez tous, dont le nom commence par un R, et que je nommerai la comtesse de Landry pour que Ton ne m'accuse pas d'indiscrétion; l'homme s'appelait
F et maintenant est au service de la Prusse. D'après le
même système je l'appellerai de Mareuil, et vous voyez qu'il t)'y a plus le moindre scandale à craindre.
En 1810, ils étaient jeunes et superbes. La comtesse de Landry était une de ces belles femmes que les hommes de l'Empire tirèrent de leurs cottes de bure pour les habiller de velours. Car il faut le reconnaître, les femmes de TEropire étaient presque toutes belles ; et presque toutes surent parfaitement bien à quoi sert la beauté. Madame de Landry briliaitentre les plus courtisées; il n'était bruit parmi les feux des fHcouacs étoiles que des charmes divers de la comtesse de Landry. Quand madame de Landry n'était pas de la conversation, on balançait entre mesdames Â., B.^ G.,
D.^etc, mais sitôt que le nom d'Albanie de Landry venait à être prononcé, on ne disputait plus que sur elle, on ne balançait plus qu'entre son nez et son menton : les uns voulaient ses yeux, les autres sa noire chevelure, ceux-ci ses belles mains^ ceux-là ses beaux bras ; les plus conuàisseurs adoraient ses pieds blancs et menus, sa jambe achevée ; les plus grossiers voulaient tout. L'homme est un animal insatiable.
Pendant ce temps, que faisait Albanie dans son hôlel désert et pendant que son mari gouvernait une province conquise et y établissait les systèmes de la conscription et des patentes? Elle s'ennuyait, la belle et jeune femme, elle n'avait d'autre plaisir que de se plonger dans des bains parfumés; et là, enveloppée d'une eau blanchie par les essences à la mode, elle admettait quelques merveilleux à la deviner sous son voile liquide ; ou bien d'autres fois, couchée sur un lit à la romaine, couverte d'un peignoir de gaze, elle les agaçait du bout de ses fieds nus et blancs qu'elle laissait négligemment entrevoir, et riait de leurs ardents compliments. 0 faiseurs de Pompadour, restaurateurs de la régence, roués modernes qui rajustez la poudre et le panier, tout entourés que vous êtes de petites femmes maigres, pâles, étiolées, combien je préfère cette belle galanterie impériale qui coquettait à la romaine et avec la nudité, car toutes ses femmes pouvaient se parer de leur seule beauté! C'est . pour cela que l'école de David n'a peint que le nu.
Mais ces occupations du matin que madame de Landry copiait de celles dé ses amies, s'arrêtaient précisément à l'heure où elles eussent pu devenir amusantee. L'imitation cessait à la nuit close, c'est à-dire à la nuit de la civilisation, quand les bougies s'éteignent ; et madauje de Landry dprmait toute seule. Erreur! elle ne dormait pas; elle rêvait seule. Elle rêvait éveillée, et se rappelait alors les exemples et les conseils qu'elle recevait tous, ie^ jours. Un amant, deux
yGooglô
amattlg, trois atnanls, dix amants, Voilà la vie, voilà le bonheur. Gela se disait tout haut, cela se faisait comme cela se disait ; et, la vanité s'en mêlant, c'était devenu une mêlée, une bataille, une orgie superbe à laquelle la famiUe impériale avait fourni son chef, comme chacun sait : beaulé idéale dont plus d'un homme a payé de sa vie les baisers souverains; car Napoléon savait faire tuer à l'armée et avec honneur les heureux qui ne savaient pas se taire ou se cacher. Albanie vivait dans cette atmosphère de lubricité physique plutôt que de corruption morale. Car il faut le reconnaître, toutes ces femmes qui donnaient si souvent leur corps, ne donnèrent point leur âme. Et ce fut une merveilleuse chose, quand l'heure du malheur et de la proscription arriva, de les voir retourner ^ leurs maris avec une fidélité et un dévoûment admirables. Toutefois, Albanie ne pouvait se résoudre à prendre un autant; un amant, c'était leiot de k moindre baronne, c'était se confondre avec tout le monde ; en prendre deux, en avoir dix, cek répugnait à Albanie : il faut avoir l'habitude de ces choses-là pour les croire possibles. Enfin, tourmentée de l'absence de son mari, obsédée des conseils de toutes les femmes qui l'entouraient, elle se décida à profiter de la première occasion un peu présentable pour se débarrasser de celte virgirjité matrimoniale qui la rendait ridicule, mais à en profiter avec une impertinence qui du premier amant, et à peu de frais, la mettrait de pair avec les plus opulentes de ses rivales.
A la même époque vivait (nous entendons par vivre être jiune), vivait M. de Mareuil, un gentilhomme d'autrefois, d'une figure et d'une taille qui supportaient à ravir les frifcuies à crochet, les habits carrés et la culotte courte de l'époque, possesseur d'une fortune qui eût fourni à Napoléon des remplaçants tant qu'il en eût demandé, et garçon d'une bravoure qui se souciait peu de l'uniforme et dont l'épée pendue à la chommée s'était usée contre les épées accro-
cfiées au flanc gauche des jjlus di^terîniiiês ûe Tarmée. M. de Mareiiil, ûaydttl rien à faîfre et ne faisant riên^ avait des flammés. C'était son état, son métier, sa manie Quoique lancés tous deux dans le grand liionde de cette époque, M. de Mareui! et madame de Landry ne s'étaient jamais rencontrés. Cependant ils se connaissaient. Albanie savait jour par jour le bulletin des conquêtes de M. de Mareuil. Ernest, H s/ippe- ItiU Ernest (prononcez ce(ii avec la grâce parfaite de madembiselie Mars et ce sera \m mot ravissant), Ernest donc savait que madame de Landry était belle comme Vénus, qu'elle le laissait voir assez volontiers, mais qu'etle n'en protitait point, ou n'en faisait profiter personne. Durant l'une de ses insomnies, Albanie se dit tout bas : Si M. de Mareuil s'adresse ô moi, il sera le héros et la victime de ma gloire. Ernpsl gris de romaoée, on buvait beaucoup de Romanée sous l'Empire, E^netit cria dans un souper : — Je parie cinq cents napoléons, que j'aurai madame de Landry.
A partir de ce jour les ennemis se cherchèrent; mais madame de Landry savait les propos de M. de Mareuil, et M. de Mareuil ignorait là résolution de madame de Landry. L*aptitude à cadier est prodigieuse chez les femmes. i« ne connais pas un homme qui sache cacher une bosse au front ou une bonne fortune : il n'y a pas de |Mite fille qui ne sache^cacher une grossesse ou un amaut.
Entre gens qui se cherchent, ta rencontre a bientôt lieu. Celle de -M. de Mareuil et de madame de Landry eut lieu aux Français, aujourd'hui nous dirions à l'Opéra. Alors c'était aux Français, la comédie française était à la mode. Tout le monde avait sa loge aux Français. En vérité, je vous l'âttesie, c'était une époque toute particulière qne celle de l'inipirc, une époque dont les habitudes habilement exhumées des chroniques du temps, seraient pleines de pittoresque et d'originalité. Gomme tout le monde, madame de Landry avait sa loge aux Français. Ce qu'on appelle aujourd'hui une loge
de la galerie, ce qu'on nommait alors une première loge. Aujou|*d'hui où l*on ne paie phis sa place aux spectaclçs, il n'y a guère que les marchands de foulards et de tabac prohibé, qui vont à la première galerie. Alors- les plus merveilleux venaient y prendre place, pour se trouver devant les loges, où brillaient les souveraines de la mode. M. de Mareuil vint s'asseoir un vendredi sous la loge de madame de Landry, et écouta Ândromaque en lorgnant Albanie, mais sans lui adresser une parole. Madame de Landry se laissa lorgner, mais sans demander à ses voisins quel était cet intrépide lorgneur. Deux jours, trois jours, dix jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût d'autres marques d'une lutle offerte et acceptée, que le retour constant de madame de Landry dans sa loge, et la présence immanquable de Mareuil à sa place. Tous deux étaient trop habiles pour entamer une conversation sans raison appaiente. Cependant cela commençât à être remarqué, ou plutôt à ne l'être plus. Quelques amis de Mareuil étaient venus les premiers jours pour voir commencer l'altaque ; mais celte tactique imitée de Fabius Cvnctator parut mortelle aux hommes qui n'entendaient parler que de villes prises eu vingt-quatre heures et de femmes séduites en cinq, et Ton se prit à se moquer d'Ërnest et à le laisser lorgner silencieusement sa belle. Mareuil lui-même s'ennuyait de cette attente muette et espérait une occasion ; madame de Landry n'en fournissait aucune; elle venait assidûment, comme pour dire : Me voilà; mais jamais elle ne s'informait vaguement du nom d'un comédien, de manière à ce qu'Ernest pût répoudre, quoiqu'on ne lui eût point parlé. Jamais son éventail n'était tombé, jamais une circonstance (A il pût faire l'empressé. Albanie le réduisait, ou à se faire présenter, ce qui eût été du dernier ridicule, ou à lui parler sans motifs, ce qui n'eût pas semblé fort adroit. Un soir où Mareuil, en désespoir de cause, allait en venir à ce dernier moyen, uu'ofQcier de hussards qui vint s'asseoir à c6té de lui,
et devant la loge de madame de Landry, lui fournit une occasion-charmante de se montrer galant. Par mégarde ou autrement, rofticier de hussards garda son shako sur la tête au moment où la toile se leva. Ernest ne s*en fut pas plutôt aperçu , qu'il arracha le shako de Toffîeier, et le jeta dans le parterre en lui disant : — Est-ce que vous ne voyez pas qu'il y a une dame derrière vous? L'of licier stupéfait et furieux voulut souffleter Mareuil, mais pendant qu*il levait les mains, Mareuil le jeta dans le parterre après son shako, et se retournant gracieusement vers maiiame de Landry, il lui dit d'un ton parfaitement humble et poli :
— Veuillez m'excuser, madame, d'avoir appris à ce manant le respect qu'on doit à une femme comme vous.
— Mon Dieu, monsieur, vous êtes trop bon! lui répondit madame de Landry, toute troublée de ce premier hommage. Ce soir-là, la conversation n'alla pas plus loin. Mais le lendemain, lorsque Ernest reparut blessé, madame de Landry lie put s'empêcher de lui dire avec le plus doux intérêt :
— Quoi ! monsieur, vous êtes blessé?
-— Hélas oui! madame, répondit Mareuil d'un ton de sincère douleur, mon adversaire a été plus heureux que moi. Je lui tué.
— llest mortl s' écris^ Albanie en pâlissant.
— Il est mort, répondit Mareuil d'un air sombre ; il ne souffre plus, il ne souffre pas d'un amour sans espoir-
Il était difficile de refuser une pareille déclaration. Soit éloimemcnl, soit adresse, madame de Landi-y l'accepta, car elle baissa les yeux et devint toute rouge.- Mais cette première (motion passée, Eriicst ne se trouva avoir gagné que le droit de causer avec madame de Landry, car dès qu'il parlait amour, elle le regardait d'un air si moqueur qu'il en était siupéfait. Cependant, quoi qu'il osàl dire, elle n'eu semblait ni étonnée, ni fâchée; seulement elle ne répondait pas. Près dti quinze jours se passèrent ainsi, et Mareuil coni.'ninçait à
1^6 UN ÉTÉ A MEtibON.
se dire : Ah çà! est-ce que je siiiâ un enfanf? est-ce que je suis joué? Certes, si jamais j*ai montré quelque esprit, c'est vis-à-vis de Cette femme, il n'est aucun point par où je ne l'aie attaquée : tendresse passionnée, vanité, ennui de femme seule, j'ai tout éveillé ou appelé en elle. Désespoir, dépit, assiduité, larriies, maigreur, je lui ai tout prodigué, car j'en deviens maigre. Est-ce que j'en serais amoureux? Baliverne! je ne l'aime pas : je l'aurai.
Quant à Albanie, elle écoutait Ernest comme un acteur de premier ordre. Quelquefois cependant elle pensait : Qu'il est étonnant qu'on joue si bien la comédie, sans éprouver rien de ce qu'on débite I et elle ajoutait tout bas : En vérité, je suis bien heureuse de savoir que ce n'est qu'un jeu.
Cependant les amis d'Ernest lui riaient au nez, les amies d'Albanie lui répétaient que ce qu'elle appelait un triomphe était la plus sotte et la. plus vulgaire puissance de rameur. Garder un homme à ses pieds parce qu'on lui résiste I mais c'est de la dernière facilité, la plus médiocre tille de portièle obtiendra ce succès quand elle voudra. Il fallait en finir, Ernest et Albanie le sentaient bien. Mais rien n'est gauche comme un séducteur vis-à-vis d'une femme qui veut se donner et qui n'en a pas l'habitude. Cependant Ernest avait pris un parti. Le soir de cette résolution , il sortit de sa galerie^ un moment avant qu'Albanie ne quittât sa loge, et lorsqu'elle partit, il se trouva là pour lui donner la main. Madame de LaïKJry l'accepta, et il la reconduisit jusqu'à sa voiture : il pressa doucement la main qu'il tenait, et s'apprêtait à demander la permission de l'accompagner plus loin, lorsque madame de Landry se retourna et remercia M. de Mareuil de son obligeance, monta dans son équipage et s'éloigna, tandis qu'Ernest demeurait immobile à sa place. Ernest était comme uu homme qui marche à la prise d'une ville ennemie et qui eu trouve les remparts déserts et les portes ouvertes. Cet homme qui se fût intrépidement jeté à la gueule d'un
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caoon pour escalader les iiiurs, entre en tremblant dans cette epceinte non défendue ; il lui semble qu'il doit y avoir un piège sous cbucun de ses pas. Ërnesl avait compté sur une observatioq, sur le moiodre étonpement, sur'quelque chose enfin à propos de quoi il pût plaider sa cause ; mais il ne sembla pas qu'on se fût aperçu qu'il eût plus fait qu'à l'ordinaire. Cette aventure commençait à faire réfléchir Ernest très-sérieusement. D'ailleurs, depuis qu'il faisait tous le^ soirs sa seule occupation de causer avec madame de Landry, il croyait avoir découvert en elle un esprit grave au milieu de sa légèreté affectée, une sorte d'innocence de cœur au milieu de la dépravation de ses théories parlées ; et un autre sentiment que la vanité commençait à l'intéresser à la défaite d'Albanie. Le petit manège sur lequel il avait compté n'ayant rien an^enô, il essaya de le cesser^ puis de le reprendre : tantôt au sortir du spectacle il offrait sa main, tantôt il se retirait sans rien dire; mais une égale impassibilité accueillait les soins qu'il prenait et l'oubli de ces soins.
Enfin, voyant que cette prétendue conquête devenait tout à fait une passion d'écolier, M. de Mareuil se détermina à tenter un grand effort, et, le soir venu, il se rendit au Théâtre-Français et retrouva madame de Landry. Nous pensions avoir suffisamment prouvé l'intérêt que nos deux héros mettaient à triompher )'i|n de l'autre, en constatant que pendant un mois ils allèrent tous les soirs au Théâtre-Français; eu vérité il devait y avoir un commencement d'amour sérieux dans un si grand dévouement. Le soir dont il est question, M. de Mareuil offrit sa main à madame de Landry pour descendre de sa loge et regagner sa voiture. Madame de Landry accepta. Ils causaient paisiblement de Nicomède qu'on avait joué ce soir-là. Mais au lieu de saluer et de se retirer quand le domestique baissa le marchepied, M. de Mareuil attendit qu'Albanie fftt montée dans la voiture, et à peine y fut-elle ^mm tu'il noonta après elle et s assit à ses côtés. Le do-
mestique ferma la porte avec cette rapidité parisienne c[ui, aux portes des théâtres, est stimulée par les cris des gendarmes chargés de faire défiler. les voitures. Mareuil cria à rhétel sans s'occuper où on le conduisait, et se retourna vers madame de Landry, décidé à supporter les reproches les plus vifs sur son impertinence.
— Eu vérité, monsieur, lui dit Albanie, je ne suis pas de votre avis ; Talma a été superbe ce soir.
Certes , si madame de Landry," par une outrecuidance inouïe, eût donné une paire de soufflets à Mareuil, il n'eût pas été plus confondu de cette injure qu'il ne le fut de cette phrase tranquille, qui continuait sans étonnement la conversation qu'il avait avec elle sur le vestibule. Madame de Landry, sans paraître s'apercevoir ni de cette impertinence ni de la confusion d'Ernest, poursuivit la dissertation sur Nicomède^ et la voiture arriva dans un bel hôtel de la rue de Bourgogne. Elle entre dans la cour, on ouvre la portière, et madame de Landry descend. Mareuil, étourdi, stupéfait, anéanti, se demande s'il ne devait pas saluer et se retirer, mais en vérité c'eût été d'un sot si complet, qu'il chercha dans l'attitude de madame de Landry un indice qui l'engageât à se retirer ou à entrer dans l'hôtel; madame de Landry était parfaitement calme, prête à dire adieu ou à accepter de nouveau la main qu'on lui présenterait ; Mareuil se dit : Cette femme a des gens apostés ici sans doute, et je m'engage dans quelque mauvaise affaire, c'est assuré ; n'importe I je ne reculerai pas, le sort en est jeté.
Il offrit son bras, on accepta son bras : et madame de Landry et M. de Mareuil, précédés de deux doigestiques de cinq pieds six pouces, entrèrent dans une riche suite d'ap- ' parlements et les traversèrent, madame de f^ndry causant toujours avec galté, M. de Mareuil regardant un peu autour de lui ; ils arrivèrent ainsi dans un boudoir déhcieusement décoré. A peine Ernest et Albanie y furent-Us, que celle-ci
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demaDda et prit la permisâion de se retirer un moment, et que de Mareuil se trouva seul.
Ge n'est point douteux, se dit-il, c'est un pié'ge, et je suiâ pris; mais jusqu'où cela va-t-il aller? oserait-on exercer des violences sur moi? est-ce seulement uue plaisanterie de femme, une mystification ? il faut m'en assurer. Il alla vers la porte par laquelle madame de Landry était sortie, elle était fermée.
J'en étais sûri s'écria- t-il, véritablement alarmé, je suis prisonnier.
Il alla vers une autre porte; celle par laquelle il était entré ; il la trouva ouverte, elle donnait sur les appartements qu'il avait traversés et qui étaient éclairés faiblement : il s'y engagea en tenant à la main une énorme pincette qu'il avait prise dans le foyer du salon ; il gagna ainsi Tantiehambre qui ouvrait sur le perron de la cour, quatre domestiques qui s'y trouvaient se levèrent à son asf>ect, et Mareuti les compta d'un coup d'œil : il serra sa pincette avec force ; les domestiques demeurèrent debout immobiles.
— Est-ce par là que l'on sort? dit Mareuil.
— Oui, monsieur, répondirent-ils, et ils lui ouvrirent la porte. M. de Mareuil entra dans la cour toujours la pincette à la main.
Je crois que je ferais bien de m'en aller, se dit-il ; cependant de quels rires vais-je être accueilli demain si on sait cette aventure! et certes elle est trop ridicule pour moi, pour qu'on ne la sacbe pas : pourtant si je demeure, je n'en puis douter, je tomberai dans quelque infâme guet-apens. Cette madame de Landry aura appris les propos que j'ai tenus sur son compte, elle est femme à me faire rompre les os : et qui sait si elle s'arrêtera là? Il descendit trois marcbes du perron, et s'arrétant tout à coup, il s'écria en lui-même : Je serais le dernier des hommes si je sortais d'ici; il n'y aurait
pas assez de quolibets contre moi si je fuyais ; rentrons, dussé-jé périr.
11 rentra.
Il y avait cette fois huit laquais dans l'antichambre. 11 prit envie à Mareuil de les charger à coups de pincelte ; mais ils étaient dans la position respectueuse de gens qui attendent un ordre. Mareuil regagna les appartements et retourna dans le boudoir.
Il se trouva devant une glace qui descendait jusqu'au parquet et s'y regarda. 11 était impossible d'avoir* un air plus ridicule que le sien. Le chapeau sur la tête, le visage inquiet, une pincette à la main ! il se regardait encore lorsqu'on ouvrit la porte par où était passée madame de Landry. Une négresse entra, et, sans paraître l'apercevoir dressa une table et y toit deux couverts. De Mareuil demanda à cette femme si madame de Landry allait venir. La négresse fit signe qu'elle était sourde et muette, continua à apprêter le couvert, et se reth-a quand tout fut fini. De Mareuil demeurait toujours debout, la pincette à la main , bien décidé à assommer le premier homme qui se présenterait. On ouvrit encore, et ce fut madame de Landry qui entra vêtue du plus agaçant négligé. A Taspect d'Ernest qui s'était vivement retourné en levant sa terrible pincette , madame de Landry ne put retenir un léger sourire, mais elle dit aussitôt avec son indiJBTérence aisée :
— Comment ! monsieur, on vous a laissé le soiji de raranger ce feu qui s'éteint ? permettez-moi de prendre ce soin.
Elle s'avança et tendit la main pour prendre l'énorme pincette,
— Ah ! mon Dieu, fit-elle, où avez- vous été chercher cela? ipais il y a ici tout ce qu'il faut.
Et s'asseyant au coin de la petite cheminée de marbre blanc de son boudoir, elle se mit à tisonner. Au même instant où madame de Landry était entrée, il s'ttait fait un
^und bniit dane la cour, et une voiture était sortie de Thôtel avec fracas. Mareuil était enragé de sa sotte ligure, il jeta la pineette avec humeur, et s'écria :
— Madame! il faut...
— Pardon, dit madame de Landry en l'interrompunt, c'est l'heure de mon souper.
Elle sonna, la négresse parut et servit. Madame de Landry se mît à table.
Après tout, se dit Mareuil, on n'assassine pas un homme de ma sorte.
Il prit place et soupa. La négresse ne faisait qu'entrer et sortir, et madame de Landry avait repris sa conversation sur Nicomède. Enfin la négresse disparut tout à fait, I^a voix de madame de Landry commençait à devenir émue.
Bien, se dit Mareuil^ voilà le moment venu, elle m'excite à quelque imprudence, tant d'émotion après tant d'audace n'est pas natiirelle, nous allons voir; et du bout du pied il s'approcha la pincette pour pouvoir la saisir facilement. Presque aussitôt il entendit attacher la barre de fer de la porte cochère. La pendule sonnait deux heures.
— Il parait, dit Ernest, que toute retraite m'est fermée, madame ?
— Vous voulez sortir? monsieur, répondit Albanie; je vais sonner et vous faire'reconduire.
Je suis joué, pensa-t-il. Sortir? je suis déshonoré ; rester pour rien? je suis encore plus déshonoré. Oser? c'est peutêtre là qu'on m'attend pour donner le signal. Il faut en finir.
— Madame, dit-il tout haut, qu'est-ce que tout ceci signifie?
— Quoi, monsieur ? •
— Mais ce qui se passe
— Que se passe-t-il de si étonnant?
— Il me semble, madame, que ce n'est pas ordinairement ainsi. . . que l'on reçoit. . .
— Pardon, monsieur, reprit Albanie, je vous ai fait attendre longtemps dans ce boudoir... c'est qu'en vérité je ne comptais pas sur votre visite, et que rien n'était préparé
•.pour vous recevoir.
— Po^r me recevoir ! répéta Mareuil en jetant un regard inquiet autour de lui; pour me recevoir, reprit-il encore, la manière est étrange 1
— Quelqu'un de mes gens vous aurait-il manqué de respect? dit vivement madame de Landry.
— Non, madame, repartit brusquement de Mareuil ; mais, vous-même...
— Ai-je manqué de politesse ?
Je ne puis le dire, cependant...
— Ehbienl...
Ernest se mit à regarder madame de Landry ; elle avait baissé les yeux, et sa poitrine qui soulevait la gaze de son peignoir, attestait une puissante émotion. Ernest la regarda longtemps : la beauté d'Albanie le troubla. Mille pensées vinrent à l'esprit de Mareuil durant ce court examen. Il se disait : Si cette femme eût été bonne et francbe, je l'aurais aimée, car elle est plus belle qu'aucune que je connaisse; car jamais je n'ai rencontré tant de complète élégance et d'esprit supérieur. Peu à peu cette idée le gagna, et il se sentit presque honteux et attendri. Par un mouvement lent et doux, il mit un genoux à terre devant Albanie, et reprit sa main qu'elle lui abandonna.
— Madame, lui dit-il d'un ton humble et digne à la fois, si je vous demandais mon pardon, me l'accorderiez- vous ?
— Quel pardon? dit madame de Landry froidement.
— Vous ne le savez que trop, madame, repartit Mareuil. Tant de femmes m'avaient donné le droit d'être fat, que j'ai eu 1^ sotisse de l'être avec vous. Vous m'en punissez cruellement.
— Je ne vois pas en quoi ! dit Albanie en souriant.
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— Ah! madame, ne me raillez pas davantage. J*ai tenu des propos dont je rougis depuis que j*ai appris à vous con- Daifcre. Une sotte vanité, que j'avoue, me rend peut-être indigne de voua dire la vérité. Mais sur mon honneur, madame, je vons aime ; sur mon honneur, je vous respecte.
Un léger tressaillement accueillit ce mot de Marcuil -^ un sentiment de bonheur sejépanditsur le visage ^e madame de Landry. Mareuil n'y vit que le 'triomphe d'une vanité satisfaite. 11 se releva, et à haute voix :
— Madame! et pardonnez si je parle assez haut pour qu'on m'entende hors do ce boudoir, je n'ai donné le droit à personne de douter de mon courage. Quel que soit le piège qu'on m'ait tendu, vous êtes comme un oUnge entre mes mains, et avant qu'on ne fût arrivé à votre secours, je pourrais vous punir des violences qu'on voudrait exercer contre moi.
Il marcha vers les portes et en tira les veiToux.
— Maintenant, ajouta-t-il, vous êtes à moi; on peut me tuer, mais on me tuerait dans vos bras, et peut-être trouverez-vous que la leçon n'en vaut pas la peine. — Eh bien, reprit-il à voix basse, si vous voulez me pardonner, si vous voulez oublier que je vous ai indignement jugée, je sortirai de cet hôtel, je subirai le ridicule de cette aventure, je vous vous permettrai d'en rire. Je vous ferai le plus grand sacrifice que puisse faire un homme... celui de sa vauité. Car avant tout j'ai besoin que vdhs croyiez à une chose vraie... madame, reprit-il encore plus bas, et à ce point que toute ma vie se paçsera à vous la prouver.... c'est que je vous aime d'un amour que je n'ai jamais senti, et que vous seule méritez.
Eu l'écoutant, madame de Landry, tout à fait confuse et agitée, détournait les yeux et s'éloignait de Mareuil.
— Monsieur, lui dit-elle après avoir rassuré sa voix, vous pouvez sortir.
Elle prit un flambeau, et précédée de Mareuil, elle lui fit
trairerser un long couloir. Un calme absolu régnait dans la maison ; Ernest- prêtait Toreille au silence pour y surprendre un rire étouffé, pour saisir un bruit qui attestât qu'il était surveillé; mais rien ne s'émut autour de lui, tout demeura désert et muet. Ils gagnèrent ainsi une petite porte qui ouvrait sur la rue, et ce fut au moment où madame de Landry mit la main sur ^^ c*®^? ^^® Mareuil pensa tout ^ coup que ce n'était peut-être que de lui-même qu'il avait été la dupe. En effet, si toutes ces suppositions d'hommes apostés étaient fausses, si tous les dangers auxquels il croyait avoir échappé n'avaient existé que dans son imagination, jamais il n'y aurait assez de rires contre lui, jamais assez de quolibets. Celte idée arrêta Mareuil et le fit rougir. A ce moment il eût donné dix ans de sa vie pour pouvoir risquer le reste contre dix hommes armés. L'envie lui prit tout à coup dç souffler la bougie et de profiter de robscurité. Il réfléchit qu'il n'en serait pas moinô ridicule, et qu'il deviendrait brutal. Ernest arrêta madame de Landry au moment où elle allait tourner la clef ; il la regarda en face, et assez longtemps pour qu'elle •en fût troublée:
— Madame, lui dit-il enfin, pouvea-vous être franche avec moi? *
•^ Pourquoi non?
— Quel a été votre dessein en m'attirant ici?
— Voilà une expression que je ne puis accepter, monsieur-, vous m'avez abordée au spectacle, je vous ai laissé foire ; vous êtes monté dans ma voiture, je n'ai rien dit ; vous êtes entré chez moi, je vous ai reçu; vous voulez sortir, je vous reconduis.
Ernest demeura assez embarrassé de la réponse; il garda un moment le silence.
— Monsieur^ lui dit madame de Landry, décidez-vous, prenez un parti; ce corridor est humide, et je sens le froid qui me gagne.
— MadàtaiB, tiêpondit Ertiesl, ouTre«-môi cfette porte, Je veux BOTtir ; car je ne puis expliquer tolrç conduite que de deux manières. La première, c'est Celle qui me fait sortir, c'est la supposition quie vous avez voulu me punir de ma fatuité, et s'il en est ainsi, je vous en remercie. Là seconde manière d'expliquer votre conduite de ce soir, serait si outrageante pour vous et si affreuse pour moi, que je n'ose vous le dire, car je n*ai pas le courage d'y penser,
— Et quelle est cette seconde manière, monsieur?
— Ce serait de supposer que pour de plus grandes hardiesses que celles que je me suis peribises, j'eusse rencontré la môme facilité que vous m'avez montrée.
— Et s'il en était ainsi, monsieur?
— Je vous mépriserais.
— Vous m'aimez donc beaucoup?
-Oui.
— Monsieur, répondit madame de Landry ett ouvrant la porte, je vous souhaite le bonsoir.
— Madame, quand vous reverrai-je?
• Elle poussa la porte violemment, et Mareuil se trouva dans la rue, seul, à trois heures du matin.
11 regarda airtour de lui, mais tout était aussi tfàtiquille dans la rue que dans l'hôtel, et Ëmest put regagner sa demeure sans combat à livrer. Certes, jamais en sa vie, même dans la nuit qui précéda son premier rendez- vous d'amour, ou d'honneur, il ne fut aussi tourmenté du lendemain que cette fois. La sincère passion qui en face de madame de Landry avait un moment dominé sa vanité, se laissait à son tour dominer par ce dernier sentiment. L'idée de sortir de chez lui épouvantait Mareuil-, il lui semblait que tous les visages qu'il rencontrerait allaient lui rire au nez, il hésitait môme à sonner sou valet de chambre pour se faire habiller, le drôle aurait bien certainement l'air goguenard. Enfin il coupa court à toutes ses craintes en prenant une résolution
pleine de sens. Je romprai les os à mon dr61e s'il sourit, se dit-il, et je souffletterai le premier venu qui me regardera de travers. Sur 'celte déteiminatioD, il fioiina. Le valet de chambre entra. Ernest inspecta sa figure, elte n'avait rien que de fort ordinaire. 11 apportait les journaux» et sur les journaux une lettre et une bourse. Dans la lettre il y avait : « Vous avez gagné votre pari. »
D^ins la bourse il y avait cinq cents napoléons. Ernest sauta de son lit, et reprit le valet de chambre à la gorge.
— Qui t'a remis cela, misérable? réponds, ou je t'étrangle,
— Mais, monsieur le comte... j'étouffe.
— Veux-tu parler?...
-HeughI... .
— Parleras-tu?
Le valet de chambre était violet. Mareuil le lâcha, et la suffocation ayant été suspendue, le malheureux put répondre aux questious de sou maître : '^
— C'est un valet de pied qui m'a remis cette lettre et cette bourse.
— Quelle livrée?
— Bleu et or
— Revers ponceau? , -
— Oui, monsieur le comte.
— C'est elle !
-Qui?
— Hein ?
— Pardon, monsieur le comte.
— Donne-moi de quoi écrire.
11 écrivit ce qui suit :
« Madame , » C'est trop de raillerie ou d'impudence. Si je n'ai été (ju'uu sot, dispensez-moi de vous dire ce que vous eussiez
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été si j'aTaia été un homme d'esprit. Voici tob cinq cents na-
poiéous ; si quelqu'un les a gagnés cette nuit, ce n'est pas
moi; gardez-les.
« Je vous hais.
» Ernest de Mareuil. »
Tout en fennant ce billet stupide de colère, Ernest remarqua la bourse; elle était en filet, et brodée de petites perles d'or figurant un A et un L ; il en tira les cinq cents napo* léons, les enferma dans une autre bourse en filet bleu sans chiffre, et remit le tout à son valet de chambre.
— Pierre ?
— Monsieur le comte.
— Tu vas aller toi-même rue de Varennes, hôtel de M. de Landry; tu demanderas à voir la comtesse de Landry, et tu lui donneras cette bourse et ce billet. Songe que si cette bourse et ce billet ne lui parviennent pas , je te
— Il suffit, monsieur le comte.
— Défends ma porte à tout le monde.
— Oui, monsieur le comte.
Le valet de chambre partit. Trois heures après il était de retour.
— Eh bien! as- tu vu madame de Landry? bourreau! voilà trois heures que j'attends.
— Non, monsieur le comte.
— Gomment I drôle I
— Pardon, monsieur le comte ; mais madame de Landry n'est plus à Paris.
— Comment?
— Elle est partie cette nuit à une heure du matin.
— A une heure d u matin ?
— Oui, monsieur le comte.
— C'est impossible.
— C'est certain.
IM liR ÉTÉ A HIIIMM.
— eVrii le BMB^taY
—Je suis allé à là poBte, to cbevauX avaieni été eèînmandés pour miauit, ils sont partis à une heure ; le poaMion qui a conduit me Ta déclaré.
— Qu'a-t41cotaduit?
— Une berline.
~ Que renfermait cette berikie ?
— Deux femmes, la comtesse de Landry et sa femme de cbambre, une négresse.
— A une heure du matin?
— A une heure du matin.
~ Impossible.
— C'est certain* Je suis allé à la barrière par où elles sont sorties; la voiture y a passé à une heure un quart.
— Avec deux femmes ?
— Avec deux femmes.
— Qu'as-tu fait de la bourse et de mon billet ?
— Je les ai remis à Tintendant, qui allait partir avec les autres domestiques pour rejoindre madame de Landry à Mayence où elle va trouver son mari.
— Stupide animal !
— Vous m'avez dit : Songe que si cette bourse et ce billet ne lui parviennent pas, je te chasse.
—C'est bon ! ma chaise, un passe-'port, des chevaux. Da&s deux heures nous partons.
— Où allons-nous ?
*- A Mayence.
— Tant mieux, j'aime beaucoup le jambo^.
De Paris à Mayence ils coururent conune des banqueroutiers, et demandèrent à la première poste :
— A-t-il passé une berUne hier. ?
— Oui.
— Avec deux femmes dont une négresse ?
— Avec deux feounes dont une négresse.
À la seconde poste ils apprirent qu'une roue de la berliae s'était brisée, et qu'au milieu de la nuit il avait fallu trois heures pour la réparer.
— Que faisaient les dames pendant ce temps ?
~ Elles ont attendu en se promenant sur la route.
— Seules, dans la nuit ?
— Seules, dans la nuit.
— C'est extraordinaire.
— En quoi, monsieur le comte "^
— Tu es un imbécile. Au galop, postillon !
Puis à partir de là c'était toujours une berline qui avait passé, sans que Hareuil pût gagner un quart d'heure sur elle. Us allaient comme des enragés, elles couraient comme des folles.
Connaissez-vous Mayence? Je déclare n'avoir aucune idée delà ville de Mayence; seulement elle est si intimement liée dans ma tôte à l'idée de jambon, qu'il me semble qu'hommes et femmes, maisons et rues doivent y avoir un air de fumée et un petit goût de salé qui doit faire boire au premier aspect. Lorsque Mareuil approcha de Mayence, à quatre lieues de la ville il reconnut au loin, sans l'avoir jamais vue, la berline de toaiame de Landry. Son cœur, aidé de tous les renseignements qu'il avait pris sur la roule, lui dit qu'Albanie n'était qu'à quelques pas devant lui. Il jela une bourse au postillon (style d'opéra-comique), c'ert-à-dire qu'il lui dit qu'il lui paierait les guides double, quadruple, etc., etc., ce qui ne pouvait guère dépasser quatre petits écus, s'il pouvait atteindre ladite berline, l'accrocher et l'arrêter.
Il n'y a pas de postillon qui pour cent sous ne crève les deux meilleurs chevaux de son maître, ne brise une voiture de Baptiste, et ne risque de rompre les os à dix personnes. Lepostillon obéit et lança la chaise de Mareuil avec une rapidité effi-ayante. Mais soit que le postillon de la berUne
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sentît Taffront qu'oa voulait lui faire, soit que les habitants de la berline eussent à- échapper un intérêt égal à celui que Mareuil avait à poursuivre, la berline se prit aussi à courir du galop forcené de ses quatre chevaux. Mais outre qu'une chaise roule mieux qu'une berline, Mareuil avait inventé une manière d'éperonner les chevaux qui les faisait aller comme des furieux : au moyen d'une fourchette de voyage qu'il avait attachée au bout d'une canne, il piquait si assidûment les coursiers, qu'enlin ils gagnèrent du terrain, et approchèrent la berline. A travers la poussière qu'elle élevait dans sa course^ Mareuil apercevait de temps en temps une tète qui sortait de la portière pour s'assurer du terrain que gagnait la chaise. Enfin la distance se rapprocha tellemeat, que les chevaux de la chai(^ touchaient du harnais les roues de derrière de la berline. Alors Mareuil s'écrie d'une voix exaltée par la chaleur de la lutte :
— Accroche! accroche!
Le postillon lente un dernier effort, Mareuil laisse sa fourchette dans le derrière du porteur, la roue de la chaise s'engage entre les roues de la berline ; tout se casse, se brise, et s'arrête avec un fracas épouvantable que domine une violente explosion. Mareuil s'élance hors de la chaise et court vers la portière opposée pour l'ouvrir. Un homme qui était déjà descendu de la berline, y était debout et tenait une paire de pistolets à la main, Tun d'eux fumant encore du coup qui venait de partir.
— Vous êtes Monsieur de Mareuil ? lui dit-il.
— Oui.
— Voici pour vous.
Et de son second pistolet, il l'étend par terre. Huit jours après cet accident, l'Empereur reçut la lettre suivante :
« Sire, » J'ai vengé mon honneur. Informé que ma femme était en
• butte aux JK)ur8uite8 d'un homme fameux par ses con- » quêtes amoureuses, et qui l'avait rendue Tobjet d'un pari
• déshonorant, je me suis échappé de ma résidence. Je suis » arrivé secrètement à Paris, et je me suis glissé dans mon » hôtel la nuit même où madame de Landry y avait reçu son
> amant ostensiblement, et devant tous ses gens. Cependant » ce fut trop tard, elle venait de le faire évader par une porte »• secrète; elle me jura qu'elle était innocente; elle avait
> trop bien arrangé la preuve de cette innocence pour ne pas » être coupable. Par une infernale adresse, elle avait tout » préparé pour faire croire à son départ, à l'heure même où » elle était avec son amant. Deux femmes de service étaient » parties à une heure du matin dans la berline, sous le nom
> de madaiy de Landry et de sa femme de chambre. A quei- » ques lieues de Paris, la voiture devait se briser et attendre » que madame de Landry vint la rejoindre pour remplacer » les femmes qui à leur tour devaient regagner Paris dans
• la voiture de louage qui aurait conduit madame de Lan-
• dry. Tant de précautions annonçaient trop de culpabilité. » Cependant, aussi incertain qu'irrité, j'ai forcé madame de » Landry à exécuter ce qu'elle avait si bien ordonné. Seule-. » ment nous avons rejoint ensemble la berline brisée. J'y ai
• accompagné madame de Landiy en me cachant avec soin » aux regards des postillons. Ne sachant si je devais croire à » ses protestations d'innocence, j'allais lui pardpnner, lors- » qu'à quelques lieues de Mayence, la poursuite de M. de Ma- » reuil, que je reconnus dans là chaise qui courait derrière » nous, me montra la vérité et m'exaspéra : je saisis mes » pistolets pour le punir. A ce geste, la pâleur de madame » de Landry m'a révélé ce dont je doutais encore. Elle était jf coupable, sire/ elle l'aimait! Alors elle s'est écriée : Tuez- » moi, c'est moi qui ai tout fait, il est innocent. Elle l'ai- » mait! donc je l'ai tuée ; je l'ai tué aussi, lui. Maintenant^ » sire, il ne me reste plus qu'à mourir ; quand vous rece-
» vrez cette lettre vous pourrez pourvoir à mon rempîace- » ment. ' .
» Comté DB Landry. »
A cette lecture l'Empereur s'écria :
— Trois personnes tuées pour un lôte à~lête ! Je n'ai jamais vu de bataille si meurtrière !
Régnier, vous présenterez au corps législatif une loi qui rapporte l'article 324 du code pénal. Les maris l'ont pris un peu trop au sérieux. Je ne veux pas que la France se dépeuple.
Cela se passait en 1810.
Cette anecdote fut racontée il y a deux mois à Tœplitz, un soir où il y avait dans le salon grande assemblée de baigneurs. Après le récit qu'en fit un monsieur d'une (Slquantaine d'années, aux manières nobles et élégantes, il s'éleva une grande discussion pour savoir si le mari avait eu raison de tuer sa femme. Toutes les dames disaient que c'était un assassin.
— A supposer, dit un vieux homme à figure triste, à supposer que l'histoire soit comme monsieur vient de la raconter, la femme n'en était pas moins coupable. Car je voudrais bien savoir ce qui serait arrivé si M. de Mareuil n'eût pas été pris d'une peur subite ?
— Ma foi, reprit le narrateur, depuis vingt-cinq ans que dure l'union de M. de Mareuil avec madame de Landry qu'il a épousée après la mort de son mari, elle n'a jamais voulu le lui dire.
— Gomment! s'écria le vieux monsieur, ils ne sont donc pas morts?
~ Non, monsieur ; M de Landry les avait seulement blessés l'un et l'autre. Il fît les choses à merveille, et il^ eu la galanterie d'y ajouter de se brûler la cervelle une heure après.
Le vieux monsieur regarda le narrateur très-attentive-
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ment ; puis il ôta gravement son chapeau, et dit paisiblement :
— Je vous prie de croire, monsieur de Mareuil, que je n'ai pas été assez béte pour ça.
Sur ce mot il sortit, et on ne l'a plus revu.
A sept milles de Vienne et sur la rive gauche du Danube, se trouve l'abbaye de Kleuslerneubourg. C'est un superbe monument élevé au milieu d'une vallée, qu'environnent des coteaux plantés de riches vignobles; tout autour sont répandues des milliers de fermes dont les toits, couverts de tuiles, se détachent sur le fond vert d'une foule d'arbres fruitiers. De loin en loin, un bouquet de noyers domine cette plaine de feuillage. Ces noyers abritent l'entrée des vastes celliers creusés en terre, où sont déposées les richéfeses des paysans autrichiens. Aucune partie de la France ne peut nous donner une idée de la grasse et joyeuse prospérité de ce pays. La physionomie des habitants répond complètement à l'aspect de ces campagnes : des hommes vigoureux et massifs, des femmes propres et rebondies, de gros enfants joufflus Qf rosés, peuplent cette riche végétation. Partout un sourire de bienveillance accueille l'étranger qui passe, un salut amicul lui «ouhaite une bonne roule, et s'il laisse deviner seulement l'intention de se reposer nn instant, tout aussitôt la porte s'ouvre, et le fermier l'introduit dans la grande chambre de sa maison. Là, sur la table couverte d\in tapis tyrolien, où demeurent sans cesse remplis deux flacons de vin, prêts à être vidés en l'honneur du premier venu, il lui offre une tranche de jambon fumé et du raifort préparé avec du vinaigre et du poivre ; tout cela sans embarras ni osten-
talion, tant poiiices braves gens Vhospitaliié est une habitude de tous les jours! L'époque dç la fête des vignobles présente, sous son ppint df vue le plus large, cette cordiale assistance accoutumée à tendre la main au premier passant. Pendant quelques jours" il se mêle un grand mouvement au calme laborieux du vigneron allemand; le riche fermier laisse entrer un peu d'orgueil dans la satisfaction habituelle que lui donne sa fortune ; son bonheur devient de la joie. Au dimanche convenu, les habitants du village où se célèbre la fête et leurs invités se rendent à un pavillon de feuillage préparé à Tavance. Là se trouve un arbre, ordinairement le plus beau de la forêt voisine, qu'on a dépouillé de ses branches , ^t au sommet duquel on suspend une couronne de pins, de larges cruches pleines de vin, des fruits de toutes sortes, des rubans de toutes couleurs. C'est comme le phare de la fête, qui aveîlit les paysans des villages voisins de l'endroit où l'on se réunit. A midi on sert dans ce bosquet unrepag immense, où n'assistent que les hommes; à trois heures, les jeunes getis partent en corps et se rendent dans une ferme où sont i assemblées les jeunes filles, et les ramènent processlonnellement au lieu du banquet, qui se transforme alors en salle de danse. Un orchestre de vingt ou 'trente musiciens, composé de harpes et d'instruments à veut, joue les valses favorites du pays. Cette musique a le charme de toute chose facilement sentie et exprimée. L'instinct musical de rAllemand donne à ces concfrts un accord bien plus intime que la supériorité étudiée 3e nos meilleurs artistes ; la danse, qui s'anime au son de cette parfaite harmonie, est, comme elle, si aisée à la nature allemande, il en résulte un ensemble si justement mesuré, ?i naïvement complet, qu'on passe des heures entières à regarder et à écouter sans ennui ni fatigue, soit quand la f0le commence par la valse lente et posée, appelée landser^ soit lorsque, plus tard, à la clarté de mille lampes suspendues au feuillage, les #
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groupes U)oi4Hlk>Dnent aux acceuls Tils et pi?s|4i| 4^ 4^ d€u$them. Alors ou peut dire que le pay^ et les bomip^s ^ menfrent dlans leur plus haute expression de riçhepge p^-: térielle et de félicité modérée.
Pour celui qui vit et meurt dans ce onoade et dans cm l^" bitudes, pour celui dont la pensée a compris la destinée humaine dans l'aisance des biens corporels et dans le r^pos de l^me, ce peuple^ à un jour de travail comme à un jour d^ fête, est la réponse la i^us puissante à toutes les pb|iplas dM idéalistes contre les misères de l^ vie et à toptee les diatribes des libéraux européens contre les gouvernemeqts absolus. Mais (tour tout homme qui porte en lui une activité d'àm^ et d*esprit qui a besmn de se répandre au dehoro ppur m pas se rabattre sur elle*méinet et user rapidement la vie qui lui est départie, pour cet homme rien B*est {dus inaupr portable que ce peuple engraissé de repos, ruminant mol* lement sa pâture de bonheur, et au cœur ni à la tête duquel il ne doit point fipapper pour leur demander une passion ou une idée. Si parmi oe peuple il se trouve des êtres ainsi mai* . heureusement doués, il faut qu'ils s'enfuient s^ils veulent vivre ; il faut qu'ils meurent s'ils ne peuvent fuir.
Il ne manque pas non plus danq ce monde de ces homneies^ optimistes déddés, qui trouvept plus commode d'accuser Ip malheur que de le secourir ou même de le compirendre, qu| s'arment de la làehe complaisance de leur nature à supports toute condition humaine, pour appeler révolte insensée le désespoir d'une àme trop à l'étroit ou trop bas placée pour sa taille et son ambiti(»i. Geux-là, lorsqu'ils ont comprimé tout élan de douleur, lorsqu'ils ont étouffé toute plaipte, à force de i)analité8 «ur la sagesse qu'il y a à Ejavoir se contenter de son sort, lorsque la victime ne s'agite plus et se tait, ceux^fr se font gloire d'une guérison, et répètent avec un sourire inepte de triomphe : « Rêves d^ jeunesse, foUes d'une inogination malside, que quelques bons coneeite devaient hien-
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tôt remener à la saine raison 1 » Et ils ne s*^>erçoiyent pas que ces forces, qui demandaient la gloire et Tavenir pour se déployer, s'acharnent à détruire le corps où il les refoulent, et que cette flamme généreuse, mais implacable, à laquelle ils refusent tout aliment, se nourrit de la vie qu'elle devait éclairer.
Lorsque nous nous sommes décidé à publier l'histoire qu'on va lire, ces réflexions nous sont venues plulôt comme une supposition que comme uiie certitude ; car dans le peu d'événements qui la composent, deux choses seulement pourraient justifier notre opinion à ce sujet, le nom de celui qui en fut le mystérieux et principal acteur, et le dénoue- *ment qui vint la conclure d'une manière si inattendue.
C'était àr la chute du jour, pendant une de ces fêtes dont nous avons parlé tout à l'heure, aux environs de cette abbaye de Kleustemeubourg, que nous avons nommée en commençant. Un jeune homme, il pouvait avoir vingt ans, monté sur un gracieux cheval arabe et «uivi d'un domestique sans livrée, subissait, sans l'écouter, la conversation d'un bomme d'une cinquantaine d'années, dont le cheval marchait au pas à côté du sien. Tous deux étaient vêtus de noir, et rien n'annonçait que ce ne fussent pas deux simples gentiishommmes qui revenaient d'une longue promenade; un père et son tils peut-être; peut-être aussi un gouverneur et son élève. Mais dans le premier cas, le père eût eu une plus tendre sollicitude pour la préoccupation sinistre de son fils, et dans le second, l'élève eût montré plus de dédain moqueur pour les exhortations ennuyeuses de son gouverneur. Ici c'était, d'un côté l'obséquieuse tyrannie d'un homme qui surveille l'àme comme le corps, et qui la poursuit d'attentions outrées jusque dans lé silence où elle se réfugie; de l'autre, c'est une résolution })ersévérante d'insensibilité contre laquelle venaient se briser toutes les phrases vides du parleur. Il y avait quelque chose de particulier entre ces deu^ hoinmes.
A un certain moment, le cheval arabe, qui marôhait doucement, libre sous le ^ids qu'il portait, et jouant entre ses dents avec le mors détendu de sa bride, le cheval pointa vivement ses oreilles à Thorizon, et aspira l'air avec un long hennissement. Averti par ce sûr instinct que quelque chose approchait à quoi il fallait prendre garde, son cavalier leva le»8 yeux et vit devant lui un de ces grands arbres couronnés par une fête. Quelques pas après, il entendit les harpes et les cors qui animaient la danse. Quoiqu'il parût refuser les secours que son importun compagnon lui offrait contre sa mélancolie, il n'y avait pas sans doute en son àme un désespoir si arrêté qu'elle n'acceptât du hasard la chance d'une distraction.
« Une fête I » dit-il en regardant cet arbre tout orné de festons : puis, comme s'il voulait se défaire à la fois de ce qu'il entendait et de ce qu'il peqsait, il reprit avec un doux et triste sourire : « Allons à cette fête. »
Aussitôt il lança son cheval au galop à travers les arbres bas et branchus qui entouraient au loin le lieu de la réunion, sans prendre garde, ni (jour l'épargner ni^ur en rire, à l'embarras de son compagnon, qui le suivait péniblement dans sa course rapide. On eût dit la chaûne attachée au pied du forçat qu'il traîne après lui indifféremment, et qu'il use sur le pavé du bagne sans attention ni espérance^ certain qu'il y en a une autre toute forgée pour la remplacer. Arrivé à ce cercle d'obscurité que donne autour d'elle toute vive lumière allumée dans le crépuscule, le jeune homme s'arrêta et contempla le spectacle qui s'offrait à lui. Au miliei»du bosquet, une nombreuse jeunesse, le sourire aux lèvres, le teint coloré de la chaleur de la danse; tout autour les vieux vignerons embrassant de leurs larges mains leurs larges gobelets d'argent, qu'ils laissaient reposer un moment sur la table, ^ns les quitter, pour suivre de l'œil le balancement régulier de la valse; dans un coin, un vieux noble
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des environs, qui honorait la fête de 8a présence, et qui avait permis à sa fille d'ouvrir le bal ayeo le plus beau des vignerons; çà et là quelques moines de Tabbaye qui s'entretenaient avec leurs fermiers de la richesse de la récolte, tandis que quelques autres, béatement penchés sur une ebaise, les yeux demi-clos, la lèvre avinée, faisaient tourbilloni^er dans leurs tôtes leurs rêves monastiques au bruit des iastruments. Un moment les yeux du jeune cavalier s'arrêtèrent avec une douce expression de bienveillance sur ce tableau de joie innocente. Gomme un malade dévoré de fièvre, et qui trempe ses bras brûlants dans une eau fraîche et pure, il semble qu'il baigne un moment son àme dans cette pure et fraîche atmosphère de bonheur et d'insouciance où s'enivrait tout ce peuple. Mais une voix fatale ne lui permit pas longtemps cet oubli de lui-même. Ce n'était pas, à coup sûr, méchancelé noire et calculée de la part de celui qui vint l'arracher si tôt à cette douce contemplation : ce fut ce pédantisme ignoble d'un moraliste lourdaud, qui marche tête haute sans regarder où il pose le pied, et qui heurte le cœur brutalement et à son insu. Le vieux compagnon du jeune homme, en voyant le plaisir que celui-ci prenait à regarder celte fête, ne put laisser échapper cette excellente occasion de faire sa leçon. Il se pencha vers lui, et avec le sourire satisfait d'une philosophie stoKque :
— Vous voyez, lui dit-il, le bonheur est partout, quand on veut le trouver où l'on est.
Et après ces paroles, il se reprit à considérer la danse, sans s'apercevoir que déjà le jeune tiomme ne la regardait plus; qu'il avait de nouveau baissé la tête, et que ses yeux, vaguement fixés devant lui, ne voyaient plus qu'en luimême. Us eussent ainsi longtemps gardé le silence, si la satisfaction qu'éprouvait cet homme n'eOt ramené ses yeux sur son jeune compagnon pour y adn^irer l'excellent efl^t de ses paroles. Il s'étonna comme un sot, et comme un sot il se
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f&cha presque dû mal qu'il avait, TattribuaDt à un parti pris de souffrir, à uu entêtement de désespéré. Mais il parait qu'il n^avait autorité que pour tyranniser d'en bas cette vie qu'on lui avait confiée ; car il supprima toute expression de ^surprise et de mécontentement, et dit avec un ton de soumission particulière :
— Pourquoi ne pas vous mêler à cette fête ^ ce serait une
distraction pour
Un profond soupir du jeune homme l'arrêta : il avait détourné la tète sans répondre ; mais au moment oti son compagnon attendait un refus, il le vit se jeter vivement à bas de son cheval. Pendant que lui-même descendait du sien et le remettait à un domestique, le jeune homme lit quelques pas dans l'ombre, passa derrière un arbre,' le temps d'essuyer une larme, et se rapprocha de lui. Il portail alors sur son visage une austère et simple dignité.
— Vous voyez, dit-il, que je ne suis pas ingrat; vous direz, j'espère, que j'accepte avec reconnaissance les plaisirs qu'on me permet.
Il y avait dans ces paroles la résolution d'un homme qui se sent certainement mourir, et qui se résigne cependant à tous les remèdes qu'on lui offre et qu'il sait inutiles, pour ne pas être au moins accusé de sa mort. Aussitôt il entra dans la salle de bal. Il n'y avait pas fait dix pas qu'un mouvement univerpel se manifesta à son aspect; quelques gentilshommes, les fermiers, les moines, se levèrent soudainement, les joueurs d'instruments se troublèrent dans leur mesure, les valses furent presque suspendues. Un doux ringard de remercîment de la part du nouveau venu salua ce bienveillant accueil; mais tout près de lui et derrière lui, son implacable compagnon arrôla ce mouvement d'un signe de la main. Son geste et l'expresnon de son visage dirent à toute cette assemblée qu'elle ne devait rien voir et rien manifester; et l'habitude de Tobéissance est telle au coeur du
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peuple autrichien, il comprend comme si absolu tout ordre qu'il suppose venir du pouvoir, qu'au même instant tout reprit son cours régulier, danse, musique, joie ; on ne se permit plus de faire attention à celui qui arrivait, on n'osa pas même songer à être curieux. Ce coup ne pénétra pas moins avant que le précédent au cœur du jeune homme ; mais à ce uioment il faisait jour autour de lui; Torgueil couvrit la douleur : rien ne parut sur son visage. Il continua àparcourir*le bal, et pour achever toute sa victoire sur lui-môme, il se résolut à y prendre part. Quelle misérable vie pour un homme que d'employer toutes les forces de son âme à jouer le calme à propos d'une valse, que de réduire toute la puissance d'un esprit supérieur à faire choix d'une danseuse telle qu'on n'y pût rien deviner de ce qu'il sentait ! Ainsi il dédaigna de donner cette leçon à ceux qui le regardaient, d'aller dans un coin obscur chercher quelque jeune tyie délaissée, pour leur montrer que l'abandon de l'abandonné n'est pas une loi pour tout le monde. Peut-être il prêta à toutes ces âmes plus d'intelligence qu'elles n'en avaient, et peut-être ne l'eùt-on pas compris comme il craignait de l'être; mais il salisQt à son intime pensée, et depuis longtemps c'était sa seule occupation. Il chercha donc dans l'assemblée la plus belle de toutes les danseuses, la plus invitée, celle qu'on se disputait, et lui demanda de valser avec lui.
—Je ne puis'point, répondit-elle librement ; voici mon danseur pour toute la soirée.
Et elle lui montra un grand et beau vigneron qui se tenait prés d'elle. Celui-ci devint tout rouge, et, jetant un regard furtif autour de lui, il dit avec un léger tremblement daus la voix :
— Non, non, dansez avec... avec monsieur.
La jeune fille regarda son danseur avec surprise , et consulta de l'œil une vieille femme qui était à son côté, et qui
de la tète, mais en regardant aussi avec inquiétude si on TobsepCSit, lui fit un signe d'assentiment. Le triste jeune bomme devina, à la surprise de la jeune fille et au trouble du danseur et de la vieille femme, que la première ignorait qui il étaity mais que les autres le savaient ; et il leur sut bon gré, à ces pauvres gens, d'avoir eu pour lui tout le courage dont ils étaient capables. Puis» comme il avait besoin d*étre reconnaissant, il parla d'eux à sa belle danseusQ^ non pas en calculant ce qu'il pourrait faire pour eux , car il ne prévoyait pas qu'il pût les récompenser, mais pour s'en occuper et pour les mieux remercier en lui-même en les connaissant mieux. Alors, pendant qu'il suivait les tours rapides d'une valse ravissante , où les musiciens s'appliquaient du cœur, il dit à la jeune fille :
— Cette excellente femme est votre mère, n'est-ce pas?
— Hélas ! non, répondit la valseuse ; c'est la mère de mon danseur, ma mère est une Française. »
A ces mots, le jeune bomme trembla comme à une commoti(m. électrique, et sa danseuse, qui se complaisait à vafôer avec lui, tant il lui semblait plus babile et plus gracieux que son vigneron, le sentit perdre la mesure et se troubler un moment; mais il se rçmit aussitôt , et la pénétrant de son regard d'aigle, il ajouta en baissant la voix :
— Et vous, vous êtes Française aussi 1
— Non, vraiment, dit-elle ; mon père est Hongrois, et je suis née en Hongrie comme lui.
— Mais votre mère est ici, sans doute? dit le jeune bomme ; faites-la-moi voir.
— Hélas! reprit la jeune fille, elle est mortel et à son tour, elle se troubla et baissa tristement les yeux.
Le regard du jeune homme perdit tout aussitôt cette tension ardente qui l'attachait au front de cette belle enfant : il devint triste et plein de compassion ; mais elle se trompa lorsqu'elle crut que c'était pour elle qu'était cette subite pitié.
dl4 un ÉTÉ A MEUDON.
Elle ne put pas deviner qu'elle venait d'éteindre uûe espérance, une espérance bien vaine sans doute^celle de voir des yeux qui avaient vu la France/, et rien au monde ne pouvait avertir cette pauvre jeune fille que c'était sur lui-même qu'était triste ce beau et noble jeune homme. BUe voulut répondre à son intérêt, et crut lui devoir une eonfidenee en retour :
— Oui, elle est |morte voilà bientôt deux ans ; mon père n'a pu supporter plus longtemps de demeurer dans te village où nous Tavons perdue ; c'est pourquoi nous avons quitté, U y a un mois, les environs de Pétersbourg pour venir habiter auprès de Vienne.
Cette circonstance expliquait au jeune homme comment il était inconnu de celte paysanne ; mais il n'y fit point attention, et la valse s'acheva en silence. Eo reconduisant sa danseuse à la place où il l'avait prise, il vit que son compagnon parlait bas à la vieille femme, qui fit asseoir la jeune fille auprès d'elle sans lever les yeux sur lui. Il s'éloigna dé quelques pas, soupçonnant aisément les ordres qu'elle avait reçus ; mais à quelque distance, il voulut s'en assurer tout à fait, comme un homme accoutumé à souffirir et qui veut faire pénétrer jusqu'au fond de son àme toute douleur qui l'effieure. IL se retourna et vit au geste actif de la jeuue fille, qui désignait l'endroit par où il s'était échappé, qu'elle s'informait de lui, et en même temps il comprit, à la façon dont on lui répondait, qu'on lui disait l'ignorer. « Oh 1 pensat-il en lui-même, on proscrit mon nom de la curiosité innocente de cette pauvre fille, parce qu'on est sans doute informé déjà qu'il y a un peu de sang français dans ses veines. » Sans doute il eut cette pensée ; mais il n'en témoigna rien, ni par un regard de colère, ni par un mot de mépris adressé à son compagnon; seulement il s'élaûça isur son cheval, et partit comme une fièche, en disant au domestique:
— Au pafais, à \ienne I
Mais avec Vaccent d'un homme qui eût crié : A la prison, à la torture, au cachot, à la tombe! *
Le lendemain, dans la Sîille gothique d'un vieux palais, quatre personnes étaient réunies ; celle qui paraissait la plus importante était assise dans un fauteuil, le coude appuyé sur une table et la tête dans sa main ; une autre- placée devant un bureau et parcourant attentivement des papiers, les deux autres debout devant la première. L'une de celles-ci était le compagnon du jeune homme ; le vieillard qui était assis près de la table, car c'était un vieillard, releva la tête après un si long silence, et dit tristement :'
— Vraiment, je ne sais plus- quel parti prendre, monsieur le baron, et il désignait celui que nous connaissons déjà. Monsieur le baron prétend qu'i7 a paru charmé de sa promenade d'hier, et vous dites, docteur, qu'il est aujourd'hui plus triste et plus accablé que jamais ?
— C'est que l'on n'a pas fait, répondit le docteur, ce que j'avais demandé.
— Cependant, reprit le vieillard, il est libre, il sort à toute heure et va où il veut.
— Sans doute, ajouta le médecin, on a allongé la chaîne ; mais il la voit'encore. Si l'on ne peut la briser, il faut du moins essayer je la lui cacher
— Que peut-on faire de plus? dit le vieillard.
— Beaucoup, répondit le médecin; on peut le laisser seul, seul surtout dans ses promenades.
— Ce n'est pas convenable ! s'écria vivement le baron, avec le courage désespéré d'un courtisan qui croit voir supprimer son emploi.
— Est-ce prudent ? dit le vieillard en consultant du regard le silencieux personnage qui feuilletait toujours des papiers, et qui fît semblant de n'avoir pas entendu ; est-ce prudent? répéta-t-il avec un soupir.
— Je ne sais, répondit fermement le médecin, si cela est convenable et prudent, mais ce sera humain, il faut qu'il ait la liberté de son âme comme de sa personne^ ou il faut qu'il meure.
— Monsieur l s'écria le vieillard en se levant soudainement et en parcourant la chambre avec rapidité^ non, non, il ne faut pas qu'il meure I lui aussi, mourir de prison et de captivité ! Je ne veux pas, je ne veux pas ! lis diront ce qu'ils voudront; on me blâmera, on me fera la guerre, n'importe I Ohl non, non, il ne faut pas qu'il meure ainsi*; c'est bien assez de »
Et il s'arrêta peut-être devant le nom qu'il allait prononcer, peut-être aussi devant le regard quelevasur lui Thomme qui lisait les dépêches du jour. Celui-ci , après un moment de silence , après avoir consulté sur la figure du vieillard la douleur qui l'agitait^ dit d'un air de bonhomie compatissante :
— Mais tout peut s'arranger au gré du docteur. Puisqu'il croit cette liberté nécessaire à la santé de son malade , eh bien! le baron ne l'accompagnera plus; il sortira seul et comme il voudra.
— Vous croyez que c'est possible? dit le vieillard.
~ Oui vraiment, répondit Fhomme aux papiers avec un sourire où un plus adroit eût deviné une restriction.
— Je vous remercie, dit le vieillard avec joie ; c'est encore un service que vous ajoutez àtantd'autres; je vous remercie.
Puis il ajouta en se retournant vers le médecin :
— Vous devez être content, docteur; vous lui donnerez cette bonne nouvelle tout de suite, n'est-ce pas?
El tout aussitôt il sortit en saluant amicalement celui qui l'avait tiré d'embarras, et sans prendre garde à l'air consterné du baron ni au regard préoccupé du médecin. Dès que les autres acteurs de cette scène furent seuls, l'homme aux papiers dit sèchement :
— Eh bien ! monsieur, vous pouvez aller faire ce que Tempereur vous a commandé. .
Le docteur le regarda fixement^-et lui rf^pondit avec un accent où Ton sentait qu'il mettait tout son courage :
-^ Monseigneur, par pitié, ne gâtez pas votre bienfait !
Celui à qui ces paroles s'adressaient congédia le médecin avec un regard de mécontentement hautain et un geste impératif, et il demeura seul avec le baron.
— Et moi, monseigneur ? dit le courtisan avec une pt teuse lîgure de désespoir.
— Vous, lui répondit le ministre, avertissez le chef de la police que je l'attends à l'instant même.
Dans cette conférence rien ne fut convenu sans doute contre la liberté de notre jeune inconnu, dont le nom semblait si difficile à prononcer à tous ceux qui avaient à s'occuper de lui, qu'ils s'entendaient aisément en employant, pour le désigner, cette tournure de phrase qui ne va qu'aux êtres qui tiennent une place à part dans lesintérêts d'une vie. Ainsi le geôlier du masque de fer comprenait M. de Louvois, ainsi une femme entend suffisamment son amie intime à ces seuls, mots : — Que fait-il aujourd'hui ? — l'avez- vous vu? — pariez-moi de lui. En saine grammaire, ce pronom qui tient lieu d'un nom qui n'a pas été dit est une faute ; mais il est admirable comme éloquence d'un fait, car il montre à lui tout seul que ce nom qu'il remplace occupe si incessamment la pensée de chacun, qu'il est inutile de le prononcer pour en éveiller le souvenir. Donc, contre lui, contre le triste et beau jeune homme dont nous racontons cette histoire, rien n'avait été sans doute convenu, ou tout avait été si bien arrangé qu'à quelques jours de là il était seul à cheval dans les environs de Kleusterneubourg, sans que rien pût faire soupçonner qu'il ne fût pas l'homme le plus indifférent du monde à l'inquiète police autrichienne. Cette fois, il était monté sur un souple et facile andalous dont il aimait à faire
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piafier la super])e mollesse. Qu'il nowàsoU eocore permis de faire à ce sujet une réflexiou, de remarquer qu'il n'avait pas gardé son agile et vigoureux arabe. Disons môme qu'il ar* rivait rarement qu'il se 'servît plusieurs fois de suite de l'un de ses chevaux. Ceci est une bien Jutile observation; mais chez une vie stérile en événements, comme ce n'est pas dans de grandes choses qu'on peut observer Tâme qu'on veut mettre à nu, c'est dans les moindres qu'il faut savoir en saisir Tintime disposition.
^ Dans l'humanité, il ne manque pas d'existences exilées de presque toutes les affections de ce monde; ainsi, le soldat, le pauvre, le marin. Parmi celles -là, il y en a quelquesunes à qui leur insouciance rend ces affections inutiles ; il y en a d'autres qui sentent le besoin de les remplacer par des attachements bien misérables en apparence, mais qui prennent sur ces hommes tout le pouvoir des liens qui leur manquent. Ainsi, quelquefois le soldat aima son cheval, le pauvre son chien, le marinson vaisseau. Il y en a aussi dont l'orgueilleuse exigence ne veut rien, parce qu'elle ne peut avoir tout. A ces âmes, il faut ig malheur tout entier de leur destinée. Pour elles, aimer quelque chose, si petite qu'elle soit, ce serait fournir une excuse au sort, ce serait donner a ceux qui ne cherchen-t qu'un prétexte à n'avoir ni remords ni pitié, le droit de dire à tous propos : « Mais qu'a-til besoin de gloire; il passe tous ses jours à la chasse? que lui servirait d'avoir un ami? il est heureux lorsqu'il monte son cheval de choix. » C'est pour cela,c'est parce qu'il savait
• qu'on épiait dans sa vie un sourire pour crier au bonheur, une préférence pour en faire une passion ; c'est pour cela qu'il s'était même interdit d'avoir une occupation favorite^ un cheval, un chien, un meuble préféré. 11 s'indignait de cette infâme prétention de lui remplacer par un jouet l'avenir qu'on lui avait arraché ; il s'indignait bien plus de ce qu'on pût faire croire qu'il avait accepté l'échange.
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ik iour-là cepeadant il courait au fiolril» tivrast soa ^e et soQ corps à la liberté de la solitude, u'ayant poiat de comédie à jouer, car il n'était en spectacle à personne ; maître d'être impatient ou rêveur à son gré, de s'agiter avec fureur ou de cheminer paisiblement selon la pensée qui l'occupait, de lakser tomber sa tête, sur sa poitrine avec d'amers soupir», ou de la releyer au soleil avec de longue aspirations comme pour lui demander de l'air, de la chaleur, de la vie, de l'espoir. Sa promenade s'était passée de cette façon, et il en éprouvait un bien-être tout nouveau, tant le malheur e^ la ieuHesse demandât peu à la vie pour en faire une joie puissante. Tout à coup, comme il rasait au galop la longue avenue d'un boi&^ il entendit un cri au détour d'une allée qui oroisait Celle où il se trouvais, et vit reculer épouvantée une jeune iille qti s'était presque jetée en courant sous les pieds desoncheval.il s'arrêta pour s'excuser, Mais^vec cette disposition habituelle de ne rencontrer qu'avec déplaisir tout être qui pouvait lui donner le nom qu'il portait et qu'il détestait, il fut vivement contrarié lorsque la jeune paysanne se prit à le considérer comme quelqu'un qu'on reconnaît, et qu'elle lui dit avec un doux sourire et une voix encore tremblante :
. — Ah, mon Dieu 1 que vous m'avez fait peur, monsieur I
Le regard de la jeune fille disait qu'elle le connaissait ; ce mot de monsieur pouvait faire croire qu'elle ne savait à qui elle parlait. Dans ce doute, il la regarda à son tour, et se mp^apour les avoir vus quelque part les traits charmants de cette belle enfant. Elle devina sa pensée, et, y répondant nâiveineat sans qu'il la lui eût dite, elle reprit :
— Voiffl ne me reconnaissez pas ? oh I c'est mal, je vous re- 'Cimflais bien^ moi.
M y avait dans ces paroles et dans l'accent dont elles fureBt ptoBOQcées uhe si naïve coquetterie de femme, un si ifttfaDge teC A libre reproche d'ingratitude pour avoir été si
220 UN ÉTÉ A MEUDOlf.
vite oubliée, que le jeuue cavalier se prit à sourire, et cpill lui répondit gracieusement :
— Sans doute, j'ai le tort de ne pas savoir qui vous êtes, mais je n'ai pas celui d'avoir oublié que j'ai déjà vu une si belle personne.
La jeune Me devint toute rouge en «ourlant; elle baissa
les yeux. Puis, s'approcbant doucement du cheval immobile,
elle posa sa main sur la crinière, et relevant doucement sa
tête et ses regards sur le jeune inconnu, elle lui dit comme
"avec amitié :
— Je suis votre danseuse de la fête de Kleusterneubourg. Sous un mouvement involontaire, le cheval se recula de
deux pas, et la figure du maître se rembrunit soudainement. La pauvre 'paysanne en devint toute sérieuse. Elle demeura devant lui, droite et isolée ; et lorsqu'il lui dit d'une voix grave et sévère :
— Ah ! oui, vous êtes la fille d'une Française; n'est-ce pas? Elle lui répondit presque avec tristesse :
— Oui, monsieur.
— Vous êtes Hongroise?
—Oui, monsieur.
Mais ce souvenir exact de leur entretien, ce souvenir qu'il semblait qu'elle eût accepté avec joie un instant avant, ne lui fit pas relever ses yeux qu'elle tenait humblemen t fixés à terre ; tant elle éprouvait de surprise et de crainte de l'effet de ses premières paroles. Le jeuoe homme remarqua ce changement, et comme il n'avait point voulu blesser cette enfant ni repous. ser sa douce confiance, il crut devoir lui faire une question dont la réponse ramènerait la jolie causeuse à sa facile familiarité-
— Et vous vous promenez souvent dans ces bois?
— J'y passe tous les jours à cette heure, mais je ne m'y promène pas, répondit-elle avec un léger mouvement de tête, comme fâchée de ce qu'après ne l'avoir pas reconnue on la soupçonnait encore d'une habitude de désœuvrement.
J'y passe tous les jours pour «tller à l'abbaye chercher des remèdes pour mon pauvre père, qui est malade.
Cette réponse était bien simple, elle était Texpression bien ordioaire d'une circoDStaace bien ordinaire; mais il y a des êtres chez Texistence desquels toute parole éveille un écho de douleur : il y a aussi des hasards qui font qu'entre deux personnes qui ne se connaissent pas^ aucun mot ne peut rester indifférent. C'est ce qui arriva de la réponse de la jeune iille. Elle jeta une sombre tristesse sur le front de celui qui récoutait, et comme elle se hasarda à le regarder, elle en fut toute saisie, tandis que lui, comme s'il se parlait à lui-même» et non pas à elle, répéta tristement :
— Vous allez chercher des remèdes pour votre pauvre père mstlade?
— Oui... oui, monsieur... répondit-elle en le considérant attentivement.
— Pour votre père, continua-t-il en accentuant amèrement ?es paroles sans pourtant élever la voix, pour votre père,
I que vous voyez tous les jours! pour votre père, qui guérira ! l —Je l'espère, dit-elle en levant les yeux au ciel.
— Ëh bien! reprit .le jeune homme le visage tout ému et ultendii, pardonnez-moi de vous avoir attardée d'une miuute dans raccomplissenieut de ce saint devoir.
Et tout aussitôt il lança son cheval au galop en laissant la paysanne si stupéfaite de ce brusque départ, que lorsqu'il tourna dans la première allée qui s'offrit à lui, il la vit immobile à la place où il l'avait laissée^ et le suivant attentivement des yeux.
Sans doute, cette rencontre ne laissa aucune trace ni aucun désir dans l'esprit préoccupé de cet être singulier, car durant tous les jours qui la suivirent, il dirigea sa promenade de divers côtés, assez loin de cet endroit des environs de Vienne pour n'y pas repasser, assez près pour ne point I paraître la fuir. Quelques semaines après, cependant, la so-
litude de cetle ktréi Ty luiiiensu La régularité avec laquelle il distribuait i'ei]||)k}i de son temps lirque ce fut ù ia même heure. Gomme il suivait la même avenue que la première fois , il entendit à l'angle de Tallée où il allait arriver la course d'une femme et sa respiration haletante. Il arrêta son clieval pour la laisser passer^ mais celle qui courait s'arrêta aussi dès qu'elle fut près de lui, et lui dit avec cette facile naïveté d'une enfant de seize ans:
— Ah! j'étais bien sûre que c'était vous, quoique vous ayez un cheval gris au lieu de ce bel andalous nw que vous montiez l'autre jour.
— Vous m'avez donc vu de loin?
— Oui, à travers les arbres ; mais je n'étais pas bien sure que ce fût vojis, c'est pour ça que j'ai couru.. ^
~ Pour nie vpir? dit le jeune homme, à qui tant de douce franchise charmait le cœur.
La pauvre fille devint si confuse qu'une larme vint presque mouiller ses paupières baissées. Elle se tut, et lui, pour venir à son secours, faisant un effort sur son habitude de silence, lui dit :
— Et votre père, va-l-il mieux? .
-- Oh ! bien mieux ! dit la pauvre enfant avec une effusion de reconnaissance pour ce mot qui venait en aide à son trouble. Ce n'est pas une maladie, ce sont de vieilles blessures qui le font souffrir.
— Votre père a été militaire?
— Oui, monsieur, jusqu'en 4815.
On eût dit que chaque mot avait pour notreiuconnu une signification à part.Ce mot de mil huit cent quinze Je troubla, et il ajouta avec une expression sévère de dédadn :
— Et votre père est Hongrois?
— Vous le savez bien, reprit-elle en s'approdiant de lui. ~ Adieu, adieu 1 lui cria-tril rapidement, votre père vous
attend ! !
Et ii s'ékMgna aussi brusquement que la première fois, mais sans retourner la tête, sans curiosité pour celle pauvre paysanne qui le regardait fuir.
Ce jour-là, il emporta assurément le souvenir de cette rencontre ; mais ce fut sans doute avec cette indifférence qu'on a pour tout événement qu'on ne remarque que parce qu'il est répété. La vie de cet homme était si singulièrement posée, et lui-môme s'en était fait un fantôme si redoutable, qu'il ne lui vint pas à la pensée que rien d'ordinaire pût y prendre place, ni de lui aux autres, ni des autres à luimême. Cependant lorsquef deux jours après, en traversant le bois à la même heure et à la même place, il y trouva encore la jeune fille, il prit garde à ce hasard, et lorsqu'elle l'aborda en lui disant avec curiosité :
— Vous n'êtes pas venu hier?
Il vit bien qu'il y avait une préoccupation formelle de cette jeune fille à son égard. Peut-être l'avail-elle espéré, peutêtre attendu, et pour la première fois il ne sut pas mauvais gré à quelqu'un de s'enquérir de lui. Etait-ce parce qu'il était assuré qu'elle ne le connaissait pas? était-ce parce que cette franchise de curiosité, car il traduisit ainsi cette préoccupation, lui paraissait charmante, à lui qui vivait dans un monde où tout était apprêt et convention ? Il serait bien dif- Gcile de l'expliquer, tant sont inappréciables sur le co^jr les premières atteintes de la passion qui doit le pénétrer, comme sur le rocher les premières marques de la goutte d'eau qui le percera un jour. Cependant rien ne l'intéressait à cette rencontre, et s'il revint le lendemain, s'il revint plusieurs jours de suite, c'est que vraiment cette jeune fille avait raison lorsqu'elle lui disait que cette promenade était la plus belle des environs de Vienne. Ainsi se passa toute une semaine où à chaque jour ils s'arrêtèrent quelques minutes; mais rien de plus intime ne s'établit entre eux, si ce n'est l'habitude de se rencontrer. Seulement il avait appris
qu'elle s'appelait Catherine, et son père Tillmann, et que sa santé se rétablissait tous les jours. Peut-^tre la moindre occupation imposée au jeune inconnu, le plus frivole accident arrivé à cette jeune fille, eussent rompu cette habitude pour ne la laisser dans leur vie que comme un souvenir léger sans émotion ni regret, si un mot, qui eût pu être prononcé plus t6t, n'eût réveillé ces soudaines réticences qui avaient rompu leurs premiers entretiens, et que Catherine ne remarquait déjà plus. Le jour que cela arriva, c'était un samedi, elle aborda le jeune cavalier avec une charmante mine de tristesse : «
— Vous ne savez pas? lui dit-^lle, je suis bien contrariée-, il faut que j'aille me divertir demain.
— Comment cela? reprit le jeune homme en riant presque de sa phrase.
— C'est que madame Apsberg,vous savez bien, celle que vous preniez pour ma mère, est venue m'inviter à la fête de son village, et mon père a consenti à m'y laisser aller.
— Eh bien ! dit le jeune homme en souriant encore.
— Eh bien î répliqua-t-elle toute fâchée de ce qu'elle n'était pas comprise, eh bien! si j'y vais^ je ne pourrai pas venir demain.
A tout autre âge qu'à vingt ans, pour un autre cœur que pour celui ù qui ces paroles s'adressaient, elles eussent été un aveu complet d'un amour qui s'ignore. Mais lui n'avait jamais tant rêvé pour sa vie, et il lui suffit d'y croire un naïf intérêt à sa rencontre pour qu'il en filt reconnaissant ; et pour remercier cette enfant de cet innocent intérêt, il fit plus pour elle qu'il n'avait fait jusque là pour personne, il lui engagea une heure de son avenir, et lui répondit avec une douce complaisance :
— Eh bienl ce sera pour lundi.
— Ah 1 bien oui, dit-elle avec joie, pour lundi ; mais alors
de bonne heure, n'est-ce pas? car j'ai bien des choses à vous
dire.
— Oui, de bonne heure, reprit-il avec un doux sourire de consentement ; et comme elle s'éloignait en lui souriant aussi:
— Adieu, Catherine, lui dit-il.
— Adieu, monsieur!... Puis elle s'arrêta, et revenant sur ses pas, elle ajouta avec son facile et habituel abandon :
— Dites-moi donc votre nom?
— Mon nom ! s'écria-t-il en tressaillant et en jetant sur la jeune fille un regard désespéré; mon nom! ajouta-t-il en parcourant la forêt d'un regard encore plus terrible et farouche ; mon nom ! Puis il se tut, et après s'être laissé aller à une sorte de rire amer, il ajouta : Mon nom I je n'en ai pas!
La jeune fille, à cette expression cruelle, à cette réponse inconcevable, se recula avec épouvante et le regarda presque comme un insensé, mais avec l'expression dévouée d'une ardente pitié ; et lui, pendant ce temps, en voyant le résultat de ses paroles, en calculant que pour lui tout bonheur, de si petit prix qu'il fût, si caché qu'il pût être, avait à tout instant un danger de périr, une chance de se briser contre la fataUté de sa vie, lui-même se prit aussi en pitié : il prit en pitié cette douce habitude de s'oublier lui-même, qu'il avait contractée avec cette jeune fille et qu'un mot venait de rompre si violemment, et il lui dit avec désespoir et en s'éloignant d'elle lentement :
— Ah 1 pourquoi m'avez-vous demandé mon nom ?
Ce jour-là ce ne fut pas paisiblement qu'il retourna h Vienne ; ce fut comme un condamné éveillé et qui a rêvé la vie, comme un prisonnier qui a touché la tiberté. Alors, et eans pitié stérile, sans lâcheté pour lui-même, il examina sa probable destinée et se blâma impérieusement de l'avoir détournée un moment de ce régime d'abandon auquel il Tais.
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vait vouée depuis longtemps; el ce blâme ne fut pas pour la douleur qu'il en éprouvait, car il l'accepta comme une leçon de prudence, mais pour celle qu'il allait causer; car il était arrivé à s'interroger sérieusement sur ses rapports avec celte pauvre fille. Il repassa dans son esprit chaque geste, chaque mot de leurs entretiens, et il y reconnut enfin de l'amour, de l'amour qu'il allait désespérer et briser; car, selon son âme, il devait le faire, il considérait comme un crime d'attacher une vie à la sienne par quelque lien que ce fût. Il se railla amèrement de s'être si maladroitement laissé aller à être heureux, se donnant cependant pour excuse qu'il ne s'en était pas aperçu, et qu'il n'avait pas au moins commis cette faute de s'en faire une espérance. Mais cette force qu'il avait contre lui, il ne l'avait pas contre Catherine; il la plaignait, voyaht bien que tout était fini entre eux, du moins d'après sa propre résolution. H n'avait pas douté un moment qu'il ne dût rompre ces entrevues, auxquelles il prenait tant de charme ; mais il ne savait comment le faire. Devait-il ne plus ^ retourner et laisser Catherine l'attendre , la pauvre fille ? C'était brutalité et ingralitudp. Fallait-il la revoir et lui dire un étemel adieu? Ceci semblait paturel et convenable : les prétextes ne paan- (jyaieiît pas à une absence, et cette attente de chaque jour, chaque jour déçue et plus affreuse que le désespoir décidé, ne resterait pas au moins au cœur de Catherine. Cette conduite était la seule à suivre, et ce fut cependant pour la première qu'il se décida, (^est qu'en agitant ainsi qvec lui- %^ même les plus intimes secrets de son cœur, il s'aperçut peut-être qu'il lui fallait moins de courage pour ne plus •revoir Catherine que pour la revoir et la quitter. Aussi il se résolut à dire en son âme un éternel adieu à ces heures sans nuage qui avaient éclairé sa vijB. Le lendemain il était inébranlable dans sa résolution, et le jour du rendez-vous venu, il le passa à Vienne chez lui, pour qu'aucun hasard
ne le jetât à cette rencontre, jusqu'à l'heure où il savait bien que Catherine était rentrée depuis longtemps. Alors il monta à cheval, et sûr d'être seul au coin de celte avenue dont le souvenir devait lui rester, comme au cœur d'un homme perdu sur la mer celui d'une terre où il pouvait aborder, ai^arue un moment et disparue aussitôt, il alla vers le bois accoutumé, mais si lentement que la nuit était presque close quand il y pénétra, mais bien assuré qu'à l'endroit désert maîfitenant qu'il allait chercher, rien ne manquerait, à quelque heure qu'il arrivât. Rien n'y manquait véritablement, rien, pas môme Catherine, qui, dès qu'*e l'aperçut au bout de l'allée, agita son mouchoir; et lui, honteux et ravi, emporté par un remords ou par un désir, précipita vers elle le vol de son cheval, et dès qu'il put l'entendre :
— Mon Dieu I lui dit-eHe, comme vous venez tard !
— Vous m'attendiez! s'écria-t-il.
-— Depuis ce matin, reprit-elle vivement, et j'avais tant de choses à vous dire ; maintenant je ne puis plus, car mon père m'attend, sans doute. Il me croit morte peut-être!!! Mais demain !
• — Demain 1 dit le jeune hoiLme avec incertitude.
— Il le^faut bien, puisque je ne puis vous parler. Ah! ditelle avec on singulier mouvement de désespoir, c'est que nous allons avoir beaucoup à souffrir.
Ce mot, si franchement échappé, et qui montrait sans détour leur existence intimement liée dans l'àme de la jeune tille, ce mot pénétra vivement dans le cœur du jeune homme; il lui fit venir aux yeux des larmes de tristesse et de joie; mais un reste de sa sévère résolution résistait encore en luimême, et lui mspira de chercher à refuser ce rendez-vous.
— Mais demain! dit-il en hésitant, demain! je ne sais....
— Oh! s'écria-telle en l'interrompant, demain je pourrai * attendre, je m'arrangerai pour attendre. Je vous attendrai
tant qu'il le faudra.
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Et aussitôt elle s'enfuit avant qu'il eût pu lui répondre, s'il en eût eu la force ou la volonté.
Le lendemain il était le premier au rendez-vous. C'est que dans toutes choses de ce monde, il y a une heure fatale où elles se serrent ou se dénouent à jamais. Ainsi, que la journée de la veille se fût' tout entière passée sans revoir Catherine, et c'en était fait pour ne plus la revoir; mais il l'avait revue, et c'en était fait aussi , mais pour qu'il la revit sans cesse. Et maintenant qu'après s'être laissé mener k son insu par le naïf entraînement de cette enfant dans une voie d'amour, il prêtait le parti d'y marcher de sa volonté, il lui convenait d'y être le premier. Cette longue attente de la veille, qu'il avait san& le vouloir imposée à cette jeune fille, et qui lui avait valu l'aveu palpitant de son innocente adoration, cette attente qu'un habile séducteur n'eût pas plus heureusement calculée, il eût trouvé coup'àble de la renouveler: il y eût eu mensonge de son amour dii moment qu'il se mettait de moitié dans les espérances de la jeune fille, il vint donc le premier. Elle ne l'en remercia pas plus qu'elle ne lui avait reproché son retard de la veille. Cette enfant, qui se donnait si entièrement à la tyrannie d'un sentiment qu'elle ne comprenait pas, n'avait pas songé un instant que celui qui en était l'objet pût faire moins qu'elle ne faisait; et s'il venait de bonne heure ce jour-là comme il était venu tard la veille, optait sans doute parce qu'il n'avait pu faire aulre- •ment. Pour la première fois, il était descendu de cheval, et marchait à grands pas dans l'allée par où elle devait arriver. Elle s'arrêta de loin, car elle ne le reconnut pas ainsi. Il y a dans toutes les choses qui se gravent dans la mémoire ou le cœur un certain aspect sous lequel on les adopte; c'est celui qui survit dans l'âme à travers les changements que le temps ou les habitudes amènent à leur suite, c'est celui sous lequel on rêve à une personne, celui sous lequel on l'attend; et souvent il faut quelque réflexion pour nous avertir qu'une
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ciicoDStance a dû le cbanger. Ainsi pour Gatberiue, cet homme à pied, à la taille haute et élancée, et marchant activement, ne fut pas dès l'abord celui qu'elle attendait; mais à rinstant même elle rennt de sa surprise, et accourut.
— Eh bien ! dit-elle en Tabordant, mon père est guéri tout à fait, je ne vais plus avoir de prétexte pour sortir ; comment ferons-nous pour nous voir? •
Devait-il répondre : « Eh bien ! nous ne nous reverrons plus! » Qui oserait dans un conte d'imagination prêter à un cœujr de vingt ans cette froide et misérable réponse?;Qui pourrait en lisant cette histoire véritable blâmer celui qui ne se sentit pas la force de la faire? Et d'ailleurs, c'était une puissance dont il est difficile de se faire une idée, que celle de cette jeune fille avançant à l'étourdie dans une passion sérieuse, et entraînant avec elle celui qu'elle aimait, bien plus rapidement que n'eût fait (e manège de la plus adroite coquette; car déjà elle avait établi entre eux toutes les exigences d'une complicité de cœur, toutes les conséquences de ces mots : Je vous aime, vous m'aimez I nous devons nous revoir à tout prix! et cela sans que ces mots eussent ^été véritablement prononcés; peut-être y avait-il aussi dans le naïf abandon de la jeune fille une force étrangère dont plus tard le dénoûment jje cette aventure nous expliquera le secret. Cependant le jeune homme se taisait, n'osant offrir aucun moyen ou craignant même d'en chercher. Elle se taisait aussi ; m<us rassemblant, pour les lui proposer, toutes les précautions qu^elle avait imaginées :
— Voici à quoi j'ai pensé, lui dit-elle; avant, que mon père fût malade, il avait coutume de sortir tous les soirs et de ne rentrer que bien avant dans la nuit. Depuis quelques jours qu'il peut travailler, il a repris cette habitude, et voilà maintenant les seules heures où je puisse être libre. L'êtes-vous aussi?
— Libre 1 reprit le jeune homme avec un sourire rêveur, moi, libre ! Puis il sembla secouer la pensée qui l'attrigtait,
et il ajouta, en regardant Catherine avec amour : Je le serai du moins pour vous I
— Eh bien ! reprit-elle vivement, le soir, après sept heures, je pourrai me trouver, non pas ici, car à ce moment les paysans passent par cette avenue pour rentrer au village, mais un peu plus loin, là-bas, dans un taillis écarté où ne pénètre jamais personne. Venez, je vais vous le montrer.
A ce moment elle passa son bras dans celui du jeune homme et l'entraîna doucement; tandis que lui, la dominant de sa taille élevée, et penchant vers elle sou front et ses yeux mélancoliques, ne put s'empêcher de lui dire avec une émotion profonde :
« Ah! Catherine, que vous êtes bonne! »
Il ne lui eût pas dit davantage en lui prononçant les véritables mots de sa pensée : Oh! Catherine, que je vpus aime I Et peut-être alors l'eùt-il alarmée sur ce qu'elle faisait; mais drjà il avait besoin de cet amour, il en comprenait toute l'innucence et il le ménageait avec ce sûr instinct du cœur dont la délicatesse est un inystère même pour celui qui la met dans ses actions. Ils arrivèrent aiusi à cet endroit choisi, si bien choisi, si parfaitement examiné, qu'elle lui détailla en un moment comnient on pouvait y arriver de tous côtés sans être vu du dehors, et en sortir de même, et comment on y pouvait aisément obsçrver ceux qui en approchaient. Puis, quand tout fut dit sur ce sujet, ils^revinrent en silence vers l'endroit qu'ils avaient quitté. Pourquoi ce silence, et que devaient-ils se dire le lendemain qu'ils ne pussent se le contier tout de suite? Rien, sans doute. Mais leur existence si calme, ce changement de quelques heures et de quelques pas était comme une grande résolution pour laquelle ils réservaient une conversation particulière, et leur retenue à ce moment élait comme un mystérieux rendez-vous pris de • cœur à cœur pour ne parler que le lendemain. Us en étaient là de leur émotion lorsque, revenu à l'allée accoutumée, le
jeune homme vit près de son clieval, qu'il avait attaché à un arbre, un officier qui paraissait l'attendre. A cet aspect, le visage du jeune homme se couvrit d une vive rougeur; mais le regard hautain qu'il jeta sur cet officier laissait voir suffisamment que ce n'était pas pour lui qu'il rougissait.
— Monseigneur! dit l'officier. Mais un signe l'avertit que ce titre était maladroitement placé en cette circonstance, et le jeune homme s'écria brusquement :
— Eh bien! que me voulez -vous, monsieur? L'officierreprit sans se troubler, et en faisant pour ainsi
dire servir le titre indiscret dont il s'était servi à déguiser sa maladresse :
— Monseigneur l'archiduc Charles vous attend , monsieur.
— Mons... Et en voyant le regard curieux dont Catherine les écoutait, l'inconnu supprima aussi le mot qu'il allait prononcer, et se hâta d'ajouter avec un empressement bienveillant : — Eh bien 1 monsieur, dans une heure je serai près de lui. Je vous remercie. L'officier s'inclina profondément et s'éloigna au galop. Le jeune homme se retourna vers Catherine qui le considérait avec un étonnement alarmé, et qui lui dit avec un soupir :
— J'ai cru que c'était vous qu'il appelait monseigneu r I
— Et cela vous étonnait, sans doute?
— Je ne sais pas; je suis bien aise que ce ne soit pas vous.
— Vous avez entendu que ce n'était pas moi?
— Oui, oui, vraiment. Cependant vous êtes un seigneur de la cour, » ajouta-t-elle sans perdre la timidité qui avait remplacé sa douce confiance. Le jeune homme sourit doucement, tant cette crainte le charmait, et il lépondit :
— Un seigneur de la cour? Pas précisément cela...
— Un officier de Tarchiduc, n'est-ce pas? dit Catherine en reprenant un peu de hardiesse.
— Oui... à peu près.
— Mais pas un officier très-élevé, n*e8l-ce pas? Vous
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n*étes pas colonel? Vous n'ôtes pas major? Vous êtes...
— Sous-lieutenant, peut-être? lui dit-il en souriant.
— Oui, c'est cela, reprit-elle vivement, sous lieutenant I... Je m'en doutais bien.
Et 1ui> devinant qu'elle l'avait ainsi placé dans son àme, qu'elle l'avait ainsi rapproché d'elle, et avait mis sa vie à la portée de la sienne pour pouvoir plus aisément rêver à une chance d'être aimée, lui n'osa pas lui dire le contraire ; et comme il se taisait, il fut bien établi entre eux qu'il était souslieutenant attaché à l'archiduc Charles; et ils allaient se séparer sans se rien dire de plus lorsqu'elle s'écria vivement :
— Mais comment a-t-on su que vous étiez ici?
Cette observation frappa le jeune homme d'une cruelle surprise; il regarda un moment autour de lui avec une expression de vive indignation, et il reprit en réfléchissant soudainement :
— Comment Tont-ils su, en effet?
— Vous en avez parlé à quelqu'un? lui dit Catherine, comme si elle lui rappelait une indiscrétion passée, mais qu'il ne commettrait plus maintenant.
— A quelqu'un? répéta-l-il; ai-je quelqu'un à qui parler de vous, à qui parler de moi? lui répondant ainsi comme si elle savait le secret de sa vie, comme si elle pouvait le comprendre ; puis il ajouta :
— Mais, vous-même?
— Moi! dit-elle en baissant les yeux, moi! je l'ai caché môme à mon père; et si mon confesseur le sait, si je lui ai avoué qne je vous rencontrais tous les jours, c'est parce qu'il m'a demandé si je n'aimais pas quelqu'un.
Et la pauvre enfant était si honteuse et lui si préoccupé qu'ils ne s'aperçurent ni l'un ni l'autre de l'aveu complet que renfermaient ces paroles.
— Mais vous ne lui avez pas dit mon nom? s'écria- t-il vivement.
— Votre nomi reprit-elle en baissant les yeux tristement, votre nom I
— Ah I vQus avez raison, dit-il en se rappelant qu'elle n'avait pas même un nom à répéter dans ses rêves, un nom à invoquer dans ses tristesses; vous avez raison, il faut que je retourne à Vienne; que je sache qui m'a trahi. Adieu, Catherine I Et comme il s'éloignait sans la regarder, elle se prit à pleurer, et lui dît avec un sanglot :
— Adieu, monsieur.
il se retourna, vit les larmes qui descendaient à larges gouttes sur sa figure triste, et lui répondit tendrement :
— A demain.
Un sourire de joie traversa les larmes de la jeune fille. Ce fut toute sa réponse, et elle le regarda s'éloigner, joyeuse et tout d'un coup débarrassée, par cel espoir de le voir le lendemain, des craintes qui la tourmentaient un instant avant. Le jeune homme, au contraire, les emportait avec lui. Il cherchait à découvrir par quel espionnage si adroit et si inaperçu on avait trouvé si précisément l'endroit de ses rendezvous. Il éprouvait une vive irritation de cette surveillance à laqueTle il croyait avoir échappé, non pas en ce qu'elle était une tyrannie politique, comme autrefois, mais parce qu'elle blessait sans commisération la pudeur de son amour. Peu à peu toutes les douleurs de sa position se réveillèrent en lui, et il discutait dans sa pensée s'il reverrait jamais Catherine, lorsqu'il entra chez l'archiduc Charles. L'idée qu'on pouvait raconter quelque chose de lui, l'idée qu'on pouvait l'approuver ou le blâmer lui était insupportable, et il frémit de rage à la supposition qu'on en pouvait causer frivolement comme d'une nouvelle de salon, ou qu'on en pouvait rire entre soi. Jeter son nom à la buriosité et à la raillerie de tous ces courtisans qu'il méprisait, mieux valait, selon lui, fuir Catherine, ne plus la revoir ; et peut-être il eût pris cette résolution désespérée si un seul mot de l'archiduc Charles lui eût
laissé entendre qu'on savait son secret. Ce f\x\ ^^^ c^tW censée qu'il Taborda.
— Mon enfant, lui dit Tarchiduc, je Yom ai f^it ajj^p^leç cour vous donner un avis.
— Je suis, prêt à le recevoir, repoAdil, le, jeune ^omme avec, quelque réserve.
— Ecoulez-moi biçn, et ne voye;^ dans mes paroles aucuu désir de vous pousser à entreprendre ce q^ui iji'ei>trerait çoint dans, vos desseins, ni de yous dét,our];iei^ de ce (^ vi<f)us . auriez entrepris. U y a des. choses daos^ les affaiies. de c^ monde pour lesquelles on ne doit consulter que soi-çttôme, et lorsqu'on est arrivé à l'heure de jouer sa, destinée, personne, selon mon avis, n'a le droit d'influencer par un coaseil, lar résolution que l'on veut prendre ;, c'est ui^ç. ïespousabilité q^uç la tendresse la plus profonde ne peut et ne doit ^ encourir : or, mon enfant, écoutez ce que je vais vous raconter. Je vous le dis comme un mari^ qui arpve à tçjcri? et q^ui raconte qu'il a vu un ropher red,ou,t^lç à tel endroit de la m^er, sans savoir si celui qjui récou,te a l'intention oi^ non de s'embarquer. . ♦
Les précautions, de l'archiduc, l'émotioa solennelle qui perçait en lui, malgré ses efforts pour, paraître calme, étonnèrent le jeune homme, et cljangèrent son humeur en attention sérieuse. L'archiduc continua :
— Un homme a sollicité mon audipnce ce malin ; je Tai fait introduire. Dès que nous avons été seuls, il m'a remis up papier écrit que j'ai lu attentivement. Lorsque j'en ai ei^ fini la lecture, il s'est approché et m'a dit : « Je «l'appelle.- — Je n'ai rien lu, lui ai-je dit; » et, l'iulerrompant aussitôt : « Je ne veux pas savoir votre nom. * 11 m'a regardé eo silence, puis il a repris son papier, et m'a répondu : u. C'est juste, c'est à un autre que je dois m'adres3er; » et il est sorti. Cet autrq, mon enfant, c'est vous.
— Moi? s'écria le jeune homme étonné.
— Vquq, Ce qu*eaferroait ce papier, tous le devinez aisément. Rien n'est fini en France, et peut-être que de vieux et vaillants amis !..•
— Ah ! s'écria Je jeuofi homme avec une jpie qui vibrait convulsivement dans son regard et sur son front où s'ôpanouissaient de hautaines espérances, ah ! des Français !
— Peut-être aussi... des intrigants subalternes...
Un second cri, mais de funeste désespoir, interrompit encore Tarchiduc, qui s'épouvanta également de l'extrême de ces deux émotions, et se hHU d'ajouter :
— Mon enfant, mon enfant, j'en ai plus dit que]e ne voulais. A^a place je ne puis avoir d'opinion; tout m'est interdit, si ce n'est de vous aimer et de vous avertir. Lorsque cet homme est sorti je l'ai vu, à travers celte fenêtre, traverser la cour de ce palais. Il y a rencontré un homme avec lequel il a causé un moment. Cet homme est un moine de Kleustemeubourg, cet homme est une créature de M*'*. Vos fréquentes absences m'alarmaient : j'en ignore l'objet; mais je vous devais cet avis, je vous Tai donné le plus tôt que j'ai pifc.
— Et je ne vous demande plus rien, répondit tristement le jeune homme, et comprends que je ne puis rien vous dire. L'avenir n'a que deux issues pour moi, la tombe ou la France; et qui sait si c'est moi qui pourrais choisir?
Alors l'enfant et le vieillard se quittèrent. Mais cette conversation avait répoussé bien loin le souvenir de Catherine ; elle préoccupa longuement l'esprit du jeune homme; mais à force d'y penser, il se souvint comment elle était arrivée, et il reconnut qu'elle n'avait aucun rapport avec ses rendezvous habituels, et que si l'oftlcier de l'archiduc l'avait si bien reucoptré, il avait été guidé ou par le hasard ou par quelques indices fortuits. Ce fut dans ce choc de mille pensées si disscn^blables que s'écoula pour lui cette journée et celle du lendemain.
^ Deux jours après, un entretien de tout autre genre amt lieu entre le baron et le ministre silencieux dont nous avoas parié au commencement de celte histoire. Le baron s'était fait annoncer de grand malin chez le ministre, qu'il trouva déjà occupé au travail, ce qui n'étonna pas médiocrement le courtisan, qui s'était fait du pouvoir une idée d'oisiveté et de repos chèrement rétribués. Le baron aborda le ministre avec une importance si prodigieusement mystérieuse que celui-ci perdit une bonne seconde à le regarder: puis, baissant la voix et hochant la tète avec gravité :
— Eh bien ! monsieur? fit le baron.
— Eh bien! monsieur? reprit le ministre.
— Eh bien ! il est sorti hier à sept heures et n'esl; rentré qu'à une heure dans la nuit.
Tout Allemand que fût le ministre, il ne put pas s'cmpôcher de rire au nez du baron ; et celui-ci, qui avait apporté sa confidence en hâte et comme une nouvelle d'État qui intéressait le monde dans ses quatre parties, en la voyant ainsi cavalièrement accueillie, ne put pas non plus s'empêcher de croire un moment ou que les facultés du vieux ministre baissaient, ou qu'il préparait une guerre générale, oiffnôme qu'il trahissait. Une seule pensée ne lui vint pas, c'est qu'il était un sot, et qu on se moquait de lui. Mais un sot est toujours un malheur en toutes choses; un sot dérange les plus habiles combinaisons des plus fins politiques; un sot évente un projet qu'il ne sait pas ; un sot vous tue en jouant avec Tarme qui tremblerait peut-être dans la main d'un assassin ; un sot vous attire dans les filets de son imbécillité, et y prend votre secret, que vous vous seriez bien gardé de confier à un individu capable de le comprendre. Et voici comoijnt cela arriva entre le ministre habile et le courtisan idiot.
— Eh bien ! dit le ministre, il est sorti hier soir, et il sortira ce soir, et demain, et tous les jours.
Aucun homme n'a une grande finesse sans une grande va-
Dite. Cette Yanité a deux manières de s'exercer. Vis-àvis des hommes rusés elle est discrète et patiente, et elle attend du succès des événements que la finesse prépare le jour du triomphe, assurée qu'est la vanité que la finesse sera dignement comprise. Vis-à-vis d'un sot, au contraire, elle n'a rien à espérer de sa pénétration, ni avant ni après les événements ; alors elle devient imprudente, elle laisse échapper quelque chose de ses calculs pour se faire apprécier, et si la sottise est dure à percer, elle va jusqu'à se trahir ; elle met les points sur les i à l'admiration qu'elle demande, et elle se laisse aller à dire :
« Eh bien ! ne faut-il pas que chaque chose ait son cours? Après les rendez-vous du jour, les rendez- vous de nuit : c'est l'histoire de tous les amours ; et faut-il s'en alarmer, surtout quand la belle est une enfant bien innocente, qui s'accuse régulièrement de tout ce qu'elle fait à son confesseur, qui se confesse à nous ? »
Et quand le sot reste béant de surprise et d'admiration à une pareille confidence, on ajoute à sa joie celle de lui dire : » Ah 1 mon pauvre baron, vous n'êtes qu'un enfant. » — Merci, monseigneur, » (jjit celui qui se relire et qu'on a congédie d'un geste de mépris amical.
Grand merci, en effet, diplomate rusé qui viens de mettre dans la raaiii d'un gauche courtisan le poignard qui n'eût pas blessé dans la tienne; grand merci, en efl'et, voici une vie perdue à un jeu de vanité! Est-ce donc une prévision sans raison que celle de grands malheurs pour une si légère faute? Les événements vont répondre. Que si l'on peut remarquer qu'ils sont empreints d'une fatalité inconcevable, on sera forcé de reconnaître que c'est le moment que nous venons de raconter qui leur donna toute cette fatalité.
Trois mois après, en etîet, le jeune homme inconnu à Catherine, car il ne Ta pas été un moment à nos lecteurs, ce jeune homme dont nous n'osons écrire le nom dansce fri-
voIp récit, tant il nous semble qu'il devait contenir de place dans Thistoire, ce jeune homme et Catherine étaient seuls dans le bois, la nuit était sombre. Comme il arrivait à peine, elle s'approcha de lui, mais lentement, mais sans se jeter dans ses bras avec effusion, et elle lui dit solennellement :
— Il faut que je vous parle ce soir.
— Catherine, qu'as-tu à me dire ? je t'é^oute. Tu es triste, tu te tais ; mais, mou Dieu, qu'as-tu donc?
— Je voudrais vous parler, mais pas ici.
— Où donc, Catherine ?
— Dans la maison de mon père.
— Dans la maison de ton père, enfant? iPourquoi dans la maison de ton père ? Je ne te comprends pas.
— Là vous me comprendrez. »
Une singulière émotion agite à ce moment l'âme de ce jeune homme. Ce n'était point crainte assurément ni pour ses jours, ni de quelque piège qu'on voulait lui tendre ; mais it lui sembla qu'en pénétrant dans cette maison il outrageait plus sensiblement le père qui en était le maître. Dans un espace illimité, sous le ciel, à l'ombre des arbres, dans le silence et la sohtude, son amour pour Catherine s'était pour ainsi dire exhalé sans que rien ne lui renvoyât au cœur comtne un remords ; mais dans cette maison chaque mur devait avoir un écho, chaque objet un langage qui lui répéteraient : Ici il y a un vieillard trompé, une confiance trahie, un nom déshonoré.
— Oh 1 parle-moi ici, dit-il avec tristesse ; ici où nous sommes seuls.
— Non, reprit-elle avec fermeté et résignation; là, là, je t'en supplie !
— Viens donc? s' écria- 1 -elle en baissant la tête, comme un homme qui ne veut pas reculer dans la voie où il s'est engagé.
Elle le prit par la main, et ils marchèrent silencieusement vers la maison. Ils entrèrent. D'abord c'était une salle basse où veillait, pour les attendre, un flambleau allumé. Rien de remarquable que sa propreté parfaite, cette sainte dignité de la misère. Catherine prit le flambeau et marcha la première. Elle monta un petit escalier et ouvrit une porte. C'était sans doute la chambre de la JLune fille où elle voulait Tintroduire, et il ne jput s'empêcher d'y jeter ce regard rapide et curieux qui anime chaque objet aperçu de l'emploi auquel il est destiné, et qui le Ue à une action, à un mouvement de la femme qu'on aime. Mais ce n'était pas la chambre d'une femme. Une paire d'épées pendues au mur, des pistolets et un fusil accrochés au fond du lit, un large sabre soigneusement étalé sur une console, quelques cartes de géographie sur une table, des livres épars, des papiers longuement écrits et raturés, un uniforme mal caché sous un rideau : c'était la chambre d'un homme, celle de Tillmann, celle du père de Catherine. Le jeune homme regarda la jeune fille avec surprise, puis il regarda encore cette chambre, comme pour deviner le motif qu'avait Catherine de l'y conduire. Elle aussi le regarda longtemps en silence, jusqu'à ce que les larmes vinssent, troubler ses regards. Puis e\\e les essuya soudainement, et au soupir qui s'exhala de sa poitrine il put deviner, qu'elle se décidait à exécuter ce qu'elle avait résolu.
— Ecoule, lui dit-elle, regarde bien et comprends-moi. Tu vois ces aimes, ces pistolets, ces deux épées : tout cela te dit que c'est ici la chambre d'un vieux soldat, d'un homme qui estime peu la vie pour la vie. Mais ce soldat est Hongrois, un de ces fiers et superbes sujets de l'Autriche qui, n'ayant plus de patrie, en ont cherché une dans l'honnewrj un de ces pauvres Hongrois qui, n'ayant pas de richesses, ont fait de leur nom tout leur patrimoinoi Ne baisse pafi ainsi les yeux, tu ne le connais pas ; ce n'est pas à toi qu'il avait
confié Bon trésor, ce n'est pas toi qui Tas dissipé, tu ne Tas pas trahi : mais il faut que tu le connaisses.
A ces mots elle écarta le rideau qui cachait Tuniforme qu'il avait à peine aperçu.
— Regarde, lui dit-elle, ceci n'est point Thabit d'un simple et obscur soldat cependant ; ceci est l'habit d'un officier, d'un capitaine, d'un gentilhomme, mais non pas d'un capitaine et d'un gentilhomme comme il s'en trouve, qui traînent dans les antichambres des princes : c'est un gentilhomme de haute race, un capitaine de guerre et de combat, un homme qui a été nommé brave par le grand brave des Français. Regarde, en voici le titre solennel.
Et elle détacha quelque chose qui pendait au chevet du lit, et elle le remit au jeune homme, qui, poussant un cri et tombant à genoux, se prit à suffoquer de larmes et de sanglots en pressant cet objet sur ses lèvres ; et elle continua :
— C'est une croix de l'empereur Napoléon, qui la lui donna à Smolensk, quand l'Autriche comme la'Prusse lui fournissait des armées. Vois, c'est une croix de l'empereur Napoléon; et maintenant que tu vois que mon père est un officier comme toi, un gentilhomme comme toi, dis-moi quel nom je donnerai à l'enfant que je porte dans mon sein ? »
Le jeune homme se releva à ce mot, et le moment qui le suivit eut un caractère de folie et de désordre qui épouvanta Catherine.
— Ton enfant, s'écria-t-il avec des yeux effarés, ton père, le mien! Ah! misérable, misérable! »
Puis il se prenait à pleurer avec désespoir. 11 meurtrissait son front sous ses doigts, il comprimait avec fureur sa poi- , trine qui éclatait en sanglots, si bien que la pauvre enfant fut obligée de le consoler, si bien que ce fut elle, la malheureuse, qui lui dit en se mettant à genoux :
— Eh bien ! pardonne-moi.
Il la releva.
— Demain, lui dit-il, je te reverrai, je le dirai tout, je te sauverai.
Dounèrent-ils tous deux, le raônie sens à ces paroles? ce D'est pas probable ; cependant quand il quitta Catherine, elle était pleine de joie et d'espérance.
Le lendemain de grand matin ij se leva et fit appeler le docte,ui*. La nuit qu'il venait de passer avait été^i cruellement agitée qu'il était encore plus pùle que d'ordinaire; ses yeux flambaient de fièvre dans leur orbite cerné et bleuâtre; une agitation nerveuse faisait trembler tout son coq)s. Le docteur s'avança rapidement.
— Vous souffrez! lui dit-il avec 'intérêt.
— Non, ce n'est rien, ne vous alarmez pas. Nous en parlerons plus tard. J'ai autre chose à vous dire.
Puis il se promena activement dans l'appartement. Après ce silence, pendant lequel il semblait résumer tout ce qu'il avait arrêté dans son esprit, il se plaça en face du docteur et lui dit :
— Docteur, j'ai besoin d'un ami; voulez-vous être le mien ? Le médecin accepta en mettant la main sur son cœur, et
en pronouçaut d'une voix étouffée :
— Oui.
Le jeune homme lui tendit la maiu, que le médecin saisit avec transport ot pressa dans les siennes, en laissant échapper quelques larmes.
— Eh bien, dit le jeune homme, puisque vous voilà mon ami, j'ai un service à vous demander ; mais, écoutez-moi bien, un service qu'on ne peut demander qu'à un ami bien dévoué ou à un serviteur qu'on méprise.
— Monseigneur, dit le docteur, vous venez de me doimer un tilre qui justifie tous les sci vices; je vous écoute.
A ce moment le jeune homme parut embarrassé. On voyait qu'il ne savait trop comment aïtorder sa confidence. Cependant il reprit bientôt :
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-- Ce que vous veuez de me dire, docteur, change un peu les choses. Peut-être vous demanderai-je plus qu'un service : vous me donnerez vos conseils.
— J'y suis tout prêt, reprit le docteur.
— Eh bien! ajouta le jeune homme avec effort, il s'agit de sauver une femme, un ange de beauté et de candeur, une pauvre fille dont j'ai perdu la vie.
Comme en parlant ainsi le jeune homme marchait vivement, il ne s'était pas aperçu qu'à son premier mot le médecin avait subitement baissé les yeux -, il n'avait pas vu noa plus un sourire de triste pilié glisser sur ses lèvres. Mais comme il ne lui répondait pas, il s'arrêta devant lui et ajouta lentement :
— Cela vous élonne, docteur?
— Non, monseigneur, répondit tristement celui-ci.
— Cela vous semble donc dangereux?
Le docteur le regarda à son tour et ajouta, aVec une expression mal déguisée de dédain :
— Cela n'est pas dangereux assurément.
— Alors, cela vous déplaît, dit le jeune homme. Eh bien! n'en parlons plus.
— Monseigneur, reprit le docteur avec dignité, commandez, j'obéirai à vos ordres.
— Docteur, lui dit le jeune homme affectueusement, ce n'est pas ainsi que je l'entendais avec vous. Je croyais avoir affaire à un ami.
— Et c'est parce que je veux mériter ce titre qu'en cette circonstance je ne dois exécuter que vos ordres.
— Je ne vous comprends pas; expliquez - vous, de grâce.
— Si je n'étais que votre ami, je m'expliquerais; mais j'ai une autre mission qui m.e le défend. Cependant je suis prêt, vous dis-je, à vous cbéir.
— Ah! vous vous jouez de moi, docteur, de moi! Je ne
TOUS dirai pas que cela est sans pitié, à tous, ^ tous k qui j'en avais cru un peu daos le cœur.
Le médecin sentit des larmes venir à ses yeux; mais il les comprima* et le jeune homme reprit haùlainement :
— Allons, monsieur, allons; je chercherai des complaisants à défaut d'amis.
— Je Taime mieux ainsi, dit le médecin en sMloignant, et après avoir salué profondément.
Le jeune homme le suivit de rœil. Jamais il ne s'était confié à cet homme, mais il croyait Pavoir compris, et dans le fond de son cœur il l'avait pour ainsi dire réservé pour la première Occasion de sa vie ob il aurait besoin d'un absolu dévoùment. C'était encore une déception, une déception affreuse : trop heureux cependant si c'eût été la seule de cette fatale journée! Après quelques soupirs amers où sembla s'e^lcr la première amertume de sa douleur, le jeune homme passa vivement la main sur son front, comme pour en écarter la pensée qui Fabsorbait. H sonna et fit demander le baron par le domestique qui se présenta. N'ayant plus à compter sur un dévoùment, il s'adressa à la plus servOe obéissance.
— Monsieur, dit-il au baron dès qu'il fut entré, vous me trouverez dans Vienne une maison petite, isolée; vous la louerez, vous la ferez meubler convenablement.
— Pour une femme? reprit le baron avec un gros sourire de finesse.
Le jeune hcnnme le regarda fixement, mais cette question ne l'étonna pas, car il n'y supposa d'abord que l'admirable pénétration de la complaisance. Mais, pour en rester Ih, le baron portait depuis trop longtemps en lui un secret dont il avait à peine parlé à quelques intimes pour les écraser de sa supériorité, de son importance, et leur faire mesurer la confiance qu'on avait en sa discrétion; ce secret dont on ne lui avait dit d'abord que les premiers mots, il en avait sucçessi-
Yement découvert ou appris tous les détails; ce secret enfin lui pesait trop pour qu'il résistât au besoin d'en laisser voir quelque chose. 11 lui donnait d'ailleurs accès auprès de cet homme auquel il était attaché, et dont la réserve l'avait toujours tenu à distance. La faute du ministre porta ses fruits.
— Pour une femme, en efifet, dit le jeune homme.
— Et pour la location de cette maison, dit le baron en croyant admirablement servir les proiets de celui qui lui donnait ses ordres, pour cette location, il n'est pas convenable que je donne le nom de Votre Altesse. Puis il ajouta, toujours avec son air stupide d'intelligence : Et il ne serait pas prudent, sans doute, de donner celui de Catherine Tillmann.
— Catherine Tillmannl s'écria le jeune homme; vous savez ce nom, monsieur, vous? Qui vous l'a dit, comment l'avez-vous appris?
Le baron, stupéfait et épouvanté, balbutia quelques mots inintelligibles; mais le jeune homme exaspéré reprit violemment :
— Répondez, répondez, monsieur : par quel infâme espionnage avez-vous appris ce nom? Mais répondez donc, misérable !
— Monseigneur, reprit le barou, lier d'être faussement accusé d'une lâcheté qu'il n'avait pas commise, parce qu'on
ne la lui avait pas confiée, monseigneur, c'est à M. de à
répondre à vos questions.
— Lui! s'écria le jeune homme. Ah! lui. Puis, après un moment de silence terrible : Sortez, dit-il au baron, sortez. El dés qu'il fut seul, il s'écria en se jetant sur un fauteuil : Ah! c'est infâme.
Oh! pour tout homme jeune et aux sentiments purs et élevés, l'idée qu'on a espionné son âme, écouté ses soupirs, surpris ces moments d'extase ou de faiblesse, ces doux enivrements, CCS enfantillages de cœur qui sont la vie de Ta-
mour, oh! c'est infâme, c'est atroce en effet! mais ce coup, si épouvantable qu'il fût, n'était pas le plus terrible qui dût le briser ce jour-là. Gomme il était assis, la lôte penchée avec désespoir, il entendit un léger bruit et vit le docteur devant lui, le regardant avec une profonde expression de douleur.
— Ahl s'écria le jeune homme en se tournant vers lui, vous le saviez, docteur, et vous ne me l'aviez pas dit; et cependant vous êtes mon amU
— Oui, dit le docteur, l'ami devait le dire, mais le médecin ne le pouvait pas. Comment vous révéler, sans craindre l'état affreux où vous êtes, que la jeune fille, que l'enfant dans laquelle vous aviez mis toutes vos joies de ce monde, était vendue à un lâche métier d'espionnage, dont un prêtre était Témissaire?
Le coup fatal était porté, car voilà ce qu'était devenue la
confidence de M. de en passant par la bouche du baron.
Le jeune homme poussa un cri, et prenant les mains du docteur dans les siennes, il lui cria, en le dévorant du regard :
— Elle! Catherine!
Alors le paroxysme de la douleur fut porté à une effrayante énergie. Elle, Catherine! criait-il sans cesse; elle, Catherine! comme pour chasser de sa poitrine un charbon qui le biùiail, une main de fer qui le tordait. Elle, Catherine! Puis il courait, s'arrêtait, il criait encore, mais sans parler. H jetait autour de lui des regards effrayants, et quand la force de ce corps fut brisée à tant souffrir, il s'affaissa lentement, et le docteur n'entendit plus qu'un râle convulsif que le malheureux poussait encore en se roulant par terre
Le médecin appela du secours, on plaça rii'fortuné sur un ht, et ce ne fut qu'après une heure de soins qu'il revint à lui. Il regarda d'un œil étonné ceux qui l'entouraient. Le docteur, ne voulant pas qu'ils fussent témoins du premieir moment où ses souvenirs, en faisant une nouvelle irruption dans son cœur, le briseraient encore, le docteur les éloigna.
Le jeune homme le remercia par un sourire, et lui dit dès qu'ils furent seuls : •
— Je suis fort, docteur! c'est fini. Pensons à autre chose, n faut que je sorte.
— Vous n'en avez pas la force.
— J'en ai besoin, dit le jeune homme en se levant, et j'en trouverai la force. Il faut qtie je sorte, vous dis-je.
— Où voulez-vous donc aller ?
— Oh! s'écria le jeune homme, pas là! Il y a dans l'âme d'un ami trahi, d'un homme indignement trompé par une femme, des reproches inutiles peut-être, indignes souvent; mais enfin celui qui est abandonné peut se plaùidre, il peut pleurer, il peut accuser. C'est le désespoir qui parle à l'oubU. Mais de moi à cette femme, qu'y a-t-il? rien. Que comprendrait-elle, ou que lui dirais-je? Il n'y a ni colère ni reproches possibles -entre nous. Du jour qu'elle a accepté son métier, elle était si bas descendue que ce serait folie et ignominie de l'aller chercher où elle est. Non, je veux sortir pour ne pas être ici, pour respirer, pour vou: autre chose que cette chambre. Oh! ne craignez rien, vous viendrez avec moi; nous parlerons de mille choses que j'ai oubUées, de sciences, d'études, du monde, de tout; ce sera bien.
Le docteur sentit qu'il fallait livrer passage à toutes ces furieuses pensées qui s'animaient dans le cœur du jeune homme. Us sortirent ensemble en voiture, ils parcoururent les environs de Vienne, et rentrèrent à la nuit tombante. Le commencement de la promenade fut assez calme, la conversation s'engageait, loin du sujet qui occupait tout entier l'esprit et le cœur de ces deux^ hommes; cependant elle avait un caractère de fermeté calme qui faisait espérer au docteur que l'énergie de cette âme dominerait bientôt son désespoir. Mais quand l'heure du rendez-vous habituel approcha, la parole du jeune homme devint incandescente : il n'écoutait plus, il parlait, il parlait avec obstination, il débordait; c'é-
talent de hardis sophismes sur toutes les questions qui lui venaient à la parole, des jugements i^^pides sur le mérite des plus grands hommes, des moqueries cruelles sur les ridiculesde salons, des appréciations sublimessur la politique des Etats; et tout cela jeté à pleines mams, pêle-mêle, audacieusemèrit, plus en un moment que dans toute sa vie, plus qu'aucun homme ne pouvait en supposer dans cette existence silencieuse. Ils étaient rentrés, et le docteur, voyant avec quelle rage il s'animait ainsi de toutes les autres pensées de son âme pour en étouffer une seule, le laissait aller et se fatiguer à son gré, comptant sur Fépuisement et la lassitude pour les éteindre toutes, lorsqu'un domestique entra et parla tout bas au docteur. Il s'agissait d'un homme qui depuis quelque temps, venait obstinément tous les soirs pour demander son maître, et qui n'avait encore pu le rencontrer. Le médecin ne fut pas fâché de donner, une occupation, frivole sans doute, en aide à cette profusion d'efforts inutiles pour oublier Theure, et il ordonna qu'on ^t entrer. C'était un homme de cinquante ans, pâle et maigre, l'air sombre et sévère; il remit au jeune homme un papier qu'il tira de son sein. Celui-ci le lut : mais loin de le calmer dans sa fougue ou de l'en distraire comme l'avait espéré le docteur, il senibla que ce fût un nouvel éperon à cette .exaspération déjà si loin poussée. Pendant la lecture, une joie sauvage éclaira sa flgure, ses narines se gonflèrent avec un frémissement superbe, et après l'avoir achevée il s'écria dans une sorte de délire irrésistible :
— Eh bien, oui! c'est cela, au fait. Le plan en est admirable. Mol seul et mon épée. La France, c'est ma mère, c'est ma terre d'Antée ; en la louchant, je deviendrai géant. La France tie peut vouloir ce qu'elle a; la France a besoin de gloire, de force, d'étendue; elle est en prison comme moi, elle a la môme soif que moi. J'irai, j'irai. Nous nous verrons face à face ! et si je me suis trompé, eh bien! un coup de
fusil au cœur, et ce sera fini. Mais Sainte-Hélène avant Marengo, avant Austcrlitf, avant Montmirail, non! c'est absurde, c'est infâme ! Nous verrons.
Et le docteur et Vôtranger, tous deux stupéfaits, Técoutaient reliprieusement et le regardaient allant et venant avec des gestes emportés, terribles, décisifs. Enfin, il s'arrêta devant Tétranger et lui dit :
— Votre nom, monsieur ?
— Le capitaine Tillmann.
Lorsqu'une machine à feu est lancée à son plus haut degré de chaleur, quand la chaudière bouillonne et exalte l'eau à une puissance deux mille fois supérieure à son volume ; à ce moment, qu'il tombe quelques gouttes d'eau glacée dans le tube où s'amoncellent toutes ces forces, et soudain la vapeur s'affaisse, elle se condense, elle devient impuissante, et la terrible machine n'est plus qu'un corps inerte. Ce fut l'eftet que produisit le nom de cet homme sur l'âme bouillante et dilatée de ce jeune homme. Il devint pâle et froid»
— Le capitaine Tilmann ! répéta-t-il.
Et le temps de prononcer ce mot suffit à cet esprit de feu pour se rappeler son entretien avec l'archiduc, Tavertissement de celui-ci, les rapports de cet homme avec un moine de Kleusterneubourg, de ce moine avec Catherine. Il vit ce père vendu, lui et sa fille, à la surveillance de sa vie : toutes les menées de cette intrigue convergèrent au môme but; il crut deviner, enfin, l'infâme espionnage auquel cet homme ajoutait la provocation : il se sentit frappé au cœur de mort et de désespoir, et il n'eut d'autre force que de regarder ce misérable en laissant échapper quekiues exclamations sans suite, jusqu'à ce qu'enfin il tomba anéanti sur le parquet.
Tillmann se retira, Tillmann que le docteur avait chassé et maudit, Tillmann épouvanté de ce qu'il avait vu et qu'il ne pouvait comprendre, et qui regagna tristement sa demeure.
Une espérance dont il était le dépositaire et qui venait de
se briser dans ses, mains, cette espérance l'avait jusque là soutenu, jusque là occupé au point qu il ne prenait garde à rien de ce qui se passait près de lui. Ce soir-là il rentia bien avant l'heure accoutumée. Dans la salle basse il trouva un flambeau allumé ; ce n'était pas Tordre habituel de la maison, il pensa que Catherine l'avait oublié en allant se coucher. 11 monta l'escalier sans autre pensée; mais il vit la porte de la chambre de sa fille ouverte ; ce n'était pas non plus la coutume. 11 s'étonne et y jette un regard, elle était déserte. Catherine sortie, Catherine sortie à cette heure ! Le malheur appelle le malheur. Tillmann conçoit des soupçons, il parcourt toute la maison, appelle Catherine, et sort à son tour. Mais les soupçons avaient grandi de minute en minu'e. 11 sort, mais en sortant il s'arme d'une épée, car il sort non plus pour chercher sa tîlle, mais pour la surprendre ; aussi ne l'appelle-t-il pas : il marche dans l'ombre, en silence, écoutant le moindre bruit, se ghssant le long des arbres. Enfin, au bord d'une allée, il voit se détacher une ombre blanche sur le fond noir de la forêt : cette ombre était immobile. Le vêtement d'un homme pouvait se perdre dans l'obscurité ; il y pense et prend un long détour, et, comme un tigre qui tourne sa proie, il arrive sans bruit à quelques pas de cette ombre. C'était une femme, mais elle était seule, appuyée contre un arbre, la tête pendant sur la poitrine, ses bras pendant le long de son corps. Il doute que ce soit Catherine, il s'avance pour s'en assurer ; elle relève la tête, et se jetant à lui, elle lui dit avec un cri :
— Enfin, c'est toi !
— Non, ce .n'est pas lui! répond Tillmann en la prenant par. le bras.
— Oh ! s'écria-t-elle en tombant à genoux, vous l'avez tué !
— Pas encore, répondit-il avec une colère terrible, mais il viendra.
Mais l'amour et le désespoir inspirant Catherine pour le
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salut de celui qu'elle aimait^ mieux que ne Peut fait la plus profonde réflexion, elle se releva en s'écriant :
— Et il ne viendra pas, car il m'abandonne.
— Tu mens! cria le capitaine, tu mens !
Cette pauvre fille, qui croyait véritablement mentir, la iflalheureuse, Gatherme tomba dans les sanglots et les larmes ; alors commença la scène terrible d'un père outragé et de sa fille coupable : scène vulgaire et épouvantable où tonnent les malédictions et les reproches, où les larmes se versent à flots, où la prière se traîne à genoux, où un père tient son épée levée sur la tête de son enfant pour la tuer, où il ne le peut pas, et où il finit par se venger en la chassant du toit paternel qu'elle a déshonoré. Et Tillmann eût chassé Catherine, s'il n'avait rêvé une autre vengeance avant celle-là, et si, lorsqu'il lui demanda le nom de son séducteur pour le tuer, elle ne lui avait pas simplement répondu : — Je ne le sais pas ! »
Il crut que ce mot était une insolente dérision ; mais lorsqu'elle lui dit courageusement : « Si je le savais, je ne vous le dirais pas, ce n'est pas la peine de mentir ; mais je ne le sais pas! » il prit sans doute une autre résolution, et, sans s'arrêter à la singularité de cette circonstance, il lui dit seulement : « Eh bien î je le saurai, moi! » Puis il demeura à cette place, elle assise par terre, lui marchant à grands pas, tous deux silencieux, tous deux immobiles, sous une pluie fine et glacée ; et la nuit se passa ainsi, et quand le jour eut paru sans que personne fût venu, Tillmann fit lever sa fille et la ramena sans une parole dans cette maison désolée et où il n'y avait plus d'espérance ni de consolation pour le vieillard.
Les jours qui suivirent celui-ci se passèrent tous de môrtie. Chaque soir le capitaine sortait armé ; il allait à cette place où il supposait que les rendez-vous avaient lieu; il attendait durant la moitié de la nuit, puis il rentrait pendant ce temps.
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Gatberiae attendait aussi; mais ce n'était plus celui qu'elle airaait, c'était son père qu'elle attendait, Fon père qui la tenait enfermée, et dès qu'il paraissait, elle lui jetait ses regards au visage, et comme elle le voyait toujours sombre et triste, elle se réjouissait, devinant alors qu'il n'avait pas ren^ contré celui qu'il cherchait, qu'il ne s'élait pas vengé. Ensuite, lorsqu'elle s'était ainsi rassurée, elle demeurait seule, et alors un autre désespoir prenait la place du premier. A la fin de l'anxiété qui la torturait pendant l'absence de son père, elle s'écriait en son âme : Grâces au ciel, il n'est pas venu! Et lorsque l'heure était passée, elle se demandait : Pourquoi n'est-il pas venu? Alors c'était le désespoir de l'abandon, de la fille perdue, de la maîtresse trompée; c'était la lâcheté de celui (qu'elle avait aimé la délaissant à l'heure (lu danger, la méprisant peut-être, qui lui tordait encore le cœur : et tout cela sans pouvoir rien éclaircir, espérance ni douleur; c'était trop, si cela eût duré, pour né pas en devenir folle ou en mourir. Un événement qu'elle et son père croyaient en apparence bien étranger à leur douleur, lui donna un tout autre cours, et amena la fatale explication de ce drame obscur.
Un matin un homme se présenta chez Tillmann, celui-ci, après avoir échangé quelques signes avec lui, ordonna à sa fille de se retirer. Catherine obéit; mais comme il lui semblait que rien ne pouvait exister au mondé qui ne touchât son amour, elle voulut savoir pourquoi cet homme était venu. Elle écouta. Un nom fut d'abord prononcé, un nom qu'elle avait souvent surpris dans les espérances politiques de sou père; l'étranger ajouta :
— Décidément tout est fini ! le mal est incurable, on désespère de sa vie. Nos réunions ne seraient plus que des imprudences inutiles, il faut y renoncer. Quelques-uns d'entre nous pensent même qu'il serait prudent de quitter l'Autriche ; il est possible, d'après quelques indices, que le gou-
vernement D'ignoré pas nos projets ; il est possible aussi que tant que le lionceau a été dangereux et à craindre pour les autres, il ait feint de ne pas connaître ceux qui avaient dessein d'ouvrir la cage : mais une fois mort, peut-être aussi s'empressera-t-il de les sacriQer pour s'en faire un mérite vis-à-vis de ses alliés.
— Cela se peut, dit Tillmann, et je crois que vous agissez prudemment; mais moi je ne puis partir. Quoi qu'il en arrive, ce sera comme si j'étais parti ou mort, nous ne nous connaissons plus.
Catherine n'en écouta pas davantage; d'abord elle avait tremblé à l'idée de quitter Vienne, elle tremblait maintenant de la persévérance de Tillmann qui refusait de s'en éloigner. Tout le reste du jour il parut plus sombre et plus soucieux qu'à l'ordinaire ; le soir il enferma sa fille comme il faisait toujours, sortit de même, et, le milieu de la nuit venu, il rentra de même sombre et soucieux. Elle vit bien qu'il n'avait rien trouvé; elle se leva pour monter chez elle, il se leva aussi, alla fermer la porte, et lui fit sigûc de s'asseoir : c'était la première explication depuis la scène du bois. Elle pria dans son cœur pour elle et son enfant, et elle espéra de lui la vie qu'elle devait lui donner.
— Catherine, lui dit son père, votre amant sait-il votre état?
Elle ne le comprit pas. Tillmann, forcé d'articuler des paroles qui le brûlaient pour ainsi dire au passage, ajouta brusquement :
— Sait il que vous êtes grosse?
— Vous le savez? s'écria Catherine sans répondre à la question de son père. Celui-ci la mesurant du geste, lui répondit avec mépris :
— Regardez-vous! Elle baissa les yeux et rougit. Noble pudeur qui se fit jour à travers tant de soufiTrances, pureté dans le crime, virginité de l'âme dans la souillure du corps ! Tillmann ajouta :
— Et maintenant répondez à ma question : Le savait-il?
— Il le savait, dit Catherine.
— U le savait, et il n'est pas revenu I Ah ! c'est plus qu'uQ infâme, c'est un monstre î c'est un père qui abandonne son enfant!
Pauvre père qui parlait ainsi, et dont Tenfant attendait de lui sa condamnation! Pauvre père (|ui comprenait si haut l'amour paternel et la colère paternelle ; qu'il devait souffrir! Catherine aussi, qui n'osa pas même excuser son amant dans son cœur ! Tillmann, reprenant la parole, lui dit alors :
— Catherine, il ne faut pas que cela soit! Ecoule, écoutemoi; c'est ton père qui s'engage à loi, qui te donne sa pa-' rôle de soldat ; c'est ton père qui fait sa cause de la tienne, qui ne voit plus que ton malheur, qui renonce à se venger pour te venger, qui te jure de l'épargner s'il le mérite, qui le demande le nom de cet homme pour le donner. à ton enfant!
Catherine se mit à genoux, brisée au cœur de ce terrible pardon auquel elle ne pouvait rien rendre en retour, car il lui fallut encore répondre :
— Mon père, je ne le sais pas !
Tillmann ne pouvait comprendre cette ignorance, et Catherine ne voulant pas avoir ce tort aux yeux de son père, de lui mentir après un si touchant appel, Catherine lui raconta comment elle était restée dans l'ignorance de ce nom; et dans son récit elle se laissa aller à lui dire le peu qu'elle savait, que son amant était un officier, qu'il était sans doute attaché à l'archiduc Charles; et pendant ce temps, son père l'écoutait attentivement, il prenait note en son esprit de chaque parole, et lorsqu'elle eut iini, il répondit :
— Eh bien l nous le trouverons; cela suffit pour le trouver. A partir de ce jour, commença pour Tillmann et sa fiiie
une autre existence. Chaque jour ils partaient de grand ma-
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tin pour Vienne ; là, dans les églises où se rendaient les plus hauts seigneurs de la cour, au Prater, où défilait I^ longue caravane de tous les équipages de la ville, aux revues où assistaient les officiers de la garnison, partout enfin où il y avait une espérance de découvrir cet inconnu, partout Tillmaun et sa fille, constants, attentifs, passaient les longues heures de leur journée, jusqu'à ce qu'enfin la nuit les renvoyât dans leur demeure, tristes et désespérés. Dans cette longue et douloureuse perquisition, la résolution de chacun demeura-t-elle inébranlable dans leur âme? Tillmann se trouva-t-il toujours le courage de ne pas tuer sur-le-champ le lâche qui avait séduit et abandonné sa fille ? Catherine ne pensa-t-elle pas quelquefois à se taire si elle le rencontrait? Qui sait, et qu'importe ! Tous les jours ils allaient et revenaient dans un affreux silence ; tous les jours à leur désespoir habituel s'ajoutait une déception de plus. Enfin, c'en était fuit : déjà l'état de Catherine lui rendait ces voyages pénibles, ces longues atteutes plus pénibles encore; depuis quelques jours ils étaient demeurés chez eux. Un soir, un soir encore que Tillmann avait parcouru toute la forêt avec ce vague espoir qui, après avoir perdu toute chance raisonnable, en demande une au hasard, à une impossibilité, ce soir-là Tillmann monta dans la chambre de Catherine, où elle veillait dans son lit, trop malade de corps pour se tenir debout, trop malade de cœur pour dormir.
— Catherine, lui dit son père, une chance nous reste, la dernière, la seule pour laquelle je te demande encore de la force et du courage. Demain, il y a à Vieune une cérémonie, une triste et fatale cérémonie, où tout ce que rAutriche renferme d'ofliciers et de seigneurs assistera certainement ; il faut que tu y viennes.
— J'irai, répondit Catherine, sans demander où on la repérait ; car que lui importait, à elle qui ne cherchait qu'un objet au monde pour le voir et mourir, que ce fût
dana une fête ou dans une assemblée funèbre, dans une salle d'opéra ou dans une église ?
Ils partirent donc. Arrivés à Vienne au point du jour, ils se présentèrent à la grille d'un palais où beaucoup de peuple se pressait comme eux. Gomme lui, ils attendirent que cette grille fût ouverte. Alors ils pénétrèrent avec les flots de ce peuple dans une vaste cour, et puis dans de richea appartements^ mais avec calme et lenteur. Chacun voulait voir, et chacun cependant n'apportait pas à ce désir rempressemeut d'une curiosité, Tillmann et sa tille, en traversant tous ces salons à la porte desquels veillaient des soldats magnifiques, les considéraient un moment, puis passaient. Tillmanu regardait sa fille comme s'il la soupçonnait de vouloir lui cacher la vérité, mais assuré de la lire à l'émotion de son visage, si elle se présentait un seul moment. Us arrivèrent ainsi jusqu'à une porte ouverte à deux, battants. Cette porte donnait entrée dans une chambre sombrement tendue, soigneusement fermée, éclairée, malgré le soleil, d'une innombrable quantité de* flambeaux. Catherine était si dépourvue d'espoir, tellement brisée de corps, qu'elle y arriva sans rien remarquer ; elle vit à travers la porte qui était en avant, elle vit, sans y rien comprendre, défiler au pied dune estrade des officiers, la tête basse, et qui saluaient en passant. Son cœur et son visage restaient immobiles, lorsque tout à coup parut l'archiduc. A ce moment, la pensée que celui qu'elle cherchait pouvait se trouver parmi les officiers de sa suite la rendit attentive ; et lorsqu'elle vit le vieillard, cet homme si haut placé, qui. marchait avec accablement et qui pleurait sur ses rides, elle prit, malgré elle, intérêt à cette digue douleur, et lorsque arrivé au pied de l'estrade il se comba, ramassa une branche bénite, et en jeta l'eau sur te lit qui était devant lui, elle suivit son mouvement, et sou- 4ain, avec une forcQ suihumaiine, elle écarta deux hommes qui la gênaient pour voir, et dressée sur la pointe de ses
pieds, le cou tendu, Toeil ouvert à fendre les paupières, la bouche béante, sans cri ni respiration, elle montra quelque chose à son père. Il regarda où elle montrait, et vit le pâle visage du cadavre qui dormait sur son lit d'honneur.
— Lui! cria-t-il en se dressant comme elle de toute sa hauteur.
— Lui 1 répondit-elle en se rompant, comme une corde tendue et en tombant à ses pieds.
On les entoura, on transporta la jeune fille dans une chambre voisine , et comme elle paraissait mourante, on appela un médecin. C'était le docteur. Il reconnut Tillmann et voulut sortir. Son devoir l'emporta sur son horreur, et il demeura près de Catherine. Bientôt il y demeura seul avec son père, et là, le cœur plein de la mort qui giFait à côté, il reprocha à Tillmann son infamie, son espionnnge assassin, sa détestable ignominie, la vente impudique de sa fille, et après tous ces crimes inouïs, un crime plus inouï encore, leur hideuse curiosité. A tous ces reproches Tillmann répondit comme un homme qui donne sa tête pour gage de ses paroles : — Sa fille s'était confessée peut-être ; mais assurément c'était le prêtre qui avait vendu la confession. Catherine ne savait pas même le nom de son amant. Il avait, lui, Tillman, abordé, en sortant de chez l'archiduc, le moine de Kleusterneubourg; mais ce morne, qui était le confesseur de Catherine, était celui oui lui avait fait Taumône des remèdes qui l'avaient guéri. Tout devint horriblement clair, et il ne resta plus entre eux que le désespoir et les larmes qu'ils versèrent comme deux hommes qui osent pleurer en face l'un de Tautre, pleurant sur une mort aussi fatalement arrivée, pleurant sur l'épouvantable douleur de cette existence éteinte dans la pensée d'une trahison, pleurant sur ce cœur à qui le destin avait fait une affreuse torture de la seule joie qu'il eût essayée, pleurant et désolés à ce poin' que, si l'âme d'un homme devait souffrir au ciel des dou-
leurs de la terre, il y eût eu Tun de ces deux hommes qui se fût dévoué pour aller lui dire le secret de celte horrible
Puis enfin, Catherine, arrachée à son anéantissement, rouvrit les yeux à la lumière et son âme au désespoir, et comme elle cherchait le regard irrité de son père, elle le vit triste et plein de pitié; et le pauvre capitaine, s'approchant d elle, lui dit doucement :
— Catherine, ton enfant sera le mien, et il portera le nom de son père, qui n'eût pas pu le lui donner.
-- Vous le savez donc? s'écria-t-elle.
— Oui, répondit-il; nous rappellerons Napoléon.
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n y à une foule de questions qui probablement demeureront à tout jamais dans la discussion humaine, et avant toutes la question de savoir : si la civilisation rend la société plus morale ou plus immorale que la barbarie, bien que ou ne paraisse qu'une question de fait. Toutefois pour la résoudre ou plutôt pour la discuter, il faudrait d'abord s'en-, tendre sur les mots, c'est-â-dire bien arrêter ce que veut dire civilisation et barbarie, morale et non morale. Cela est si vrai, qu'on pourrait démontrer que presque toutes les querelles qui divisent les hommes ne sont que des disputes de mots, de simples logomachies : aussi je pense qu'un excellent vocabulaire polyglotte préviendrait peut-être bien des guêtres dépeuplé à peuple, et qu'un parfait dictionnaire français eût peut-être empêché beaucoup de révolutions internes. Aujourd'hui, pai* exemple, si gouvernants et gouvernés s'entendaient bien sur la juste valeui* du mot liberté, la moitié des obstacles qui entravent notre marche disparaîtraient. Quand on sera bien copvaihcu de cette vérité, nous n'aurotis plus besoiii de chambre des pairs en habit-robe, de chambre des députés oîi tout s'amende surtout la conscieùce ; l'Académie française sera le premier corps de l'Etat, son Dictionnaire le livre deâ livres, et l'on ne se moquera plus dès quarante immortels. Rêves impossibles d'une ârhe pure, quand vous accomplirei-voust Palais de l'tnstitut.
quand seras*tu quelque chose de plus qu'une succursale des caveaux du Panthéon ?
Toutefois, sans vouloir aller au-devant de l'avenir, cherchons si le temps passé comparé au temps actuel ne nous fournirait pas quelques lumières pour la solution de la question que je me suis posée plus haut. Pour ma part et après y avoir longuement réfléchi, la civilisation me paraît une manière particulière d'être homme, c'est-à-dire d'être dominé le plus souvent par les mauvaises passions ; mais elle ne me semble nullement un perfectionnement de l'espèce, pas plus au moral qu'au physique.
Ainsi, à l'époque où nous vivons, nous ne sommes plus sous l'empire de certams préjugés qui nous font horreur, mais nous avons démoli la moitié des bons sentiments qui honorent l'humanité. Le fanatisme a disparu, mais un dégradant athéisme l'a remplacé^ la liberté civile a grandi, mais tout lieu de famille s'est rompu. Certes on tue moins sur les grandes routes et le long des lisières des forêts; mais personne n'ouvre plus sa porte à l'étranger qui passe, et ne lui offre plus le toit, le pana et le sel. On envahit beaucoup moins l'héritage de son voisin à main armée ; mais on l'escroque beaucoup plus par faux en écritures pubhques et privées. On n'enlève plus les filles et les vassales pour en user selon son droit ; mais vous avez des sociétés de débauches qui flagellent les femmes et les marquent à la pointe du couteau ; les jaloux du douzième siècle l'enfonçaient tout à fait, nos jaloux à gants jaunes ont calculé l'épaisseur de répiderme qu'on peut arracher sans risquer de se commettre avec le bourreau. Si cela s'appelle de la civilisation, c'est que cela s'appelle de la civilisation, voilà tout; reste à savoir ce que veut dh*e civilisation.
Jamais a-t-on fait si bon marché de son honneur, qu'à l'époque où nous sommes, et cela sous quelque aspect qu'on prenne ce mot à mille faces? Honneur politique, voyez;
honneur commercial, voyez; l'honneur de famille, voyez. Quand on désire avoir une conscience, c'est pour pouvoir la vendre; car il y en a de si misérables, qu'ils n'ont môme plus cela à brocanter. De tous les honneurs celui qui semble le plus oublié, c'est celui du nom ; l'individualisme est arrivé à ce degré qu'on se désintéresse à son aise de la vie de ses proches ; on fait plus, on profite de leur déshonneur, quand cela rapporte. Tout cela tient à certaines idées dites de progrès, mais qui ne sont que des manières différentes de considérer les choses.
Ce n'est pas que nous combattions ces idées comme mauvaises, bien au contraire ; mais nous ne les admettons pas comme bonnes, voilà touL L'humanité a détruit les bases de morale et de sociabilité sur lesquelles elle a vécu durant des milUers d'années; elle veut en avoir de nouvelles ; y est-elle arrivée? nous ne le croyons pas. Nous lui demanderons donc la permission de lui raconter l'histoire qui va suivre, et nous prierons sa nouvelle moralité de ne pas s'en offusquer plus qu'il ne convient pour ce qu'on doit garder de pudeur apparente. Nous osons môme espérer que la plupart de nos lecteurs trouveront qu'en cette affaire Pierre le Grand agit très judicieusement, et qu'ils n'eussent pas fait autrement que lui.
Car c'est Pierre le Grand qui est notre héros, Pierre le Grand, celui de tous les grands hommes qui a le plus fourni à la litiérature de sujets de romans, de drames, de vaudevilles et d'opéras comiques. Qu'on nous le pardonne donc, et Dieu fasse que nous ne rencontrions pas des lecteurs de cette secte littéraire qui exclut de tout intérêt dramatique certaines régions du globe et certaines générations de Tespèce humaine.
Ainsi il s'en trouve qui se meurent d'ennui dès qu'on lem* parle d'un sujet persan, d'autres d'un^ujet russe. Tout directeur de théâtre à qui vous offrez une pièce vous demande
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de prime abord l'époque, le costume et le pays. Ce sont les premières conditious de la valeur d'un drame. Si je vous disais que je n'ai poiut fait un drame de cette aventure de Pierre le Grand, que je n'en ai fait ni une tragédie ni ua vaudeville, parce que je n'ai pas trouvé un seul directeur de théâtre qui voulût jouer un sujet russe, vous ririez de l'invention; et cependant ce serait la simple vérité. Voici ce que l'on m'a répondu : Pierre le Grand, héros usé ; Catherine, usée : costume à fourrure, par conséquent pièce insupportable à jouer en été, Refusée. — Toutefois, comme j'ai deux amis qui s'appellent l'un Auguste Arnould, et l'autre Fournier, qui ont encore dernièrement fait un excellent roman avec mondit sieur Pierre le Grand, je me risque et je commence.
C'était à Pétersbourg, ou plutôt parmi les commencements de cette ville impériale, qui menace aujourd'hui de devenir la souveraine du monde, dans une espèce de hutte en planches couverte de chaume, et d'où la fumée s'échappait à travers les ais mal joints de la porte; parmi les chants d'une douzaine de rustres, un homme se tenait seul, silencieux, et caché dans un coin. 11 était assis, le dos appuyé à la muraille : sur une table placée devant lui était une mesure de vin, le seul pcut-élie qu'il y eût dans tout le bouge. Cet homme regardait cette mesure avec une attention impatiente; quelquefois il étendait la main jusqu'à l'anse de fer dont elle était ornée, mais il s'arrêtait presque aussitôt, et jetait un regard vers la porte d'entrée. Cet homme attendait quelqu'un qui ne venait pas, et avant l'arrivée duquel il n'osait ou ne voulait pas entamer la mesure : la tentation était sans doute bien forte, car il essaya de tous les moyens pour y échapper : il siffla une foule d'airs, il battit le tambour sur la table, il glissa sa grande canne entre les jambes du cabaretier, au moment où celui-ci passait devant lui, et le fit tomber par terre;. il ajusta de plusieurs façons sa cra-
vateà rabat, et jura tous les jurons que la langue française put lui fournir.
Cet homme, à le considérer de prés, devait être cependant un mauvais buveuï* : une figure maigre, les yeux d'un bleu tendre, enfoncés sur des sourcils protubérants et pâles, des cheveux blonds et bien peignés, des lèvres épaisses et qui annonçaient la bonté, un air chétif, quelque chose de souffrant et de désigné ; eiifln, rien, ni de ces trognes superbes, qui suent le vin par tous les pores, ni de ces grandes figures hâves, flasques et pendantes comme des ventres vides, et qui appellent la pinte à les remplir.
Contre Tordinaire des gens du pays, tous coiffés de bonnets fourrés, il portait un chapeau en feutre orné de plumes, comme les Français de ce siècle; et contre l'ordinaire des Français, au lieu dhme épée transversale au bas de la taille, il avait au côté un large coutelas, et à la ceinture un poignard persan et une paire de pistolets.
Cependant les jurons grossissaient de minute en minute ; deux fois déjà, l'impatient avait décoiffé son broc, et l'avait penché vers son gobelet, et deux fois il l'avait repoussé en jurant, non plus contre celui qu'il attendait, mais contre lui-même, contre sa propre couardise qui l'empêchait de se verser à boire et de se satisfaire ; il s'injuriait en gronunelant entre ses dents et avec un léger accent gascon : « Imbécile 1! poltron ! ! gueux î ! »
Puis un moment après il supprimait ses exclamations, et sa physionomie reprenait quelque chose de noble ; on eut pu y lire une sorte de haute pitié pour lui-même.
Enfin, le supplice de Tantale auquel il était exposé cessa par Tarrivée de deux hommes. Quand celui qui marchait le premier entra, le cabaretier ôta son bonnet, et se précipita à ses genoux ; le nouveau venu prit le cabaretier par la barbe et le relevant avec prestesse, il lui dit paisiblement :
•— Ce n*est pas moi.
Le moujik comprit suffisamment que rarhvant ne voulait pas être reconnu. Celui-ci continua à marcher vers le fond de la salle, et s'élant approché de la table où était le vin, il découvrit le broc, et dit à Thomme qui était entré avec lui;
— Tu vois, Minski ; Yillebois n'en a pas bu une goutte. •— Pas une goutte, sire, dit celui qui avait si longtemps
attendu.
— Une fois n'est pas coutume, répliqua celui qu'on avait appelé Minski.
On s'attabla, et pendant que Pierre versait du vin, la conversation s'établit parmi le choc des gobelets.
— Monsieur, vous m'en voulez beaucoup, dit Villebois en trinquant avec Minski; vous me reprochez sans cesse ma seule distraction.
— Moi! fit Minski brusquemeut ; pas le moins du monde, monsieur de Yillebois : vous aimez à boire> c'est une passion comme une autre.
— Une passion moius afi'reuse que celle du jeu, Minski, reprit Pierre le Grand ; lu sais ce qu'elle coûte.
— Vous qui les avez toutes deux, sire, répliqua Minski assez brutalement, vous pouvez nous dire quelle est la plus mauvaise.
— 11 n'y a pas de passion mauvaise quand on les domine, répondit Pierre ; et l'on ne peut pas dire que l'une ou l'autre m'ait fait faire quelque faute sérieuse.
— Aussi on vojs appelle Pierre le Grand, dit Yillebois.
— Yoilà les flatteries qui vous plaisent, sire, reprit Minski.
— Vous m'en voulez toujours beaucoup , recommença Yillebois d'un ton parfaitement doux.
— Moi, point : vous aimez à dire de jolies phrases à la française, c'est une manie comme une autre.
— Elle est moins insupportable que celle d'être un insolent brutal, répliqua Pierre.
— Sire, repartit Minski, vous qui adorez les flatteries de Tun, et excusez les brutalités de l'autre, vous devez savoir au fond de quelle manie est le meilleur dévoùment.
— Je ne le sais pas encore, monsieur, dit Pierre, et j'espère que ce jour me le montrera. Il s'agit de prendre à la Suède ses dix meilleurs navires, et ses deux mille marins les plus déterminés.
— Sire, dit Villebois, donnez-moi dix barques et cinq cents hommes résolus, et je les coule bas en deux heures.
— Ce ne serait que la moitié de ce que je veux faire, mon cher Villebois, dit Pierre; non-seulement il faut ôter ces vaisseaux à la Suède, mais encore il faut que nous les gardions.
— Alors, c'est une ruse abominable, reprit le Gascon, quelque guet-apens dont je me sens tout à fait incapable, et dont Minski se chargera sans doute avec plaisir.
— Avec plaisir et sobriété, repartit Minski.
Cette fois, Villebois le regarda avec une douceur caressante, et reprit :
— Vous êtes beau joueur, Minski?
— Je le crois.
— Voulez- vous parier cinq cents roubles que je vous coupe les oreilles que vous avez très-longues, et le nez que vous avez très-court?
— Je veux bien, reprit Minski en se levant, et en tirant à moitié une grande épée qu'il portait au travers de la taille.
— Et moi, dit Pierre, en les prenant tous deux au collet, voulez-vous parier que je vous fais donner cent coups de fouet à tous deux?
Minski s'assit en grognant, comme un bouledogue à la voix de son maitte ; Villebois resta debout, et répondit avec sou air froid et doucereux :
— Cent coups de fouet à chacun, cela fait deux cents, dont cent de trop pour moi, et cent de moins qu'il ne faut pour
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votre trésorier Minski : mais comme il a coutume de prendre sa part et celle des autres, il se chargera, s'il vous plaît, de la mienne, comme il a fait de ma solde du mois dernier.
— Je vous Tai loyalement gagnée à l'ombre, monsieur de Villebois.
— Et tu as aussi loyalement gagné tous les coups de fouet, monsieur de Minski, répliqua Villebois.
— Ah çà ! vous tairez- vous tous deux? reprit Pierre ; et serez-vous toujours comme deux chiens hargneux toujours prêts à vous déchirer?
— Je vous écoute, sire, répondirent-ils ensemble.
Mais les regards qu'ils échangèrent voulaient dire, de la part de Mineki : « Je ne serai satisfait que quand j'aurai fait chasser d'ici cet intrigant de Français, qui sous prétexte de quelque courage, et pour avoir battu une fois ou deux les vaisseaux suédois, est devenu amiral et favori de l'empereur; » et de la part de Villebois : « Ce lourdaud de Russe me déplaît, et il n'a pas besoin d'être un voleur pour que j'aie envie de lui couper la figure. »
Cependant, ils se tinrent pour avertis d'écouter paisiblement l'empereur, attendu qu'il les regardait d'un air qui promettait peu de patience pour leurs éternelles querelles. Pierre commença donc à leur donner ses instructions.
— Mon frère et ennemi Charles XU, dit-il, vient de m'envoyer un ambassadeur pour traiter de la paix : mais son ambassade est plutôt une insulte qu'une démonstration d'amitié, car il a expédié son message sur une escadre de dix naviies parfaitement armés en guerre, et qui pourraient bien avoir mission, si les affaires ne s'arrangent pas, de reprendre les hostilités, en incendiant mes chantiers, et en bombardant Saint-Pétersbourg. Il est de fait que si la fantaisie leur en prenait, nous ne sommes pas en mesure de les en empêcher.
— C'est ce que nous verrons, dit Villebois.
— C'est ce que je ne me soucie'pas de voir, ajouta Pierre;
i*ai un autre projet : ce projet le voici t Ce matin, lorsque j*ai su Tarrivée de la flotte suédoise, j'ai fait semblant d'être absent de Saint-Pétersbourg pour ne pas être forcé de recevoir tout de suite les envoyés suédois et de répondre sur Theure à leurs propositions. Par mon ordre Lefort a dit que j'étais allé jusqu'à Archangel, et que je* reviendrais sous peu de jours, mais que Pimpératrice recevrait M. de Malduk, l'amiral suédois, et qu'elle Pattendait demain avec ses officiers. Comme tout cela s'est passé aujourd'hui, Catherine qui est à Jelaguin, à une lieue de Saint-Pétersbourg, Catherine n'est prévenue de rien, et c'est toi, Villebois, qui vas pirtir tout à l'heure pour lui annoncer cette nouvelle et la ramener secrètement ici. Un traîneau te mènera jusqu'à son palais d'été, et ce traiueau vous ramènera de même durant la nuit.
— Est-ce là tout ce que j'ai à faire? dit Viltebois.
— Tout pour aujourd'hui; mais demain je te chargerai d'une mission qui te plaira mieux ; tout à Pheure je te la dirai. A toi, Minski. Tu vois cette sacoche?
— Oui, sire.
— Elle est pleine d'or : je Pai prise dans mon trésor particulier, parce qu'il faut que Lefort ignore l'usage que j'en veux faire; usage que sans doute il condamnerait, et que peut-être il serait capable de dénoncer et de prévenif. Ecoute-moi bien : demain, pendant que l'impératrice donnera audience à MM. les Suédois, audience excessivement longue, tu te déguiseras en njoujick. Si quelques marins suédois descendent à terre, tu les aborderas, tu leur paieras à boire, tu les embaucheras et tu les chargeras d'embaucher le plus grand nombre possible de leurs camarades. Parle-leur beaucoup de Villebois, qui, de petit officier de marine qu'il était en France, est devenu amiral en Russie.
— Je ne vois pas, dit Minski, où vous mènera tout «Aa ; une centaine de matelots payés dix fois ce qu'ils valent, voilà tout.
— Imbécile, dit Tempereur avec impatience, laisse-moi finir. Lorsque tu en auras gagné un certain nombre, renvoieles à leur bord en leur promettant 500 roubles par matelot qu'ils ramèneront avec eux à la nuit close. Pendant ce temps, rimpératrice retiendra au palais les officiers qu'elle aura invités à un festin pompeux et interminable.
— Je n'y comprends rien, dit Minski.
— Tu es plus brute à jeun que Villebois après boire : écoute donc. Le rendez-vous donné aux matelots pour s'échapper de leurs navires sur les chaloupes mêmes de ces navires sera pour minuit : à minuit aussi sera le moment le plus brillant de la fête; eh bien ! à cette heure et lorsque les déserteurs s'approcheront du rivage, au lieu de les accueillir silencieusement comme des amis qui reviennent, les barques qui gardent la côte les recevront à coups de fusil comme des ennemis qui tentent une descente. Tu comprends la confusion qui en résultera. Ce sera de tous côtés un soulèvement général. On annoncera en pleine fête que les Suédois ont tenté un débarquement, et l'impératrice ordonnera d'arrêter immédiatement les officiers qui seront au palais. Pendant ce temps, Villebois, à la tête de toutes les barques du port, sera prêt à aborder les vaisseaux suédois privés de tous leurs officiers et de bon nombre de leurs matelots. S'ils se défendent, tant mieux, nous dirons qu'ils ont attaqué.
— Mais c'est une trahison? dit VilleboSs.
— Sans doute, répondit Pierre, une trahison des Suédois qui, pendant, que leurs officiers endorment la surveillance de l'impératrice dans une fête, et assurés qu'ils sont de l'absence de l'empereur, tentent un débarquement pour incendier nos chantiers. Qui osera dire le contraire? car enfin ce n'est pas nous qui aurons amené au rivage les chaloupes suédoises et les matelots qui les monteront. Siefies ne sont pas nombreuses, c'est que beaucoup auront regagné leurs vaisseaux. Si nous nous sommes emparés de la flotte, c'est pour
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nous iléfendre de cette étrange agression : et comment ne pas croire à cette agression en voyant leurs forces et la quantité de vaisseaux envoyés pour conduire une ambassade? Je sais bien, au fond, que ce n'est qu'une sotte ostentation de Charles Xll, mais je puis bien n'y voir qu'un complot mis à exécution et déjoué par la surveillance de mes officiers et le courage de Villebois. Sans doute tout cela ne se passera pas sans réclamations de la part du roi de Suéde* sans accusation de mauvaise foi ; mais en atteudant je tiendrai la flotte suédoise, je tiendrai les meilleurs marins de la Suède. D'ailleurs, pendant que tout cela se passait^ j'étais absent de Saint-Pétersbourg : j'aurai besoin de renseignements, je ne comprendrai rien à celte étrange affaire; je vous promets d'être plus de six mois avant d'y rien comprendre, et six mois me suffiront pour faire les nouvelles levées d'hommes dont j'ai besoin; et puis^ s'il arrive par hasard qu'au bout de ce temps la guerre recommence avec le roi Charles, je ne vois pas ce qui pourrait me forcer à donner à mou ermemi des armes contre moi en lui rendant ses hommes et ses vaisseaux.
Pierre s'arrêta et reprit après un moment d'attente :
— Comment trouvez-vous ce projet?
Mioski demeura un moment silencieux et finit par dire d'un ton assez peu persuadé :
— Sans doute ce projet est superbe, mais il part d'une, condition qui ne me semble pas possible à espérer. C'est qu'il descendra des marius suédois à terre.
— 11 en descendra, car il en est déjà descendu aujourd'hui.
Minski se mordit les lèvres et reprit :
— Mais enfin, s'il en descend et que je ne puisse en embaucher aucun?
— Alors, dit Pierre, je te ferai pendre; car tu me prouveras que tu n'es bon à rien.
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Miaski ne sourcilla pas; mais Villebois se laissa aller à rire dans sa moustache.
— Mais si j'en embauche un certain nombre., reprit Mînski, et que Villebois cependant ne puisse s'emparer des vaisseaux?
— Il sera pendu à ta place.
— C'est juste, dit Villebois. •
— A la bonne heure comme ça, reprit Minski.
— Pendu l'un ou l'autre, reprit Pierre, si l'un des deux manque à la moindre de mes instructions. Sur ce, Minski, voici l'or dont lu as besoin, et toi, Villebois, voici la clef de la porte par laquelle tu pénétreras chez Timpératrice pour lai apprendre ce qu'elle a à faire. Songez que je ne paraîtrai pas à Saint-Pétersbourg, mais que je serai aux environs et que je me charge de vous surveiller.
Pierre le Grand sortit et laissa Minski et Villebois en présence l'un de l'autre.
Ces deux hommes se haïssaient cordialement. Ils avaient pour cela des raisons excellentes, des raisons de nature, des raisons de cœur et' des raisons de cour. D'abord Villebois était Français et gentilhomme , et Minski était Russe et esclave ai&anchi ; Villebois ne connaissait d'autre raison que son épée , Minski était un renard rusé cflii ne se battait que lorsqu'il n'y avait plus rien à tenter pour son salut. Villebois, tant qu'il était -à jeun, avait celte politesse obséquieuse dès sacripans qui semblent toujours désolés d'être forcés de vous couper la gorge; Minski était d'une brusquerie presque brutale. D'un autre côté, Villebois et Minski étaient fort amoureux tous deux d'une belle fille nommée Vaninka, attachée à l'impératrice Catherine : tous deux en étaient égalemenl maltraités, et chacun d'eux s'imaginait que c'était à cause de l'autie. En trwsiôme lieu, .ils se partageaient la faveur de l'empereur; mais Vi'lebois croyait que s'il n'était pas encore grand -amiral de Russie, les intrigues de Minski en étaient la
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preiQJère cau^e : et Minstu élaU persuadé qu'il na serait grand-trésorier que du momeot qu*il aurait chassé de la cour Pierre le Gascon qui le desservait saiis cesse.
Ces dispositions de ces deux hommes vis-à-vis l'un de l'autre étaient permanentes, et U n'y avait rien qui pût les en détourner : elles les accompagnaient dans tout ce qu'ils faisaient ; cette haine était comme le chagrin d'Horace, elle montait en croupe du cheval de Miuski et en poupe du vuisseau de Yillehois. Ainsi dès qu'ils se virent seuls en présence, une même pensée les saisit ; — Si je pouvais faire pendre ce misérable ! se dirent-ils chacun à part soi. »
Us se connaissaient de longue main. Villebois savait que Miuski était joueur comme un Russe qu'il était, et Minski savait que \iUebois était ivrogne comme un mousquetaire qu'il avait été. Us s'accoudèrent tous deux sur la table : le Russe commença l'attaque ; il toussa deux ou troiâ foi3, et dit comme s'il eût été seul :
— Je meurs de soif. Kh ! moujick , du vin l
Villebois se prit à bâiller, à étendre les bras et à chantonner ; puis il murmura entre ses dents :
— Encore deux heures à attendre ; c'est ennuyeux à crever.
— Est-ce que vous ne buve^paa un coup, Villebois? dit Minski,
— Est-ce que vous ne faites pas uae partie d'ombre , Minski? repartit Villebois.
— Non, répondit Minski ; je ne joue pas.
— Et moi , repartit Villebois , je ne bois pas.
— Soit.
— Soit.
Et tous deux croisèrent leurs jambes l'une sur l'autre ; Minski en buvant un coup de vin après lequel il dit ;
— Délicieux l
Yiilebois secoua les dés, et les jeta sur la table en disant :
— Pair... Perdu! C'est impair! J'aurais perdu.
— Hum ! fit Minski en lui-même, si je puis te faire mettre la main à la bouteille , tu seras bientôt ivre mort, et alors tu rempliras les ordres de l'empereur si tu peux.
— Bon ! fit de môme Yiilebois , si tu touches à ce cornet , je t'aurai pipé en moins de deux heures tout ce que l'empereur t'a remis , et tu lui obéiras ensuite si tu peux.
Et leur pensée se termina à tous deux par cette même phrase :
« Et si tu ne peux pas , tu seras pendu. »
Puis tous deux continuèrent leur manège ; Tun de boire , l'autre d'agiter ses dés; et leur aparté se continua ainsi :
— Si je veux faire jouer Minski, dit Yiilebois, il faut que je boive un coup avec lui.
— Si je veux le faire boire, dit Minski, il faut que je joue une partie d'ombre avec Yiilebois.
Ils se regardèrent en face.
— Est-ce que ce vin est passable, Minski ?
— Excellent, mais un peu capiteux. Est-ce que vous avez quelques roubles à perdre, Yiilebois?
— Quelques-uns, pas beaucoup ; je ne puis pas jouer longtemps. Youlez-vous en essayer?
— Yolontiers. Faites-moi le plaisir de goûter ce vin; si vous le trouvez bon, j'en achèterai quelques centaines de bouteilles que ce moujick a eues du dernier navire français qui a abordé ici.
— Yolontiers
Tous deux s'attablèrent bien décidés, Yiilebois à ne boire que quelques gobelets de vin et à exciter le jeu, Minski à ne jouer que quelques roubles et à griser Yiilebois. Ainsi d'un côté Yiilebois se tenait sur ses gaides , et de l'autre Minski jouait avec ménagement; mais tous deux cependant trop
occupés du but où ils voulaient arriver, pensaient plus à attaquer qu'à se défendre. Villebois ne regardait pas que Minski lui remplissait son verre à tout coup, et que Minski ne faisait pas assez attention qu'à tout coup Villebois gagnait et qu'à tout coup il doublait les enjeux Enfin Minski n'ameua Villebois à commencer à chanter et à frapper sur la table qu'au moment où il put remarquer que de son côté il avait profondément attaqué le sac de l'empereur. Il regarda tout ce que Villebois avait d'or à côté de lui, et de l'air d'un joueur en qui sa passion s'allume, il s'écria :
— Cinquante roubles d'or sur ce dé !
— Soit.'
— Cinquante roubles et un verre de vin, ajouta Minski.
— Soit. Un verre de vin et cinquante roubles, répéta Villebois.
Villebois but tout, tandis que Minski jetait son vin sous la table. Les dés roulèrent et Minski perdit.
Villebois commença à rire d'un air allumé ; Minski serra les poings et jura.
— Cent roubles et un pot de vin, dit Minski.
— Un pot de vin et cent roubles, repartit Villeboi.^ buvons d'abord.
Il but tout seul et joua le coup. Minski perdit, et Villebois lui dit d'un air déjà insolent :
— Tu n'es qu'un Russe, tu ne connais pas même la valeur des dés.
— Tu n'es qu'un chien, dit Minski, et tu es déjà ivre.
— Ivrel s'écria Villebois; apporlez-moi quatre bouteilles, je veux les boire en quatre coups.
— Et moi, dît Minski, je parie en quatre coups te rattraper ce que tu m'as gagné, si tu bois tes quatre bouteilles.
— C'est dit ! s'écria Villebois; tu crois peut être que le vin me trouble la vue?
— Je l'espère bien ainsi, pensa Minski.
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Ifs cotithraôrent. freû était fait, il b'y avait plus en présence deux ennemis cherchant à se perdre : il n'y atait plus que le buveur et le joueur engrenés dans leur passion, ^t destinés à y passer tout entiers comme les malheureux qui s'accrochent aux cylinJres d'une puissante machine. Villebois but les quatre bouteilles, Minskl joua les quatre coups. Villebois battait déjà le tnur oti il était appuyé, Minski s'arîachait déjà la poitrine. Leâ deu^c ardents coursiers étaient lancés.
— Eucore une bouteille, disait Tun.
— Encore une partie, répondait Tautte.
Ils burent et jouèrent. A la dernière bouteille , Vitlebois était ivre furieux ; au dernier coup de dé, Minski n'avait pas un rouble de deux que lui avait donnés ^empereur. Villebois riait férocement au nez de Minski; il avait posé son grand poignard sur Tor qu'il avait gagné, et disait au Russe en se balançant sur son banc :
— Va donc embaucher les Suédois, Minski. Minski grinçait les dents et répondait :
— Va donc porter les ordres du czar à Timpéràtrice.
— Tu seras pendu , Minski.
— Tu seras pendu, Villebois..
— Moi pondu 1 repartit Villebois ; tti me crois gris pour quelques bouteilles de vin; mais J*âi toute ma raison, j 'enfilerais une aiguille avec mon épée ; mais toi, oh est ton or?
— Ce n'est pas ce qui me gène; j'en ai chez mol plus qu'il ne m'en faut.
Tous deux Se sentirent pris de là pèUr des gens qui ont mis leur espoir dans les fautes des autres. Villebois craignît que Minski n'eût véritablement de l'or chez lui, Min^ki appréhenda quil ne restât assez do raison à Villebois pour remplir sa mission près de Timpératrlce. Il en fut presque convaincu lorsqu'il vit le Français ramasser tout Tor qu'il avait gagné, le mettre dans ses poches et se lever eti disant :
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— Il est temps que j'aille porter les ordres de reuapereur. Yillebois trembla quand Minski lui cria :
— A demain ; fuis en sorte que l'impératrice arrête les officiers^ j'attends les matelots.
Ils sortirent ensemble de la taverne. Durant le trajet ie la table à la porte, Yillebois s'accrocba les jambes à plua de vingt pieds de bancs, trébucha, roula, et probabFemeat s'il était tout à fait tombé par terre, il y serait resté, (dinski espéra que le grand air l'achèverait ; mais il avait aiîïaire à une nature d'homme singulièrement vigour^u^e ! un de ces corps qui ont des forces pour les fatigues du devoir et de la débauche. Tout autre que Yillebois, dans l'i^tat; où il était, serait mort par le contraste du froid excessif qu'il éprouva après lu chaleur qu'il avait subie dans le bouge d'où il sortait. Mais cela naTétonna point; il prit bravement deu^ ^normes poignées de neige , s'en frotta le visage, et marcha droit au palais d'été de rimpératriçe. Minskile suivit en tremblant, et lorsqu'il le vit sortir de Saint-Pétersbourg sans avoir bronché, il se considéra comme un homme perdu ; une pensée lui vint en tête, une j)ensée de Russe et de joueur.
Si l'on trouvait Yillebois étendu mort sur la route , le lendemain il n'aurait pas rempli sa commission. Oui, s^ns doute ; mais Tempereur serait informé de ce qui s'était passé chez le moujick, et alors il devinerait trop facilement le nom * du meurtrier. La corde qui n'était que promise, deviendrait « alors immanquable. Une autre espérance restait à Minski, c'est que Yillebois se sentirait fatigué, qu'il s'arrêterait, s'endormirait peut-être , et qu'alors il pourrait lui prendrç l'or
qu'il a=fait dans ses poches, et puis, et puis
Il faudrait être un bien grand psychologue, pour saisir toutes les pensées vagabondes qui passent dans la tête d'un joueur ruiné , sous forme de rêve ou d'espérance; car il n'est combinaisons si bizarres , si étranges , qu'il n'invente pour faire arriver un événement qui le fasse sortir d^embar-
ras. Toutefois, quelles que fussent ses idées, Mnski suivit l^illebois comme la seule chance qui lui restât de se tirer d'affaire. Quant à ce qui se passait dans la tête de Villebois, il serait encore plus impossible de le dire, tant la pensée qui naît dans Tesprit d'un ivrogne dépegd d'une circonstance insaisissable. C'est souvent le dernier mot qu'il a entendu qui le détermine, et qui le fixe d'une façon invariable dans sa résolution. Quelquefois l'ivrogne passe par un million de bizarres idées , avant d'arriver à celle qui s'empare définitivement de lui.
Pour Viliebois, on peut dire que tandis qu'il marchait vers )e lieu de sa destination, il y avait à la fois, dans sou cerveau, de la pensée fixe et de la pensée vague : la pensée fixe, c'est qu'il avait aflFaire à l'impératrice ; la pensée vague, c'était l'affaire qu'il avait avec elle. Il ne pouvait se la rappeler. 11 se balbutiait mille choses, quêtant dans ses propres paroles s'il ne s'en trouverait pas quelqu'une qui le remit sur la voie de ce qu'il avait à dire; mais rien ne lui revenait, 0t il finissait ses monologues par une phrase qu'il y ramenait sans cesse comme conclusion, et pour ne pas la perdre : — C'est égal, il faut que je parle à l'impératrice.
Une de ces hallucinations subites qui no\is révèlent un coin de souvenir qu'on cherche avec obstination, lui fit ajouter sans s'en apercevoir :
— Il faut que je voie l'impératrice en secret. Viliebois s'arrêta tout joyeux, répétant :
— En secret ! je dois voir l'impératrice en secret.
Ceci se ficha dans le cerveau de Viliebois, et à ces deux idées réunies à grand'peine, il chercha à en réunir d'autres et se demanda, tout en cherchant, tout en gesticulant : Pourquoi vais-je voir l'impératrice en secret ? que diable peuton dire en secret à l'impératrice? c'est très-flatteur pour moi de voir l'impératrice en secret : c'est une très belle femme, l'impératrice ; une femme admirablement belle, et
qui n'est pas insensible du tout, et pas du tout impératrice Cil secret ; j'ai ppurtant quelque chose à lui dire : c'est égal, quand je la verrai, ça m'iiispirera» c'est selon comme je ia trouverai. Allons, allons voir en secret l'impératrice qui est très-belle, et très-belle, ma foi!... Vive l'impératrice î... Allons.
Et c'est ainsi que marchait l'esprit de Villebois, pendant que lui-même courait au palais de l'impératrice. Minski le suivait avec ses rêves de joueur, se disant : Peut-être le feu prendra au palais, peut-être l'impératrice sera malade, peutêtre je trouverai un sac d'or par terre. C'est en vérité une singulière imagination que celle d'un joueur, elle se fuit des contes d'enfants si niais qu'il faut en avoir été téoioiu pour oser y croire.
Cependant Villebois et Minski arrivèrent à peu près en même temps au palais. Villebois, après de longs essais, mit enfin la clef dans la serrure, ouvrit la porte et entra tout droit devant lui comme un brave buveur qui n'a qu'une idée, celle d'aller trouver en secret Timp'ératrice, qui est très-belle. Minski le suivit comme un ennemi suit sa proie. A peine l'eut-il entendu s'éloigner dans le long corridor qui aboutissait à la porte secrète, qu'il entra à son jour avec le moins de bruit possible, et pénétra à tout risque dans le palais.
Qui sait ? se disait-il, il y a peut-être un trésor dans le palais, peut-être pourrai-je dérober le trésor. Le digne joueur ne se démentait pas : s'il eût fait clair de lune, et qu'il efit été poète, il n'eût pas désespéré d'ensacocher les rayons d'argent de la blanche Phébé. Cependant, les pas de Villebois se perdirent dans l'espace, et Minski arriva dans une vaste antichambre circulaire, où aboutissaient là porte des appartements de rimpératfice, et celles des logements de ses femmes. Minski, à moitié gelé, s'approcha du ix)êle encore tiède qui échaiiffait cette antichambre; et désespérant de re-
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revoir du ciel ni argent, ni iaspiration pour en IrouTér, il se coucha résolument sur le poôle, comme une brave brute de Russe, se disant : A demain la corde et le knout, dormons si c'est possible.
Or, il faut vous dire que tandis que ceci se passait à Pétersbourg, Catherine se mourait d*ennui et de colère à Jelaguin : et ne sachant que faire, elle se plaignait 4e son mari.
— Il me délaisse, disait-elle; sans doute Timpératrice ne peut' se plaindre, mais la femme a de quoi pleurer. Assuré^ ment il n'est pas une résolution un peu grave qu'il prenne sans me consulter; mais lorsqu'il a encore quelque envie de se divertir, ce n'est plus moi qu'il choisit. Autrefois il ne s'ivrognait qu'avec moi ou Lefort. Maintenant il boit avec le premier venu.
C'est qu'il ne faut pas vous imaginer que Catherine fût nne impératrice Pompadoûr, toujours la poudre à l'œll^ le* mains à l'eau rose, les ongles faits, et le visage pommadé. Catherine était une forte femme, haute en couleur, magnifiquement vêtue quand il fallait trôner, maïs qui n'avait pas dans tout son cabinet de toilette une bouteille d'eau de sea* teur à la Berry, ni un pot de blanc royal à la Maintenon. Bd ce moment elle était à moitié déshabillée, les deux pieds nus sur le revers du poêle de sa chambre, les coudes sur ses genoux, et le menton dans le creux de ses mains. Sa femme de service, qui causait avec elle, la peignait, car Catherine avait des cheveux comme Vénus à se voiler ja^qu'à la cheville.
Tout à coup on frappe à la porte de la chambre ; et à là manière impératlve dont on frappe, à l'arrivée inopinée du frappant, par celte porte secrète, à l'heure au moins indue de la nuit, l'impératrice se dit :
— C'est Tempcreur, c'est l'empereur!
Tête de femme va presque aussi vile que tête d'ivrogne ou de joueur.
-« L'eiÀpèreur m'abandonne, didàit^un instant; aVftiit Gâ*
theriae; c'est Tempereur qui revieat à moi, reprend -elle aussitôt.
Elle fait signe à sa chambrière de la laisser, et dès qu'elle est seule elle va ouvrir la porte de sa chambre ; on entre : c'est Villebois.
Les fumées du vin, que'le froid avait engourdies, s'étaient légèrement réchauffées depuis que Villebois était entré dans l'atmosphère tiède du palais : mais h peine fut-il dans l'air presque brûlant de la chambre de l'impératrice, que ces fumées s'exaltèrent et roulèrent comme un orage dans sa tête.
A son aspect, l'impératrice recula ; et fort surprise de la visite de Yillebois, elle lui demanda ce qu'il voulait. Villebois, celte fois, avait fermé la porte derrière lui et s'y tenait appuyé; regardant avec des yeux d'ivrogne cette grande belle femme qui était devant lui, dans un état plus que provoquant. L'impératrice renouvela sa question, et Villebois, toujours magnifiquement ivre, lui dit :
— Vous êtes la plus belle femme de l'univers, et je viens vous le dire en secret.
L'impératrice connaissait les mœurs de Villebois., elle connaissait ses ivresses, elle savait que quelquefois elles étaient très-drôles, et d'autres fois très-féroces. Ce soir-là, l'air de Villebois était de ceux qui promettent qu'on poignardera son meilleur amir, s'il veut mettre obstacle à notre désir. Que dire enfin... nous ne voulons faire ici ni un tableau luxurieux ni une peinture grossière... mais l'ivresse d'un côté« là frayeur de l'autre, furent si puissantes, que Catherine descendit de son rang d'impératrice pour revenir, en réalité et non en souvenir, à ses premières années où plu3 d'un ivrQgne obtint pour quelques roubles ce que Villebois emporta par la force et la menace.
U n'y a qu'une femme qui peut révéler ^ l'humanité c^ qui se passe eu sa tète et en sa pensée lorsque pareil m<Uheur lui arrive. Et encore faudrait-il, pour la circonstanco
(lont tious parlons , que celte femme fût impératrice ; encore faudrail-il qu'il lui arrivai ce qui arriva à Catherine, lorsque le brutal qui Tavait si- odieusement outragée s'endormit bravement, comme fît Villebois, dans le lit impérial de Timpéralrice, et se mit à ronfler avec la quiétude d'un curé qui vientde commettre une bonne action. Catherine resta une boone demiheure droite, en face de ce pourceau dormant, un couteau à la main, et se demandant si elle ne devait pas l'égorger, quitte à appeler quelqu'un pour jeter ensuite le cadavre dehors. Elle se le demanda sans doute beaucoup, mais probablement elle ne se répondit jamais oui, car elle ne le fit point. Mais une idée, une idée de femme ( un homme n'eût jamais eu une pareille idée ), une idée inouïe enfin passa par la tête de rimpératrice. Son poignard lui tombe des mains. Elle considère Villebois. Villebois dort du sommeil des justes; les canons d'un vaisseau de ligne ne l'eussent pas éveillé. Catherine était grande et forte, elle se décide, elle l'enlève dans ses bras, elle...
Mais pour bien comprendre ce qui arriva, il faut retourner un peu en arrière et raconter les événements qui avaient lieu en même temps dans un autre coin du ptilais : c'était une autre aventure non moins singulière.
Minski, à moitié endormi sur son poêle, assiégé de ce cauchemar du joueur, où les dés et les cartes dansent des rondes devant les yeux , désespérait de rattraper son or et ne rêvait plus que vengeance : en ce moment il eût assommé Villebois, s'il l'eût tenu, llruminait ainsi dansun étatde somnolence inquiète, lorsqu'un bruit léger l'éveille tout à fait; et, à sa grande surpris^ il aperçoit un homme enveloppé d'un vaste manteau et qui s'avançait dans Tantichambre avec précaution. Dans le premier moment, Minski n'avait pu remarquer par quelle porte cet homme avait pénétré, et l'idée lui vint aussitôt que c'était Villebois qui sortait de chez l'impératrice. Minski se septit un mouvement de rage et de
colère qui le poussa à s'élancer de son poêle sur Villebois pour l'attaquer à TimproYiste ; mais un reste de crainte de la vigueur de Villebois, et puis l'idée que l'impératrice le suivait sans doute pour monter en traîneau avec lui, le retioreut immobile à sa place.
Toutefois la curiosité de Minski commença à s'éveiller avec lui, lorsqu'il ne^vit survenir personne et qu'il remarqua que l'homme au manteau comptait du bout des mains les onze portes qui aboutissaient à l'anlichambre où il se trouvait; mais la rage du Russe fut à son comble, lorsque cet homme s'arrêta à la porte qui conduisait à l'appartement de Vaninka, la belle Russe qu'il adorait et qui sans doute lui préférait Villebois; enfin Minski se sentit pris d'un de ces accès de fureur qui font une bête féroce d'un jaloux, lorsque l'homme au manteau introduisit une clef dans la serrure delà porte et l'ouvrit doucement.
— Quoi! pensa Minski, ce Villebois en est là? Ah ! dusséje y périr, il n'aura pas cette nuit le double bonheur de m'avoir gagné mon argent et de posséder celle que j'aime.
Et, sur cette réflexion prompte comme l'éclair, il se précipite sur l'homme au manteau, le renverse de deux énormes coups de poing habilement portés aux yeux ; et, s'élançant dans la porte déjàentr'ouverte, la referme sur lui et s'enfoncedans le couloir qui conduit à la chambre de Vaninka.
A peine a-t-il fait quelques pas, qu'une nouvelle porte s'onvre et qu'une voix ravissante, la voix qu'il aime, se fait entendre et lui dit avec une coquetterie émue et enivrante :
— Sire, est-ce vous? est-ce toi, Pierre, mon amour; est-ce toi, mon noble empereur ?
A ces paroles, Minski demeure d'abord frappé de glace ; mais l'instant d'après, en vertu du courage d'un homme pour qui tout est fini, il se dit :
« Je n'en serai pas plus pendu pour ça. »
Et il répond :
— Oui, Vaninka, c'est moi ; oui*, mon amour.
— Ah! viens, je l'attends depuis longtemps, reprend Vaninka.
Et elle rentraine doucement, et Minski se répétant : « On ne peut pas me pendre deux fois! ! ! » Accepte tout l'amour offert à l'empereur, et pense qu'en pareille occurrence il fauf faire les choses impérialement. On n'a jamais bien su si ce fut l'excès ou le silence avec lesquels Minski exerça sou impérialisme, qui étonna la belle Vaninka; mais il est certain qu après avoir marché d'étonnement en étonnement, ce ne fut qu'au bout d'une longue nuit qu'elle s'écria tout d'un .coup :
— Vous n'êtes pas l'empereur !
Ce root terrible ne permettait pas à Minski de pousser plus loin l'ioùtation injpériale. D'ailleurs, le jour menaçait. Il s'échappa du lit de Vaninka, se jeta hors de la chambre, s'élança dans le corridor, et gagna l'antichambre, au risque de tomber sous la main terrible de Pierre. Mais au lieu de sentir un coup mortel s'appesantir sur sa tête, à peine a-t-il fait quelques pas, que ses pieds s'embarrassent dans quelque chose jeté en travers du sol ; Minski trébuche et tombe. Il se relève à moitié et se trouve face à face d'un homme qui dormait sur le plancher, et dans les jambes duquel il s'était empêtré. Cet homme s'était éveillé, cet homme s'était levé sur son séant, cet homme, c'était Villebois.
La manière dont ces deux ennemis se regardèrent en silence était à faire mourir de peur ou à faire mourir de rire. 11 y avait dans leurs regards un effroi insurmontable .venant du retour qu'ils faisaient sur eux-mêmes, et une envie de s'étrangler réciproquement qui leur donnait la physionomie la plus extraordinaire.
Minski comprenait asse? facilement comment Villebois en sortant de chez l'impératrice avait pu rentrer dans cette antichambre et s'y endormir ; mais Villebois se demandaitlqui
arait 'pu le porter en cet endroit. A mesure que le souvenir de ce qui s'était passé entre lui et Timpératrice lui révenait en mémoire, Une sueur glacée le gagnait, quelque chose lui serrait la gorge et Tétouffait. Enfin, comme un homme parfaitement sur de sou sort et qui ne songe pas même à y échapt)er, il croisa ses jambes sous lui, à la façon des musulmans, et se dit à part soi :
« C'est pour le coup que je serai pendu. »
Puis pat un mouvement rapide il porta les mains aux poches de son habit et y chercha l'or qu'il avait gagné à Minski; celui-ci s'en aperçut et eu devina la cause. . — Tu crois peut-être que je l'ai dévalisé pendant que tu dormais? lui dit-il; mais à 'présent je m'en soucie de cet or comme d'une barbe d'un cosaque ; je n'en ai plus b^ soin.
- — Tu en as donc trouvé d'autre, lui dit Villebois en le regardant de travers, et tu es en mesure d'obéir àTempe» teur ?
— Ma fol, repartit Minski, pour les ordres qu'il peut avoir à me prescrire maintenant, je ne pense pas qu'il me manque rien. Mais toi, tu as donc lidèlemeût rempli ceux qu'il t'a donnés hier soir?
— Certes, dit Villebois, et j'en ai fait assurément plus qu'il ne m'a dit.
— Alors, reprit Minski, tu ne craius rien pour ta tête?
— Ainsi, repartit Villebois, tu es sûr d'échapper à la potence?
Us se regardèrent encore tous deux non pas tant désespérés du sort qui les attendait, mais chacun furieux de ce qu'il croyait que son ennemi était sauvé.
Cet état de doute et d'observation eût duré encore longtemps, si un esclave ne fût entré dans Tantichambre pour allumer le feu des poéleô. Au bruit qu'il fit en entrant, Vlllebois;et Minski se levèrent tous deux, s'attendant à voir ap-
paraître des bourreaux aimés de sabres et de cordes, ou tout ou moins de soldats pour les arrêter. Mais Tesclave , en reconnaissant les deux favoris de Tempereur, se prosterna jusqu'à terre, et nos deux héros s'enlre-regardèrenl avec un étonnement dont cîhacun ne savait la cause que pour son compte. Se seutir la tête sur les épaules leur apparaissait une merveille à laquelle ils n'osaient croire.
On ne saurait dire qu'une espérance leur rentra dans le cœur ; mais ce vague instinct de conservation qui tient rhomme jusque sous le tranchant du bourreau les saisit ensemble et tous deux se précipitèrent par la porte que Tesclave venait d'ouvrir, et cherchèrent à tromper la vigilance des sentinelles placées sans doute à toutes les portes dû palais. Mais pas plus qu'ils n'avaient vu venir de bourreaux^ ils n'aperçurent de sentinelles ; ils trouvèrent toutes les issues libres, et arrivèrent au milieu de la grande route, sans que personne leur adressât la parole, sans qu'un coup de fusil , qu'à tout moment ils s'attendaient à recevoir de quelque assassin posté sur leur passage, les vint arrêter.
Villebois se demandait s'il avait rêvé, Minski se demandait s'il ne rêvait pas. Ils échangèrent encore entre eux un regard de soupçon , et une même pensée leur vint au même moment.
« Où vais-je chercher ce que ]'ai près de moi? se direntils ; il n'y a besoin ici ni d'arrestation, ni de jugement, -ni de bourreau; en pareille circonstance c'est un conlident dévoué qu'on charge de se défaire de l'homme qui nous a ainsi outragé. Pardieu! voilà mon assassin. »
Minski pensa cela de Villebois, et Villebois pensa cela de Minski. Aussitôt, et sans autre réflexion, ils tirèrent tellement ensemble leur grande épée et leur poignard, qu'ils reconnurent ensemble qu'ils avaient bien jugé, et qu'ils se précipitèrent l'un contre l'autre en s'écriant ;
— Âh ! misérable ! c'est toi qu'on a chargé de m'assassiner ?
Un combat sérieux comme celui de deux hommes déterminés non- seulement à mourir, mais à tuer, s'engagea entre eux, et probablement l'un des deux, et tous les deux y eussent succombé, lorsqu'un officier, monté sur un traîneau, et qui accourait de toute la vitesse de quatre chevaux lancés au galop, arriva sur le lieu de combat, et les sépara, eu leur ordonnant de le suivre à Saint-Pétersbourg.
Villebois s'avança le premier vers l'officier et lui' i^mettant son épée avec une solennité tout à fait héroïque, il lui dit :
— Monsieur, je suis prêt à vous suivre, je sais ce qui m'attend, je subirai mon sort; mais je regrette de n'avoir pas tué cette brute russe qui est cause de tout.
Minski, que l'adresse de Villebois avait mis en désarroi, se rajustait pendant ce discours, et s'étant à son tour approché de l'officier, il lui dit, en lui remettant aussi son épée :
— Il en sera ce qu'il en sera, mais je suis désolé de n'avoir pas fendu le crâne à ce drôle de Français, sans qui bien certainement rien de ce qui s'est passé ne serait arrivé.
— Messieurs, répondit l'officier tout ébahi, c'est sans dont une faute que de vous être battus contrairement à l'ukase contre le duel, mais je ne suis pas un dénonciateur. L'affaire n'a pas eu de témoin, reprenez vos épées et suivez-moi, vous, monsieur de Villebois, près de l'impératrice qui vous attend ; vous , monsieur Minski, dans la taverne d'Ivan où l'empereur est caché et désire vous donner de nouvelles instructions.
Probablement on eût annoncé la veille à ces deux hommes qu'ils venaient d'être proclamés empereurs de toutes les Russies, qu'ils n'eussent pas été plus surpris qu'ils ne le furent par cet ordre si bénin.
Ils montèrent dans le traîneau qui avait amené l'officier, et tous deux à plusieurs reprises se frottèrent les yeux, se
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touchèrent, se regardèrent, se parlèrent, pour s*assurer qu'ils étaient bien éveillés.
Arrivés aux portes de Saint-Pétersbourg, Tofficier emmena Mioski par des rues détournées pour gagner la taverne d'Ivan, et le moujik qui conduisait le traîneau conduisit Villebois au palais.
Minski le premier avait puisé une lueur d'espoir dans ses méditations : il avait réfléchi que peut-être l'empereur ne Tavait p5s reconnu et qu*il s'alarmait à tort : il ne s'expliquait pas aussi bien pourquoi Pierre n'avait pas forcé la porte de Vaninka, et comment il l'envoyait chercher à Jelaguin. Il savait donc qu'il y était.
Minski était demeuré immobile à la^porte de la taverne, lorsque l'empereur, qui l'avait aperçu du fond de la salle où il était, l'appela brusquement, et Minski marcha en chance lant vers Cette voix terrible, comme le malheureux oiseau que le serpent fascine et attire à lui pour le dévorer.
De son côté, Villebois, à force de ne rien comprendre à ce qui se passait autour de lui, s'était créé une explication tout à fait dans le caractère français. Il n'avait pas craint de s'imaginer que peut-être Catherine n'était pas si courroucée de . son audace qu'il avait la naïveté de le croire. Il se rappelait, à ce propos, une foule de mots plaisants qui se racontaient à l'oreille et qui parlaient de duchesses, de marquises, de princesses môme, outrageusement insultées. Tune par son laquais, l'autre par son palefrenier, et qui ne s*en étaient point autrement vengées qu'en leur recommandant de prendre garde une autre fois à ce qu'ils faisaient. D'après ces souvenirs et en mesurant la distance qui sépare un laquais d'une duchesse, et un amiral d'une impératrice, il trouvait tout l'avantage de son côté, et il s'apprêtait à aborder Catherine avec cette humilité hautaine qui demande une gr^ce qu'elle est sûre d'obtenir.
Mais tous ces beaux rêves tombèrent à la porte du palais,
et ses suppositions chatigeant de cours, Villebois ne douta plus que ce ne fût pour le réserver à un supplice long 6t plein de tortures, qu'on l'avait ainsi attiré à Saint-Pétersbourg. Ce fut donc le cœur battant d'effroi et le visage pâle qu'il passa le seuil du salon où l'impératrice Tattendait. Catherine était assise sur son trône, ses vêtements étaient de velours et d'or, et avec ces beaux habits il semble qu'elle eût revêtu une superbe -dignilé qui en faisait une femme bien dififôrente de celle qui, la veille, le corps demî-nu, les pieds sur le bord de son poêle, avait reçu Villebois. CcIui-Ci en la voyant ainsi ne douta pas que sa dernière heure né fût venue, et comme il y avait, au fond de ce caractère d'ivrogne, Une bravoure chevaleresque qui ne redoutait rien tant que de paraître avoir peur de quelque choçe, il s'avança au milieu de la salle, et mettant un genou à terre, il dit à Catherine eu se découvrant et en baissant la tête:
— Me voici, madame.
• Catherine fit signe à quelques femmes et à quelques cotu*tisans de s'écarter, et attacha sur Villebois un regard dont il nous est impossible de dire l'expression. Il y avait h la foiâ sur le visage de Catherine un sentiment de honte et une volonté d'audace, un fond de colère et une envie de rire qui tenaient de cette multiplicité et de cet assemblage incohérent d'idées dont une tête de femme est seule capable.
— C'est donc vous, monsieur? lui dit-elle Sévèrement. Estce donc pour faire excuser Votre conduite d'hier que Vouô arrivez si tard aujourd'hui?
Villebois confondu baissa la tête encore plus bas et murmura d'une voix, sourde :
— Ah! madame, il n'est point de pardon pour un crime pareil au mien.
— Eh l monsieur, repartit Catherine, où en seriez-vous s'il n'y avait pas de pardon pour un pareil crime? car il me
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semble que ce n'est point la première fois que cela vous arrive!
La manière dont Yillebois releva la tête à ce moment eut quelque chose de si superbement étonné que Catherine faillit éclater de rire. Cependant elle garda son air sévère pendant que Villebois répétait d'une façon de surprise inouïe :
— Ce n'est pas la première fois que cela m'arrive?...
— Non, monsieur, non, répondit vivement Catherine, ce n'est pas la première fois que vous osez vous présenter devant moi dans un état d'ivresse qui ferait honte au dernier esclave.
— Hélas I repartait Yillebois, c'est cet état d'ivresse qui est la seule cause de... la seule cause qui., la seule cause enfin...
Ah ! la femme, la femme! Catherine le laissait dire, elle riait de la figure, de la terreur, de l'embarras de Yillebois ! ! Rire , c'est si bon ; mais rire de cela 1 oh ! la femme, la femme ! Enfin elle interrompit lea phrases suspendues Je Yillebois et lui dit :
— Oui, monsieur, j'aime à croire que l'ivresse est la seule cause de ce que vous avez fait.
— Madame! oh! je n'ose y penser, répondit Yillebois en baissant son front jusqu'à terre.
— Oui, monsieur, reprit sévèrement Catherine, j'aime à croire que l'ivresse est la seule cause qui vous a fait vous abandonner à un sommeil dont rien n'a pu vous arracher, après que vous m'avez eu dit les instructions de l'empereur ; ivresse qui vous a empêché aussi de me ramener à Saint- Pétersbourg, comme cela tous avait été ordonné.
Yillebois releva la tête. L'impératrice continua :
— Ainsi, monsieur, j'ai été forcée de venir seule avec un esclave et de compromettre, par votre faute, le secret de mon arrivée qui ne devait être connu que de vous seul.
A ce moment Yillebois regardait l'impératrice dans un
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état d'ébahissemeot qui tenait un peu de Tidiotisme et de la folie :
— Quoi 1 repril-il en se frottant les yeux, j'ai dit à sa majesté que Tempereur...
— Oui, monsieur, vous m*avez dit que Tempereur me chargeait de recevoir les ambassadeurs suédois; vous m'a-, vez dit (^ns quel but : vous l'avez fait même avec une pr''*'^ sence d'esprit et une lucidité qui ne m'avaient pas fait ^revoir qu'un moment aprèsl..
— Qu'un moment après je... dit Villebois en bégayant et avec une sorte d'égarement.
— Qu'un moment après, ajouta rapidement Catherine, vous vous endormiez comme une brute à la porte démon antichambre.
Villebois se releva complètement; mais ce mot de brute le choqua tellement qu'il fut sur le point de se récrier, et de chercher à prouver qu'il avait fait autre chose que dormir. Mais un instant de réflexion, si on peut appeler réflexion le doute qui s'éleva en lui sur la réalité de ce qui s'était passé et de ce qui se passait encore, lui ferma la bouche ; et l'impératrice lai désignant une place à côté d'elle, lui dit :
— Les envoyés suédois vont arriver, restez près de moi, et n'oubliez pas de me seconder dans mes efforts pour les retenir toute la journée hors de leur vaisseau.
Villebois obéit, et sur un signe de l'impératrice, les courtisans se rapprochèrent, ainsi que les dames de la cour. Parmi celles-ci, Villebois put remarquer la comtesse Vaninka qui s'avança hardiment, et à laquelle l'imi^ératrice, fort étonnée de la voir à Saint-Pétersbourg sans son ordre, demanda ce qu'elle était venue y faire.
L'esclavage de la noblesse russe n'était pas à cette époque ce qu'il est aujourd'hui. Ce despotisme qui fait qu'il n'y a plus en Russie qu'un homme qui est l'empereur, et des esclaves de divers étages ; ce despotisme n'était pas encore
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si parfaitement assis, qu'il imposât slLence â^ toute parole. Si on n'osait agir contre lui, on osait du moins lui parler.
Malgré le ton de sévérité de l'impératrice, la comtesse Vaninka, qui était fille d'un de ces boyards possesseurs de terres immenses et de nombreux paysans, que Pierre était forcé de ménager, la comtesse Yaninka répondit avec bau- ^uir :
^^^ Madame, j'ai cru que l'empereur était à Samt-Péters- . bourg.
— Et qu'aves5-vous à faire à l'empereur ? s'écria avec colère Catherine.
— Madame, j'ai à lui demander justice.
— Je crois, reprit amèrement Catherine, qu'il vous rend toute celle que vous méritez.
t^^-- Celle que je mérite veut du sang, madame, et je ue --ï:e. pas avuii- encore demandé la lète de personne. Ceci taisait allusion à quelques antécédents très-connus et très-anciens de Gallierine ; mais la pâleur de l'impéiatrice à celte réponse eût donné lieu de croire qu'un avait touché à •quelque exigence plus récente, si quelqu'un aviiit pu être dans le secret de sa pensée. Et en vérité je crois qu'il est temps de faire pénétrer le lecteur dans ce secret, si nous ne voulons pas qu'il prenne notre récit pour une mystiiication, comme \illebois qui depuis quelques heures pensait vivre dans les espaces imaginaires.
11 y a dix sortes d'auteurs de romans et de nouvelles : les uns qui amassent toutes les coutumes d'une époque autour d'un lait imaginaire et en font un roman de couleur locale; d'autres qui prennejit un fait historique et l'expliquent par les passions de tous les temps, n empruntant aux choses passées que l'acte et les noms des persoimages. U y en a une troisième espèce, c'est celle qui n'invente rien, mais qui s'approprie tout ce qui lui convient dans les livres et les conversations pour en faire une histoire où il y a de tout, Ënlin il y
a une espèce d'écrivains qui p'invenlejit rieïi et qui ne s'approprient rien, mais qui respécfcut tout naïvement par la plume ce qu'ils ont cueilli par Toreille. Or je déclare que l'histoire que je raconte m'a été révélée mot popr mot par un Russe de mes bon^ amis. Il avait trouvé le fait de YiUel)ois cité dans je ne sais plus quel livre, et m'avait témoigné son étounement de ce que celui qui l'avait cité en avait si complètement ignoré les détails. Je les lui demandai; il me les donna.
Ceux qui précèdent et ceux qui vont suivre ne n'appartiennent pas.
On me pardonnera ce petit préambule avant de poursuivre. La date du jour où j'écris cette bistoire sera mon excuse.
Nous sommes eu décembre 1835, et les murs de toutes les maisons où pénètre un journal politique, retentissent des reproclies faits à la presse d'avoir prêché l'inmioralité, et de l'avoir juon-seulement propagée, mais encore fait naître par ses odieuses productions. Or voici un fait vrai, qui s'est passé daus un siècle vers lequel on tourne des regards de regrets ; dans une classe qui préteud que la corruption et la boue n'existent qu'à la cheville de la société ; et sous une forme de gouvernement où assurément il n'y avait aucune espèce de liberté qui pût pousser au dévergondage, à l'oubli de tous les devoirs, ni t cet individualisme dont on a fait un vice nouveau. Ceci dit pour ma défense, je reprends.
Or, lorsque Pierre le Grand avait détaillé son honorable plau politique à Minski et à Yillebois, il était sorti pour pi:endre quelques mesures très-nécessaires à l'exécution de ce projet. Mais Pierre le Grand, tout grand qu'il fût, avait à côté de son empire à créer, de très-petits intérêts à ménager, et fort souv^ut son très-vaste esprit se laissait voir par la très-petite science des proverbes.
Il avait voulu faire d'une pierre deu:^ coups.
Aia4« en associant Catherine à l'exécution de son guet-
apens contre les Suédois, il rendait justice à la femme de résolution et de courage qui Tavait sauvé plus d'une fois de ces heures de désespoir où souvent il perdait la tête. Mais en Féloignant de Jelaguin^ il cédait à la crainte que lui inspirait la femme jalouse et hautaine qui, en plein bal, avait craché au visage d'une maîtresse de son mari, et qui plus tard en avait fait fouetter une devant ses gens. En même temps il s'assurait le moyen de s'introduire à Jelagnin, et d'y passer une nuit d'amour avec la comtesse Vaninka, sans craindre ces visites imprévues que Catherine faisait souvent au milieu tle la nuit chez toutes les dames de son palais ; ce qui rendait les entrevues prolongées fort difficiles avec elles.
Catherine se doutait bien que Pierre savait trouver, hors du rayon de sa surveillance^ des distractions ou des occupations assez fréquentes. Mais celles-là ne lui inspiraient aucune crainte. Elle oubliait trop, ou peut-être elle se souvenait assez de la condition où Pierre l'avuit prise. Si elle l'oubliait, c'est qu'aveuglée comme sout les parvenues, elle ne pensait pas qu'il y eût une autre femme, parmi celles d'une classe obscure, qui pût inspirer une passion égale à celle qu'elle avait inspirée, ou qui eût l'ambition et l'adresse de saivsir une fortune pareille à celle qu'elle s'était faile. Si elle s'en souvenait assez, c'était sans doute pour se rappeler tout ce qu'avaient suscité de haines contre Pierre le Grand la répudiation d'une fille de haute naissance et l'élévation au trône d'une vivandière. Il avait couru trop de dangers pour tenter deux fois la même épreuve. Quelle que fùl enfin la raison qui rassurait Catherine sur les amours populaires de son mari, elle avait gardé toutes ses craintes pour les intrigues de cour.
Elle savait que les boyards y poussaient. En effet, quelque appui qu'elle eût trouvé dans le bas peuple, qui l'adorait comme son représentant sur le Irône, elle savait trop bien que tout le secours qu'elle en pourrait tirer, en cas de répu-
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diatioD, n'irait pas au delà de quelques centaines d'esclaves qui se feraient tuer sur la place publique en criant : Vive Catherine ! tandis que les boyards applaudiraient à l'élévation de quelque fille noble et la soutiendraient de tout leur pouvoir sur leurs esclaves, et de !ouiele\ir servilité vis-à-vis de rempereur.
Il ne faut pas penser que la réponse que Catherine fit à la comtesse Vaninka lui fût inspirée par la connaissance qu'elle avait de son intimité avec Pierre. Certes si Catherine avait su jusqu'où les attentions de Pierre avaient été poussées pour cette belle jeune comtesse, ce n'est point ainsi qu'elle l'eût reçue lorsqu'elle se présenta; ou plutôt Vaninka ne se serait point présentée, car elle eût peut-être déjà disparu de la cour; peut-être serait-elle morte par accident, 11 ne faisait pas aisé vivre quand Catherine soupçonnait des intrigues qui pouvaient l'alarmer. Elle ignorait donc la vérité ; mais une fois Pierre avait regardé Vaninka cinq minutes durant, et Vaninka s'était laissé regarder. Cela avait suffi à Catherine pour la prendre en suspicion et pour lui dicter la répartie sèche qu'elle lui avait adressée.
Soit que Pierre le Grand, malgré la violence de ses volontés, ne trouvât pas mauvais que ?a femme défendit ses droits par des moyens qui ne répugnaient nullement à ses propres habitudes; soit que, malgré ses infidélités, il eût une vive affection pour rimpératrice, soit qu'il fit les mêmes calculs qu'elle faisait, il se cachait avec soin, et sa liaison avec Vaninka avait gardé un mystère qui avait trompé la jalousie d'une femme et celle de deux rivaux. 11 est facile de comprendre que ce n'avait dû être que par une extrême prudence qu'ils étaient arrivés à ce mystère, et qu'une occasion de se voir une nuit entière dut être pour ces deux amants un de ces bonheurs dontils profiteraient avec l'ardeur d'écoliers en maraude.
Aussi, dès que l'empereur jugea que Villebois devait être
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parti de Jelaguin avec rimpératrice, il s'y readit de sou eôté en toate liàte. La belle Yauinka était prévenue : eUeatlepdait l'empereur avec anxiété, car elle avait d'importaute§ choses à lui demander, et elle n'était pas sire que l'empereur fût en élat de les entendre.
C'est que les reproches de Minski étaient vrais, c'est que souvent la belle et fière Vaninlia avait dû recevoir Les caresses avinées de son maître avec la souinission d'une esclave.' Mais que ne pardonne point la passion, nous ne parlons pas de l'amour, mais de l'ambition 1 et cette passion occupait complètement Je, cœur de la belle Vaninka. Ceci peut^xphquer comment Minski put jouer pendant si longtemps le rôle de son maître saqs être reconnu.
Cependant J'pmpereur s'était heureusement contenu ce soir-là, et il était arrivé fort dispos de corp$ et d'esprit jusqu'à Jelaguin. Il avait pénétré par la même porte secrète par laquelle étaient entrés Minski et Yillebois. Nous avons rapporté la manière dont Minski l'arrêta lorsqu'il était sur le point d'entrer dans l'appartement de Vaniuka, et c'est ici qu'il est nécessaire de reprendre notre récit. G'eçt à ce moment que se passa une scène qui a besom de toute l'autorité de l'histoue pour être crue.
L'énorme coup de poing ou plutôt les deux énormes coups de poing de Minski avaient parfaitement porté. Pierre en avait été à la fois ébloui et étourdi; il avait vu ce que Iq peuple appelle si pittoresquement un million de chandelles, et avait été renversé du coup. 11 s'était relevé furieux, d'abord de la fureur d'un humnie battu, ensuite de la fureur d'un amant battu. Mais, au moment où il allait se ruer sur rennemi qu'il croyait lui être échappé, il fut de nouveau heurté violemment par un corps inerte qui lui tomba sur les épaules et roula jusqu'à terre; et, se retournant avec violence, il se trouva lace à face avec l'impératrice, le corps de Viliebois entre eux deux.
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— Tous ici, sire?
— Vous encore ici, madame?
— Que venez-vous y faire?
— Pourquoi n'avoir pas obéi à mes ordres?
Ces questions furent faites avec un tel étonnemenl et une telle rapidité, que chacun n'entendit point celle de l'aube. Cependant Tertipereur, tout irrité qu'il fût, regarda Ce corps immobile qui était à ses pieds, et demanda ce que c'était.
— C'est votre messager, sire, c'est Tinfâme Villebois.
— Ah! c'est donc lui, s'écria l'empereur en tirant son poignard, lui qui tout à Theure a eu l'audace de me frapper au -visage!
— Vous êtes ivre comme lui, sans doute, reprit Catherine ; c'est moi qui viens de porter ici cet homme qui s'était endormi dans ma chambre de ce sommeil de brute qui le tient.
— Ce n'est donc pfts lui, dit Pierre en remettant son poignard à sa ceinture, et en grondant du ton sourd d'un homme qui croyait tenir sa vengeance et qui est obligé de la chercher ailleurs; c'est donc vous?
-* Ni moi ni lui ne vous avons frappé, sire, mais ne remettez pas votre poignard dans votre ceinture, il faut que cet homme meure.
— Et quelle en est la-raison?
— C'est que sUl ne vous a pas frappé, il m'a outragée, sirê.
— Madame, il faut pardonner quelque chpse à l'ivresse, dît l'empereur avec impatience, préoccupé à la fois de Vidée des coups de poing qu'il avait reçus et de la manière dont il expliquerait sa venue au palais.
— Sire, reprit Catherine, je vous demande la vie de cet homme; il y a des outrages que rien n'excuse.
— Eh bieni madame, dit Pierre, il sera jugé, et S'il est condamné, il périra.
— Sire, on ne juge pas de pareils coupables, on les tue.
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— Pourquoi cela? dit Pierre, surpris de Tachent troublé de Catherine et de sa persévérance à demander la vie de YiUebois.
— Parce qu'il faut que l'univers entier ignore Toutrage.
— Quel est donc cet outrage, madame? s'écria Pierre. Catherine fut embarrassée de la question et du ton dont elle
fut faite. Elle comprit que, dans ces sortes de crimes, les maris en veulent souvent autant aux victimes qu'aux criminels. Elle répondit :
— Que vous importe, si ma dignité de femme et djimpératrice a été assez insultée pour que je me croie autorisée à vous demander la tête de cet homme? Vous est-elle donc si précieuse?
— Plus que vous ne pensez, et aujourd'hui plus que jamais.
— Et par quels motifs?
Alors Pierre expliqua à Catherine queUétait le message dont Villebois était chargé, et quel était son propre projet. Puis il ajouta :
— Cependant si le misérable a osé vous* insulter au point que vous ne vouliez plus le revoir, il mourra. Il ne faut pas que uos serviteurs puissent jamais trouver dans l'ivresse une excuse pour maa([ucr au respect qu'ils nous doivent. Ce serait un funeste exemple.
Pendant le récit de Pierre, Catherine avait réfléchi. Lorsqu'elle avait emporté Villebois, elle avait un projet que sa rencoptre avec l'empereur lui avait fait abandonnei;, mais auquel les observations de Pierre la firent revenir ; elle répondit donc, après un moment de silence :
— Sire , l'exemple serait peu contagieux, car j'étais seule avec M. de Villebois lorsqu'il a osé...
— Quoi donc?
— Il était ivre, sire, et si lui-môme pouvait oublier ce qu'il a fait, cette injure serait comme si elle n'avait pas été.
— Si ce n'est que cela, dit Pierre, non-seulement il est
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rhomme à Toublier, mais encore il est ca])able de croire qu'il n'a point quitté Saint-Pétersbourg, si quelqu'un veut se donner la peine de le lui persuader.
— Vraiment , dit Gatherme ! revenue tout à fait de son premier dessein; vraiment! reprit- elle en s'arrétant sur ce mot.
Et cette pensée de femme qui Tayait saisie d'abord, lui parut si singulière du moment que son mari en devenait le complice, qu'elle voulut se donner les petites émotions de cette épreuve. En effet, c'était une si étrange position que de se dire : Voilà un homme qui a été un quart-d'beure le rival de l'empereur et qui ne s'en doute pas , que Catherine ne put s'empêcher de rire, et -que l'empereur lui dit :
— Eh bien! madame, que décidez-vous ?
— Laissez vivre cet homme, répondit-elle, car il vous est utile. Il suffît que je sois la première personne à qui il parlera lors de son réveil.
Et pour ne pas avoir à s'expliquer davantage sur sa colère et sur l'iniure qui Tavait provoquée , ni sur la pensée qui l'avait si soudainement calmée, elle s'empressa d'ajouter :
— Mais vous-même , sire, qu'étiez-vous venu faire dans ce palais?
De son côté l'empereur avait eu le temps de réfléchir, çt il répondit sans le moindre embarras :
— Après avoir laissé Villebois dans la taverne où je lui avais donné mes ordres, j'ai craint qu'il n'arrivât ce qui est arrivé, qu'il ne s'enivrât et ne sût point bien vous expliquer mes ordres -, je suis accouru, mais je vois que je suis arrivé trop tard.
— Un peu tard, en effet, dit Catherine en riant.
— En effet, dit Pierre du même to]>, car il s'estimait trop heureux d'avoir échappé aux questions de Catherine, je suis arrivé trop tard, le misérable m'avait devancé. J'aurais mieux fait de ne charger personne d'un pareil message.
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— Je le crofe, reprit Catherine.
. — ïl y a de ces choses qu^on devrait toujours faire »oimôme.
— Vous aveï raison, dit Catherine toujours en riant, on devrait faire ces choses-là toujours soi-même ; mais enfin ee qui est fait est fait , u'en parlons plus , et hâtons-nous d*aller à Saint-Pétersbourg pour y préparer le succès de votre ruse contre les Suédois.
Pierre aurait bien désiré ne point partir avant d^aroir édlafa^ l'affaire des coups de poing, mais cela devenait difficile en présence de Catherine ; d'ailleurs eût-elle été absente, pénétrer par la violence dans la chambre de Vaninka, c'était vouloir un esclandre qui fût toujours arrivé aux oreilles de l'impératrice, et c'était par conséquent désigner Vaninka à sa vengeance. En outre, l'empereur n*était pas bien sûr qu'on fût ei^ré dans la chambre de Vaninka; il n'était pas sûr que Vaninka, qui le guettait sans doute, n'eût poussé la porte avec violence ^n entendant venir l'impératrice, et que ce ne fût ce choc qui l'eût renversé. Tout cela 8*étalt passé dans l'obscurilé, et si rapidement, que s'il n*eût senti à ses yeux la douleur des coups de poing, il eût douté d'avoir été frappé. Quoi qu'il en soit des bonnes raisons que fterre Se donnait pour s'expliquer cet événement, il lui fallut suivre Catherine à Saint-Pétersbourg.
Catherine alla au palais , et Pierre courut se cacher dans là taverne où il avait donné ses ordres àMinski et à ViUebois.
Pierre avait dit à Catherine de lui envoyer un officier, et Catherine lui avait adressé précisément celui qu'elle avait chargé d'aller chercher Villebois à Jelaguin. De son côté, Pierre avait ordonné à cet officier de lui amener Minski, quelque part qii*ll !b rencontrât. L'officier, en exécutant d'abord l'ordre de l'Impératrice, avait rencontré Minski B*escrimant avec Villebois, et il avait conduit chacun des deux champions au maître qui l'avait mandé.
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Comme nous n'écrivons pas précisément Thistoire de Russie, quoique nous ayons la prétention de faire en ce cas plus d'biBtoire que les historiens, nous ne demeurerons pas à Taudience que Catlierine donna aux envoyés suédois, et nous retournerons à ia taverne où Minski avait rejoint Tempereur.
Dès son entrée, Minski crut lire son sort écrit dans les yeux de Pierre, non point dans son regard courroucé et menaçant, mais dans le cercle bleu qui tournait tout autour des paupières et qui témoignait de la vigueur des poings de Minski. L'empereur fit signe Si Minski de s'asseoir, et se penchant Vers lui, il lui dit d'un ton sec et impératif :
■— Ecoute, Minski , il y a longtemps que tu désires la charge de grand-trésorier :
— Sire , répondit Minski avec une douceur qui ne lui était pas habituelle, je ne désire que mériter les bonnes grâces de Votre Majesté.
— Eh bien! reprit le czar, tu es sûr de les obtenir, si tu peux me trouver un misérable dont je veux tirer une vengeance terrible.
• Il se joue de moi, pensa Minski, il ttie raille avant de me
déchirer. »
Pierre continua :
— Tu connais Jâ comtesse Vaninka, mon cher Minski ? Lemalheureux se prit à trembler de tout le cœur quMl avait.
— Apprends donc que je Taime, dit ï^ierre, que j'en suis aimé ; apprends ce qui m'est arrivé.
Et tout aussitôt il lui conta l'aventure de lelaguin. Ce récit rassura Minski, car il fut certain que Tempereur ne l'avait point reconnu. Trompeuse sécurité! à peine le czar avait-il achevé son récit, qu'il donna à Minski un ordre qui rendit toutes ôeâ alarmes au malheureux. Il le chargea d'aller à Jelaguin, de voir Vaninka I et de la questionner adroitement pour savoir si ce n'était pas quelque amant préféré qui
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ayait si brutalement interdit l'entrée de Tappartement.
Minski, à cette proposition, trembla de nouveau de toute son âme; il dit qu'assurément l'empereur n'avait point et ne pouvait avoir de rival, et qu'en eût-il un, il n'eût jamais osé lutter avec son maître, surtout à coups de poing; enfin en désespoir de cause, Minski, sans s'en douter, tenta contre l'empereur la ruse que celui-ci avait adoptée contre Yillebois, il voulut lui persuader qu'il n'avait point reçu de coups de poing. Mais comme il y avait preuve flagrante , l'empereur ne se trouva pas en disposition d'écouter de mauvaises rai« sons : il ordonna donc à Minski de se préparer à partir dès qu'il aurait embauché les matelots suédois qui commençaient déjà à se répandre dans les tavernes. Nouvelle difficulté que Minski avait oubliée sous l'empire de son effroi.
Presque aussitôt l'empereur le quitta pour inspecter les travaux de sa ville, de façon à n'être reconnu de personne, et Minski demeura seul.
Tout .l'accablait.
Alors il reconnut qu'il s'était placé entre deux crimes également pendables, et au lieu de penser à exécuter ses ordres devenus inexécutables, li songea au moyen de faire tomber la faute et le châtiment sur un autre. Cet autre, dans l'esprit de Mioski, devait être naturellement Yillebois. Accuser Yillebois de lui avoir soustrait l'or que l'empereur 1 ui avait laissé, persuader à l'empereur que c'était Yillebois qui lui avait donné les coups de poing et qui avait pénétré chez Yaninka, persuader à celle-ci que c'était Yillebois qui s'était substitué à Tempereur, tout cela ne parut pas impossible à Minski, et il demeura une demi-heure dans cette complète immobilité de corps pendant laquelle il semble que l'esprit s'attache plus aisément sur la trace de l'idée qu'il poursuit.
Malheureusement l'empereur n'avait rien dit à Minski de l'arrivée soudaine de l'impératrice emportant Yillebois hors de sa chambre. Minski savait seulement que Yiliebois avait
passé la nuit à Jelaguin, et il expliquait très-naturellement tout ce qui était arrivé. Catherine, après avoir reçu les communications de Villebois, aurait quille Jelaguin avec un esclave et aurait laissé l'ivrogne dormant dans une antichambre. C'était précisément la même fable que Catherine avait dite à Villebois. Ce point une fois gagné, le reste marchait de soi-môrae, Tivressè de Villebois était là pour tout expliquer.
À moitié rassuré de ce côlé, Minski pensa à la mnnière donf il pourrait accuser Villebois de vol. Ceci était d'une bien autre difficulté. Villebois était connu pour homme d'honneur et il ne manquerait pas de témoins à la taverne, pour attester qu'on les avait vus jouer légalement deux heures durant. Ce fut alors que Minski prit un parti désespéré, et qu'il pensa à exciter un trouble si considérable que le fil de toutes choses se perdit dans les événements qui pourraient en arriver.
Dès qu'il eut pris, cette résolution, Minski se rendit sur le port, entra dans quelques cabarets où se trouvaient des Suédois, et là les insultant et excitant les ouvriers et les moujiks qui l'entouraient à imiter son exemple, il réussit à élever bientôt des querelles sérieuses. Les Suédois furent poursuivis à coups de bâton : ils étaieut armés et se défendaient en regagnant leurs embarcations. Les navires en rade virent ce tumulte .et envoyèrent des chaloupes armées pour appuyer leurs matelots, et bientôt tout le bord de la Neva fut le théâtre d'un tumulte effroyable. Il parvint à son comble au moment où les envoyés étaient admis en présence de Catherine. Quelques coups de feu qui furent tirés arrivèrent jusqu'à leurs oreilles; bientôt des cris de mort aux Suédois retentirent de toutes parts, et les envoyés voulurent sortir de l'audience.
Catherine, ne sachant comment s'expliquer un conllit qui ne devait avoir lieu que durant la nuit et lorsque la plupart
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des ofttdefsfieraiént à la fête qu'elle AtàU fait préparer, ti'osa feire arrêter ceox qui étaient prêseûfô, maïs elles les engagea à attendre jusqu'à ce qu'elle se fût informée d'Où Venait ce ItoilWe. Elle expédia Villebois sur le port. Celui-ci, voyant la lutte tellement engagée qu'il n'espéra pas pouvoir l'apaiser, voulut y prendre part. Il se rendit à. bord de l'eôcadre russe qui était toute j^éparée pour la surprise qui devait s'opérer plus tard; et donnant Tordre du combat, il attaqua les navires siiédoffe avec une audace et une intrépidité qui mirent le désordre dans leurs équipages privés de beaucoup de matelots et d'ofllclers.
Nous avons déjà annoncé que nous ne faisions pas de Thistoire, ainsi donc nous n'avons pas à rendre compte du Combftt ni ût ses diverses chances. Il nous suffira de dire que Villebois de rendit maître de près de la moitié des navires suédois, et que le soir venu les autres furent obligés de prendre le large en abandonnant les envoyés suédois entre leà mainà de l'empereur.
Célui-d, dès que le désordre avait commencé, était rentré dans le palais, et là monté sur une tour fort élevée, il avait vu le combat, et avait admiré le courage et l'habileté de Villebois. L'impératrice s'était rendue près de Pierre, et à chaque mouvement hardi de Villebois, l'empereur s'écriait :
*- Quel dommage c'eût été si je vous avais écoutée, Catherine; quel homme j'aurais perdu! et peut-être pour une parole peu respectueusel quelque impertinence de Gascon ! N'étes-vous pas charmée de ce qui est arrivé?
Quoique ceci fût dit sans intention, cela ne laissa pas que d'irriter l'impératrice, elle ne trouvait la plaisanterie amusante qu'autant qu'elle la faisait : auSsi elle répondit avec colère :
— J'en suis tellement charmée que je suis prête à recommencer, si Votre Majesté veut bien me le permettre.
-^ Allons, allons, dit l'empereur, qui tout à la joie du suc-
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cè3 qu'il voyait grs^ndir à chaque iastaot, n'avait aucqne envie de se fâcher; allons, il faut oublier ce0 chases*là ; je tancerai Yillebois sur sou défaut, et tout sera dit : il eom-r prendra^ parfaitement que je fais semblât d'ignorer sa coHaduite eavers vous, et il n'y reviendra plus,
—il y reviendra, se dit rimpéralrice en elle-Bitoe, maître Pierre; foi de femme, je vous eu fais 1$ arment l
Puis elle ajouta tout baut :
— Vous savez ce dont npu$ sgmmea convenus, cala me^regarde. Notre ruse a réussi, car Yillebois croit avoir rêvé.
^ C'est irés-bien, c'est très-bien. Ceci est une b^ure^u^ journée pour mpi, répliqua Tempereur d'un air distrait.
Toul; cela était dit pendant que l'empereur, armé d'une lunette, suivait le mouvement de sa Aotte.
Ën&n le soir vint; et tandis ^que le dehors du palais rentrait dans le silence, l'intérieur en devint siagulièremeut agité.
Avaut d'expliquer comment, et pour en finir avec la partie navale de cette histoire, il faut dire qu'après ce malentendu, les ofiiciers furent rendus, les vaisseaux furent ^rr dés provisoirement ; et la guerre était recommencée avec Charles XII, avant qu'on eût pu décider qui avait eu les premiers torts, des Russes ou des Suédois.
Gela s'arrangea comme cela sjarrange toujours entre «oaverains; on se battit, et le plus fort £ut le plus adrx)it, le plus juste, le plus grand, etc.^ etc., etc.
Cependant Uinski $'^tait audacieusement présenté au palais, et avait facilement bâti un conte, par lequM il avait prouvé à l'empereur qu'après avoir recounu l'impossibilité d'embaucher les matelots suédois, il avait («référé teoter le coup de mahi sur-le-champ. Le succès de l'affaire fit de Minski un homme d'une habileté, d'un coup d'o^ et d'und détermination rei^arquables; et l'empereur hii témoigpa sa satisfaction en termes pleins de chaleur.
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Yaninka était oubliée au milieu de celte ivresse politique, et on attendait Villebois, le véritable héros de la journée. Mais Villebois rétablissait le bon ordre dans le port avant de descendre à terre; car dès qu'il était en mer, ce n'était plus le Villebois que nous avons vu jusqu'ici : il semble qu'un autre espritl'animàt. Au mouvementde l'Océan, au bruit du canon, on eût dit que les portes de son génie s'ouvraient, et que comme un foyer lumineux caché au fond d'un sanctuaire, ce génie l'inondât de ses rayons et réchauffât de son feu. Mais une fois l'heure du combat passée, la porte se refermait, la clarté s'éteignait, et Villebois redevenait rhorame gauche, embarrassé et honteux, qui cherchait dans le vin un stimulant à la paresse de son esprit. Bientôt Villeboi>î, précédé de ses ofticiers, parut au milieu des nombreux courtisans qui se pressaient autour de l'empereur; il était tout noir de poudre, tout déchiré, ri avait innocemment gardé les beautés du combat.
Pierre, en le voyant paraître ainsi, ne pensa plus aux scènes de la nuit ni aux outrages faits à l'impératrice, il courut à Villebois, l'embrassa et lui dit :
— Vous êtes le soutien de ma couronne, et je vous en rends un public témoignage. Madame, reprit-il en s'adressant à Catherine, offrez votre main à baiser à M. de Villebois, il est notre grand-amiral.
— Sire, reprit Catherine, pour qui c'était une joie de faire toujours marcher ses réponses sur la crête d'une équivoque, au risque de trébucher, sire, ce que vous venez de faire pour M. de Villebois est une bien digne récompense de ce qu'il a fait pour vous, et assurément, si votre couronne tient à votre tête, il n'a pas peu contribué à l'y assurer. .
Le malheur de Catherine, c'était de n'avoir qu'elle-même pour confidente des plaisanteries qu'elle adressait à son mari, et à tout risque elle serra la main de Villebois pour voir s'il compr<nidrail. Mais un seul mol retentissait à l'oreille de
Villebois, celui de grand-amiral, et sa joie eût été complète si l'empereur n'eût presque aussitôt annoncé à Minski qu'il était nommé grand- trésorier. Gbacun de ces deux hommes se dit à part :
Minski : — .Ce n'était pas la peine de le griser pour qu'il fût fait grand-amiral.
Viilebois : — Ce n'était pas la peine de lui avoir gagné son argent jwur qu'il devint grand-trésorier.
Cependant ils en^vaient déjà pris leur parti, lorsque l'apparition soudaine de la comtesse- Vâninka détruisit toute cette harmonie ; elle s'avança la tête haute^ en véritable princesse russe, fort peu troublée, pudiquement parlant, du malheur qui lui étâft arrivé, mais très en peine de la qualité du coupable et du supplice qu'on pouvait lui infliger :
Quand elle entra dans le salon, tous les personnages de cette histoire, à l'exception de Viilebois, furent saisis d'uQ trouble cruel : l'impératrice se rappela quelle flère réponse elle avait reçue de la comtesse, Minski frémit et se cacha parmi les courtisans, l'empereur se rappela les coups de poings reçus : Viilebois seul, occupé à regarder Catherine, commençait à reprendre le monologue muet que le combat L'avait forcé à suspendre, et il se disait :
a 11 me semble pourtant bien que j'ai eu le bonheur... »
Mais il n'allait pas plus loin, car l'accueil de Catherine le rejetait dans le doute, et il reprenait alors :
« J'ai rêvé. »
Pendant ce temps, Vaninka avait mis un genou en terre devant l'empereur, et invoquant une de ces vieilles habitudes barbares qui, à cette époque, laissaient encore à la Russie une individualité propre, une allure indépendante de celle que le despotisme lui a taillée depuis, elle lui avait dit qu'elle venait à lui comme maître souverain de l'empire et chef de toute justice, pour lui demander, en cette qualité, justice directe à lui et point à ses juges, et pour obtenir en
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outre que oetl9 justioe lui fût «ccorâée «ur eou uoit|«M^ témoignage, comme il le deyait à ub^ fiHa de son rang.
— Je suis p£éi à vous entendrej répondit Pierre ; et d'un geste il fil éloigner tout le monde.
Pendant ce temps Yaninka, le rouge au visage itiais le front haut, s'était relevée et attendait^qiie le monde fût re* Uré.
Cependant Catherine était demeurée, et la comtess» Vaninka attendait toujours d'un air décidée ^ais rimpôratrioe, déjà irritée de sa présence, et pour qui tout ce qiû rappelait un privilège de noblesse était msupportable, la mesura à son tour de 8oa regard hautain, et lui dit eévèremeat :
— Parlée, madame.
— J'ai demandé juâtice à Temi^reur, madame^ reprit la comtesse, et poiat à l'impératrice.
— Mais rimpératrice veut savoir ce qu'elle tous doit 1 s'écria Catherine avec une violence qui ae faisait qu'accroilre l'air embarrassé de Pierre.
— Ne pouvez- vous parler devant l'impératrice? dit Pierre.
— Je parlerais devant Dieu^ sire, car je suis innocente, dit la comtesse Yaninka emportée par sa morgue^ et c'est pour cela que je ne puis rien dire que devant son représentant sur la terre, devant le czar.
— Elle a raison^ dit Pierre, c'est un droit de notre autorité d'entendre seuls la dénonciation des crimes que nous sommes appelés à juger seuls.
Catherine fut donc obligée de se retirer la rage dans le cœur. Mais elle se résolut à savoir la confidence que Yaninka avait à faire à son mari. L'iasoletice de la femme et l'air penaud de Piene en disaient plus qu'il ne fallait à une femme comme Catherine.
Quand on veut entendre, il y a un moyen qu'on m tourné en ridicule dans nos poétiques entortillées, parce qu'il est admirablement simple ; moyen qui semble excellent : ce
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moyes , c'est d'écouter. Catherine donc éeouta. Gomment écouta- t-elle? ftit-ce derrière une porte ou derrière une yîl7eou une portière? fut-ce dans un salon eu dans un couloir? rhi8toii'e ne le dit pas; mais l'histoire dit qu'elle écouta et que, par conséquent, elle apprit qae Vaninka i^tait la maîtresse de son mari, et apprit encore Taccideût qui était arrivé.
Catherine était cruelle; dès qu'elle sut que Vaninka était la maîtresse de l'empereur, Vaninka fut une femme perdue ou plutôt sacrilîée^ et contre laquelle Qatherioe médita dès ce moment quelque atroce vengeance. Cette vengeance s'offrit d-elle-onéme, lorsque la comtesse raconta comment elle avait cru que c^était Pierre qui entrait dans sa chambre, comment elle avait accueilli le trompeur, comment... comment...
Au sept ou huitième comment la résolution de Catherine était prise.
Véritable type des femmes qui dominent les hommes par les hardiesses quVîlle se permettent à côté du plus absolu dévoùment; impératrice prudente et habile à deviner toutes les intrigues qui s'agitaient autour d'elle, mais flemme toujours prête à jouer son trône et sa vie sur un mot , quand son orgueil, sa vanité ou son despotisme conjugal étaient en jeu; Catherine se prit à rire tout à coup avec ces éclats forcés et retentissants qui dénotent une mauvaise imitation de la galté. Elle entra hitrépidement dans le salon oh était l'empereur; ef, de la voix, du rire et du geste, appelant tous les courtisans dispersés dans les autres salons, elle leur dit, parmi ses rires inextinguibles et qui avaient quelque chose d'insensé :
— Vous ne savez pas (et elle riait), vous ne savea pas le crime affreux pour lequel madame a demandé la justice de l'empereur (et elle riait à gorge déployée) : il paraît que madame attendait un amant ( l'empereur p&Ut , la priii-
cesse deTlBt froide, Catherine rit avec fureur et continua ) ; mais un plus adroit que Tamaat s'est glissé dans la chambre de madame et s'est assuré pourquoi elle attendait quelqu'un, il s'en est parfaitement assuré (et elle riait et on riait avec elle), quoiqu'elle y ait mis toute Ta résistance possible, à ce qu'elle dit.
A ce moment Minski se dit tout bas :
— Elle a menti, par Dieu ! elle s'y est prêtée de bonne grâce.
Et Villebois s'écria tout haut :
— Elle a dit vrai !
Tout le monde demeura pétrifié à cette interruption, Timpératrice plus que personne, Minski plus que l'impératrice.
— • Oui, continua Villebois, je suis le coupable, et ce n'a été que par la violence la plus brutale que j'ai vaincu la vertu de cette noble dame ; aussi suis-je prêt à lui en donner la satisfaction la plus éclatante.
Il est peut-être facile de concevoir par quel travail d'imagination Villebois, qui était à peu près sur d'avoir été trèscriminel envers une femme qu'il avait cru être l'impératrice, se trouvant forcé de reconnaître qu'il n'en était rien par l'accueil qu'il en avait reçu , avait naturellement transporté son crime sur une personne qui déclarait en avoir subi un semblable dans la même nuit, dans le même lieu et avec des circonstances pareilles. L'ivresse seule, piensa-t-il, l'avait bien empêché de se rappeler l'exacte vérité. En outre, il aimait Vaninka et venait d'être nommé grtnd-amiral, c'était un coup de maître pour posséder la comtesse, et il tenta l'aventure. Minski se dit tout bas :
— Est-ce que ce Villebois est fou ?
L'impératrice devina facilement ce qui s'était passé dans le cerveau de Villebois. Mais l'empereur, qui se rappelait parfaitement le trouble de l'impératrice dans la nuit précédente, l'outrage qu'elle disait avoir reçu, la manière dont
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elle avait demandé la vie de Villebois, devina aussi à peu près, et, dans un transport de rage indicible, il s'écria :
— Quoi! toutes deux !
L'impératrice seule comprit et trembla à son tour. Pierre, furieux de Faudace de l'impératrice et de l'insulte faite à Vaninka, de ce qu'il comprenait et de ce qu'il ne comprenait pas, Pierre était pâle, sa figure s'agitait d'une contraction qui lui était habituelle quand la colère le dominait. Catherine lit signe à tout le monde de s'éloigner, donna Tordre de faire arrêter Villebois, et chargea Minski de conduire la comtesse Yaniaka dans un salon voisin. La rage de Pierre était sans doute à son comble^ mais cependant il conservait encore assez de raison pour ne pas vouloir de témoins à l'étrange explication qui allait avoir lieu. Il laissa donc exécuter les ordres de l'impératrice, puis, dès qu'il fut seul avec elle, il s'écria :
— Ah ! madame, vous ne trouvez plus maintenant que cela vaille la peine d'être raconté devant tout le monde?
Mais Catherine avait repris en un instant toute sa présence d'esprit, et elle répondit paisiblement :
— Quoi donc, sire, les visions de ce fou de Villebois? non assurément, car il ne faut pas vous mettre dans la nécessité de punir un homme si indispensable à la grandeur de votre empire.
— Comment ! madame, c'est vous qui me^ tenez ce langage, après ce que ce Villebois a osé !
— Après ce qu'il a osé contre votre maltresse, répliqua Catherine.
Non ! reprit Pierre avec rage, ce n'est pas lui, maintenant que j'y réfléchis, ce ne peut être lui qui m'a renversé au moment où j'allais entrer chez la comtesse, et qui s'est introduit chez elle au Aoment où je vous ai rencontrée le portant dans vos bras ; ce ne peut être lui.
— Sans doute, ajouta Catherine, c'était un autre, et la
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résistance dont se vanle !a comtesse n'a pas été bien Tîoîente sans doute, car durant une demi-beure que nous sommes restés dans Tantichambre qui communique à son appartement, nous n'en avons rien entendu.
— Mais, madame, dit Pierre amèrement, qtd donc a résisté à Villebois, et qui donc a-t-il vaincu malgré cette fière résistance?
— Sire, répondît Catherine efiTrontément, une injure ignorée de celui qui Ta faite est comme si elle n'avait pas été, si celui qui Ta reçue veut l'oublier de môme. Ecoutez-moi, sire, c*est l'impératrice qui parle à Tempereur, et non la femme au mari; que gagnerez-vous à ce que le monde sache la vérité? la léte de Villebois : elle vous est plus utile sur ses épaules qu'au bout d'une perche. Y gagnerez-vous le respect? le respect ne s'est pas enfui, car on ignore qu'il y ait eu offense. Je ne vous parle pas de moi, car 11 faut que Villebois soit innocent pour que je reste pure. S'il p4rit, vous me faites monter en prostituée sur l'échafeud de Villebois : cette nuit, c'était bien différent : un coup de poignard eût tout fini. A celte heure, tous les esprits sont excités à pénétrer le mystère de cette affaire; ils y arriveront. L'impératrice outragée et salie, l'empereur ridicule et bafoué, voilà où nous mènera l'éclat.
— Tu as raison, Catherine, dit Pierre en grondant, car je ne le croîs pag^ coupable.
— Et Villebois ne INîst pas autant que v^ous pensez, dit Catherine, qui un fond ne voulait rien avouer de positif : un homme ivre est capable de si peu de chose 1
— Mais quel est l'infâme , reprît l'empereur, l'infâme qui s'est introduit chez Vaninka?
— Ce sera votre punition de l'ignorer, sire; lu puniUon de Villebois sera d'épouser la comtesse Vaninka qu'il croit n'avoir appartenu qu'à lui, et la punition t!e la princesse sera d'épouser un homme qui ne sera ni l'empereur ^u'^He vou-
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lait me rayir, ni oehn qui a pris sa place et qu^le a à bien aocueilU.
— Mais quel est ee misérable? repr^ait sans ceçse Pierre, qui, bien assuré, malgvô les te? mes à moitié négatifs de Pimpératrioe , que Villebois l'arait remplacé jaè^ de sa femme, tenait à savoir qui Tavait remplacé près de la maitresse. Mais quel est ce misérable?...
— Sire, dit Catherine, tout le mondq est dupe en cette allBiife,
-T- Vraiment oui, reprit l'empereur,* mais il me semble que je le suis plus que personne , et de deux c6té8, et duis une nuit.
-^ En vérité, reprit Catherin^ impatiente, je ne comprends pas comment vous vous occupez si longtemps de si peu de cbose. Par pitié pour votre maitreaee feites-les appeler; elle peut croira que JQ veux pousser ma vengeance plus loin.
* — Et par pitié aussi pour Villebois, dit Pierre.
*r* Oh ! sire, fît Catherine, pouves^vous penser?
— Oh ! reprit Pierre, les femmes ! les fen^mes l qui peut les deviner ?
•*-f Bn ce cas, siPf , je ne le céderais pas à ma rivale.
— Pardieu 1 je lui cède bien ma maîtresse après qu^l m'a pris ma femme !
— Savez- vous, sire , qu'il y a peu de situations plus plaisantes que la nôtre?
— Oui , oui , fit Pierre en riant du bout dps 4ents, c*e»t très-plaisant ; mais fmi^sons-en , vous savez que je ne suis paa très-rieur.
On appela la comtesse, qui entra accompagnée de Minski, et Villebois parut un moment après. L'impémtnce se chargea de la scène, et s'adressaut à Vaninka, elle lui dit r
-r-Que demandoz-vous, madame, comme justice du crime commis envers vous ?
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^ Je demande, répondit la comtesse, d'un ton aigre-doux, que le coupable soit obligé de m'épouser en réparation de son insulte, et qu'il soit ensuite mis à mort.
— C'est trop de deux châtiments pour un crime qui n'est pas bien prouvé, reprit l'impératrice; il faut cftoisir.
— Etil faut épouser Villebois! dit Pierre avec violence. Comtesse Yaninka , je vous traite mieux que vous ne méritez ea vous accordant une pareille réparation, vous le savez mieux que moi ; tenez- vous donc pour heureuse du mari que je vous donne, et du pardon que j'accorde au misérable qui s'est introduit chez vous.
— Quoi ! sire, vous lui pardonnez? s'écria Min^.
— Sans doute, et ta haine pour Villebois te rend ce pardon odieux, n'est-ce pas ?
— Quoi ! reprit Minski, sans répondre à l'empereur, vous lui pardonnez, et vous en donneriez pour gage votre parole impériale ?
— Oui, je la donne.
— Eh bien ! s'écria Minski en tombant à genoux, pardonnez au vrai coupable !
L'impératrice, à cette déclaration, tomba à la renverse sur un siège, en riant à faire retentir le palais. L'empereur demeura pétrifié ; Villebois demeura stupide, et la comtesse denieura les yeux baissés.
— Quoi ! c'était toi ? s'écria l'empereur.
— Oui, sire, dit la comtesse, Minski m'a rappelé des circonstances qui prouvent
— Mais moi! s'écria Villebois, moi, il me semble...
— Vous ! lui dit Kerre, en le regardant de ses yeux ardents et comme pour lui c loueuses paroles dans le cerveau,
vous, vous AVEZ RÊVÉ. ^
— C'est possible, reprit Villebois effrayé, c'est possible. L'air du malheureux arracha un sourire à l'empereur. Puis
il se tourna, et dit à Minski :
— Demain vous partirez pour le gouvernement de Novogorod avec votre femme.
— Oui> sire.
— Vous, Villebois, demain vous serez à bord de la flotte.
— Oui, sire.
Et aussitôt l'empereur sortit.
Minski s'éloigna avec la princesse Vaninka, et Villebois demeura seul avec Timpératrice, qui, passant devant lui, lui toucha le front du doigt, et lui dit avec un sourire agaçant :
— Pauvre fou! vous avez rêvé.
Villebois était Français, Gascon, et avait été de la cour du grand roi. il sourit à son tour à l'impératrice avec un regard malicieux, et répondit :
— Si j'ai rêvé, tant mieux.
— Eh ! pourquoi? dit-elle.
— C'est que j'aime mieux mon illusion, que la réalité qu'on m'offrait.
Catherine rougit et se sentit émue au cœur de la naïveté flatteuse de la déclaration.
Il y eut un moment d'incertitude où elle balança entre une réponse à double entente qui eût dit le mot de l'énigme, et une sévère leçon à l'imprudent.
Villebois lui parut charmant d'esprit après avoir été sublime soldat. En outre, c'était un amant tout fait, et nour une impératrice c'était un grand point. Il n'y avait qu'un mot à dire, et cette inlelhgence si difficile à établir entre un sujet et une relue, se trouvait avoir franchi tous les obstaQles. Catherine pesa tout cela pendant les deux secondes qu'elle mit à regarder Villebois. Mais une considération puis* > santé la fit taire.
On peut croire que ce fût devoir conjugal, mais l'histoire nous garantit que jamais pareille chose n arrêta Catherine; on peut supposer que ce fût esprit de justice qui ne voulut pas que Pierre gagnât un rival à cette aflRaire, après y avoir
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pefâu une maitresse ; mais autant eût raiu Vittebois que celui qui vint à sa place.
On peut s'imaginer que le vice bachique de Viîlebois épouvanta rimpératiicc ; mais elle y était fort accoutumée de la part de son mari et de beaucoup d'autres; rien de tout cela ne l'arrêta. Ce qui empêcha Catherine de répondre à Villebois un mot assez adroit pour lui faire entendre qu^it était oompris, ce qui Tempécha de prendre un amant qui lui plaisait au fond, ce fut une véritable idée de femme, une de ces idées qui dénotent chez elles ^e besoin incessant d'aiguillonner leur imagination : elle se dit en regardant Viîlebois : ^
% Bah ! ce ne serait plus si drèle. »
Et voici simplement pourquoi Viîlebois ne fut pas une seconde fois l'he'ureux soutien de la couronne impériale; elle ajouta tout haut et sévèrement :
•*- Il n*y a que les sots qui croient aux rôves.
Quant à Viîlebois, il gagna à cette décision une protection lie Catherine, plus constante que ne Teèt été son amour. Toutes les fois que son emploi de grand-amiral lui permettait d'ôtfe à la cour, il y était reçu avec faveur marquée. C'était akxrs pour l'impératrioe uu piquant plaisir que de le ramener au souvenir de cette nuit d'ivresse, el de jouir de son air embarrassa.
— rai rêvé ! j-^ai rêvé ! disait Viîlebois.
Enfin, dans un souper auquel Terapereur assistait avecGatherine, Viîlebois, qui était assis auprès d'elle, fut tellemeot poursuivi de quolibets sur ce fameux rêve, et eela par Pierre lui-même à qui le vin avait ôté toute raison, que Tamif ql se leva et répondit avec assurance :
— Eh bien ! je vais vous raconter mon rêve.
•^ On vous en dispense 1 dit vivement Catherine. •^ Balil dis loujoups, répoodit Pierre en buvant; voyons, (9a^e*tu rêvé 7 -^ yio{r% Majesté fte s'en Mohera pas ^
— Non, certes...
— Eh bien ! sire, j'ai rêvé...
— Villeboisl reprit tout bas Timpératrice, taisez-vous.
— J'ai rêvé...
— Vous me perdez.
Villebois se rassit, et répondit tout simplement :
— Eh bien ! sire, je n'ai rieik Wtéi
Le genou de Timpératrice le remercia; mais il n'était plus temps, il y avait dix ans de passés.
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LA TRAPPISTINE
Ce serait une grave question à résoudre, que de rechercher et de décider si Timagination des poêles est allée au delà des actes de Thumanité^ ou si l'humanité^ dans ses crimes comme dans ses bizarreries, n'a pas laissé bien loin derrière elle les inventions les plus hardies. Pour ma part, je pense que/ quand on est jeune^ on se figure aisément qu'on dépasse dans ses rêves les bornes du vrai. La douleur ou les joies, les vertus ou les vices qu'on peint, le drame, quel qu'il soit, que Ton arrange, paraît toujours une création d'un accomplissement impossible. Quand on a un peu vieilli, et que la vie s'est montrée à nous sous la plupart de ses aspects, alors il me semble qu'on doit reconnaître que les plus sombres tragédies de la littérature et ses bouffonneries les plus comiques sont bien loin de la réalité. Il y a des crimes qu'on n'ose raconter; il se trouve des ridicules qu'on ne dit pas, tant ils sont inouïs.
Ces réflexions, que je faisais hier, me sont venues après que j'eus achevé la lecture de l'histoire que je publie aujourd'hui. Ce n'est pas qu'elle soit aussi bizarre et aussi étrange que la plupart de celles que l'on met dans les livres à la mode; mais elle m'a paru si empreinte de vérité, elle a tant de ressemblance, dans beaucoup de ses détails, avec ce qui se passe tous les jours dans le secret des familles, que j'en ai été profondément saisi. D'ailleurs, la manière dont ce récit est tombé dans mes mains en peut, je suppose, garantir l'authenticité. Mes lecteurs en seront juges.
Ô LA TRAPPISTINB.
En 4823, j'occupais^ en province^ la plus modeste d^ places qui relèvent du ministère des finances : j'étais surnuméraire des contributions directes, c'est-Mire que je travaillais beaucoup et ne gagnais rien. îe résidais dans la ville de.., cité fort industrieuse et fort riche, que la restauration avait, en peu d'années, repeuplée de couvents. Ainsi nous avions, outre un grand collège de jésuites irlandais, une maison de filles repenties, deux établissements de Picpus, hommes et femmes, une Trappe masculine fort nombreuse et déjà célèbre, et un couvent de trappistines, retraite inaccessible même à la surveillance des gens du roi. On en racontait d'horribles choses : il s'agissait de pénitences atroces, d'emprisonnements au milieu *d'effVayants emblèmes, Op parlait aussi de jeunes imprudentes qui, malgré la loi, ne pouvaient s'arracher à leur esclavage. Le procureur du roi avait voulu informer sur cette clameur de haro qui s'adressait au couvent; mais les portes lui en avaient été formellement refusées; et, lorsqu'il avait voulu procéder avec rigueur, up avis du procureur général d'A..., magistrat assez i-approché des hautes puissances pour en connaître l'esprit, l'avait informé de la maladresse de spn zèle. C'était donc un objet de vive curiosité que ce couvent, et le désir d'en savoir quelques secrets, ne fût-ce que d'en connaître l'ordre intérieur, préoccupait beaucoup de personnes. Pour ma part, je n'y pensais point.
A cette époque, il plut au ministre des finances d'ordonner une nouvelle répartition de l'impôt des portes et fenêtres. La loi qu'il obtint alors de ses députés, comme celle qu'on a votée et dévotée depuis à propos de la contribution mobilière, serait une dure satire de la centralisation, et pourrait fournir un exposé fâcheux de son ignorance et de sa suffisante sottise, s'il était permis à un homme de lettres d'avoir un autre avis, en fait d'administration, que celui des ministres et des sous-préfets. Mais ce n'est point de lois ou de sciences administratives qu'il s'agit ; laissons donc chacun en repos dans son habit plus ou moins brodé. Ce qu'il faut dire, c'est que la loi fut exécutée, et que, pour ma part de surnuméraire, j'eus à relever le nombre des portes et fenêtres de la ville de... et des communes qui l'environnent. Il me fallut donc visiter
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presque toas les couvents dont j'ai parié; et je ppurraîs ajouter ici, en forme d'observation pour servir à l'iiistoire du temps^ qu'après avoir gagné de la dévotion des bonnes ftmes du pays des donations qui les faisaient riches chacun de quinse à vingt mille livres de rente, tous ces couvents obtinrent de la centrale administration du département, soumise à la centrale administration de Paris, la remise de leurs impôts, sous prétexte de pauvreté.
Après avoir éprouvé plus ou moins de difGcultés pour pénétrer dans ces pieux établissements, j'arrivai, armé du maire de la commune, de son précepteur et de son garde champêtre, jusqu'au couvent des trappistines. Nous sonnâmes à la porte extérieure, et tout aussitôt nous vîmes s'ouvrir un petit judas grillé, derrière lequel était un morceau de calicot noir, derrière lequel une voix se fit entendre et nous demanda ce que nous voulions. La tourière comprit probablement assez mal l'explication que je lui donnai de nos opérations; mais elle entendit qu'il fallait obéir au gouvernement, et elle nous ferma le judas au nez. Le maire, qui n'avait pas pris son écharpe, l'envoya chercher au plus tôt par le garde champêtre, et dès qu'il fut cein^ de son autorité, il se reprit à sonner avec une violence qui décelait son irritation, et peut-être un peu le libéralisn^e. Le judas se rouvrit, et le maire, toujours ceint, fit tonner la loi, réclama obéissance, et s'obstina avec tant d'énergie, que la tourière décida qu'elle devait en référer à la supérieure; puis le judas se referma, et nqus demeurâmes encore à la porte. Une heure après, pendant laquislle le désir d'entrer dans le couvent s'était empara de moi et s'était exalté au plus haut degré de curiosité; une heure après, dis-je, au lieu du judas nous vîmes toui*ner la porte du couvent, et l'on nous introduisit. Le maire me jeta un sourire de triomphe^ et nous arrivâmes dans une petite salle basse. Ici, au lieu de la porte, nous trouvâmes une grille; au lieu du judas, un guichet; derrière ce guichet, encore up calicot noir. C'est alors que je reconnus que c'était le voile des religieuses de la Trappe. Ce calicot était impénétrable, et une voix grave et rude en sortit et nous demanda encore ce que nous désirions. Le maire s'avança, parla de l'autorité municipale, de Tobéis-
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sance due aux magistrats^ et je vis Tinstant où on allait nous mettre dehors j enfin je m'avançai : j'expliquai^ le, plus humblement que je pus, à la supérieure, qu'il ne s'agissait que d'un simple recensement des fenêtres et des portes de la sainte maison, et que cette opération serait bientôt terminée et pourrait se faire le plus souvent sans entrer dans les nombreux bâtiments qui composaient le couvent. Je lui fis observer que ses confrères picpus s'étaient soumis à cet examen; que les maisons des curés et le palais des évêques n'y avaient pas échappé; je l'appelai ma mère ; j'assurai que nous n'avions aucune idée de violer la règle si pure de son ordre, mais que nous obéissions aux ordres formels du roi; je fus respectueux, humble, et si confus de ma mission, que la supérieure s'attendrit, et qu'après quelques débats elle consentit à ce que l'un de nous pénétrât dans le sanctuaire. Le choix ne pouvait être qu'entre le maire et moi. Il voulut faire valoir son écharpe, je lui opposai mon titre d'agent direct du gouvernement; il contesta, mais, la supérieure aidant, il fut décidé que ce serait moi qu'on admettrait. Immédiatement après cette décision, le maire et ses deux agrégés d'un côté furent reconduits à la porte, le guichet se ferma de l'autre, et je me trouvai seul entre une grille et un mur.
L'attente fut longue, et les précautions qu*on prit à l'intérieur furent sans doute nombreuses. J'entendis résonner les clochettes de tous les timbres. Je vis, aux fenêtres grillées de la salle où j'étais, passer des ombres rapides, et lorsque la cloche plus grave de la chapelle se fit entendre, je présumai qu'on y avait réuni toutes les recluses de la maison, rappelées sans doute de leurs occupations journalières. Pendant ce temps de solitude, mille pensées diverses vinrent m'assaillir. J'étais le seul homme qui eût pénétré dans cette maison depuis sa création ; l'infirmerie même était séparée, et le médecin pouvait y entrer sans rien voir des autres parties du couvent. Je me rappelai alors toutes les histoires qu'on débitait au siget des religieuses de la Trappe. Je me figurai une belle jeune fille s'élançant d'une cellule et venant me demander secours; je comprise tout l'embarras du rôle que j'aurais à jouer, j'y vis même -quelque danger, et je me résolus à l
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braver, fût-ce celui d'une destitution; enfin j'en étais à un amour frénétique pour la victime de la superstition, lorsque la porte de la grille s'ouvrit, et le fisc entra où la justice n'avait pu pénétrer.
Deux femmes m'attendaient : l'une d'elles, en robe de bure blanche, l'autre en serge noire, toutes deux la tète enveloppée du voile épais de calicot noir, les mains cachées dans la longueur démesurée de leurs manches, et les pieds dissimulés par les plis de leurs robes. La vieille, car je devinai en les approchant qu'il y en avait une vieille et une jeune, la vieille portait une clochette; la plus jeune, celle qui était vêtue de blanc , avait un énorme trousseau de clefs. Je voulus leur adresser la parole. Un geste m'imposa silence, et nous nous mimes en marche, la blanche près de moi, la noire en avant, et agitant sa sonnette pour épouvanter les imprudentes qui pourraient se trouver encore sur notre passage. Nous quittâmes le premier bâtiment où était le parloir, et nous entrâmes dans un terrain assez pauvrement cultivé.
— Ici, vous pouvez parler, me dit d'une voix fraîche ma blanche conductrice. La noire me confirma cette liberté d'un ton rauque. Je décidai que la première avait vingt-cinq ans, et la seconde soixante; que la blanche était une femme souffrante et jetée à ce repaire par un désespoir d'amour, et que la noire était une vieille cuisinière dévote, qui avait apporté au couvent les cent écus de rente qu'elle avait volés, pendant quarante ans de service, à l'adjoint ou au curé de sa ville. Véritablement, je décidai cela sans voir ni visage, ni pieds, ni mains, ni taille. Quant à la démarche, il était difficile d'y trouver le moindre jour à éclairer mes conjectures, car la vieille était fort leste et la jeune se traînait péniblement; mais je jugeai que ce devait être la souffrance, et je maintins l'infaillibilité de ma décûdon. Aussi, ce fut à elle que je m'adressai, et j'adoucis ma voix jusqu'à ses inflexions les plus pénétrantes pour lui parler et l'appeler ma sœur...
— Ma sœur, lui dis-je, il faut maintenant que vous me fassiez voir tous les bâtiments que vous occupez, soit comme habitation, soit pendant vos travaux; les seuls que je n'aie pas à visiter sont ceux qui sont consacrés au service di^«
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Elle ne me répondit pas, et la vieille se remit en tète en faisant sonner sa sonnette. Je profitai du brait pour essayer une conversation pendant que nous traversions le jardin; j'en pris texte pour commencer, et je lui dis :
— Ma sœur, votre jardin me parait bien m%l cultivé ;, votre jardinier est peut-être bien vieux pour un si vaste enclos?
^ Hélas 1 me répondit-elle avec un soupir j^ c'est l'puvrage de quelques faibles femmes; il n'est pas étonnant qu'elles s'en acquittent ^ mal. ^
— Quoi! repris-je, un si rude travail est imposé à des femmes?
— Silence! me dit-elle, nous voici au réfectoire..
Nous entrâmes dans une longue salle. Au bout, un gj^B^d crucifix; à droite et à gauche, un banc et une longue table; au milieu, une chaise pl«s élevée et une petite ;ta))le, s^ns doute pour la supérieui:e ou la lectrice^ je ne sais laquelle. Dès notre entrée, les deux religieuses 9'étaient piises à genoux et priaient; je pris non-seulement le temps de compter les fenêtres, j'examinai encore tous les recoins de cette salle : elle était d'une propret^ irréprochable, et cepeudapt elle exha^ lait une odeur aigre e\ rance à la fois. Je pris mes oot^, et nous sortîmes. Je vis les cuisines : c'étaient de grands cl^audrons sur de grands fourneaux ; on y cuisait, sans s4 ni beurre^ des légumes m^l venus, dans une partje desquels on ajoutait du pain pour faire la soupe. Tout cela était; encore propre à l'œil, mais dégoûtant ^ l'odorat. Sur l'escalier que me fit prendre ma ^conductrice, elle me parla Ifi preqiière.
— Nous allons au dortoir, me dit-elle; il est permis. d'y parler. Si vous avez des questions à me twe pour votre t^a^ vail, faites-les-moi là, car je ne pourrais plus vous répondie que dans le jardin, où vous ne sauriez écrire.,.
Nous arrivâmes, et ma religieuse blanche prit ses clefs pour ouvrir la porte du dortoir. Sa main était enveloppée 4aps les plis de sa manche, comme à l'ordinaire; mais la serrure lé* sista, et, pendant que mon héroïne faisait effort pour tourner la clef, la manche descendit sur l'avant-bras, et me laissa voir une main d'une grâcQet d'une pureté achevées. A cet aspect, j'oubliai le couvent, et, prenant dans la mienne U
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petite main dé la trappistine et la clef qu'elle tourmentait vainement, je fis jouer la serrure et j'oums, au risque de lui briser les doigts. Elle poussa un cri bien faible, et s'appuya vivement sur mon bras ; à coup sûr, elle le pressa; je m'excusai sur oiob empressement. Dans le mouvement de tête avec lequel on accueillit mes maladroites explications, je retrouvai toute la femme du monde, lorsqu'elle vous dit du geste : Cest asseï; n'en parlons plus; et qu*elle pense tout bas : Vous êtes un butor, ne soyez pas un sot. La vieille grogna quelque chose dans ses gencives, et je crus vraiment à une aventure.
Le dortoir était une salle de quinze pieds de haut, partagée dans sa longueur par un corridor de quatre pieds de large. A droite et à gauche, des cloisons, qui s'dlevaient à six. pieds tout au plus, divisaient cette vaste salle en cellules étroites et sans plaibnd particulier, de façon que quelqu'un qui se fût trouvé au haut de la salle eût facilement plongé dans touteç les cellules. Je le remarquai sur-le-champ; et une rosace fort bien travaillée» placée au centre du plafond commun et dont les arabesques pouvaient déguiser de petites, percées, me sembla propre à cette invisible surveillance. Toutes les portes des cellules étaient ouvertes, sans doute pour leur donner de l'air; car, dans le dortoir comme ailleurs, l'odeur fâcheuse dont j'ai parlé saisissait vivement l'odorat. J'examinai l'intérieur des cellules : elles se composaient d'un lit en planches avec un seul matelas; point de couverture ni de draps. Cest là que j'appris que les trappistines devaient coucher dans leurs vêtements, sans qu'il leur fût permis de les changer que pour en prendre de nouveaux lorsqu'ils étaient usés. Outre le lit, une planche, clouée près du chevet, supportait un pot à eau ie faïence et quelque ol^et particulier à la religieuse qui occupait la cellule; le plus souvent, c'était une estampe représentant un saint préféré, quelquefois des os en sautoir; dans une seule, j'aperçus une tête de mort; dans celle-là, je remarquai aussi que les planches étaient sans matelas. Je m'arrêtai, et les tristes réflexions que l'aspect de cette rigueur envers soi m'avait inspirées me tinrent imniobile à regarderi
«- Quelle affreuse punition I m'écriai-je malgré moii
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— Ce n'est point une punition , me dit la noire religieuse : c'est une grâce. Sœur Rosalie a obtenu de notre saint-père le droit de coucher ainsi sur la dure: c'est la récompense de ses mortifications.
Je me crus au seizième siècle : je regardais ma trappistine à la jolie main ; elle faisait signe à sa compagne de se taire; celle-ci continua :
— Je puis dire cela, reprit-elle, car c'est aussi glorifier le Seigneur que de vous glorifier aux yeux d'un étranger, puisque c'est Dieu qui vous donne, si jeune, la force de supporter ces combats.
Elle était donc jeune, elle devait être belle; c'était elle qui souffrait cet horrible traitement, et elle l'avait souhaité! Une pitié indicible fit place aux sottes idées qui m'avaient occupé ; je tournai les yeux vers sœur Rosalie. Il me ^sembla que je la voyais à travers son voile; elle me parut pâle, meurtrie, défigurée, et mes yeux se remplirent de larmes. Vit-elle ce mouvement, et le comprit-elle? Je ne sais ; mais elle sortit vivement du dortoir, et, par une assez longue fiOie de corridors ' silencieux et où résonnait seule la sonnette de la vieille, elle me conduisit dans une petite cour carrée. Cette cour était environnée de petits bâtiments élevés seulement d'un rez-dechaussée, et ne prenant jour que sur la cour. Je demandai ce que c'était.
— - Ce sont nos cloîtres, me répondit sœur Rosalie.
— Vos cloîtres? lui dis-je en hésitant... J'avoue que je croyais que tout le couvent portait ce nom; mais il paraît que c'est à ce lieu qu'on l'applique seulement. A quel usage est-il employé?
Les religieuses hésitèrent encore plus que moi, et ne purent me donner d'explication. J'insistai, en leur rappelant que je devais savoir la destination de chaque bâtiment; enfin je demandai, comme moyen terme entre mon embarras et le leur, d'y être introduit.
— C'est impossible! s'écria la vieille, la règle est inflexible sur cet article.
— Peut-être, dit sœur Rosalie.
La religieuse à la sonnette répliqua sèchement qu'elle ne
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permettrait pas que j'entrasse : enfin, après un moment de discussion, sœur Rosalie lui dit :
— Eh bien ! il faut consulter notre mère. Voulez-vous y aller?
La vieille {accepta avec empressement, sûre, disait-elle, de la i-éponsede la supérieure , et elle s'éloigna. J*étais fort embar* rassé, et, sans y penser, je renouvelai mes questions et demandai à quoi servaient les cloîtres.
— C'est le lieu où s'accomplissent nos pénitences; vous n'y entrerez pas. Jamais on ne vous laissera voir, ni les corsets hérissés de fer, ni les disciplines ensanglantées qui s'y trouvent. Je le savais, mais je voulais rester seule avec vous un moment.
— Que puis-je pour vous? m'écriai-je.
— Me jurer sur Dieu... ou sur l'honneur, comme vous voudrez, de faire ce que je vais vous demander.
— Je vous le jure, lui répondis-je.
— Prenez ces papiers, répliqua-t-elle, faites-les parvenir à leur adresse. Peut-être celui à qui je les envoie n'est-il plus en France; cherchez-le, et trouvez-le pour qu'il ne me maudisse pas à son lit de mort, comme il l'a déjà fait.
A ces mots, elle tira de dessous son voile un petit paquet soigneusement enveloppé qu'elle me remit. Ce geste me laissa voir sa figure; elle me regarda avec un amer sourire, envoyant ma confuse admiration à l'aspect de son noble et beau visage : Oui, semblait-elle me dire, j'ai été belle, riche, élevée, et je suis sous le sale et grossier vêtement d'une recluse. J'étais si stupéfait, qu'elle m'arracha à mon étonnement en me disant : ' — Et vous ferez tout ce que vous pourrez pour trouver celui à qui je fais cet envoi?
— Je le jure encore, lui répondis-je avec un accent où j'aurais voulu mettre l'affection d'un frère ; mais^ ajoutai-je, si mes recherches étaient infructueuses, que ferais-je de ces papiers?
^ Eh bien! me dit-elle, gardez-les dix ans, et si, après ce temps écoulé, vous n'avez rien découvert, je vous en fais maître.
Aussitôt la vieille arriva. La supérieure avait défendu qu'on
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visitât les cloitresi et quelques moments après je sortis du couvent. Je lus avec empressement la suscription du paquet; il était adressé à M. le baron de.,. Je tâchai de découvrir une personne de ce nom, et j'appris enfin qu'un Français ainsi appelé habitait la Martinique. Huit jours après, un bâtiment apporta la nouvelle de sa mort. Je pensai d'abord à rencifre les papiers à sœur Rosalie ; mais je savais trop que je pouvais l'exposer à des rigueurs inouïes, s'ils enfermaient la moindre plainte sur la retraite où elle était. Je me décidai à les garder. Hier, dix ans se sont accomplis depuis ma visite à la Trappe, et j'ai brisé le cachet du manuscrit qui m'avait été-confié. Il est écrit trèsfin, sur du papier fort soigné, et je n'en ai changé que les noms:
« Mon père,
tf En vous écrivant du fond de ma retraite, je manque aux nouveaux et saints devoirs que je me suis imposés. Ici, il ne m'est plus permis de penser au monde que j'ai quitté; ma vie ne peut être qu'une pénitence, et je ne dois avoir d'autre espoir que celui du pardon de Dieu. Mais il- m'absoudra, sans doute, d'avoir voulu celui de mon père, d'avoir gardé dans mon cœur Tefiroi de sa c(fière et la douleur de sa malédiction, et d'avoir essayé de lui épargner envers moi une rigueur que je ne méritais pas ; car la malédiction qui se lève entre un père et son enfant les déchire également, et les proscrit tous deux de l'amour sacré où ils devraient vivre l'un pour l'autre. Que mes paroles, mon père, soient pour vous sincères et vraies, quoi qu'elles puissent vous dire; que pour vous elles soient justes, quelque accusation qu'elles portent : car elles sont saintes comme celles d'une mourante, peut-être plus saintes encore. La mort, en efiet, ne me séparerait pas p\us des intérêts de cette vie, que les murs où je suis et qui s'élèvent entre elle et moi : dans cette maison, où le corps se t^raîne encore, la vie est déjà morte, et rpxistence de ceux qu'elle renferme n'a d'autre avenir que de changer un jour de tombeau.
« Maintenant, mon père, rappelez-vous ce q^e j'ai quitté une position brillante, une famille qui m'entourait d'affections, un mari qui m'adorait, une longue habitude des plaisirs élégants, et pensez quli tout cela j'ai préféré une retraite ab-
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soliie au sein d'une dévotion insensée^ une existence idiote où les pratiques les plus cnielles et les plus absurdes viennent insulter au reste de raison qu'on y garde. Imaginei-vous votre fiUe, que vous trouviez si frêle pour une vie heureuse, condamnée^ pour la moindre faute, à marcher pieds nus sur des dalles glacées ox\ parmi des sentiers incultes; figurez-yous qu'au lieu d'entrer belle et parée dans quelque somptueux salon, elle passe des jours entiers à genoux sur la terre, pour en arracher s^vec ses ongles de longs bâtons qu'on y a enfoncés avec 1q marteau, et dites-vous que, pour qu'elle ait déserté toutes ces séductions pour tant de misères, il a fallu qu'il y eût sous cette yie^ apparente en félicités, un serpent bien acharné à lui dévorer le cœur.
a Ainsi, depuis que j'ai quitté votre maison pour ,celle de mon mari, vous n'avez pas passé un seul jour sans me voir, et cependant il faut que je vous raconte ma vie comme si vous m'étiez étranger. Écoutez-moi donc, et puissé-je, en creusant tant de cruqh souvenirs» ne pas en faire passer l'amertume dans mon récit.
« En mil huit cent dix-sept j'épousai, de votre choix et avec amour, Emile Varni; il était un si jeune homme et moi une si jeune tille, que c'était un doux spectacle que de nous voir unis. Votre prudence ne conçut point d'alarmes de cette extrêpae jeunesse. Je n'y vis qu'un plus long avenir de bonheur. Emile, vous devez vous le rappeler, était déjà un de ces çsprits froids pp^r les affaires, enthousiaste dans ses affections, qui font les hommes su()érieurs. Ce qui vous charmait en lui, c'était la régularité de sa conduite, ses principes sévères, et celt^ rigidp probité qui l'avait, à son âge, placé si haut dans l'estime des hopanies les plus influents du commerce. Ce qui m'avait portée k le distinguer, c'était son respect et son amour pour son père, son affection pour sa famille, son oubli de luimême pour le bonheur de tout ce qui l'entourait. De cette distinction, il fit bien vite de l'amour. Vous connaissez sa conversation facile et pénétrante, sa franche gaieté, si prompte à s'attendrir, l'heureuse légèreté de son esprit, toujours prêt à aborder les plus graves intérêts ; vous savez aussi ce que sa jeunesse avait de grâce^ quel visage candide et quel sourire
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d'enfant promettait une âme toute de vérité. Je Talmai, non pas avec le délire d'une femme passionnée, mais avec le respect d'un être faible. Je lui remis ma vie, comme vous lui eussiez confié votre fortune; pour lui, j'abdiquai ma volonté^ mon jugement même. Ëtait-ce lui qxii m'avait ainsi fascinée^ étaitce moi qui m'«Uals créé cette domination ? Je ne sais, mais enfin je lui appartenais. Ëmile^ de son côté^ m'entourait de si nombreuses attentions^ il prenait tant de soins de ma beauté^ il était si fier de me voir brillante et parée, que je me sentis aimée comme j'aimais. Il 'n'y avait, dans notre tendresse, que cette différence, c'est que pour lui j'eusse pris, et que peutêtre je prenais jusqu'aux soins de la servitude, tant son bonheur intime était ma seule pensée, pendant que lui s'inquiétait davantage de ma vie extérieure. Mes plaisirs l'occupaient beaucoup, mes succès le flattaient, et il y ajoutait pour moi Tbommage, hautement avoué, d'un amour dont il faisait le monde témoin. Moi, plus craintive, ce n'était qu'à lui que je montrais le mien. Aussi, à plusieurs fois, votre affection futelle obligée de me défendre, contre des étrangers, d'un reproche de froideur. Qu'importe! il se passa deux ans pendant lesquels aucun chagrin ne vint altérer ma confiance dans un éternel bonheur. Après ces deux ans passés, Emile était pour moi l'homme du premier jour de notre mariage. Rien n'avait de- ] menti la constante douceur de son caractère; la considération dont il jouissait s'étendait chaque jour; j'étais fière de mon nom. I
a Cependant Emile augmentait peu à peu le trai/i de notre maison. Il voyait s'élever autour de lui tous ses anciens camarades de collège, et ne voulait pas demeurer en arrière, dans ce mouvement général qui, depuis 1816, a créé tant de vastes entreprises. Il étendait les relations de son commerce, et, bien jeune, se plaçait en première ligne. J'étais demeurée étrangère au secret de ses affaires; mais je lui connaissais tant d'activité et de prudence, que je ne m'inquiétais point des dépenses auxquelles il se livrait, surtout pour moi. C'étaient, à tout propos, de nouveaux bijoux, des meubles de mode, des profusions d'objets de toilette. Une fois que je lui dis combien toutes ces choses étaient inutiles à mon bon-
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heur, il me répondit presque sèchement : —• Je ne veux pas que ma, femme soit moins brillante que celle de B... C'était un de ses amis qui avait acquis une fortune énorme en peu d'années, et qui la dépensait avec éclat. J'aurais voulu moûis de vanité dans la réponse de mon mari, et peut-être plus de soin de ma satisfaction et non pas de la sienne. Je ne sais pourquoi il me sembla qu'il eût paré comme moi la plus sotte créature, si elle eût porté son nom. Pour si peu de chose, c'était trop de réflexions peut-être; mais ma raison se le dit vainement, je ne pus m'empêcher d'être triste. Ce fut la première alarme de mon cœur; elle s'adressa à l'amour d'Emile, et ne fit qu'augmenter le mien : car je pensai' que si mon mari me chérissait moins que je l'adorais, c'est que je ne le méritais pas.
«Ce nuage passa; mais cet incident avait dirigé mes regards^ et une fois je me pris à ne pas vouloir être com. pliced'une vanité puérile; car je sentis trop vivement, que le riche présent qui m'était ofiert était destiné à l'admiration des autres. Ce fut le premier caprice dont on m'accusa^ doucement, si doucement, que' je me laissai fléchir, et que j'eus le tort d'aller, le soir même , éblouir par mon luxe un salon où se trouvaient dix femmes plus riches que nous l'étions. Durant toute' cette soirée, Emile s'enivra de mon triomphe; je fus prête un moment à en pleurer, car je comprenais les chuchotements que je n'entendais pas; je voyais les regards dénigrants qui s'arrêtaient sur mes yeux baissés et confus. Un ami étant venu me faire compliment sur ma parure pendant que mon mari était près de moi, Emile me regarda avec complaisance, et répondit d'un air dégagé :
« — C'est qu'il est rare que ce que choisit et achète ma femme ne soit pas de très-bon goût.
« L'observation me parut étrange après ce qui s'était passé.
« Lorsque nous quittâmes la réunion, notre rôle changea; je me sentis dégagée du poids' de tout ce monde, mais Emile tomba de sa gaieté vaniteuse dans une morne préoccupation, U ne m'adressa pas la parole jusqu'au moment où nous rentrâmes, et prit avidement des mains de son domestique une lettre que celui-ci dit avoir été apportée fort tard. Emile, qui
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gardait toujours dans ses moindres actions une froideur lente et digne, la lut avec antiété^ debout sur le pali^ de notre appartement, à la lueur du flambeau que tenait le domeEtique, qui ne put m^éclairer jusque cbetf moi. Le froid me saibissait. Je gagnai ma chambre à tâtons. Un moment après, Emile y entra ; il voulut être gai, et ne trouva que quelques médisances pour plaisanteries. Ge n'était pas son habitude. 11 me dit que j'avais été belle à ravir, et me répéta souvent ce mot, comme une formule toute faite qui ne coûtait rien à sa pensée, et qui lui permettait de ne pas se distraire de ses réfleiions» Je craignais un malheur. Je hasardai une question : il en parut surpriset presque irrita; puis il s'fl^procha^ et me dit avec un doux soutire :
« — Allons, enfant, veux-tu que l'ennui des afiaires vienne peser sur ton sommeil? Laisse à des têtes plus graves ce souci ; la tienne ne doit Isa tourmenter que du soin de tes plaisirs.
« 11 me sembla qu'il s'en occupait beaucoup plus que moi; il me sembla aussi qu'on ))ouvait croire le contraire, d'après la façon dont il avait répondu à son ami. Emile se retira pour écrire. Je fus mal satisfaite de ses adieux : je me couchai en pleurant. Une heure après, je me disais que j'étais une folle* quoique l'instinct du cœur murmurât sourdement *en moi et malgré moi. 0 mon père! l'homme a trop de confiance en sa raison, et il-oufolie trop que Dieu ne l'a pas privé de ces avertissements indéfinissables qui lui antionce lé malheur, comme l'orage aux animaux. #
« Le matin, comme nous déjeunions, on annonça M. Dal- , lois, agent de change.
«'^ Enfin vous vous décidez à comprendre les affaires en grand, dit-il à mon mari dès qu'il m'eût saluée; voyons, achetons-nous? vendons-nous? Bien choisir, voilà tout le secret. Dans vos commerces industriels, vous pelotez sur des bénéfices de quelques sous : il n'y a qu'à la Bourse que se joue le grand jeu de la fortune.
« — Mon mari fait donc des opérations à la Bourse? m'écriai-je vivement.
« — 11 s'y met, me répondit M. Dallois avec un sourire que
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je trouvais assez sans signification alors, et qui depuis m'a semblé d'une atroce raillerie ; et cela doit vous ciiarmer, car on va vite chez nous^ et quand on a tant de charmes à faire briller...
a — Mais, dis-je en interrompant les fadeurs de l'agent de change, si l'on y va si vite, c'est sans doute en y risquant beaucoup.
« — Ah! ah! répliqua M. Dallois avec un geste significatif.....
« — Allons, allons, dit vivement Emile, je crois que voilà ma femme, qui comprend tout au plus un livre de ménage, qui veut causer d'aflaires, et Dallois n'est-il pas tout prêt h lui expliquer ce que c'est qu'un marché a terme ou uri report. Venez, mon cher, passons dans mon cabinet, nous causerons.
(c Puis, en se tournant vers moi, il ajouta avec cet air de confiance qu'il prenait si bien quand 11 voulait me persuader quelque chose :
a — Quant à toi, Fanny, habille-toi, car je veux que Dallois nous mène chez son carrossier.
<c — Est-ce que vous changez votre cabriolet? reprit celuici en se levant.
« — Non, répondit Emile, je le garde pour mes affaires ; mais ma femme ne sait comment sortir quand je ne suis pas là, et je veux lui donner upe voiture qu'elle me demande.
a — Parbleu ! c'est une idée, dit l'agent de change, et voilà ce que c'est que d'adorer sa femme. A propos, vous savez que Villon a disparu hier en laissant la sienne sur le pavé. On parle de deux millions de faillite, c'est beau pour un commerçant. Est-ce que vous ne faisiez pas des affaires avec lui ?
<t — Autrefois, répondit mon marî en entraînant Dallois dans son cabinet; mais j'avais pressenti sa ruine, et nous n'avons plus de rapports.
« Je n'entendis pas le reste de la conversation. Tout ceci, mon père, semblerait, à d'autres yeux que les vôtres, d'inutiles souvenirs et des observations puériles ; mais vous, vous y devinerez ce que des indiflérents ne pouvaient comprendre. Ce fut encore pour moi un étonnement et une douleur. J'avais
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voulu faire une observation sur le genre d'affaires qu'allait entreprendre mon mari, et il m'avait imposé silence comme à une enfant étourdie. Pour la première fois, je remarquai cette exclusion qu'il faisait de moi^ lorsqu'il s'agissait de quelque grave entretien. Je me rappelai même que toujours il avait mis une sorte d'affectation à me reléguer aux yeux de tous dans un cercle d'idées miséral)les : s'occupait-on devant moi de hautes questions de morale, de politique ou d'industrie : —Ah! s'écriait Émile^ Fanny n'entend rien à tout cela; parlez-lui fêtes ou spectacles, ou vous ne serez pas de ses amis. ^ Et j'acceptais en riant ce rôle de frivolité, sans comprendre où il me conduirait. Le jour dont je vous parle, je fus blessée de ce mépris de mon intelligence. Alors je ne savais ce que c'était que la Bourse; j'ignorais qu'il y avait à Paris soixante privilégiés, sous le titre d'agent de change, qui faisaient jouer à des dupes un jeu puni par la loi. Tignorais qu'on achetât un million le droit de mériter tous les jours la prison ; mais le mot de Bourse m'épouvantait; je l'avais entendu associer à tant de ruines et de déshonneurs, que je ne pus contenir mon effroi. Ce qui rendit mes réflexions encore plus douloureuses, ce fut le mot d'Emile à propos de ma prétendue demande d'une voiture, dont je ne lui avais jamais parlé. Suis-je donc, me demandai-je, l'excuse banale de toutes ces ruineuses superfluilés? — Voilà ce que c'est que d'adorer sa femme, avait dit Dallois. — L'amour qu'Emile affectait si publiquement n'était-il qu'une faiblesse jouée dont il revêtait aux yeux du monde ses volontés cachées ? Enfin cette assurance qu'il ne faisait plus d'affaires avec Villon, lorsque je le savais lié d'intérêts considérables avec lui, me parut un manque de vérité, au moins répréhensible, au moment où il allait entamer de nouvelles relations.
« Aujourd'hui, mon père, je vous fais voir le s^ns exact de mes réflexions, mais ce n'est pas ainsi qu'elles me vinrent. Ce fut un pénible tourment, une vague souffrance, une longue suite d'idées incohérentes, que je repoussais, lorsqu'elles se présentaient trop lucidement à moi. Si j'étais inquiète, j'itais bien loin d'être malheureuse; mais, comme le sommeil qu'agite un rêve, je sentais mon bonheur tourmenté; ce n'était
LA TRAPPISTINE. 47
plus 1^ confiance, ce n'était pas encore le soupçon; s'il i;i'avait fallu résumer ma pensée en ce peu de mots : Je doute de l'amour ou de la franchi^ de mon mari, j'eusse reculé avec épouvante; ausi>i, ypus comprendrez que ces jours de tristesse devaient s'effacer bien vite, et puis le passé me rassurait si bien, qu'il eût fallu une âme plus forte qi)e la mienne pour troubler, sur de si faibles indices, le repos beureux de ma vie. Nous prîmes voiture, vous devez vous le rappeler, et lorsque J'entendis partout que c'était une sûre marque de pi'ospérité des affaires de M. Yarni, je repoussai, comme cou-, pable, toute alarme sur sa prudence, je me laissai aller aussi à la vanité d'une brillante position, et peut-être en aimai-je davantage mon mari, comme une réparation muette d'une injustice envers lui.
« Cependant un objet plus sérieux amena entre nous, ou plutôt amena de sa part, une douloureuse division dans la communauté de nos senti inents. Jusqu'à présent, mon père, je ne vous ai pas parlé de quelques chagrins de notre vie, parce que ceux que je partageais avec Emile me semblaient aisés à supporter; il y en avait un surtout qui nous affligeait vivement tous deux, et qu'un jour il jeta tout entier sur moi avec une cruauté que je ne méritais pas : nous n'avions point d'enfants. Bien souvent, lorsque j'allais dans notre nombreuse famille, je me prenais à pleurer en entendant le doux nom de mère bégayé près de moi ; Emile aussi était triste, mais il me consolait et me rendait l'espérance. Il me rassurait sur son amour qui n'avait pas besoin, disait-il, de nouveaux liens pour devenir indestructible. Ce fut ainsi durant deux ans. Mais à partir de ces premiers moments, où son affection envers moi ne me sembla pas aussi pure que jadis, à partir de ce tempsj^ je m'aperçus qu'il gardait le silence quand j'étais triste de ce poignant chagrin. Si, dans le monde, un maladroit me jetait quelque Ioiu*de plaisanterie sur ce qu'il appelait gracieusement ma paresse, Emile ne répliquait plus pour moi par quelque incisive moquerie qui m'affranchissait de nouvelles attaques. Si moi-même je me plaignais de ce vide dans nos affections^ il ne s'empressait plus à arrêter le. cours de mes pensées; il se taisait en soupirant amèrement* Un événement, dont le secret
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nous fut révélé par un ami, fit éclater seâ sentiments à ce sujet.
« On venait d'apprendre la mort de M. A..., jeune horanm plein de brillantes qualités^ et qui, dans un voyage en Suisse^ avait péri misérablement dans un abîme qu'il avait voulu franchir; un de nos amis, parent de M. A..., en nous racontant ce malheur laissa échapper cette phrase :
« — Du jour où il a été ruiné, j'avais prévu cet horrible suicide.
« —Ruiné! suicide! s'écria vivement Emile | mais on dit qu'il laisse une fortune considérable à sa femme, et que sa mort est un accident.
a — Sans doute, on le dit, et cela est vr^ pour tout le monde; mais vous ignorez à quel prix sa femme et ses enfants sont riches. U y a six mois environ. A... vint chez moi et me confia sa ruine : «Écoute, me dit-il, je ne laisserai pas dans la misère la femme qui m'a apporté une dot immense; je n'y veux pas laisser mes enfants; il faut qu'après ma mort ils ne maudissent pas mon imprudenc3 : je me suis fait assurer sur la vie, au profit de ma femme, pour une somme de cinq cent mille francs; j'en ai fait autant pour mes enfants. — Eh bien! lui dis-je, c'est excellent pour l'avenir, mais le présent? — Le présent, me répondit-il avep un rire ^mer, je n'y ai pas encore pensé. » L'expression de son visage m'étonna; je crus y deviner son projet, et le li^i dis; il ne la nia pas, je lui en fis honte; je lui offris de L'aider de ma fortune et de mon crédit, et je le décidai à tenter encore le sçrt des affaires. « Eh bien ! soit, dit-il en me quittant, je travaillerai, car la vie m'est douce avec une femme que j'aime> mais que j'aime mieux savoir triste que pauvre. On s^ console d'une parte : le chagrin s'efface dans le temps, comme las oi^ets dans l'éloignement, mais la misère est une douleur qui marche côte à côte de notre vie et qui ne l'abandonne jamais. » 11 me quitta, et, bientôt après, il tenta quelques nouvelles opérations; mais> par une fatalité inexplicable, elles échouèrent toutes; soins, habileté, rien n'y manqua; aussi le découragement d'A... fut-il complet. Je cherchais encore le moyen de l'en arracher, IcHTsqu'il y a lin mois je reçus le billet, suivant : a Je pars pour
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laSuisse^ sous prétexte de 34nté; tu verras que lupn premier projet ét^it le meilleur, v Trois semaines après, nous reçûmes la nouvelle de sa mort, et la Compagnie d'assurances, qui n'a pu vct}r> grâce aux précautions d'A..^ qu'une imprudence dans sa mort et non pas un suicide pi^médité, a dû i^ier payer à la veuve et aux enfants la somme énqrme que mou pauvre ami leur lègue au prix de sa vie.
« Ce récit nous lais9a pensifs, Emile et moi. Npus étions seuls^ et je ne sais comment, obéissant à mes réflexions, je me pris à dii'e tout baut :
<t— Quel dévouement ppur sa femme 1 quel dévouement inpuïl
<( — Povir sa femme! reprit amèrement Emile, sa»s dqute, pour sa fen^me I cela se conçoit, elle était aussi la mère de ses enfants.
a Je regardai Emile avec un douloureux étonnement.
a — Ahl s'écyiatHl, sans comprendre que cbacune 4e ses paroles me saignait le copur, ah! c'est un titre sacré qui peut' commander bien des saorificcs» qui peut obtenir bien des pardons. Mais moi^ moi, continua-t-il en s'exaltant à mesure qu'il parlait, je n'ai point d'enfantS;, je n'en aurai jamais^ jamais d'enfants que je puisse aimer de cet amour qui n'a pas d'égal sur la terre.
a Je demeurai confondue, je n'eus ni la force de répondie» ui celle de pleurer. jSSmile w\q quitta froidement, comme si je ne l'eusse pas cpmpris. U avait raison» je ne l'avais pas compris. J'avais, à la vérité, senti son désespoir que j'avais tant de fois partagé; j'avajs subi cet^e révélation cruelle de son coeinr qui mettait si bas le titre d'épouse pour rehausser celui de mère : mais je n'avais pas compris que cette parole était le premier jalop de la route de douleurs que j'avais à parcourir. Ne pensez pas cependant, mon père» que parmi les premiers tourments j'aie jamais laissé échapper une plainte; ils étaient alors si légers, ils semblaient ^i peu alarmants! Aujourd'hui» je me les rappelle un à un, parce qu'ils me font voir par quel insensible détour on s'éloigne du bonheur.
(( Cependant k cette époque la vie d'Emile changea complètement; ses affaires se multipliaient; à peine rpntrait-il
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chez lui^ où je ne le voyais que fatigué et toujours préoccupé. La maison était assiégée de gens de toutes sortes : on n'y parlait plus que d'entreprises colossales. Je craignais que mon mari ne fût tombé parmi des intrigants ; il me présenta chez les plus considérables de ses nouvelles connaissances^ et je me trouvai dans un monde que je ne connai^ais pas et dont le faste m'étonna. J'y rencontrai quelques-uns des hommes les plus marquants dans les affaires publiques et des noms de la: plus haute aristocratie, qui servaient de leur influence ou de leur fortune les vastes projets auxquels mon mari était associé. Les habitudes de cette société, toute de luxe, m'entraînèrent dans une vie bien différente de celle que j'avais menée jusque-là. Sur les vives excitations de mon mari j'abandonnai, pour ainsi dire, le soin de notre ménage, et je me livrai aux plaisirs qu'on m'offrait de tous côtés; ainsi tout un été se passa à voyager de châteaux en châteaux, presque toujours seule, tant les nombreuses occupations d'Emile le tenaient arrêté à Paris. Ce fut pendant ces jours d'isolement qu'un homme, dont le nom fait trembler ma main lorsqu'elle l'écrit, ce fut alors que pour la première fois je vis M. de NaU tière. Sa fortune passait pour considérable, le succès de ses opérations financières l'avait placé parmi les spéculateurs les plus habiles de la France ; il vivait d'égalité avec les plus nobles de la cour, et quoiqu'il ne fût plus un jeune homme» il avait conservé une élégance si parfaite qu'on le disait un des hommes les plus séduisants de la belle compagnie. Quelle que fût sa réputation, je ne pris pas garde à lui, et ce ne fut qu'une plaisanterie d'Emile qui me fit apercevoir que M. de Nattière faisait attention à moi. 11 s'était uni d'intimité avec mon mari^ et était l'âme de toutes les espérances qu'il nourrissait. Mon estime de moi-même se félicita de la confiance qu'Emile parut avoir en moi en cette occasion, mais en même temps mon amour en fut blessé. Je me surprenais à lui désirer de la jalousie ; j'avais été si souvent triste d'une coquetterie qui lui était adressée, que moi qui l'aimais de toute l'étendue de mon âme, j'aurais voulu retrouver en lui cette inquiétude insépa» rable de mon amour. 11 m'arriya même plusieurs fois, pendant le peu d'instants qu'il arrachait à ses afifahres pour venir
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pras de moi^ de lui faire entendre que les assiduités de M. de Nattièr^ m'étaient importunes, et je le sollicitai de me ramener à Paris. Mais Emile ne répondait à mes plaintes qu'en riant; il accusait ma vanité et mon ignorance des prétendus torts de M. de Nattière. Je n'entendais rien^ disait-il^ aux usages du monde où je vivais, et je prenais pour une cour attentive ce qui n'était qu'un souvenir de cette courtoisie passionnée de nos vieilles mœurs. Cependant la dernière explication que nous eûmes avec Emile fut si ferme de ma part, qu'il m'assura qu'il ne me laisserait pas plus longtemps dans le château que j'habitais. J'avais à peine obtenu cette promesse, qu'il ajouta en s'éloignant, comme si c'eût été un projet convenu entre nous :
« — Ainsi, tu rentreras à Paris immédiatement après ta visite au château d'Alane?
a Je connaissais trop cette manière adroite d'Emile de jeter, comme arrêtée, dans la discussion, une chose dont on n'avait même pas parlé, pour ne pas m'en expliquer sur-le-champ :
« — Gomment! n^'écriai-je ; encore une visité au château d'Alane? je ne veux pas y aller.
« A ce dernier mot, mon père, une effroyable lueur me traversa le cœur, mais si rapide qu'elle ne put cependant m'éclairer ; ce fut le regard que me lança Emile à cette première expression d'une volonté opposée à la sienne. Tout son visage, si jeune, si frais, si rosé, devint d'une couleur livide; sou œil bleu et voilé s'arrêta sur moi terne et ouvert; un tressaillement flasque fit presque pendre ses joues, et un sourire repoussant descendit si bas les coins de sa bouche, que son aspect m'épouvanta : c'était la première fois que je le voyais irrité à ce point. La physionomie de sa colère fut surtout ce qui me frappa. Ceci vous paraîtra étrange, mon père, mais l'amour se plaît à parer jusqu'aux défauts les plus condamnables; ainsi, dans mon imagination, je m'étais quelquefois bâti des romans où je voyais Emile incapable de se maîtriser, mais son irritation m'apparaissait alors pleine d'une fierté terrible. Le jour dont je vous parle, il me sembla repoussant. Croiriez-vous que ce fut encore comme utie illusion détruite. Cependant ce sentiment ne dura pas plus que le regard qui
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l'avait fait naître. Comme une de ces images fantasmagoriques qui affectent tour à tour^ et ayec la rapidité de Téclair, le formes les plus hideuses et lés plus élégantes , toute cette cruelle expiession s'effaça du visage d'Emile, elle s'eflaça en ' un mornent, et j'y retrouvai aussitôt son vif enjouement, son doux sourire et la tendre lumière de ses yeux.
a — Eh bien ! me dit-il, y tu ne le veux pas, tu n'iras pas; mais si je t'eu prie, tu le feras; car notre rôle est changé à tous deux; c'est tpi qui ordoupes, et moi qui implore; mais comme tu es aussi bonne que je suis obéissant, tu iras, n'estce pas?
tf PuiSf cooime je voulais lui l'^pliquer, il ajouta d'un ton sérieux : — Il le faut, enfant; madame d'Alaue est une des personne^ qui fournissant les c^^pitaus: nécessaires à notre entreprise ; elle compte sur toi; un refus nous ferait perdre immensément; c'est une vieille femme fort susceptible; il faut partir demain.
tt— Mais, répliquai-je, M. de Nattière est son neveu, et il
y viendrft,.*
« — Bah! reprit Emile en spuriftnt et e|i m'embrassant, tu es une folle I
^ Le leudeqoaiu je partis pour Alape; j'y trouvai madame d'Alane pr^pque seule. Deux jours après» M. de Nattière arriva, Je pus voir facileinent qu'il était le maître du château; j'av4i§ entendu parler des précautions de plusieurs de ces hardis spéculateurs qui, pour mettre leurs propriétés à l'abri des dangers de leurs opérations, les achètent sousle nom d'étran* gers, et je compris que M. de Nattière avait fait de même avec $a tante, Cependant l'attention que je mis à ne jamais quitter le peu de personnes qui étai^nt au château, me débarrassa les premiers jours de galanteries trop empressées; mais j'ei|s lieu de m'apercevoir bientôt qu'on avait deviné mon inten^ tion, et qu'on cherchait à la déjouer par une marche contraire. En efiiet, madame d'Alane mit autant de soin à me séparer de la compagnie et à l'entraîner loin du château^ à mon in%u, que je pouvais eu niiettre à ne pas la quitter : si j'abandonnais un instant le salon, je le retrouvais vide» et aussitôt arrîYait M. de Nattière; si j'allais à la promenade, on
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s'éeartoit adixÂtement de moi, et jç restais avec M. de Nattière. Enfin je me résolus k garder ma chambre et à écrire à mon mari de venir me chercher. Chaque matin» une Içttre de lui me le promettait; chaque soir, le courrier m'apportait un e^use sur son retard. Je ne savais que penser: était-ce indiQerence^ occupations importantes?^^ ip'y perdais : mais je tenais à ma résolution, et, ^âce k une feintç mal^di^* je me défis pour quelques jours de la vue de U. de Nattiçre,
a Un soir, il était déj|i ))ieu tard, j'ava|s entendu s'effacer l'un après l'autre tous les bruits de U maison, j'étais restée dans ma chambre, assise sur un f^ut^ii, incapable 4e faire un mouvefnent pour changer de pUçe, vaincue par une préoccupation sinis|re. J'étais dans cette situation de Tâpie obscure et douloureuse, pii l'on sent ua malheur venir sans pouvoir connaître d'où il viendra. Je me rejetais avec amer*^ tume dans le passé de mf^ vie« et je pesais tristen^ent combien elle était changée sans que je pusse y vpir unp véritable in* foilune, sans que j'eusse pu dire l'endroit précis, l'heure -. exacte où la plénitude de ma félicité s'était échappée, Je ne saurais vous exprin^er, n^on père, combien de craintes lugubres se dressèrent Tune après l'autre d^ns ma pensée; aujourd'hui même que les plus, atroces sont accomplies, je rougis presque de les avoir eues alprs. Cependant la nuit se , passait, mais le temps n'avait plus de durée pour moi, les ré« flexions l'absorbent bien plus vite que le travail^ et déj^ il était deux heures du matin que je me croyais au commencement de la soirée. Le bruit de ma porte qui s'ouvrit me fit involontaireipent lever les yeux. Je vis entrer M. de Nattière, La surprise qu'il ne put cac()er en lUe voyant encpre levée ipe dit tPUt : je regardai l'heure, et je devins si tremblante, que je ne pus lui adresser la parole. U était aussi embarra^ que moi- U ne comptait pas me trouver où j'étais. Cependant rindignation me saisit presque aussitôt.
« — Que venez-vous faire chez moi à cette heure ? lui dis-je en marchant ver§ lui pour l'/empêcher d'entrer tout k fait dans ma chambre. U parut balancer; mais à l'instant il entra et ferma la porte derrière lui. — C'est une violepce ! m'écriaH'^ en (courant vi^s une sonpettt^.
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« — Non, répondil-il en m'arrêtant et en parcourant ma chambre de l'œil avec un cynisme efironté;non, ce n'est plus qu'une explication.
« — 11 ne peut y en avoir entre nous; je n'en veux pas.
« — C'est pourtant avec vous seule, ajouta-t-il, qu'elle est nécessaire, et vous m'entendrez.
<K — Non, lui répondis-je-violemment, pas un mot de plus, ou j'appelle; je trouverai peut-être ici quelqu'un qui aura pitié d'une pauvre femme, ne fût-ce qu'un valet.
ce M. de Nattière marcha vers- la porte et appuya sa main sur la clef. Je suivais ses mouvements avec anxiété; il s'arrêta, sembla réfléchir un moment et me dit doucement :
« — Je sors, non que je craigne un esclandre , car chacun de nous peut raconter son entrevue à sa manière, et les médisants ne sont pas du parti des femmes, mais parce que je crois qu'on m'a trompé. Répondez-moi sincèrement : aimezvous sincèrement votre mari?
« — Oui, m'écriai-je avec ardeur, croyant détruire ainsi l'espérance de M. de Nattière, oui, je l'aime de l'amour le plus vif, oui, je l'aime plus que je ne saurais dire.
tt — Alors, ajouta M. de Nattière avec un sourire de mépris, c'est un misérable. '
a Ce mot m'indigna si profondément que, perdant toute retenue, je m'écriai :
« — Vous êtes un lâche ! car il n'est pas ici pour vous répondre.
« — Et il n'y viendra pas, reprit-il avec le même dédain sur le visage ; il n'y viendra ni pour vous chercher, ni pour vous venger : il a de plus agréables occupations.
« Cette nouvelle accusation glaça toute ma colère, et l'anxiété qu'elle m'inspira surmontant mon horreur pour cet homme, je m'approchai de lui, et cherchant à lire dans ses yeux :
« — Que voulez-vous dire? repris-je, la voix tremblante; mon mari n'a pas reçu mes lettres, je le vois, et il ignore...
« — Vous oubliez, interrompit M. de Nattière, qu'il y a répondu tous les jours.
« — C'est vrai, répondis-je, effrayée de la pensée que cette
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observation faisait naître en moi^ c'est vrai, et pourtant... . «— Et pourtant, il vous laisse ici, ajouta M. de Nattière, complétant par cette parole un soupçon que je n'eusse pas laissé se former dans mon esprit si j'avais été seule.
« Ce mot m'atterra; mais l'id/^e qu'il éveillait eût été trop horrible à garder : je la rejetai avec force^ et m'en prenant à M. de Nattière de la douleur que j'en avais ressentie.
« — Sortez! m'écriai-je; vous êtes un méchant homme, un homme indigne, un... Je ne pus achever, les larmes me suffoquèrent.
« .— Pauvre femme I dit-il en sortant.
« Après cette expression de pitié, j'entendis ouvrir et fermer la porte, mais je ne vis pas sortir M. de Nattière, car j'avais caché ma tête dans mes mains avec désespoir. Je me trouvai seule avec mes premières pensées; mais chacune des paroles de M. de Nattière était comme un trait de feu qui les éclairait. Je me les répétai une à une. — Oui, me disais-je, Emile sait ma situation, et il me laisse ici!... Ah! c'est indifférence, oubli, dédain... C'est qu'il a des occupations plus agréables, m'a-t-on dit... Qu'est-ce donc? un autre amour, une passion qui lui fait abandonner jusqu'au soin de ma protection ! oh! c'est impossible. Et, malgré mes combats, je me trouvais sans cesse vaincue par l'accord de la conduite d'Emile ' et des paroles de M. de Nattière. Cependant, j'en restais là de mes souvenirs, et je n'osais remonter au premier mot qui m'avait indignée : C'est un misérable! Un homme n'en appelle pas ainsi un autre pour un tort dont ils se rient entre eux; c'est donc... Et le même doute afireux qui m'avait épouvantée se représenta encore à moi ; mais encore cette fois je me fis un crime de l'avoir conçu, et je finis de passer cette nuit dans les larmes, déchirée de mille terreurs, que je n'osais ni combattre, ni accueillu:.
a Le matin, dès que le jour fut venu, j'envoyai chercher des chevaux de poste ; et, avant que personne pût se douter de ma résolution, je partis d'Alane et retournai, à Paris. La satisfaction que j'éprouvai d'êtie hors de ce château mit un peu de calme dans mes idées, sans cependant les adoucir ;* seulement je m'étudiai avec moins de désordre à prévoir le mal-
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beur qui m'attendait à P^i$. Malgré moi, je le rattachai aux paroles de M. de Nattière, et je me bâtis toute une histoire où je me représentai moh mari me prëféraut quelque brillante femme du monde nouveau ou il vivait; je le vis égaré par les séductions d'un esprit qui se joue dq tous les devoirs; mais en pensant à sa jeunesse, je ne le trouvi^is pas sans excuses, et je me sentais, sinon coupable, du moins imprudente de m'être si longtemps séparée de lui, oubliant qu'il l'avait obstinément voulu, pu bien interprétant sa volonté comme un dévouement à mes plaisirs. Ce malheur, je le tournai dans tous îes sens, je l'examinai à loisir durant la route, et je mis mon courage h portée de )e soutenir. J'arrivai. Par un hasard inconcevable, je trouve la porte de notre appartement ouvert^> je te parcours sans rencontrer personne : il était en désordre, et accusait l'absence de celle qui se devait h en surveiller la tepue; enfin j'arrive jusqu'à la chambre d'Emile; les persiennes en étaient encore feripées, et le demi-jour nf» m'y laissa distinguer aucun objet. J'allais mettre la main sur l'espagnolette d'une croisée, Iqrsqu'une voU que je ne reconnus pas sur-le-champ dit tout près de moi, avec l'hésitatioà d'un sonimeil interrompu : . ^
« — Est-ce toi, Emile?
« Je m^ retournai vivement, et j'aperçus une femme dans le lit de mqn mari. Elle me vit aussi, car elle se jeta hors de ce lit en pou^a^f up cri, et demeura droite etimmobile devant moi. J'avais préparé monime à de bien viyes atteintes, j'avais supposé l'infidélité et la trahison d'Emile : c'est tout ce que j'avais cru de plus afire^x; mais je ne savais pas ce que les circonstances peuvent cijouter d'bprreurs à un malheur. Je n'avais pas prévu que ce serait daqs ma maison que je trouverais Isf maîtresse de mon mm; je n'avais pas prévu que cette maîtresse serait ma femme c|ç chambre, ma servante. Oh l qui peut peindre le coi|p terrible et i^urd qui frappe au coeur à fie telles révélations! Pour moi, je ne saurais vous le dire. 11 me sembla que je m'étais à la fois heurtée la tête et la poitrine contre l'apgle dur et aigu d'un meuble. Je perdis un moment la vue et la r^piration, le cœur me serra, un bourdQf^nement G9nf^s m'^branla le cerye«^u* C'^st ainsi qu'on
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doit devenir folle. Je l'ai sans doute été un moment^ car sans cela je serais morte. Aussi^ quand ma raison fut revenue^ je voulus mourir. Après ce premier moment d'anéantissement, je vis Emile à la porte de la chambre. Je le vis, mais je ne le regardai pas : un besoin indicible de doute m'empêcha de vouloir lire son crime dans son maintien; et^ sans leur adresser la parole, je m'enfuis dans ma chambre. Je fermai . la porte, j'ouvris un tiroir où étaient enfermés des grains d'opium et je les' pris tous, puis je m'assis sur une chaise avec mon chapeaii de voyage; j'avais gardé mes gants; on eût pu me croire prête à sortir. Tout cela n'avait eu que la durée d'un éclair. L'embarras de sa position occupa Emile assez longtemps pour qu'il me laissât seule deux heures entières. Pendant ces ^eux heures, je demeurai à la même place. Rien de ce qui les occupa ne m'est resté dans la mémoire; seulement il nie semble que j'attendais incessamment que ma tête éclatât eh débris. Cependant des douleurs violentes se mêlèrent à cette apathie terrible ; elles devinrent bientôt si cruelles, que je ne pus retenir quelques plaintes. Aussitôt j'entendis remuer à la porte de ma chambre. A ce bruit, je retrouvai le sens de mes douleurs; je me rappelai tout, et je craignis des secours. Enfin, le mal qui me déchirait devint p^us fort que moi; j'étouffais difficilement mes cris : je pris un mouchoir, je le nouai sur ma bouche, et m'étendis sur mon lit. Alors tout devint confus autour de moi, et je n'entendis plus rien.
« A mon réveil, vous étiez près de moi avec mon médecin et le vôtre; Emile y était aussi. Rien de bien lucide ne m'arriva d'abord à l'esprit; mais les questions qu'on me fit, et le désespoir repentant que je liis sur le visage de mon mari me rendirent le souvenir. J'stimai à croire îi ce désespoir, et je résolus de me taire. Ce fut qe jour-là, mon père, que vous m'accusâtes d'ingratitude et. d'insensibilité, quand j'opposais un silence obstiné à toutes vos consolations ; ce fut ce jour-là aussi que votre douleur demanda aux médecins si ma raison n'était pas altérée. Vous vous le rappelez, mon père, ainsi se passa toute cette journée, où j'qbéis à tout ce qu'on voulut de moi, si ce n'est que je ne prononçai pas tme parole, quelque
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instance qu'on me fit. Je ne voulais ni mentir, ni dire la vérité. Ce que Je ne voulais pas surtout, .c'était d'accuser Emile à vos yeux sans l'avoir entendu. Le soir vint, et nous restâmes seuls. Je n'osais commencer la conversation, et je ne voyais pas qu'il y fût disposé plus que moi. Que vous diraisje, mon père? ceci n'est pas croyable, mais c'est la sincère vérité : durant toute cette nuit, il resta près de moi, me prodiguant les soins les plus tendres sans me parler. Respectait-il mon si ence? je ne sais : toujours est-il que je ne me sentis pas la force de l'accuser au moment où sa vie semblait dépendre de la mienne. Pour comprendre qu'il ait pu en être .ainsi, il faudrait savoir ce que c'est qu'une longue habitude de soumission; il faudrait avoir redouté comme moi une justification incomplète; il faudrait avoir éprouvé cet amour qui a besoin d'aveuglement, et qui plaide le premier dans le cœur d'une femme le pardon du coupable. Puis, ce qui est vrai pour tous ceux qui manquent de résolution puissante, c'est qu'ils n'ont pas le courage d'aborder une explication lorsque l'occasion impérative en est passée. Si, en arrivant le matin, j'eusse éprouvé d'autres sentiments que le désir de mourir, sans doute mes reproches eussent été cruels et violents ; si, à mon retour à la vie, Emile se fût présenté seul devant moi, je n'eusse pas hésité à l'accabler de mon désespoir; si, même la première minute où nous restâmes seuls^ j'avais prévu son silence, je me fusse levée devant lui pour lui demander compte de sa conduite; mais après une heure passée entre nous, sans autre langage que les regards attentifs dont il épiait mon visage, je ne trouvai plus la force d'entamer ce terrible entretien. Cependant je gardais au fond de l'âme la volonté de me plaindre et de lui dire combien il avait brisé mon cœur/ et que c'en était fait de ma confiance pour lui; mais en suivant en moi-même toute l'étendue des reproches que j'avais à lui faire, j'en tirai la conséquence naturelle qu'il me faudrait prendre une résolution à son égai^d. Je n'en trouvai aucune ou qui répondit à ma situation, ou qui ne me desespérât. La nuit s'acheva dans cette perplexité. Le jour vint, et une circonstance dont vous ne comprendrez pas Taudace me rendit toute ma fermeté : Louise, cette misérable
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femme que j'avais surprise dans le lit de mon mari, entia dans ma chambre en m'apportant une tasse. Emile, en la voyant entrer, lui adressa la parole, et lui dit :
« — Je sors, Louise, soignez Madame pendant mon absence.
<K ^ Je me levai sur mon séant, et les regardai fixement tous deux. Emile fit signe à Louise de se retirer. 11 prit son chapeau et s'approcha de moi.
« — Vous sortez, lui dis-je, vous me laissez?
a — Il le faut, me répondit-il tristement. J'ai fait à la Bourse une perte de cinq cent mille francs, et si je ne les paye dans trois jours, je suis un homme déshonoré.
« — Cinq cent mille francs! m'écriai-je anéantie par cette nouvelle, cinq cent mille francs! nous sommes ruinés !
«c — C'est un échec terrible, reprit-il ; mais tout le monde l'ignore, voilà l'essentiel. Je te le dis, ajouta-t-il en mé tendant la main, parce que tu es ma seule amie, et que tu ne me trahiras pas; parce que mes chagrins sont les tiens, n'est-ce pas, Fanny? Et, en parlant ainsi, il s'approcha de moi; je ne lui répondis qu'en lui tendant lés bras et en versant des larmes cruelles. Il se dégagea doucement, et me dit d'un ton profondément attendri :
ft — Du courage, enfant, mon crédit est considérable : que je pare ce coup fâcheux, et ma position est plus assurée que jamais.
<t A ce moment, Louise entra; mais je n'y fis plus attention; j'étais tout entière au malheur de mon mari : et le cruel avait bien deviné que je m'oublierais pour lui. A peine était-il sorti, que vous vîntes, mon père ; notre famille vint aussi. Votre présence protégea le service de Louise qui exécutait à la lettre les prescriptions du médecin. Ce ne fut que longtemps après, que je me ressouvins de la manière dont on m'aborda durant cette journée : il semblait qu'on eût affaire à un enfant malade dont on ménage les caprices. Plus tard, je me rappelai les signes de pitié que mes amis échangeaient enti*Q eux, lorsque je faisais une réponse distraite à leurs demandes; et je devinai qu'on avait cru ma raison prête à me faillir.
<(— -Pauvre enfant! d}tes^vous à plusieurs fois, sa tête brûle.
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« Oui, mon père^ elle brûlait du choc des idées qui s'y froissaient en tous sens; mon départ d'Alane^ l'injure de M. de Nattière^ puis mon mari infidèle, puis ruiné et peut-être déshonoré; n'était-ce pas assez pour que ma tête brûlât, pour que mes paroles fussent incohéfentes^ et que je ne prêtasse pas d'attention au bourdonnement indifférent d'une conversation frivole? Enfin mon mari rentra; ses premières attentions furent pour moi, je le reçus froidement : quelqu'un murmura près de moi ces mots i
« — C'est d'ufi caprice inconcevable.
a Et je devins aussi la victime des suppositions banales et malveillantes de ceux qui disaient m'aimer. ^entendis ce mot, et je n'eus d'autre vengeance que de l'adresser d'un regard à Emile. C'est lui qui y répondit^ et ce fut une nouvelle torture.
a — Ce n'est rien, dit-il, rien qu'une affection nerveuse dont le docteur répond^ pourvu que nous abandonnions quelque temps la vie de Paris. 11 faut de l'exercice et de Pair à Fanny; il lui faut la campagne^ et nous irons ensemble bientôt..;
c( ^ Où donc ? reprîtes-vous, mon père.
« — Mais, chez nous, répondit Emile le sourire sur les lèvres ; je sors de chez mon notaire, et il a dans la vallée de l'Orge une petite maison ravissante à vendre tout de suite ; j'en fais présent à Fanny.
a Ce fut une exclamation unanime d'admiration pour les soins inouïs dont mon mari m'entourait. A ce moment^ vous dîtes d*un ton moitié riant, moitié sérieux :
a -— Emile, Emile, vous la gâtez.
c( — Moins que je ne l*aime, répondit-il.
« Vous dire que je fus indignée, surprise, étourdie, je ne sais. Je ne compris plus rien, je doutai de tout, même de ce que j'avais vu et entendu; les deux nuits et le jour qui ve- . naient de se passer me semblèrent un cauchemar effroyable dont le ressentiment seul m*agitalt. Enfin nous demeurâmes encore seuls. Cette fois, j'allais peut-être avoir le courage de parler, mais cette fois encore il eut Taffreuse habileté d'étouffer ma douleur et ma plainte sous la sienne. A peine vous
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eut-il reconduit jusqu'à la porte de notre appartement^ toujours riant et dégagé, qu'il rentra dans ma chambre soucieux ' et morne.
« — Je n*ai rien trouvé, me dit-il.
<( — Rien, lui répondis-je ; et ce crédit dont tu parlais?...
a — Ce crédit me donnera cent ou cent cinquante mille francs, ce qu'on peut enfin raisonna|)lement me sppposer de besoins dans un commerce con^me le mifsn. Mais cinq cent mille francs! ce serait avouer ma ruine, que deies demander seulement.
a — Si j*en parlais à mon père?
tt — A personne au mondes reprit-il violemment; dire que j'ai tenté le sort de la Bourse ! non ; je ne serais plus à leurs yeux qu'un misérable- joueur, pour lequel ils n'auraient plus assez de reproches et de défiance. Puis, dans ma position commerciale, ce serait me fermer tout crédit; ce serait aller audevant de la déconsidération. Crois-tu que, s'il en était autrement, je payerais cette énorme somme? •
tf — Ce serait donc une faillite? lui dis-je en pâlissant.
a -r Une faillite! reprit-il; je me brûlerais la cervelle, s'il fallait en venir là; pourtant la loi qui proscrit le jeu de la Bourse ne donne pas d'action pour le payement des opérations qui y sont faites aitisi. On peut donc refuser de payer. Mais il n'y faut plus penser; car, en payant, c'est plus encore le silence que j'achète, que ma dette que j'acquitte.
« Cette distinction manquait de probité, ce me semble, et malgré tout l'effroi qui me remplissait le cœur, j'en ûs en moi-même l'observation; peut-être Emile s'en aperçut, car aussitôt il s'approcha de làoi.
« — Hélas 1 me dit-il, je voulais t'épargner tous ces chagrins, et voilà la cause qui m'a fait t*éloigner si longtemps, mais lu es plus forte et plus généreuse que je ne pensais.
« J'appliquai ce mot de généreuse à mon silence sur sa cruelle trahison ; j'y crus voir comme llraploration d^un pardon; j'allais lui assurer que j'avais tout oublié, mais il »e m'en laissa pas le temps. /
« — Tu ne m'as reproché, dit-il, ni ma ruine ni la tienne, et je t'en remercie; tes plaintes m'eussent ôté le coui^age de
32 LA TRAPPISTINE.
lutter contre ce malheur; mais tu peux encore plus pour moi, tu peux me sauver.
« — Te sauver ! lui dis-je, trompée dans mon espoir de lui voir au moins regretter son abandon.
« — Tu le peux si tu le veux, me répondit-il en m'observant soucieusement.
a — Et je le voudrai, repris-je en voyant sa tristesse; je le voudrai, dussé-je y donner ma vie, car moi, je t'aime,' Emile, et... les larmes me suffoquèrent.
« — Ah! s*écria-t-il en couvrant mes yeux de baisers ardents, tu pleures; malheureux que je suis! je ne puis te voir pleurer ainsi; c'est pour t'épargner une larme, un regret, que j'ai laissé la route facile où je marchais, car selon mon amour l'opulence ne t'y venait pas assez vite; c'est pour ne pas te voir pleurer que j'avais brisé mon cœur par notre séparation; et je n'ai pu t'éviter le malheur; tu souffres, Fanny, tu souffres, ah ! pardotine-moi ; ce n'est pas ce que je t'avais promis : c'était un bonheur pur et brillant que je t'avais juré, et maintenant tu pleures, tu souffres; oh! voilà mon seul malheur, le seul véritable; car toi, tu es ma' vie, c'est en toi que j'existe,
« Et lui-même pleurait; il me serrait convulsivement dans ses bras; il m'appuyait sur sa poitrine, que je sentais battre violemment ; une espérance inouïe, une consolation puissante me pénétra, m'inonda le cœm*.
« — N'est-ce pas, que tu m'aimes? m'écriai-je en lui rendant ses caresses ; n'est-ce pas, Emile ?
A -— En as-tu douté? ajouta-t-ii en me regardant fixement, la douleur peinte sur le visage...
a J'avais tant besoin de cet amour, ce désespoir d'Emile sur les craintes d'un doute de ma part, le choc de tant d'émotions, tout cela me fascina tellement, que, volontairement, je renonçai au témoignage de mes yeux. Ne pouvant tuer mes souvenirs, je m'en détournai pour ne pas les voir. , « — Non, je n'en ai pas douté. J'ai été folle un moment; mais je me suis trompée, je n'ai rien vu...
« — Quoi! serait-ce hier matin? s'écria Emile. Oh! pauvre enfant, que tu as dû souffrir! et cette horrible indisposi-
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tion!.. Oh! je comprends, oui» je comprends tout maintenant.
ce Et, comme si une idée soudaine luisait tout à coup devant lui, il ouvrit mon secrétaire,7 chercha l'opium et ne l'y trouva plus. Il xomba renversé à mes pieds dans d'effroyables convulsions. J'appelai; Louise vint pour le soigner avec moi. A ce moment, je n'avais plus un soupçon : c'est moi qui étais coupable ; enfin il revint à lui. Louise sortit. Le premier mot de mon mari fut pour me donner une explication ; je n'en voulus pas...
' « — Non, lui dis-je, pas une parole; oh! pas une, Emile, si ce n'est pour me dire comment je peux te sauver : ne m'astu pas dit que je pouvais te sauver?
« — Mais je n'ose plus te le demander, reprîtril tristement.
« — Ah 1 tu me punis cruellement, lui répondis-je...
« — Mais si je te le demande, ajouta-t-il, lé voudras-tuî ? surtout quand tu sauras ce quMl faut faire.
« — Oui, je le voudrai, Emile; ne te l'ai-je pas dit? fallûtil y sacrifier ma vie?
« — 11 faut peut-être plus que cela, répondit-il en souriant : il faut sacriQer une prévention, une répugnance
Puis il s'arrêta pour attendre une réponse.
« — Eh bien? lui dis-je en tremblant malgré moi.
a — Eh bien ! reprit-il, il faut voir M. de Nâttière.
a — M. de Nattière! m'écriai-je; retourner à Alane!
« — Non, dit Emile en m'attiraut vers lui, nous ne nous séparerons plus, Fanny. M. de Nattière est à Saint-Gloud, près du roi; dans vingt-quatres heures il part pour la Bretagne, et lui seul peut me sauver.
« — A-t-il des fonds si considérables à sa disposition? reprisje, voulant faire naître des difficultés contre ce projet.
« — Sa signature me suffirait pour en trouver, me dit Ëçaile; sa signature est ma seule ressource; oui, continua-t-il en paraissant réfléchir profondément et en parlant par mots entrecoupés, la seule! il me la faut aujourd'hui, ou aprèsdemain la ruine, le déshonneur, la mort...
«c Je poussai un crf.
Cl — Ah ! ta douleur m'a fait tout oublier, dit Emile en se levant et en paixourantla chambre à grands pas; oui, quand
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je t'ai Yue pleurer^ je n'ai plus pensé à ma fortune et à mon honneur perdus; perdus ^ur jamais, ajoufa-t^il en se jetant dans un fauteuil; car> jele vois bien, tu ne teux pas aller chez M. de Nattière.
K — J'Irai! j'irai! lui répondis^je entraînée par cette succession si rapide d'idées que je n'avais pas le temps de leur dresser un obstacle; j'irai, Emile, pour te sauver; pour toi^ entends-tu, j'aurai ce courage.
<c — Ah ! tu es un ange, reprit-il ; mais il faut que ce soit à l'instant même : car pour me servir de cette signature, je n'ai plus que demain.
«— Si tôt, lui dis-je; mais tu m'accompagneras? je pense...
<c^Eh! le puis-je? enfant... Écoute^ reprit-il, voulant rompre les objections que je pourrais lui faire... 8i j'y allais moi-même, comme pour traiter d'une affaire, il faudrait la lui expliquer nettement, et j'avoue que je ne saurais que lui dire; car, à lui moins qu'un autre, je voudrais avouer ma position; mais comprends bien ceci : dans l'immense opération où il m'a intéressé, il y a beaucoup d'acquisitions de ter« rains à faire; pour qu'on ne soupçonne pas à quoi elles doivent servir, les capitalistes qui mènent l'entreprise les font faire par des personnes qui ne semblent pas y avoir intérêt; je suis une de ces personnes. Tu diras à M. de Nattière que j'ai trouvé une occasion admirable, mais qu'on veut de l'argent; il sait que j'en trouverai avec le papier qu'il te confierA. 8i j'allais à Saint-Cloud, il faudrait dire exactement le lieu, la situation, donner des détails impossibles ; mais toi, tu peux les avoir oubliés, tu comprends; les affaires te fatiguent, tu n'y entends rien... Seulement tu sais que c'est pressé»., enfin il te croira...
« -^ Mais dans quelque temps, m'écriai-je, il apprendra!..
« — 11 n'apprendra rien, car je lui remettrai ses fonds. Ce que j'ai oublié de te dire, c'est que je périssais au port, au moment de vendre lùa part de mon intérêt dans l'affaire de M. de Nattière; ce qui me rentrera est triple de ce. que je pourrai lui devoir, et nous serons sauvés ; car sans toi, c'en était fait !.. Mais tu vas t'apprêter, n'est-ce pas? Je vais écrire
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un mot, faire mettre les chevaux. Il ne te faut pas deux heures... Dépêche-toi...
« Et^ sans que j'eusse le temps de répondre, il sortit. Je me laissai habiller par Louise ^ j'étais étourdie de tout ce qui se passait depuis quarante-huit heures; je rivais dans un tourbillon de pensées et d'émotions où là réflexion n'avait pu trouver place... Quand je fus prête, j'attendis Emile. Le domestique vint et m'apporta ce billet :
(c Ma chère amie, Dallois est dans mon cabinet, il vient ar* « rêter notre compte, je ne puis le quitter; voici tout ce qu'il « te faut. N'oublie pas ce que je^t'al dit. »
« A ce billet étaient joints un reçu de cinq cent mille francs, d'échéance à six mois, et une petite lettre cachetée pour M. de Nattièré. J'aQr^ts voulu voir Emile une seconde; mais, en passant devant la porte de son cabinet, je l'entendis parler très-vivement. La présence de Dallois me rappela tous leg dangers de mon mari, et je partis. Le cocher me conduisit avec une rapidité qti'on lui avait recommandée, sans doute, afin que le temps me manquât même dans la solitude; et, je dois ravouetj j'arrivai à Saint-Cloud aussi troublée que quand j'étais partie de Paris. Je fis demander au château M. de Nattièré. On me conduisit dans l'appartement qu'il f occupait, et je me trouvai face à face avec cet homme que j'avais compté ne plus revoir. Il sourit en m'approch&nt ; je fus prête à sortir, mais ce n'était plus de moi seule qu'il s^agissait, et j'acceptai, sans répondre, le fauteuil que M. de Nattièré m'ofirit d'une manière respectueuse.
ff — Vous êtes indisposée? me dit-il; serait-ce à un chagrin que je devrais votre présence ?
« — Non, lui dis-je vivement, me trompant sur l'intention de ses paroles, et craignant qu*il ne lût le secret d'Emile dans mon trouble; non, c'est la fatigue, ce n'est rien...
« — Vous avei vu votre mari? reprit M. de Nattièré en me regardant avec attention.
« — ^ Oui, certes, me hâtai-je de répondre ; c'est de sa part que je viens...
« La surprise que ce mot causa à M. de Nattièré me fit voir qu'il supposait qi^e j'avais parlé. A ce moment, Tinculpation
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terrible que M. de Nattière avait élevée contre mon mari me revint à Tesprit. L'idée qu'il pouvait penser qu'Emile désertait ma défense m'humilia si profondément^ que je nq pus m'empêcher d'ajouter : Mon mari ne sait rien. Monsieur.
<t M. de Nattière me considéra un moment^ et me dit à voix basse et en plongeant ses regards dans mes yeux :
« — Ni vous non plus, dites-moi?..
a Je détournai la vue pour cacher une larme. M. de Nattière me prit la main ; je la retirerai vivement.
a — Je voiLS savais belle^ aimable et parfaite^ me dit-il tendrement, mais non pas si résignée. Un pareil abandon...
« — Monsieur, lui dis-je froidement, voici une lettre de mon mari.
« M. de Nattière la lut rapidement et la jeta ^r la table qui était près de nous.
« — Enfin, dit-il, votre mari daigne vous confier le secret de ses aflfaires; il y a longtemps qu'il aurait dû le faire : car je vous crois plus raisonnable que lui. Voyons, Madame, de quoi s'agit-il?..
« Ma position particulière vis-à-vis de M. de Nattière était si fausse que, par un inexplicable oubli de tout honneur, je me Sentis à l'aise en abordant le mensonge que je devais lui dé. 4)iter... Il m'écouta attentivement, et je lui répétai, plus clairement que je ne l'eusse fait à un indifférent, la leçon que m'avait faite Emile.
«— C'est bien, me dit M. de Nattière en se levant; qu'il s'occupe de nos affaires : cela vaut mieux que de courir les agents de change. Je vais préparer ce qu'il vous faut.
« Il sortit, et je vis qu'il connaissait au moins la conduite de mon mari, s'il en ignorait les affreux résultats. Le remords me prit alors ; mais il n'était plus temps. Une invincible curiosité me poussa à lire la lettre d'Emile que M. de Nattière avait laissée sur la table ; elle était d'une honteuse adresse. La voici : m Mon cher Monsieur,
« Je tiens une superbe affaire aux cheveux'; ma femme vous « l'expliquera... Nous acquérons à cinquante pour cent au- « dessous de la valeur réelle. Le vendeur est dans mon cabi- « net; je ne le laisserai pas sortir; je le garde à dîner : je ne
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« veux pas qu'il voie personne avant la conclusion. Sans cela, a je serais chez vous. J'attends avec impatience le retour de <( Fanny. L^aspect de vos efiets pégociables à l'instant même « terminera tout. J'attends, v
« M. de Nattière rentra et me présenta des traites pour cinq cent mille francs. Je tremblais comme une criminelle en lui ne remettant le reçu. II prit encore ma main^ que^ cette fois^ je n'eus pas la force de lui retirer ; il la pressa sur ses lèvres et me dit doucement :
« — Ne seres-vous généreuse que pour Emile, et ne me pardonnerez-vous rien?
« 11 venait de sauver monmari, grâce à une tromperie dont j'étais complice. Hélas ! pouvais-je lui montrer qu'il m'était odieux ; pouvais-je, moi, lui marquer le mépris que j'avais eu de lui ; je ne m'en sentis plus le pouvoir, et, tremblante sous cette impression, je lui répondis tristement :
« — Je n'ai pas le droit de vous en vouloir. Monsieur.
a II me serra la main en la portant encore à ses lèvres; je vis bien qu'il m'avait mal comprise, mais il eût fallu une trop longue explication pour le détromper ; je préférai me retirer, laissant à l'avenir le soin de ma défense ; il me reconduisit avec le respect affectueux d'un homme qui prend pitié du trouble qu'il inspire, et je retournai à Paris, aussi vite que j'en étais venue. Emile reçut avec une joie qui me fit mal les traites que je lui apportais : à peine s'il eut un remerciement pour moi. Le lendemain il s'échappa pour en faire usage, et je ne le vis plus de la journée. Les inquiétudes qu'il avait répandues dans notre famille, à propos de ma santé, me valurent uu si grand nombre de visites, que j'en fus comme assiégée. Cependant Louise était toujours là, et je m'établis pendant plusieurs jours dans une position d'où il ne me fut plus possible de sortir : car chasser cette fille après ce qui s'était passé entre Emile et moi, c^était témoigner un soupçon que j'avais dit effacé. C'est alors, mon père, que commença dans ma vie ce. singulier mélange de tristesse profonde et de gaieté ' folle qui vous surprit si étrangement; c'est alors, qu'incapable de garder une juste mesure dans mes sentiments, je me livrais au désespoir, lorsqu'un mot, un regard, une réflexion
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ravlTaient datis mon souvenir les preuves de la trahison d'Emile; alors> aussi, je poussais ma joie jusqu'au délire, lorsque j'étais parvenue à étouffer les ressentiments de mon cœur, essayant d'étourdir ma vie dans le mouvement et le bruit, jusqu'au moment où la douleur revenait Uiomphante. Ce fut une lutte de plusieurs mois^ oh Je perdis tout repos, jus(|u'à ce que l'espéranee fût enfin tout à fait vainouet A cette époque, l'affection de ceux qui m'aimaient se détacha peu à peu de moi; l'envie de quelques femmes qui m'avaient toujours détestée en profita habilement, et je devins^ poiu* le monde et peut-être aussi pour ma famille, un être bizarre et déraisonnable, une tête fantasque, une femme d'une exigence que rien ne pouvait satisfaire. Je comprenais, sans qu'on me l'exprimât, cette fâcheuse opinion qu'on prenait de moi, et par une disposition de l'âme que vous comprendrez, mon père, je me plaisais à la braver. Fière de ne pas mériter mon malheur, il y a des instants où j'aurais voulu les subir tous pour avoir le droit de maudira tout le monde, quand je ne pouvais plus bénir celui, que j'avais tant aimé. Hélas! je l'aimais encore, et lui seul garda, jusqu'au dernier jour^ le pouvoir de me consoler ^^
« Cependant vous ne voyiez que ma conduite extérieure et celle d'Emile, et c'est sur moi que tombaient les accusations; car mon mari ne perdit pas un moment dette apparence de soins empressés qui me rendaient si injuste à vos yeux. C'étaient toujours le même luxe pour ma toilette, les mêmes présents attentifs^ tandis que je calculais, sous la crainte de notre ruine^ combien de jours d'existence il y avait dans chacune de ces frivolités I Mais enfin, h travers ces jours semés de douleurs internes, se leva im jour de terrible malheur.
«c Malgi'é mes pressantes représentations , mon mari avait acheté cette campagne dont il vous avait parié. Cette acquisition, m^avait-il dit, faite à la même époque que le payement de son énorme perte à la Bourse, devait établir son crédit plus haut que jamais. Se restreindre en pareille circonstance, eût annoncé ses embarras, et lui eût enlevé cette confiance publique qui était sa seule ressource pour établir sa fortune. J'avais cédé sans être convaincue, et quelques amis, plus prudents.
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l^làoiant cette acqpiiàtion y ne trouTërent rien de mieux que d'accuser mes 4:aprices des folles dépenses de mon mari. Quoi qu'il m soit^nous étions établis dans la vallée de l'Ûrge. Louise ni'a¥ait suivie, et'j'avoue que mes soupçons s'étaient presque etTacés. Emile partait tous les matins , vers cinq heures; il revenait dîner tous les soirs, et ne me quittait pas un moment depuis son arrivée jusqu'à son départ. A cette époque, ma santé était faible, et je me levais fort tard. Emile m'éveillait le inatin pour me dire adieu, et je ne me rendormais que lorsque j'avais entendu son cabriolet sortir de la cour.
ff Un matin pourtant, après unu nuit où la fièvre m'avkit cruellement tourmentée et avait attristé mon sommeil de rôves affreux, je iie pus me rendormir, et j'espérai trouver dans la fraîcheur de l'air quelque soulagement à cette agita^ lion. Je descendis dans le jardin, et, après une promenade de plus de deux heures, je m'assis sous un berceau épais, à î-eztrémité d'un petit bois qui bordait le mur de clôture. Tout à coup j'entepds marcher dans l'allée qui était à côté de moi. Le bruit de ce pas, que je connaissais si bien, me frappe; je regarde, et je vois Emile passer et arriver à une petite porte qui outrait à un sentier qui coupait à travers les champs, et conduisait à quelque distance sur la graqde route. Quoiqu'un vif sentiment de surprise m'eût empêchée d'adresser la parole à Emile» je n'avais cependant conçu aucune crainte, et je m'expliquais sa présence par l'oubli qull avait fait de quelque objet important. Je rentrais à la maison, rêveuse et préoccupée, lorsqu^au détour d'une allée je trouve Louise devant moi, cueillant les fleurs dont elle ornait ma chambre tous les jours. CSette rencontre fut pour moi comme une révélation terrible; tous mes soupçons revinrent, et je demeurai convaincue que j'étais toujours trompée. Oh! eette fois, mon père, il n'f eut plus de faiblesse dans mon cœur. Tout mon orgueil se révolta; les soins de cette misérable fille me parurent une insultante dérision, et je me résolus à éclater; mais je voulais une preuve irrécusable, invincible; une preuve que je saisirais moi-môme, et dont je pourrais m'armer froidement, sans que le hasard me la jetât à l'improviste, et que mon trouble la laissât échapper comme la première
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fois. J'attendis donc > et je trouvai dans mon indignation la force de mentir à tous les yeux. Le soir, Emile Tint : le matin, il me quitta comme d'habitude. A peine était-il sorti de ma chambre, que je me levai. De mon cabinet, qui donnait sur la cour, je le vis faire partir son cabriolet et rentrer dans la maison. J'attendis un quart d'heure, et je marchai droit à la chambre de Louise. Dans ce moment, et dans la journée qui le précéda, je sentis ce que c'est que le bienfait d'une puissajite volonté* Pour la première fois, la résolution que j'avais prise me tint au cœur, sans faiblesse ni combats, et quoiqu'elle dût amener de terribles résultats, et que je ne m'en fusse dissimulé aucun, je ne ressentis ni les douleurs, ni le désespoir qui avaient accompagné mes incertitudes. J'entrai donc calme et résolue : ils étaient dans les bras l'un de l'autre. ' tt — Enfin! m'écriai-je en entrant et en me posant en face d'eux, enfin!
a Cette livide et basse contraction que j'avais déjà vue sur les traits d'Emile s'y montra encore, mais plus hideuse peutêtre. 11 me fit Teffet d'un homme qui eût voulu me battre, mais qui n'eût osé me poignarder. S'il lut dans mon regard aussi avant que moi dans le sien, il dut y trouver un bien cruel mépris. Tous deux étaient muets ; je repris la parole :
a _ Cette maison, dis-je à mon mari, n'aura bientôt d'autre maître que vous ; mais tant que j'y suis, je puis aussi y commander. Ne, craignez rien, je n'y resterai que le temps nécessaire pour en chasser cette créature.
« — Il n'y a ici, s'écria Emile avec une fureur ignoble, il n'y a d'autres> ordres ici que les miens,' et vous êtes la preniière qui deviez y obéir. Suivez-moi, Fanny, sortez de cette chambre.
ft — Pas avant d'en avoir chassé votre maîtresse, lui répond s-je aussi exaltée que lui ; qu'elle sorte, qu'elle parte à l'instant même.
«— Sortez! Fanny, me répéta Emile en s'avançant vers moi avec une colère qui m'eût glacée d'eflroi en toute autre circonstance, sortez! sortez!... et, à chacun de ces mots, il contractait ses bras comme un homme qui se roidit contre luim^me. Mais moi^ j'avais tant souffert au cœur, que des
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bnifalitës ne m'épouvantaient pas; aussi^ au mouvement qu'il fit vers' moi, je me jetai au-devant de lui, ma poitrine contre la sienne, mon visage à la hauteur du sien, le mépris sur les lèvres, le regard insultant. Je lui fis baisser les yeux; je le méprisai tout à fait.
. « — Que cette fille sorte ! lui dis-je ; qu'elle sorte à l'instant I à la minute! C'est ma servante, je la chasse...
tt — Fanny ! Fanny ! s'écria Emile en cfaangcantsubitement de ton; Louise s'en ira, mais épargne son état : ta violence peut la tuer, elle peut tuer son enfant
«c — Son enfant! repris-je anéantie de cette nouvelle découverte; son enfant et le vôtre! n'est-ce pas? Et, un souvenir fatal se réveillant aussitôt en moi, j'ajoutai en baissant la tête : Ah ! ce sera donc elle qui sera la mère de vos enfants? C'est juste! c'est à moi de sortir.
« Je m'éloignai machinalement, je descendis au jardin, je Iç parcourus lentement sans projet arrêté : toute mon exaltation s'était affaissée. Je ne pensais rien, je n'éprouvais qu'une douleur sourde et confuse : ma résolution s'était éva-' nouie devant une circonstance que je n'avais pas prévue. Je répétais à chaque pas, sans y attacher de sens, ce mot fatal : La mère de son enfant! Cet état dura peu; au bout d'une allée,, j'aperçus Emile qui m'avait suivie. A cette vue, poussée par un instinct d'horreur impossible à décrire, je me pris à fuir de toute ma vitesse. J'atteignis la porte du jardin, et je vis devant moi le sentier qui conduisait à la grande route; je m*y élançai. Bientôt j'entendis la voix d'Emile qui me poursuivait : il me suppliait d'arrêter. A chaque son de sa voix, je me hâtais davantage, comme pressée par un éperon sanglant : Emile gagnait du terrain, et j'entendais déjà près de moi sa voix haletante et sufioquéje, lorsque j'aperçus le cabriolet qui attendait sur la route. Jusque-là, j'avais fui, emportée par un effroi insurmontable; j'avais fui sans but ni dessein , sans espoir même d'échapper à la poursuite d'Emile. A la vue de ce cabriolet, l'idée de fuir pour jamais, de ne plus revoir cette détestable maison s'empara de moi, et me donna de nouvelles forces. Je précipitai ma course; je gagnai de l'avantagea mon tour, et j'arrivai écheveléè et pantelante sur la route.
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ce — Joseph I JosepU! m'écriai-je en m'élaoçaot dans l%Toi-f ture; à Paris! h Paris! vite! vite!
«i ^ Ah! Madame 9 reprit le domestique épouvanté, je l'aurais parié. Hélas! Madame, je n^y suis pouF rien : j'phéissais, quand on me disait d'attendre.
« -— Joseph ! à Pari3 ! répétai-je hors de moi; vite I vite! à Paris!..
a — C'est impossihle. Madame^ dans vptre état... En effet, j'étais presque nue. Je vis Emile près de nous atteindre; je me mis à pousser des cris, en disant sans eesse :
« — A Paris ! à Paris ! Joseph 1 et je ine jetai à genoux devant lui au foiid du eahriolet. Cet homme se mit à pleurer et se décida à partir malgré la voix d'Emile qui lui criait d'arrêter. Le cheval fit quelques pas, mon mari tenta un dernier cfforl, et se jeta à la bride; nous restâmes en place.
(( Soudainement, et comme si une eau glacée m'eût inondée, je devins froide; la peur me prit, je fus épouvantée de tout ce que j'avais fait. Un enfant devant son maître n'est pas phis tremblant que je ne le devins quand je me vis au pouvoir d'Emile. Je lui aurais demandé grâce, si j'avais eu la force de parler. Déjà la route se peuplait ie paysans , et l'on nous examinait ; Joseph dit à mon mari :
a — Faut-il que je ramène Madame?
a — Traverser ainsi le village devant tout le monde, c'est impossible, répondit Emile; faites entrer le cabriolet dans le petit chemin , et allez chercher un chafieau et un manteau pour Madame.
a Joseph descendit de voiture et courut à la maison; mon mari demeura près du cabriolet où j -étais restée sans mouvement. Joseph revint, et il m'affubla comme il put; mon mari se plaça près de moi, et nous conduisit avec une rapidité effrayante. Quand' nous arrivâmes dans la cour, la cui^ sinière, le jardinier et sa femme, quelque? servantes s'y trouvaient. Mon mari descendit rapidement et m'ordonna de le suivre, j'obéis; mais tout à coup un cri d'effroi s'échappa de la bouche de nos domestiques qui entouraient la voiture. En me levant, j'avais mis mes pieds nus dans mes pantoufles; en fuyant, elles s'étaient échappées de mes piedsi et
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ils étaient swag}ant|s et déa?iirés. ^mile» qui le vit, reuvoya ces bonnes gens avec un emportement terrible, et me répéta Tordre brutal d^ la suivra; je )p suivis, fe marquai de mon sang chaque marche du perron qui était devant la maison | j'en marquai chaque marche de l'escalier qui conduisait à ma chambre. Emile se mit à la parcourir à grands pas; je restai ipnmobile, del^out deyant lui, les pieds nus sur le parquet. 11 eut la barbarie de s'approcher d^ moi, de me saisir ]e bras et de me dire :
«-— Vous deves être conteute» nous avonç tous nos domestiques pour confidents,
« Je ne compris rien alors à ce mot, mais il disait toute l'âme d'Emile; j'ai éprouvé depuis qu'il eût bu ce sang qui coulait de mes pieds, s'il eût été sûr qu'on l'eût éterqellement igaoré. Mais au moment qù il m'adressait ce reproche, je ne vivais plus ni de sepsations, ni d'intelligeuce. Il parut surpris de mon immobilité.
« — Sh bienl me ditril brutalemept>. que faites-yous l^? 11 faut vous GQUcber, vous êtes blessée.
À Je ne répondis pas davantage; il défit mon manteau et mon ehapef^u, et me porta dans mou lit? J'y demeurai huit jours dans le délire de la fièvre. Je faillis y mourir j mais j'avais encore à souffrir, on me sauvï(. «,
tt Enfin j'étais entrée dans uqevoiede malheurs bien cëiv tains I ce n'étaient plus ces sinistres mais vagues avertissements que j'avais si longtemps repoussés, ces révélation^ intimes de l'âme qui sfint l'approche du crime et du vice. Ce qui les reqdit plus complètes, c'est que tous éties absept, et que je demeurai livrée aux ^gips de mon mari. Ce qui me perdit encore, c'est que la nature me refusa la force d'exécuter une résolution soudaine; c'est que, lorsque je revins à la vie et au souveqir, il me fallut voip et entendre Emile; c'est qu'il ne quitta pas le chevet de mon lit, ni durant 1^ nuit, ni pendant le jour. Écoutez, mon père, comment sq passa le temps qui précéda votre retour; prenez, si cela se peut, pour me comprendre, l'âme d'une malheureuse femmç qui se voit condamnée à vivre sans foi, sans religion, sapii amour, et k qui l'on offre encore une espérance. C'est çç qi;if^
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Ot Emile. Il ne mit point de tromperie entre nous : il aborda ses torts avec franchise.
« — Ëcoute> me dit-il un jour que je m'étais trouvé la force de l'accuser^ écoute^ Fanny; tu peux aller vers ton père, lorsqu'il sera de retour, lui dire ce que tu as vu, me perdre à ses yeux, à ceux de ta famille et de la mienne, m'offrir au monde comme un débauché de bas étage, dégradé jusqu'à l'amour d'une servante, et tu paraîtras peut-être, avoir raison... '
« — Je paraîtrai avoir raison t repris-je amèrement.
« — Oui, conlinua-t-il d'un ton calme, ce ne sera qu'une vaine apparence ; le vice n'est pas toujours avec les mauvaises actions; ne pardonne-t-on rien à un entraînement?...
« — Ohl m'écriai-je avec indignation, un entraînement qui dure des mois entiers! un entraînement qui n'a pas respecté ou qui n'a pas compris le pardon qu'il y avait dans mon silence, car je n'ai pas été trompée le jour où vous m'avez offert une misérable explication; quand je l'ai refusée, c'est que j'ai voulu ne pas vous entendre mentir; je vous aimais trop, pour ne pas craindre un tort de plus.
« — Alors, ajouta tristement Emile, je n'ai plus rien à vous dire.
« — Parlez, parlez, lui dis-je, déjà effrayée de lui avoir fermé une voie de justification.
« — Pourquoi vous parler, Fanny, reprit-il, si tout ce que je peux vous dire est déjà flétri de mensonge dans votre esprit?
« — ' Je vous croirai, si vous dites la vérité, lui répondis-je.
« — Non, c'est impossible, répiiqùa-t-il tristement. D'un indifférent, vous comprendriez peut-être tout ce qui m'a conduit où je suis; mais de moi, que vous détestez^ rien ne vous paraît pardonnable.
« — Je ne vous déteste pas, Emile, m'écriai-je vivement; je ne vous déteste pas : le mot de haine ne peut être prononcé entre nous.
« — Mais tu ne m'aimes plus , ajouta-t-il avec douleur ; et si je te disais que je t'aime, moi, comme mon seul bien, tu ne me croitais plus; tu ne croirais pas, ajouta-t-il en prévenant ma réponse, tu ne croirais pas qu'un sentiment que je
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ne puis trouver odieux^ même en présence de ton désespdr, m'a conduit à t'outrager à ce point» Et puis, je ne t'ai pas dit tout ce que j'ai soufi^ et tout ce que je t'ai caché ; tu ne sais pas qu'en présence du bonheur de mes amis, entourés d'enfants joyeux, ma félicité ne me semblait qu'une dérision; que plus tu valais à mes yeux^ plus je pleurais d'être sans espoir de voir revivre tant de beauté et de vertus dans mes enfants. Enfin que te dirai-je? celte douleur, ou plutôt ce désir de sentir mon sang couler dans les veines d'un être à moi, d'un enfant à moi, ce désir m'a égaré, perdu; car si c'eût été amour, est-ce si bas que je l'eusse placé? Si je n'avais craint que les propos du monde ne t'eussent brisé le cœur, auraisje caché mon crime dans notre domesticité? Que veux*tu que je te dise? le plus honteux de mes torts, je le dois à la crainte de déchirer ta vie, et j'ai doublé ma faute en voulant la soustraire à tes yeux.
fi( Et comme je l'écoutais stupéfaite et épouvantée du bien que j'éprouvais à l'écouter, et comme je détournais violemment la iête pour m'ari^acher à la tentation qui me prenait de le croire, Emile ajouta avec désespoir :
« — Ah! si je te parle ainsi, c'est que tout cela est dans mon cœur et en déborde malgré moi. Ce n'est pas une justification, Fanny : il n'y eu a pas contre la haine ;car si tu m'aimais encore, vois-tu, je ne t'expliquerais rien, j'accepterais mon crime tout entier^ et je te demanderais pardon, sûr de l'obtenir de toi. Mais une chose doit rester encore entre nous : c'est quelque justice, et c'est à la tienne que je m'adresse. Non, continua-t-il avec une folle exaltation, je ne sens pas en moi que je sois aussi coupable que je te le parais ;, ce que je senç par-dessus tout, c'est le désespoir d'avoir perdu ton amour; c§ que je sens, c'est que je t'aime comme on adore Dieu, que ton abandon me tuera, que j'ai tout perdu.
d En parlant ainsi, il pressait son front avec désespoir. Je pleurais avec des sanglots. Emile se jeta à mes pieds ; il roulait sa tête sur mes genoux, avec des larmes et des cris.
«t — Fanny ! disait-il , me quitteras-tu? Ne te verrai-je plus? Pitié! pitié 1
« J'appuyai ma main sur sa tête, comme pour le cal-
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mer; il s'en empara, il la mouilla de larmes et la couvrit de baisers. Ce geste de ma part était un premier mot de pardon; je tombai sans force dans ses bras^ et il était assuré que j'avais tout excusé avant que j'eusse prononcé une parole.
« Bientôt je fus capable de me lever. Nous revînmes à Paris. Je ne vis plus Louise. Josepti aussi avait été renvoyé, et je tâchai de croire au repentir sincère de mon mai*i. G-était une situation afireuse que celle de mon cœur : ou je devais me fier à ces premiers mouvements de passion^ pendant lesquels j'avais frémi de deviner l'âme d'Emile, accepter comme infaillibles ces avertissements qui me l'avaient montré si dif^ feront de ce que je l'avais cru; et alors c'était vouer mon existence au malheur, c'était reconnaître que nia vie innocente était lié^ à une vie d'hypocrisie et de scélératesse; ou bien^ il fallait croire à cette conduite extérieure, qui me le .ramenait si empressé et si tendre, l'aGCueillir comme le résultat de son amour, et non d'un calcul adroit, rejeter sur la puissance d'un désir à peine blâmable toutes les fautes d'Emile, et par là renouer mon avenir à l'espérance d'un bonheur prochain. J'étais seule, sans appui, sans conseil; je me tis peur à moi-même de ma propre sévérité^ je me rappelai vos douces leçons sur les bienfaits de l'indulgence, et je pardonnai à Emile, comme il semble qu^une mère doit pardonner à son enfant qui revient. J'acceptai son repentir avec reconnaissance, notre réconciliation -me fit heureuse : il me sembla que j'avais acquis tous les droits d'une fenmie à l'amour de son époux.
« Avec ces dispositions dans le cœur, Emile m-'eût tenue encore bien longtemps sous l^empire de sa fascination, si ses torts ne se fussent adressés qu*à moi, s'il n^eût été répréhensible qu'à mon égard : mais sa conduite, pour laquelle toute excuse me paraissait bonne vis-à-vis de moi, restait sans fausse défense quand elle touchait à d'autres intérêts. Pour ce qui est d'honneur et de loyauté, il y a dans le for intérieur une balance rigoureuse oii rien ne pèse que la vérité; aussi l'emploi des billets de M. de Nattière m'avait paru toujours une action coupable. Emile avait mis fin à mes i^emontrances^ en me disant qu'il avait vendu la part de son intérêt dans
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racqaisition des terrains^ qu'ainsi tout était remboursé, et j'avais presque oublié cette affaire à travers tous mes cha*» grins4 Une lettre fouidroyante de M. de Natiière vint m'évciller dans ma sécurité. Cette lettre m'était adressée. Quoique je n'aie jamais pu la retrouver^ les expressions m'en sont re6<tces gravées dans l'esprit, tant je la relus de fois pour comprendre tout ce qu'elle disait s
« Madame,
« Après dix lettres écrites vainement à. M. de Varni, je me <L décide à m'adresser à vous. Des informations prises à Paris « m'ont révélé que les cinq cent mille francs que je vous ai a remis n'ont point servi à l'usage auquel ils étaient destinés» « Est-ce moi qui vous l'apprends, ou le saviez-vous lorsque « vous êtes venue chez moi ? Me suis-je trompé, lorsque j'ai fi cru à votre douleur, à votre vertu, ou M. de Varni^ avait-il « raison lorsqu'il me confiait tout bas que sa faiblesse ne « pouvait résister à vos exigences , et^que le luxe que vous « aimiez à étaler le gênait cruellenient ? Ma raison et mon « cœur se refusent à cette pensée. Je crois avoir deviné M. de a Yarni : c'est un habile hypoctile qui vous a dévouée à servir « de manteau à ses fourberies. 11 est ruiné, et c'est vous qu'il « en accuse; et s'il doit arriver qu'on découvre sa basse ina trigue avec votre servante, pour s'excuser, il vous inventera ft des torts, il vous imputera peut-être à crime mon amour, « qu'il a excité, je dirai qu'il a servi aussi lâchement qu'il Ta « pu. Mais cet amour était digne de vous, car il vous a res- « pectée. Peut-être même, pour ne pas salir le nom que vous « êtes forcée de porter, j'eusse pardonné à votre mari sa hon- < teuse escroquerie, fei le silence qu'il garde vis-à-vis de moi, * lorsqu'il devrait implorer mon indulgence, me laissait en- « core le choix de ma conduite. Je gémi? de vous entraîner « dans ma perte; mais je me révolte à la pensée qu'il pourri rait me faire servir à tromper plus longtemps le monde « sur sa bassesse et sa lâcheté : je le démasquerai donc. Ce- « pendant si vous pouvez trouver un moyen de le sauver a bientôt, faites-le. Dans huit jours je serai à Paris, et alors « il me faudra une satisfaction réelle^ ou les tribunaux reteii*-
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« tirons de mes plaintes. Pardonnez^moi, Madame; pour moi, « je ne puis que vous plaindre. »
' «t L'effet que cette lettre produisit sur moi ne fut point un étonnement tel que vous pourriez vous l'imaginer. Le sentiment que j'éprouvai fut un effroi comme doit être celui du voyageur qui s'inquiète longtemps d'un bruit qu'il ne comprend pas^ et qui découvre tout à coup qu'il est produit par un serpenta sonnettes. C'étaient mes doutes^ mes soupçons et mes vagues terreurs nettement et subitement formulées à mes yeux ; c'était le mot d'une énigme qui avait souvent tourmenté ma yeille et mon sommeih mot terrible qui s'appliquait merveilleusement à chacun des événements de ma vie, et qui me les éclairait de leur vrai jour. Le mensonge de la vie d'Emile, comme un voile déchiré à un coin et que le moindre effort achève, ce mensonge entamé dans des relations de probité, s'écroula tout entier devant ma première réflexion, et ses repentirs d'amour prirent placent à côté de ses engagements d'honneur : tout était faux et joué. Bien certaine, à ce moment, que je n'avais d'autre espoir que le malheur, je voulus au moins confondre Emile, et m'affranchir hautement du rôle de dupe que j'avais subi jusque-là. Mais, hélas ! cette résolution ne dura que le temps de la concevoir; je m'épouvantai d'un si terrible avantage, je ne pus me figurer sans pitié Emile placé devant moi et écoutant la lecture de cette lettre ; et cette fois encore, je reculai devant la position qu'il me faudrait prendre. Sais-je même, si jamais il eût eu connaissance de ce billet, s'il n'eût contenu que des accusations? Mais les menaces qu'il renfermait étaient si pressantes, qu'il fallait bien l'en avertir; et je dois dire, à la louange ou au blâme de son cœur, qu'avec tant de droits de plaintes et de reproches; ce fut le soin seul du salut d'Emile qui me détermina à lui communiquer la lettre de M. de Nattière.
a Pour arriver à ce but sans être témoin de la honte d'Emile, et sans vouloir néanmoins perdre le droit d'une explication, je posai cette lettre sur son bureau pendant qu'jl avait les yeux tournés vers un autre endroit; il l'aperçut et je sortis. Je lui laissai le temps de la lire, trop de temps, peut-être^ si
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ce fat alors qu'il conçut les projets que je découvris ensuite. Enfin je rentrai.
« — Je Tiens de lire cette infamie, me dit Emile aussitôt. Cet homme payera de son sang chaque mot qu'il vous a écrit.
« — Mais il menace, et va arriver, lui répondis-je;
« — Oui, sans doute, reprit mon mari avec amertume; comme on ne se hat pas avec ses débiteurs, il faut que je le paye avant de le punir de ses noirceurs.
c Quoique à coup sûr Emile fût coupable envers M. de Nattière, je lui sus gré de l'indignation qu'il montra contre ses accusations, et m'approcbant de lui plus amicalement que je n'eusse pensé pouvoir le faire :
« — Mais comment le payer? lui dis-je tristement.
n — Oh! répondit Emile avec assurance, il me reste des ressources; mais je n'ai que peu de temps pour les réunir. 11 faut donc que je parte dès aujourd'hui, que je voie moi-même quelques-uns de mes correspondants de province : huit jours me suffiront à peine^ mais ils me suffiront. Quant à toi, Fanny, écris seulement à M. de Nattière ce billet que tu feras remettre à son hôtel la veille de son arrivée. Emile me fit le brouillon suivant :
« Madame de Yarni attendra ce soir M. de Nattière, et lui « donnera la satisfaction réelle qu'il demande. »
a — A neuf heures jie serai ici, et tu auras les fonds nécessaires, continua-t-il vivement.
«t — Mais si tes espérances te manquaient? lui ûs-je observer avec inquiétude.
« — J'y serai également, et alors j'emploierai l'autre moyen, reprit-il avec un afireux regard.
«t — Quel moyen? m'écriai-je...
« -^ Rien, rien^ répondit Emile en se détournant; je suis sûr de mes correspondants ; cela vaut mieux.
« Il partit en effet, et durant les huit jours qui suivirent son départ, je ne reçus pas une seule fois de ses nouvelles. Le jour de l'arrivée de M. de Nattière venu, je m'apprêtai à recevoir sa visite; car j'avais fait remettre chez lui le J)illet que m'avait dicté Emile. Pendant ces huit joiurâ, j'avais eu le temps de me préparer à voir M. de Nattière ; cependant je fré-
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niissaid du résultat de cette entrevue. Quoique je n'eusse pas voulu accabler mon mari de la preuve de son mensonge visà-vis de' moi, à qui il avait dit que tout était remboursé^ cependant j'avais perdu toute foi dans ses promesses. Son silence vint en aide à mes défiances, et plusieurs fois je m'imaginai que, par une fuite cacbée, il avait voulu se soustraire au sort qui le menaçait. Toutefois je mettais mes soins les plus attentifs à expliquer son voyage, sans m'apercevolr que je pouvais, par cette sollicitude, flaire naître des soupçons sur une absence si naturelle pour un négociant. Mais le voile qui entourait le secret de notre vie intime avait été habilement tendu, et personne n'eût osé y porter la main, tandis que moi, qui voyais de près de si indignes secrets, je me figurais que tous les regards devaient y pénétrer. Le jour fatal vint enfin. A peine huit heures avaient sonné, qu'on m'annonça M. de Nattière. Malgré mon embarras, j'allai au-devant de lui, en lui disant :
« •-<- Je ne vous attendais pas si tôt^ Monsieur, mon mari ne sera de retour à Paris qu'à neuf heures.
<x M. de Nattière jeta autour de lui des regards soupçonneux, et me répondit en m'interrogeant du regard,
« — Ah ! M. de Varni n'est pas à Paris?...
« — Non, lui dis-je ; il a été auprès de quelques-uns de ses correspondants de province, pour en rapporter la somme qu'il vous doit.
« — Vous en êtes sûre! reprit M. de Nattière, toujours armé d'un air de défiance singulier. Sa ftiçon d'être me fit craindre encore un malheur, et je ne pus m'empêcher de lui répliquer, en me mettant à pleurer :
« ^ 11 me Ta dit, du moins. Monsieur; m'aurait'il encore trompée?...
« M. de Nattière m'examina quelque temps en silence^ et tout à coup sa figure changea d'expression; lui-môme parut attendri, et il me dit avec effusion :
« — Oui, il vous a trompée encore; oui, mes soupçons étaient injustes, et vous n'êtes pas complice de ses nombreux mensonges.
« ^ Ah ) eipIîqtnaB-voas^ m'écriai-je ; a-t-41 fui? est-il partit ' oùest-ilt
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« — A Paris, me répondit M. de Nattière.
« — A Paris î lui dis-je, interdite à cette nouvelle; à Paris!..,
« — Ouï, reprit-il, à Paris : caché, tout le Jour, dans l'appartement qu^il a donné à votre femme de chambre, et, la nuit, assis à une table de Jeu, parmi tous les rebuts du monde, avec tous les escrocs de la ville.
«( Chaque mot de M. de Nattière tombait sur mon coBur comme un coup de massue; je secouai la torpeur dont ils engourdissaient mon esprit, et je m'écriai après un silence :
« — Ah ! c'est impossible! vous me trompez... Quelle est donc son espérance ? quels sont ses projets?
a — Son espérance, me dit M. de Nattière avec sévérité, la voici : après avoir ébranlé son commerce par un luxe vaniteux, il a cherché une ressource dans le Jeu glissant de la Bourse;, après s'être ruiné à la Bourse, il a soutenu son crédit par un inûme abus de confiance; et lorsque cet abus de confiance est prêt à le déshonorer, il cherche dans la boue des tripots si un hasard ne viendra pas à son aide pour Je sauver encore.
« — Et 'd'où savez-vous tous ces détails? dis-je à M. de Nattière, en le dévorant de mes regards, comme si j'eusse Voulu lire sa réponse avant qu'il pût me la faire.
tt — D'après ce que j'avais appris, me r^ondit-il, j'avais trop d'intérêt à savoir ce que deviendrait M. de Vami. Depuis quinze jours, il est entouré d'espions qui ne le quittent pas..*
« *— Ainsi il est perdu, car cette honteuse ressource lui a manqué sans doute? m'écriai-Je en tombant sur un siège.
« ^Jusqu'à présent, répliqua M. de Nattière, elle n'a fait qu'ajouter à sa ruine.
« — Il est perdu? répétai-je sourdement.
<c — Oh! répliqua M. de Nattière avec une expression de mépris profond, M. de Vami est un homme à expédients : il connaît l'art. 924 du Gode pénal, et a grand soin de faire donner ses rendez-vous d'afîaires par sa femme.
« J'allais demander l'explication de ces paroles singulières, lorsque la porte de ma chambre s'ouvrit, et Emile parut. 11 était joyeux et assuré. Je n'eus plus que la force de regarder.
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Il salua fièrement M. de Nattière^ qui ne daigna pas s'incliner.
« — Je TOUS ai fait attendre^ dit Emile; je vous prie de m'excuser: Toici votre argent...
« Et il jeta sur la table des paquets de billets de banque et des rouleaux d'or. M. de Nattière les prit> les compta lentement, et, après en avoir visité quelques-uns, il dit à mon mari avec ua regard qui lui fit baisser les yeux :
c^ Ils sont attachés par douze ;c*est la somme la plus forte qu^on puisse jouer d'un seul coup, ce me semble?
« — 11 suffit, répondit Emile d'un ton sombre; comptez votre argent...
« M. de Nattière continua avec la même froideur, et dit^ après un moment de silence :
« — 11 est inutile de vérifier ces rouleaux d'or ; ils portent une marque, sinon respectable, du moins certaine; mais il manque dix mille francs encore.
« Emile fouilla vivement dans la poche de côté de son habit, et jeta un nouveau paquet sur la table, en disant
« — Les voilà!
«Mais avec le paquet était tombé quelque chose de pesant; je regardai, c'était un poignard. M. de Nattière le prit, l'examina avec un sourire moqueur, le tira, l'essaya sur son doigt, et reprit, toujours avec cette froideur glacée qui semblait confondre Emile :
<K — C'est un excellent commentaire de Tart. 324 du Ck>de pénal...
*« — Mon reçu ! s'écria Emile avec une rage indicible.
« — Le voici, répondit M. de Nattière; et, avec le papier qu'il lui avait remis, il tira de sa poche et posa devant lui une paire de pistolets : vous voyez, continua-t-il, que je m'occupe aussi de consultations judiciaires. Notre célèbre ami B..., l'avocat, m'a raconté en riant l'entretien que vous aviez eu avec • lui, à propos de Vart. 324. En vérité, c'est une ressource entre les mains d'un mari habile, et vous pourriez réclamer le mérite de l'invention, Voulez-votis que je vous en fasse honneur?
« Emile se tut, mais, emporté par un mouvement de terreur inouï, il leva sur M. de Nattière un regard bassement suppliant.
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« — Rassai*ez-vou8, continua celui-ci avec un air de dégoût: il y a un bouclier entre vous et moi, c'est madame de Varni; et je lui jure $ur l'honneur que pas un mot de ce qui s'est passé en^e nous ne sera prononcé.
« Le plus misérable des hommes devant son juge n'eût pas été plus confondu qu'Emile en face de M. de Nattiëre. Quant à moi^ j'étais demeurée stupéfaite et sans comprendre le sens des paroles que j'entendais prononcer. M. de Nattière me salua profondément, et sortit. Mon mari, demeuré avec moi, , ne m'adressa pas une parole; mais jamais je ne yis tant de féroces passions se combattre sur le yisage d'un homme. Presque aussitôt un billet arriva à Emile : il le parcourut, prît son chapeau, et s'élança hors de la chambre. Je demeurai seule ; le billet était par terre, je lé ramassai, et le lus. Voici ce qu'il contenait :
« Accourez ; Louise est dans les douleurs de l'enfantement, « elle se désespère; depuis huit jours vous l'avez quittée si « souvent, qu'elle se défie de votre fidélité. Frascati est peuplé « de joKes femmes comme de billets de banque, et elle croit a que c'est pour elles que vous y allez. Venez...
« Le docteur B... »
« Ainsi M. de Nattière m'avait dit vrai. Joueur et toujours infidèle, descendu aux plus basses habitudes et au plus [honteux mensonges^ voilà ce qu'était mon mari. Cependant un voile me couvrait encore la scène d'Emile et de M. de Nattière. -^n a d'autres expédients, m'avait dit celui-ci ; il connaît l'art. 324 du Gode pénal, et a soin de faire donner ses rendezvous d'afiaires par sa femme. — Je voulus une lumière complète, et je cherchai dans la bibliothèque un Gode, et dans ce Code cet art. 324... Le voici :
ce Néanmoins, dans le cas d'adultère, le meurtre commis par « l'époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l'ins- « tant où il les surprend en flagrant délit dans la maison con- « jugale, est excusable. »
a Je crus deviner; je n'en frémis pas. Je poursuivis ma pensée.
« A ce texte, j'ajoutai les paroles équivoques de M. de Nattière, l'accusation qu'enfermaient ses lettres et les souvenirs
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d'Alane ; je me rappelai le poignard tombé de la poche d*Ëm|le, et je compris le crime dans toute son horreur. ^
« €e fut une heure après que je quittai la maison de mon mari^ et que je partis pour me cacher dans cet asile de mort, où des murs infranchissables s'élèvent entre ma faiblesse et lui» où je n'ai plul entendu parler d'Emile^ où je me suis rendu le pardon impossible^ où je ne cours plus le risque de m'engager dans une existence de tortures; car si j'étais restée,
mon père, si j'étais restée peut-être j'eusse cru*. <•• Je ne
sais^ mais je l'aime encore; et comme je le sentais^ je suis partie. »
NOTE
M. de Yami est aujourd'hui un des plus brillants fashionables de Paris. Quelquefbis on« parle bien bas, pour ne pas alarmer sa sensibilité, de ^a femme, qui, après l'avoir ruiné, s'est enfuie et a disparu avec quelque misérable de son espèce; toutes les mères de famille regrettent qu'il ne soit pas veuf; et il est question de le nommer préfet.
LA LAMPE DE SAINT-JUST
li n'y a pas un siècle que, dans Téglise de Saint-Iust de Narbonne^ au milieu de la chapelle qui se trouYQ, à droite du tpmbeau de Philippe le Hardi^ brûlait nuit et jour une magnifique lampe d'argent. Oette lampe était constamment alimentée d'huile odorante^ et qui devait être de pure olive. Le soin de cette lampe h'était pas confié aux mains grossières des bedeaux et de leurs valets: un jeune abbé était ordinairement commis au soin de sa propreté et de son éclat. Cette lampe magnifique fut volée vers Tan 1734, et fut remplacée par un cierge qu'on devait également entretenir allumé sans interruption ; mais le cierge n'excita plus l'admiration des fidèles comme faisait la lampe précieuse, et il disparut complètement vers Tan 1750. 11 existe cependant encore quelques vieillards qui se rappellent l'avoir vue, et qui m'en ont parlé* Voici ce que j'ai pu découvrir de plue certain sur Toriginé et la fondation de cette laiûpe :
Le 12 février 1347, vers minuit, un jeune chevalier de dixneuf ans à peine, suivi de quatre glaives ou hommes d'armes à cheval, s'arrêta devant là porte de Lubiano Marrechi, Italien-Lombard, comq^rçant établi dans la ville de Narbonne. Gomme la porte ne s'ouvrit pas dès le premier appel, lés hommes d'armes se mirent en devoir de la briser; mais aussitôt la clef tourna dans la serrure, et le chevalier et ses hommes entrèrent dans une salle pauvrement éclairée^ Celui qui leur avait ouvert était un petit vieillard d'un aspect assez
LA LAMPE DE SAINT-JDST
commun, ayant, comme tous ceux de sa profession^ l'œil alerte et inquiet. Il semblait vouloir regarder à la fois tous les visages et toutes les mains, pour pénétrer les uns et surveiller les autres. Au moment où les glaives entrèrent par la porte de la rue, une jeune fille à demi vêtue s'élança de la porte opposée, et, courant vers le chevalier, elle se jeta à son cou avec un cri de joie, et en disant :
— C'est donc toi. mon Joêz! ah ! je t'attendais, et j'ai reconnu de loin le pas de ton cheval et celui de tes mules.
Elle avait à peine dit ces mots, qu'elle se recula avec efiroi, car l'acier poli de la cuirasse du chevalier avait glacé sa jeune et tiède poitrine, et meurtri sa peau blanche et délicate. Elle con;sidéra l'étranger, et se laissa tomber sur un siège étroit de cuir noir, en disant avec stupéfaction :
^ Ah I ce n'est pas Joêz t
— Non, répondit le chevalier, je ne suis pas Joêz de Gordoue, le beau marchand de laines pourpres, et je n'apporte -point de magnifiques présents à ma fiancée Diana Marrechi. Je suis Xean de Lille-Jourdain, et je viens exécuter les ordres du roi de France.
— C'est bien! reprit le vieux marchand; rentrez dans votre chambre, Diana.: je suffirai, je pense, à faire les honneurs de notre maison au sir de Lille-Jourdain.
— C'est inutile, reprit celui-ci, car à partir de ce moment, ni toi, ni aucun des tiens n'avez plus ni chambre ni maison. Toutes vos personnes sont saisies et tous vos biens sont con-
— Tu délires, s'écria Marrechi en portant sa lampe au visage de Jean, ou plutôt tu n'es qu'un enfant qui joues à un mauvais jeu. Prends garde, nous sommes sous la protection des consuls de la ville, et leurs sergents d'armes ont puni plus d'un chevalier banneret d'avoir méconnu leur sceau. Le voici au pied de la permission qui, moyennant dix écus d'or, m'est concédée de vendre et d'acheter toutes sortes d'objets à mon plaisir. Retire-toi donc, si tu ne veux que j'appelle les bourgeois, et te fasse un mauvais parti.
•—Sus, mes fils, dit le jeune homme à ses soldats, faites comprendre à ce Lombard qu'il plaît au roi Philippe de s em-
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parer de tous ses biens pour s'indemniser des aides que lui ont refusées les états de la langue d'oc.
Les soldats obéirent, garrottèrent le vieillard. Il ne pouvait s'imaginer que ce qui se passait fût une réalité^ tant le secret de celte mesure avait été gardé, et tant elle arrivait foudroyante et imprévue. Diana, aussi immobile qUe son père, le corps à peine couvert d'une légère toile de lin, ne sentait ni le vent piquant qui collait son vêtement sur ses formes pures et sveltes, ni le froid des dalles qui glaçait ses pieds; elle ne pensait pas qu'elle était exposée, presque nue, aux regards d'un étranger; elle regardait Jean d'un œil fixe et presque insensé, et, pendant ce temps, son père s'écriait avec désespoir:
— Ah! méséricorde divine! qu'allons-nous devenir?
— Le voici, répondit le chevalier; toi, comme chef de la famille, tu seras enfermé, avec tous les Lombards du pays, dans un cachot bien obscur, où tu pourriras jusqu'à ce qu'il plaise à monseigneur le roi de t'en faire sortir...
— Et ma maison! dit le vieillard, que deviendra ma maison? Mes trésors, mes marchandises, privés de mes soins, que diviendront-ils?
— Ta maison ! repartit le chevalier, nous allons en prendre les clefs; nous la. fermerons, et je te réponds que les commissaires du roi ne laisseront rien perdre de ce qui s'y trouve.
— Juste ciel ! s'écria le vieillard, pour qui lès malheurs se succédaient si rapidement qu'il n'avait pas le temps d'en mesurer l'bOrreur, et ma fille 1 mon enfant !
— Ta fille sei*2l chassée de la ville avec le^ autres.
— Chassée ! répéta le vieillard en se tordant dans ses lien^.
— Chassée à l'instant même, reprit Jean sans s'émouvoir. Diana, arrachée à son immobilité par cette terrible parole,
se leva soudainement, et prenant le chevalier par le bras avec uti mouvement convulsif, en le regardant eu face, elle lui dit:
— Et où veux-tu donc que Joëz me trouve, si tu me chasses d'ici?
Jean de Lille-Jourdain ne put s*empêcher de regarder Diana avec une sorte d'intérêt. En effet, elle était belle de toute la
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beauté du sang italien ; ses cheveux noirs ruisselaient sur ses épaules; sa poitrine haletait ; ses yeux respiraient une su perbe résolution*
— Ma foi, Joës la trouvera où il pourra^ dit un des hommes d'armes; mais n'oubliez pas, sire Jean, que nous avons treize expéditions pareilles à oelle-ci à faire pour cette nuit, et que nous n'en finirons pas, si nous nous arrêtons aux larmes de tous les Lombards que nous avons à chasser*
— Tu as raison, dit le chevalier pensif. Allons^ jeune fille^ apprêtez-vous : on va vous conduire à la porte de là ville.
— Par la nuit et le froid ! dit Lubiano : c'est tuer cette enfant. Méséricorde pour ellel miséricorde. Monseigneur l ne la chassez pas de la ville !
— Ohl ne me chasse padi s'écria Diana à genoux; laissemoi cette nuit dans Narbonne c je la passerai sur la pierre de notre seuil; muette et couchée comme une morte, je ne dirai rien* Sur le salut de mon âme, j'attendrai Joês, voilà tout ; je l'attendrai toute la nuit ; et s'il n'est pas venu au jour, tomme je serai sans doute tout à fait morte de douleur et de froid. Ton ne pourra vous accuser, en voyant mon cadavrei de ne pas avoir rempli votre devoir et d'avoir eu pitié da moi.
Jean était prêta s'attendrir. Tout à coup un bruit de chevaux se fit entendre. Diana s'élança vers la porte^ mais la lueur des torches la fit rentrer;^et la voix insolente du Galois de La Baume jeta de la rue ces paroles au jeune chevalier :
— Ahl l'on voit bien que nous sotnmes au quartier du sire de Lille-Jourdain : rien ne le presse d'obéir, et il suit l'exemple de son père dans l'exécution des ordres du roi. Que Dieu prenne les traîtres en pitié!
Et il repartit au trot de ses chevaux.
Jean comprit que le Galois de La Baume, qui avait dénoncé son père pom* lui ravir sa lieutenance générale du comté de Narbonne, ne manquerait pas d'ajouter cette accusation à toutes celles qu'il avait inventées. Il détourna donc ses regards de la jeune fille, et cria à ses hommes d'armes d'en finir. Diana, s'attachant à lui, poussait de vifs sanglots, ôt lui de* mandait à genoux de la tuer et de ne pas la chasser ainsi ; mais il la repoussa rudement. Elle tomba presque évanouie
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sur la soL Les soldats remportèrent hors de la maison, ainsi que le vieux Lubiano.
— Adieu^ ma fille ! adieu I criait le vieillard, devais-tu mourir avant moi!
A ce mot^la jeune fille se releva, et, mesurant Jean d'un, œil de mépris, répondit à son père d'un ton calme et assuré :
— Mon père, je ne veux plus mourir !
Jean ne comprit pas le sens de ces paroles, et le vieux marchand n'y vit qu'une, vaine menacSe. On les sépara.
A quiifze mois de ce jour, Jean de Lille-Jourdain était assis sur un coussin aux pieds de la belle Rasselinde de La Baume. Elle écoutait avec amour les récits qu'il lui faisait de ses premières courses aventureuses ; et la mère de Jean, la superbe Isabelle de Levis, les considérait tous deux en souriant. C'était un groupe charmant que cette jeune fille, blonde et frêle, couchée dans un large fauteuil d'ébène, où sa robe blanche et souple -la dessinait mollement) et ce beau jeune homme, presque à genoux devant une sainte image ) elle, les yeux inclinés sur lui;. lui, les yeux levés sur elle ; Rasselinde, souriante et heureuse d'être aimée, l'écoutant parce qu'il parlait, et non par ce qu'il disait; l'écoutant par sa voix,*et non paf ses paroles ; Jean, heureux de la voir, et dont le regard pensait plus loin qu'à l'heure présente, car le lendemain ils devaient se marier; et à côté d'eux, comme un ange gardien, la dame de Lille-Jourdain se contemplant dans son ouvrage, car c'était elle dont les soins finissaient» par cette union, les vieilles querelles des sires de Lille-Jourdain et des seigneurs de La Baume.
Le jour commençait à baisser. C'est l'heure où les fleurs donnent tous leurs parfums, où les fades chaleurs du printemps vibrent à l'horizon en larges et pâles éclail*s; c'est le temps où la nature est si abondante en enivrements, qu'on se plaît au repos et au silence» de crainte de la troubler : aussi Jean et Rasselinde étaient-ils devenus silencieux. Jean, la tête appuyée sur les genoux de Rasselinde ; elle, la main dans les cheveux de Jean ; tous deux ivres de la même âme, ainsi que du mêoie air et de la même lumière; tous deux oublieux de toute autre vie que la leur, ne pensant même plus aux dévorantes dévastations de la peste qui depuis quelques mois abât-
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tait comme un ardent faucheur les tremblantes populations de la langue d'oc. C'était un de ces moments ineffables qiû font de la plus folle et de la plus pau'vre jeunesse un meilleur ' temps que de la vieillesse la plus riche et la plus prudente. A ce moment, la porte de la salle gothique s'ouvrit, et une femme voilée s'y présenta. Jean se leva vivement, et, désagréablement interrompu dans ses longues pensées, demanda rudement à cette inconnue ce qu'elle voulait.
— Jean de Lille-Jourddin, lui dit-elle presque solennellement, cette belle enfant n'est-elle pas Rasseiinde, ta fiancée?
A celte voix, la jeune fille tressaillit, et, d'un œil inquiet, parcourut le visage troublé de Jean. Prévoyant quelque triste confidence d'un amour délaissé', elle se prit de peur pour son bonheur, et des larmes lui vinrent aux yeux. Jean répondit brièvement :
— Oui, elle est ma fiancée !
— Bien, dit la femme voilée avec quelque chose d'un vœu satisfait. Et aussitôt elle retourna vers la porte, et, l'ayant fermée soigneusement, revint se placer devant Rasseiinde. Elle parut la considérer attentivement à travers son voile; puis laissant tomber ses paroles une à une, comme si elle réfléchissait tout haut :
— Oh! ceries, elle est belle, plus belle que je n'avais espéré. '
— Que vous importe? s'écria l'impatient jeune homme.
— Ce qu'il m'importe ? reprit l'inconnue avec un légor tressaillement, c'est que je suis assurée, en la voyant si belle, que l'amour qu'elle t'inspire n'est pas une de ces affections frivoles qui se brisent sans déchirenients. Ce qu'il m'importe ? continua cette femme en élevant la voix et en se tournant vers Jean, c'est que ce sera un effroyable supplice pour toi que la pensée de la quitter.
— La quitter! s'écria violemment le sire de Lille- Jourdain. Que nous veut cette femme, et qui l'a laissée entrer au château?
— Ce que je te veux? reprit-elle; je veux t'avertir d'un danger qui -vous menace, toi et ta belle fiancée; d'un projet de vous séparer, qui a été conçu par un implacable ennemi.
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— n a'est pas d'enoemis qui puissent m'atteindre ou que je craigne, répondit fièrement le chevalier, à Tabri de mes remparts et de mon épée ; fût-ce le comte de Foix, fût-ce Armagnac, fût-ce le roi de Frabce lui«-roême.
— Cet ennemi, reprit l'inconnue, n'est cependant qu'une pauvre femme, et, malgi'é tes remparts et ton épée, elle tient en ses mains sa vengeance aussi inévitable, aussi sûre que celle de Dieu.
En disant ces mots, elle s'avança vers Rasselinde, et Jean de Lille-Jourdain se jeta entre elles, la main sur son poignard. Un efiroi singulier se glissa dans son cœur; et, bien qu'il ne parût pas raisonnable de craindre une femme seule et sans* doute insensée, c^pendant un triste pressentiment l'agita, et sa voix tremblait lorsqu'il s'écria :
— Enfin, qui es-tu? que veux-tu?
— Qui je suis? répondit-elle gravement, je suis Diana Marrechi ; ce que je veux ? c'est ta vie.
Rasselinde, à ces paroles, poussa un cri d'efijroi, et Jean, tout à fait- rassuré et honteux du mouvement de crainte qui l'avait agité, la mesura avec un sourire dédaigneux; mais elle, continuant, s'écria avec un amer enthousiasme :
— Oui, je suis Diana Marrechi, qui s'est tr^née à tes genoux en te demandant de lui laisser attendre son fiancé, nue sous la pluie et le vent, nue sur une pierre; je suis Diana Marrechi, que tu as repoussée du pied.
~ Assez, assez! reprit le sire de Lille- Jourdain; sortez, eu je vais vous faire jeter hors de ce château par mes valets. ~ Ils n'oseraient, répondit amèrement Diana.
— C'est donc moi qui le ferai! s'écria le chevalier; et ausâtôt il s'avança vers Diana, et, la saisissant par le bras, il voulut Tentraîner hors de la salle ; mais elle, à son tour, prenant la main de Jean, la serra avec une rage convulsive,. et, la froissant entre les siennes, sembla s'attacher à lui. Cependant Jean étçdt près de la faire sortir, lorsqu'elle s'arrêta soudainement.
— Eh bien ! je sortirai, dit-elle, je sortirai ; mais accordemoi une grâce : laisse-moi revoir ta fiancée; pour tout le mal que tu m'as fait, cette dernière faveur! Oh! tu peux tenir ma
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main ; je te jure fur mon ftme que je ne Tapproehitt^ pas : seulement que je la voie une dernière fois.
Aussitôt Diana et Jean s'avançaient yen Rasselinde^ qui s'était réfugiée, tremblante, dans les bras de la dame de Lille- Jourdain. La jeune fille considérait Diana avec un effroi insurmontable; Jean lui-même, tout en la retenant violemment par la main, lui obéissait par Une sorte de repentir vague. A ce moment, et lorsqu'un silence profond s'était établi entre toutes ces personnes, Diana, arrivée en face de Rasselinde, leva son voile, et, poussant Jean vers la jeime fille, elle lui cria :
— RasseUnde de La Baume, voici Jean de Lille-Jourdain, votre fiancé, que vous présente Diana Marrechi!
A ces paroles, à ce mouvement, la foudre sembla avoir éclaté sur la tête de ces infortunés. Jean quitta convulsivement la main qu'il tenait, Rassêlinde tomb& à genoux, et la dame de LillenJourdain resta immobile et glacée» Diana se prit à rire.
— - Eh bien! sire de Lille^ourdain, s'écria^t^elle, où ioni tes remparts et ton épée, contre la vengeance d'une pauvre femme? Misérable 1 qui me regardes avec des yeux stupides! oui, c'est vrai, je suis pestiférée, et tu portes en toi les germes de ta mort. Oh! vois donc maintenant comme ta fiancée est belle! Non» Joèz n'était pas si- beau, sur mon âmel
Rasselinde, égarée, voulut se jeter dans les bras de Jean *, mais lui, l'évitant avec terreur^ s'éoria i
— Oh S ne m'approche pas!*, je ne suis plul ton fiancé!'... Va-t'en! va-t'en!
—- C'est mon fiancé^ à moi! dit Diânà en l'élançant vers lui; regarde, Rasselinde, conime je l'aihie!
Et aussitôt, s'attachant à lui eommé un serpent, elle Ten^ laça de ses bras, couvrant son front et les lèvres de baisers hideux, hurlant comme une hyène qui déchire sa proie; et pendant cette Horrible lutte, di la mère ni la maltresse de Jean n'osèrent lui porter secours. -Elles le voyaient se débattre sous ces affreux embrassements, et ne savaient que pleurer et crier. Des valets accoururent, qui^ à l'aspect de Diana, res^ tèrent immobiles sur les portes, n'osant pas s'approcher de
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leur misérable maître. Enfin, Jean termina cet épouvantable combat d'un coup de poignaid qu'il adressa droit au cœur de Diana.
Pendant la lutte, la dame de Lille-Jourdain avjût fait vœu d'une lampe au bienheureux saint Just, si son fils échappait à ce danger. La donation de six pièces de vignes faite aux chanoines de Téglise potir l'entretien de cette lampe rapporte^ en effet, que Jean fut sauvé par l'intercession de ce saint; mais elle ajoute qu'il perdit l'usage de la main gauche^ que Diana lui avait mordue avec fureur. C'est sans doute cette circonstance qui valut à ce seigneur le nom de sire de La Main-Morte, sous lequel il est plusieurs fois désigné dans le récit des guerres des peuples de la langue d'oc contre les Anglais.
'ou
LE VEUT
PROVERBE EK TROTS ÉTAGES, . JoDé avec succès le 1er janvier 1831, et jours suivants.
PEkSONNAGES.
DUPLANTIS. — Ancien tailleur da régiment, (lui parle a^ec majesté
et fait gonner les lettres finales^ et particulièrement les a : légèrement boiteux.
If. DUHAMEL. '— Conseiller à la Cour royale, digne d'être à la
Cour de cassation : ioamotible parfait* M. GRUMELOT. — Mari^ ex-épicier, garde national^ commis à la
loterie, poudré^ bas chinés, ttn parapluie rouge : belle écriture,
lunettes sans branches, et la queue.
MADAME DUPLANTIS. •^ 36 ans, grosse bi^upe, accorte, leste^
usant de la yoix et du geste ayèc prodigalité ou discrétion, suiYant
les circonstances.
MADAME DUHAMEL. — 28 ans, pâle, blonde, délicate, perdue dans
les mousselines et les dentelles ". Yoix douce, regard changeant, les
pieds et les mains d'une distinction rare. MADAME GRUMELOT. — 26 ans, danseuse enracinée, belles formes,
béte, Toix canaille qu*elle adoucit quand elle ne parle ni à son
mari, ni à son fils, ni & sa cuisinière, ni à un garçon de théâtre. LOLO. — 10 ans, gamin destinée Yondre des contre-marques. ANATOLE. — 8 anis, déjà intelligent du mensonge et des bonnes
manières.
GUGUSTE. —■ 9 arfs, petit être étiolé, rongé par le rouge, brisé par
les battements et les plies : insolent, et qui a déjà yu des coulisses. PIERRE. )
FERNAND > '^^^^^ ^^^ gaillards convenables à l'étage où ils se LÉON. ' ) trouvent.
URSULE. — Femme de chambre.
MARIANNE. —Cuisinière.
LE REZ-DE-CâAUSSÉE.
Mm loge àm poriltor.
Tous les meubles d'une loge : une pendule^ ube commode^ un lit, une table, linê foht&lD«, ukte s&upettte et uft pOéle.
6cënë première.
Madame duplàntis, lôLo.
MABAVB SQPbANTISt dtiit la l»|e, «Anpitt 1 Ha%tu Lolo^ a0*tu
ciré les bottes à ton père?
LOLO» en deh»n. Ah ! c'ést cittibdtânt. T«neB« Y'ià une heure que je frotte, ça reluit comme rien du toute (ii nniHê»)
MADAME DUPLANTis. Vcux-tu ptB rekiifler» lùécbant gamin ! Tiens, v'ià mon tablier de la semaine^ moucheHoi x Dieu de Dieu! peutHin avoir un nei dakis cet état-là un jour de Tan t
LOLO, sans prendre le teblier. Ah OUahl le tablier... C'est
fait,
MADAMB DUPLANTIS. SiuT ta manche^ af&eux enfant I sur ta nàanchè.'
LOLO. Ehl elle est vieille»
MADAME DUPLANTIS. Une vcste d'un an, que tu ne mets que depuis six mois à tous les jours^ malpropre {..i TU ricanes! Lolo!..<nericftnepa8t
LOLO. Ëhûla (Midiiki ba^lkâtli lai âwaf M M«fllet* et L*Itt se net à pleMref en teniflant^)
MADAME DUPLANtis. Pleut^) pleute» mo&stre dlngratitude | tu ne mourras jamais que sur réchafattdë
SCi5NE IL MADAME DUPLANTIS, LOLÔ, M. DUPLANTIS, «n beUi, «ne
brosse, de le cire 4 ift maio^ et saadt à frolsea foattat •
DUPLANTIS. Ne pourriez-vous battre cet enfant de la sorte qu'il criât moins fort?
MADAME DUPLANTis. C'cst ça. Et qu'est'-ce qui le batti-a, ce
garnement? Une fois que tu as fait ton escalier, tu ne t'occupes plus à rien. Cest bien! il prospérerait joliment dans le vice avec des leçons comme ça !
DUPLANTis. Je ne suis point injuste : je ne dpaie pas qu'il faille le battre; mais je serais pour qu'il ne criât pas! D'ailleurs, pourquoi frapper cet enfant sur la joue? Dans sa petite intelligence, il peiit prendre cela pour un soufQet, et se sentir humilié. A son âge, je me serais récalcitré.
MADAME DUPLANTIS. C'cst ça, pousscz-le à sa perte...
LOLO, rentrant. Vlà ICS bottCS à papa...
duplaNtis. Ne pleure pas, Lolo, je te donnerai un fusil, un briquet et une giberne; fils d'un brave, tu l'y as des droits...
MADAME DOPLANTis.Âchète-lui;un dé et des aiguilles, et qu'il se mette à l'ouvrage.
LOLO. C'est régalant l'ouvrage.
MADAME DUPLANTIS. Feignant 1 (Fifi qai est dans le bereeau se «et
à pousser des eris aigos.) Pauvrccher petit! Attends, Fifi, attends. Cher ami ! il a des coliques.
DUPLANTIS. Si monsieur Fifi se donne les gants de crier aussi, bonjour, adieu...
MADAME DUPLANTIS. Tu le haïs donc bien. cet enfant? Pauvre Loulou ! il demande à teter à sa pauvre mère. (L'enfant redouble
ses eris.)
LOLO. Ah ! maman, comme ça pue !
MADAME DUPLANTIS, à Fifi. Tu cs t'îndisposé, chcr ami.
DUPLANTIS, prenant nne prise. AmOUr d'cufaut, Va !
MADAME DUPLANTIS. Vous ne pouvez pas le sentir, ce malheureux ! Ta mère t'aimera, va, Fifi, si l'on te haït ici.
DUPLANTIS. Je ne l'haïs point, mais je vais chez le marchand de vin du coin attendre un instant que monsieur Fifi...
MADAME DUPLANTIS. De quoi! chcz le marchand de vin! et qu'est-ce qui va faire les boîtes pour les cartes de visites, et écrire les noms dessus?
DUPLANTIS. Oui? qui les a faites l'an dernière? ce n'est pas moi.
MADAME DUPLANTIS. Au fait ! c'cst pas moi.
DUPLANTIS. Ce n'est pas toi, Lolo; ton éducation ne te le permettait pas.
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LOLO. Je crois bien, puisque, depuis deux ans, je suis toujoui*s aux bâtons; nous ne commencerons les jambages qu'après Pâques. Eh! papa, c'est le grand Pierre qu'a fait les boîtes et les noms l'an dernière.
MADAME DOPLANTIS, avec émotion. Pierre?
DOPLANTis, lYee dignité. Monsieur Pierre... MADAME DUPLANTis. G'cst vraî, ce garçon faisait tout votre ouvrage'.
DUPLANTIS. Tout mon ouvrage, madame Duplantis.
MADAME DUPLANTIS, ■▼€€ résignation. TiCUS, Duplautis, UC parlons pas de ça! Ah! ça m'a iait assez de peine quand il est parti. Un bon sujet!
DUPLANTIS. En seriez-votts regrettante?
MADAME DUPLANTIS, remettant Fifi diani son berceau, et d*an ton
digne. Regrettante de quoi ? d'un homme dont on a dit qu'il me faisait la cour! je préférerais la mort! Travailler toute la journée à laver les escaliers, les cirer moi-même, passer les nuits à attendre les locataires, je le préférerais que de le, reprendre. Un homme dont ou a pu dire!... Ah! (Elle pieare et «ssnie ses yeox.) Ticus, Lolo, va balayer la cour, je vais faire les boites.
DUPLANTIS. Allons, madame Duplantis, je sais que tu en es incapable... Lolo est trop petit pour balayer, et tu ne sais pas écrire!
MADAME DUPLANTIS. G'cst pourtant pas Pierre qui le fera : et comme tu vas chez le marchand de vin... .
DUPLANTIS, après un moment de silence. Ticns! c'cst la vieille ma-
danoe Quinquelot, du n® 12, qui a cancanné tout ça.
MADAME DUPLANTIS. Yollà ! vollà l'honneur! d'être sacrifiée comme tu me l'as fait à la langue d'une Quinquelot!
LOLO, pleurant. Maman, je lui tortillerai son angola.
MADAME DUPLANTIS. Embrassc ta mère, Lolo; tu sens son chagrin, toi... Monsieur Duplaiitis, cet enfant-là a une âme... Berce ton frère, Lolo, berce-le. Pauvre Fifi, innocente créature ! on l'a soupçonné aussi.
DUPLANTIS, attendri. Allous, ne pleurc pas, ce n'est pas une affaire sans remède.
MADAME DOPLANTiSi pirannt toat bu. Je ne me plaîQS pas; je ne demande rien.
DUPLANTIS, MADAME DUPLANTIS, LOLO« PIERRE. PIERRE^ ooTnat la porte. Un paquet pour madame Duhamel.
LOLO^ eonrant an-deYast de Pierre. Ah! C'est Pierre! BoUJOUr;
as-tu mes étrennesT Je te souhaite la bonne année, (pierre
ambrasse iiolo.)
MADAME DfJPLANTIS^ bas à son mirt.Il a bon cœur^ luî; 11 ne
méprise pas Lolo ; il Faime autant que Fifî. Au lieu que toi !..
DUPLANTIS9 eToe aeeent. BonJouT, Pierre; nous parlions de vous avec mon épouse..
PIERRE. Vous êtes bien bon, monsieur Duplantis. Comme j'avais une commission dans la maison^ Je me suis permis de venir vous voir.
DUPLANTIS. Vous avess bien ftdt, Pierre.
PIERRE. Et de venir vous présenter la bonne année, et, si je l'osais, un petit cadeau d'étrennes... Bonjour, ma me Duplantis.
MADAME DUPLANTIS» d*iin ton affeetaeax, sans se déranger de son oa-
Trage. Bonjour, monsieur Pierre ; bonjour.
LOLO. Y en a-t-il pour moi, dis donc? eh!
PIERRE. Monsieur Duplantis, voulez-vous accepter cette tabatière de peu de chose, mais c'est le cœur qui Toffre.
DUPLANTIS, prenanu Pierre, c'est pour vous que je le fais.
PIERRE. Je ne dois pas oublier que je vous ai servi deux ans; vous ne me refuserez pas de vous en récompenser.
dupLantis. Quel est ce mode de tabatière?
PIERRE. Une révolution des 27, 28 et Si9, avec les noms des héros morts pour la liberté^
duplantis, regardant. C'est vrai! c'Ofit CQCatSe... (n net tes 1 «nettes» et Ut.)
MADAME DUPLANTIS. A propos, commeut va votre blessure^? pierre. Cest fini, marne Duplantis» c'est fini.*. Tiens, Lolo^ voilà la famille royale en pain d'épice.
lOLO. Oh [ comme il y en a !
MADAME iHJPLANTis. Lolo, ne mange pas tout : donne^moi ces huit->là, je vais les mettre dans la commode:
hOhOy époUnt. P b i> Phi^ 1 i p, lip» p e, pe. Ohé! Philippe premier; je vais manger mon Philippe premier.
piSRRB. Marne Dupla»tis, j'ai osi espérer qu'une simple boite à ouvrage...
MADAMa DqpuKTi9» ««^«frMiAt. Mousieur Pierre, Je ne sais pas si...
DUPi.ANTiaj IA1I9 e««ffr d» iif*. Tiens, tiens» accepte; de notre ancien domestique, c'est trop juste.
VADAMB pcPt^ANTia» prenant u i»«itt. MeTci, oionsicur Pierre...
piERRB^ bas. 11 y a un double fond.
DUPLAimS, 6tant ses lanetus «I a'approehant. Quand je pense,
Pierre, que j'aurais pu lire mon nom écrit sur cette tabatière; car enfin^ je pouvais être tué dans le$ tiois jours. piEBRE. Au fait, ça doit être agréable, quand on s'est battu.
MADAME DUPLANTIS, 4 part, après atoir TÎsiti le double fead de U
boUe. Ah! deux cœurs enflammés percés d'une flèche, c'est délicat! (Elle sourit i Pierre et referme la boite,) Lolo , VOiS*tU Cette
boîte !... si tu as le malheur d'y toucher, je te fourre le fouet,
PIERRE, undrement. Le petit va bien?
MADAME DCPLANTis. Fifi? voyez commc il est gentil! Pauvre chéri! il a déjà cinq dents! Gomme il vous regarde !.. U a d^à une connaissance !«. Sit... sit... faites uuq risette k Pierre, ^monsieur Fifi.
PIERRE, attendri. G'cst uu bel enfant.
DUPLAMTis. Je le crois bien.
PIERRE. Maintenant, je vais au premier, remettre ça à madame Duhamel; et pui;s, nous irons avec M. Dupiautis, s*il le veut permettre, boire un litre.
MADAME DOPLANTis. Qu'est-cc que c'est donc qu' ça pour madame Duhamel?... Quel petit paquet! c'est tout léger. On dirait des papiers.,. Ça n'est pas un cadeau bien conséquent.
PIERRE. 11 faut pourtant que ça soit bien précieux, puisque M. Fernand d'Ârtelles m'a recommandé de ne le remettre qu'à elle seule.
MADAMK MPLANTM» Cost drôle l c'est oourtant pas une
lettre... Mais, monsieur Pierre, il est trop matin pour parler madame Duhamel.
PIERRE. Oh! il paraît qu'elle attend ça avec impatience ; et puis, il y a un bon pourboire, et si M. Duplantis veut, en redescendant...
MADAME DCPLANTis. Je suis sûre, Pierre, que yous n'entrerez pas; il faudra donner ça à une femme de chambre, parce que Madame n'est pas levée... au Heur que moi, une femme!
DUPLANTIS. Ma femme a raison.
MADAME DUPLANTIS. Atteudez-moi ici avec Duplantis. Je vais vous avoir votre réponse. Duplantis, fais les boites...
PiBBRB. Merci, mame Duplantis, je vais aider votre mari...
SCÈNE IV
M. DUPLANTIS, PIERRE, LOLO.
DUPLANTIS, eoof ant du papier pour les boites. G'ost, aU fond, UUe
femme bien serviable que ma femme.
PIERRE, de même. A qui le ditCS-VOUS?
DUPLANTIS, à Loio. Qu'c^t-ccque tu farfouilles dans la commode, Lolo?
LOLO. Je cherche un prince.
DUPLANTIS. T'as fini ton roi déjà ?
PIERRE. Que voulez-vous, s'il n'a pas déjeuné, cet enfant?
LOLO, ipeUnu En v'ià uu... D u c, duc; d' 0 r, d'Or ; 1 é a n s. Oh! le duc d'Orléans! Est-il gentil!... Gobé! gobé !
DUPLANTIS. Ne prends que les cuisses, Lolo; allons donc, ne sois donc pas ainsi sur ta bouche dès le matin.
PIERRE. Vous accepterez de venir tout à l'heure chez le marchand de vin...
DUPLANTIS. Avec plaistf.
DUPLANTIS, PIERRE, LOLO, MADAME DUPLANTIS.
MADAME DUPLANTIS, farieuse. Quell^ horrcur! quelle abomînation I Uu jour de jour de l'an laisser des escaliers dans des états pai*eiis !.. Duplantis, tu mériterais qu'on nous mette à la
porte. Nous n'aurons pas d'étrennes, c'eâl sûr, nous n'en auroTîs pas.
DUPLANTis. Traiter d'abomination un homme qui a frotté cent dix-sept marches 1
MÂDAliE DUPLANTIS. Frotté! t'appelles ça frotté!., parce que t'es t'allé hier à la Gaité avec quelque... Oh !.. tu n'as pas la force de frotter tes escaliers aujourd'hui, vieux oie !
PIERRE, l'interpoMnt. Mame Duplantis, c'est rien!.. Monsieur Duplantis...
MADAME DUPLAiiTis, pieorant. Ah ! monsicur Pierre, je suis le malheur même avec cet homme-là !
DUPLANTIS. Allons douc, on m'a médit à ton égard... X'ai été seul et unique à la Gaité, et tant qu'aux escaliers, j'y ai sué le meilleur de mon sang.
MADAME DUPLANTIS. Ta rampe n'est pas essuyée!.. Donnemoi le torchon; donne donc, puisqu'il faut que je fasse tout... Lolo, veille au cordon; ton père est insuffisant! Mon garçon, faut penser à gagner notre vie.
PIERRE. Allons, mame Duplantis, ne vous fâchez pas. Monsieur Duplantis était un peu fatigué. Tenez... j'ai ma journée...
DUPLANTIS. Est-ce quo tu n'es pas en maison?
PIERRE. Mon Dieu, non; je suis resté frotteur au mois, et si vous avez votre brosse, je vais vous donner un petit coup de main.
DUPLANTIS, avee grâce. Ou plutôt Un petit COUp de pied. MADAME DUPLANTIS, minaudant. AllonS, alloUS, mOUSiCUr Du-
plantis, on sait que vous avez de l'esprit. Eh bien! soit, Pierre, soit... Je monte chez madame Duhamel.
PIERRE, prenant les brosses, ete. G'cst Ça, SCrviCC pOUT SCrviCO.
DUPLANTIS, bas. Dépêche-toi, nous filerons un chassé chez le marchand de vin.
MADAME DUPLANTiSr bas. J^ vais parler pour toi à madame Duhamel... Tu rentreras.
LOLO, étouiiant. Papa... c'cst embêtant, rien que du pain d'épice.
UNE VOIX, en dehors. Si OU Vient demander ma femme, vous direz que je n'y suis pas.
PIERRE. Qui donc ça, monsieur Duplantis?
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DUPLANTis. Hé! c'est M. Grumelot, le mari de la danseuse de l'Opéra^ du second^ dont on dit que M. Duhamel...
MADAME DUPLANTIS^ dtt hftvt u i*Meftii«r. As-tu fini de bavarder là-bas? Pierre, allons donc; vous êtes aussi cancannier que lui.
MADAME DUHAMEL, URSULE
HADAMB SDHAMSi, «il «tlepia à U mftiii. Tout 06 que j'ai d^
mandé est-il arrivé? * '
URSULE. Oui, Madame.
MADAME DUHAMEL, lisant tar ton ealepiA. VoyOUS si rien n'y
manque... C'est bien, très-bien! A propos, je n'ai rien pour ce jeune musicien qui vient accompagner cbes moi, et que m'a procuré M. d'Artelles.
uasuLE. Ah ! M. Léon?,, qui donne aussi des leçons de chant à madame Grumelot?
MADAME DUHAMEL* Vous êtes folle... Une danseuse...
UHSULE. C'est tout de même; il roucoule avec madame Silvia^ comme elle s'appelle sur Taffiche...
MADAME DUHAMEL, étonnée. Sllvia! dites-vous? Cette madame Grumelot n'est autre que la danseuse de TOpéraSihia?.. que
M. Du... (Elle se oomient.)
URSULE. Oui, Madame.
MADAME DUHAMEL, & port. C'est UMC indignité! (Htnt.) Qu'on ne prononce jamais le nom de cette' femme devant moi... (4 pen.) Ah! quelle insulte. Monsieur! quelle insulte!
MADAME DUHAMEL, URSULE, ANATOLE
ANATOLE. Bonjour, maman, bonjour.
MADAME BCHAMeL. Ta amTes seulement de chez ta marraine?
ANATOLE. Non^ maman ; je ne te croyais pas levée, et je suis entré chez papa qui m'a donné mes étrennes...
MADAME DUHAMEL. YoyoHS^ mon ami...
ANATOLE. C'est dans ma cham)>re : un La Harpe et un Anacharsis.
MADAME DDHAMEL. ToD papa a taisou; tu vas avoir bientôt huit ans^ il est tempâ de t'occuper de choses utiles.
ANATOLE. Oui, maman.
MADAME DUHAMEL. J'ai aussi mes petiteis étrennes pour toi... Regarde!
ANATOLE. Ahl un cheval à bascule!'.. Il est plus grand que celui d'Alfred. Ah! maman, je te remercie bien, (n grimp« tu
lo chevaL)
MADAME DUHAMEL. Prends garde de te blesser.
ANATOLE, à ehevaL Ah I maman... Ohl oh! petit... Maman, j'ai rencontré dans la salle à manger... Au galop I hait.. Madame Duplantis qui... En avant! (n contrefait la trompette.) Pux
pu pu tux tu pu tu... Elle vous attend depuis une heulre. Mort! tux tux tux rux tu tux tu.
MADAME DUHAMEL, atsise an eoin du feu. tlrSUlC, VOUS ne mV
viez point dit cela.
URSULE. Madame, les portiers sont si insoutenables... les jours comme celui-ci...
MADAME DUHAMEL. Ce n'cst pàs votro affaire... Faites entrer.
(Ursole soru]
ANATOLE, descendant de chev&I. Mamau, ah ! je SUis bieU fatigué I Fais-moi voir tes étrennes.
MADAME DUHAMEL. Regarde, mon ami, mais ne touche pas à cet album qui est sur mon piano.
ANATOLE. Tiens! il est tout pareil à celui que M. d'Artelles avait l'autre jour,
MADAME DUHAMEL. Gommcut, Auatole, d'où savez-vous?..
ANATOLE. Maman, j'ai rencontré l'autre semaine M. d'Artelles chez M. Gavarni, et il y avait un album tout pareil où M. Gavarni faisait une peinture.
MADAME DUHAMEL. Anatole, il est inutile de dire ces choses-
là... Vous êtes d'un âge à être discret... (biu l'embrtsM.) Tiens, prend ce sac de bonbons sur l'étagère; prends^ mon ami. ANATOLE. Oui^ maman.
MADAME DUPLANTIS, MADAME DUHAMEL, ANATOLE
KADAME DUPLANTis. Jc mc suis permise. Madame, de venir vous offrir mes respects et mes souhaits...
MADAME DUHAMEL. G^cst bien. Je suis bien aise de vous voir, pour vous dire que je suis fort contente de la manière dont vous tenez la maison.
MADAME DUPLANTIS. Dame, Madame, ce n*est pas si bien que ce pourrait être, parce que, voyez-vous. Madame, une femme a beau faire, elle n'a pas la force d'un homme... damel mais je fais tout ce que je peux.
MADAME DUHAMEL. Yotre mari ne travaille donc pas?
MADAME DUPLANTIS. Dame, Madame, je ne suis pas ici pour accuser mon mari; mais il se fait vieux beaucoup...
MADAME DUHAMEL. N'avicz-vous pas, Tannée dernière, un garçon de service?
MADAME DUPLANTIS. Oui, Madame... pouT les gros ouvrages... où mon mari ne pouvsdt pas suffire.
MADAME DUHAMEL. Pourquoi l'avoir renvoyé? Vos gages et vos profits sont assez considérables.
MADAME DUPLANTIS, hésitant. Aht voyez-vous, c'ést uue histoire... On a fait des cancans dessus lui, parce que Pierre, voyez-vous, Madame, Pierre n'a quevingl-cinq ans, et, voyezvous. Madame, mon mari l'a renvoyé.
MADAME DUHAMEL, févércmeikt. Aht je compreuds; c'est trop juste... et j'espère que depuis ce temps vous n'avez plus revu ce jeune homme?
MADAME DUPLANTIS. Pardou, Madaoie, je l'ai revu.
MADAME DUHAMEL, plus •évèrement. Comment t VOUS aveZ OSé?.. MADAME DUPLANTIS, tif ant an paquet de sa poehe. HélaS I tOUt à
l'heure, où il m'a remi^ pour vous ce petit paquet, de la part de M. d'Artelles.
MADAME DUHAMEL; d'on ton trit-ndoaei. Ah! pOUr moi? C'CSt
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bien, c'est très-bien... Donnez. (bii« défait le pa^et.) Enfin , les
lettres!.. (eIU les pareoan ateedet signea d'iodignalion, pendant qa* Anatole montre à madame Duplantis ses jonets.)
ANATOLE. Vous donnerez c£s bonbons-là à Lolo^ de ma part.
MADAME DDPLANTis. Oui, monsleuî Ânatole. Vous êtes bien gentil.
MADAME DUHAMEL, à part. Ah ! Une lettre de Fernand...
« Voici les lettres de votre mari à Silvia^ que Léon a obtenues d'elle^ et que j'ai su lui arracher. N'oubliez pas que j'ai juré d'être discret, et que je les ai demandées seulement pour en rire avec quelques amis à un déjeuner de garçons. Soyez sage et prudente, et souyenez-vous que notre avenir est dans
vos mains. Jlla vie est à vous. A bientôt.)» (Elle jette la lettre au feu, se retoarne et voit madame Dnplantis.) Ah 1 madame Duplantis^ VOUS
êtes encore là?.. Qu'attendez-vous donc?..
MADAME DUPLANTis. (.a fépouse pour le commissionnaire.
MADAME DUHAMEL. Qucl Commissionnaire?
MADAME DUPLANTIS. Pierre, celui qui était l'an' dernier chez nous, et qui vient d'apporter le petit paquet... de la part de M.d'ArteUes. ' '
MADAME DUHAMEL. Bien... je me rappelle... Dites-lui que je m'engage à le faire rentrer chez vous ; j'en parlerai à votre mari... assurément.
MADAME DUPLANTIS. Mcrci, Madame.
MADAME DUHAMEL. A propos, quel cst ce M. Grumelot qui a pris le petit appartement du second?
MADAME DUPLANTIS, tonriant. Ahl Madame... sa femme est danseuse... je le sais, parce qu'elle m'a donné des billets; car, quand ils sont venus louer. Monsieur ne nous a pas envoyés aux renseignements comme d'ordinaire... D'ailleurs, ils ont payé six mois d'avance.
MADAME DUHAMEL. A VOUS
MADAME DUPLANTIS. Nou, Madame... Tout ce que je sais, c'est qu'ils ont quittance de Monsieur... ils me l'ont montrée.
MADAME DUHAMEL. G'cst bien... Je n'oublierai pas votre protégé... J'entends M. Duhamel t.. Anatole, laisse-moi... va jouer
dans la bibliothèque. (Madame Doplantit et Anatole aortent.)
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SCÈNE IV
MADAME DUHAMEL, pni» M. DUHAMEL.
(tfodame Dahamel cache son visage dans son moQchoir, la tète appuyée sur une main ; de Tanlre, elle tient les lettres, qu'elle eaehe avee précaution défl qu'elle entend la toix de son mari.)
M. DUHAMEL. Bonjour, ma chère amiô... Déjà levée!
MADAME DUHAMEL, sortant soudainement de sa rêverie, et s'essayent
les yeux. Pardon, Monsieur, pardon; je ne vous avais pas entendu, (m. Duhamel vaut Tembrasser; elle détourne la tête avee un ' •oupir.)
M. DUHAMEL. Eh hieu, Blanche! c'est ainsi que vous me recevez aujotird*hui? Ah! ce n*est pas bien... Vous me haïssez donc beaucoup!
MADAME DUHAliEL, avee une voix douée et douloureuse. Moi, Monsieur! vraiment non... mais j'ai mal dormi... je souffre beaucoup depuis quelque temps.
M. DUHAMEL, avee empressement. Mais, mOH Dicu! ma chère
amie,! qui peut vous affecter à ce point?
MADAME DUHAMEL, avec une légère impatienee. NoU, nÔU, Monsieur, ne parlons pas de moi... Laissbtis ce sujet... ie ne me plains pas... parlons de vous, mon ami... Vous avez été faire des visites? vous êtes sorti?
M. DUHAMEL. Pour VOUS seulc... les étrennes sont d*un difficile cette année... on ne sait que donner... Leblanc n*a rien... Susse n'a que des vieilleries... le gothique date de quatre ans, et puis cela sent la coUr de Charles X en diable... revenir aux antiques de la république, c'est aller un peu vite... enfin je ne savais que choisir , lorsque la loi sur la liste civile m'a décidé. Dix-huit millions ! sans maison militaire ni train de chasse, et un toi économe! on peut encore avoir une fort belle cour avec cela, et j'ai pensé qu'une parure ne serait pas sans à-propos.
MADAME DUHAMEL, distraite. Oui Vraimeut..i tOUt Cela CSt
'' beau... trop beau... merci, Monsieur. N'allez-vous pas chez le • roi avec vos collègues?...
M. DUHAMEL. Oui Vraiment, ma chère, et même j'ai donné à M. le premier président quelques idées. Ah! vous n'avez
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peut-être pas remarqué que jusqu'à ce jour on a appelé le roi seulement : Sirb; il me semble que ce serait fort adroit d'être les premiers à lui dire : YoTUft Majesté.
MADAME DUHAMEL, soapiraat et liM éMsUr ion HiH. Ah I qUel
jour ! quelle différence !
M. DUHAMEL. Vous M m'écoutes pas^ ma chère amie^ vous êtes sotifirante?
MADAME DUHAMEL^ •▼•• ton edinmeiieeneiit 4'iaipfetletletf. NOD,
Monsieur; ne me forces pas à parler.
M* DUHAMEL. Certes, je ne prétends pas. Madame...
MADAME DUHAMEL» •'•ttiaiant. Yous m'y forcercz^ Mousieur» let bien malgré moi!
M. DUHAMEL. Je respecte vos secrets, à coup sûr.
MADAME DUHAMEL, •• l«viBt. VoUS le VOUlez , McmsleUT , VOUS
l'exigée, je parlerai donc! d'ailleurs, il y a assez longtemps que je souffre de vos indignités.
M. DUHAMEL. Mcs indigDltés^ Madame ! cette expression...
MADAME DUHAMEL. Ou n'outrage pas une femme comme vous le faites! Quelle est cette fille que vous logez dans votre maison?
M. DUHAMEL, troublé. Quelle fille. Madame? je ne comprends pas.
MADAME DtTHAttEL. Quelle flllc f Une madame... ah f son nom est sale à prononcer! une fille de l'Opéra f . . une maîtresse, enfin.
M. DUHAMEL. Blanche! quelle folie! peux-tu croire que mon cœur...
MADAHE DUHAMEL. Votrc cœuT, Monsieur? Ah ! vous en aviez un digne de comprendre le mien, quand vous me disiez : Si jamais je te trahis^ venge-toi, je né saurais t'en vouloir I vous ûi^aimiez alors.
M. DUHAMEL. Mais, ma chère amie, vous écoutez les calom« nies, des bruits absurdes qui ne devraient pas même vous arriver.
MADAME DUHAMEL. Nou, Mousleur, je ne suis pas comme TOUS, le propos d'un sot ou d'une rivale ne me suffit pas pour vous soupçonner, il me faut des preuves.... et.... malheuraisement... Ah! Monsieur..^ elles ne vous honorent pas t...
M. DUHAMEL. Que dites-vous, Madame? je ve^x savoir...
MADAME DUBAMSL. Je Ics ai attendues bien longtemps sans
me plaindre, et vous, pendant ce temps , comment m'avez- Tous traitée? me laissant dans la soUtade, et n'occupant les instants que vous passiez près de moi... qu'à déplaire aux gens que je recevais... enfin je suis seule...
M. DUHAMEL. Yoici qui est d'une injustice^ ma chère amie t..
MADAME DUHAMEL. Comment, Monsieur, d'une injustice 1 Et M. d'ArtelleSy ne lui avez-vous pas interdit votre maison?
M. DUHAMEL^ TiTement. Pouv M. d'Aflelles^ Madame, vous trouverez bon que je ne le reçoive pas; il était près de vous d'une assiduité 1.. Madame, tout le monde en parlait... G'e^t de votre faute... n n'y a pas jusqu'à un député qui s'en est aperçu, et qui me Fa dit.
MADAME DUHAMEL. Une sottisc à ajouter aux autres ; en quoi voient-ils clair, ces messieurs? Mais enfin, il est vrai que votre tyrannie m'a privée de la présence d'une personne qui me convenait.
M. DUHAMEL. Yous l'aimiez. Madame?
MADAME DUHAMEL. Quc jo Taimassc ou non, il vous déplaisait. Monsieur, et c'était déjà quelque chose; il excitait votre jalousie, c'était beaucoup! Enfin, c'était une distraction.
M. DUHAMEL. Je VOUS donnerai toutes celles que vous pourrez désirer.
MADAME DUHAMEL. Je n'en vcux pas. Monsieur; ce que je veux, c'est la considération que vous devez à votre femme. En éloignant M. d'Artelles, vous avez fait naître des soupçons, tenir des propos qui me compromettent à jamais. On nous dit brouillés... on dit qu'il m'abandonne. Ah I comment pouvéz- VOU& entendre tout cela sans rdugir?
M. DUHAMEL. Mais, Madame, vous voyez M. d'Artelles dans le monde ; il vous parle ; que faut-il de plus? Et même il vous parle beaucoup trop.
MADAME DUHAMEL. Ccst juste, Mousicur, il me parle beaucoup trop; puisqu'il n'est pas reçu chez moi, que voulez-vous qu'on en pense? tandis que s'il venait ici comme autrefois, s'il était admis dans notre intimité, eh bien ! c'est un ami, dirait-on, dont la causerie nous plaît..» c'est une compagnie qu'on préfère... Ce serait beaucoup plus décent. Monsieur... oui, beaucoup plus décent!
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M. DUHAMEL. Vous n'espërez pas sans douté que je ferai...
MADAME DUHAMEL. MoDsieuT, je pourrais rinyiter chez moi, sans votre consentement ; mals^ comme je ne veux pas suivre votre exemple^ comme je ne veux pas manquer d'égards en* vers vous, j'exige absolument que vous me permettiez de le recevoir.
M. DUHAMEL. Ah! fifadame! voilà une exigence d'une nature...
MADAME DUHAMEL. Faut-il quo je prie madame Silvia de vous ( n prier?
M. DUHAMEL. Mais, Madame...
MADAME DUHAMEL. Eh bien ! Monsieur, puisque vous persifla tez dans l'odieux système de tyrannie que vous avez adopté, je saurai prefidre mon parti. Aujourd'hui même, une de- ' mande en séparation adressée à M. le procureur du roi...
M. DUHAMEL. Qu'est-ce à dire^ Madame? un scandale affreux! moi, conseiller à la Cour royale, vous n'y pensez pas f
MADAME DUHAMEL, montrant nne lettre. M. le COnseiUer à la Cour
royale y pensait-il, lorsqu'il écrivait... (Liaant l'adreasa.) « A madame Grumelot?.. (Elle ouvre la lettre.) Cher poulet, je t'envoie le compte acquitté de ta marchande de modes^.. »
M. DUHAMEL. Grand Dieu 1 Madame, ces lettres... Qui a pu?.. D'où tenez-vous?..
MADAME DUHAMEL. Et pour tout co que j'ai soulSert, pour vous rendre ces lettres qui vous perdraient à jamais, je vous demande le droit de recevoir chez moi quelques amis, et vous me le refusez !
M. DUHAMEL. Ah! mou Dleu! recevez qui vous voudrez, chère Blanche; suis-je jaloux? en ai-je le ûtoiff N'avez-vous pas un thé ce soir?.. Eh bien! je verrai avec plaisir cesser tous les propos sur M. d'Artelles... écrivez-lui.
MADAME DUHAMEL. Je ue le puis... C'est vous. Monsieur, qui devez réparer une impolitesse dont j'aurais été incapable. Une lettre de moi ne peut suffire à M. d'Artelles; il a trop le sentiment des convenances pour s'y rendre.
M. DUHAMEL. C'est me réduire à une extrémité!..
MADAME DUHAMEL. Une lettre d'iuvitation seulement... Tenez, voici la clef de mon SecrétaÛre. (m. Dabamol ffaaiied et éerlt.)
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M. DOHAMRL^ après utoir éetîu Voîci, Chère Blanche... Que désirez-vous encore?
MADAME DUHAMEL^ trds-«fftetaeoMment« Votre estimei votrc amitié. Monsieur... Je mettrai l'adresse... adieu... Tenez... (Elle
Iri donne le paqvet de lettrée.) je VOUS papdoune.
M. DUHAMEL. Je ne le mérite pas... A ce soir, (n loi baise la
nain. •— Madame Dahamel sonne, ton mari sort, et Ursule entre.)
MADAME DUHAMEL. A ce soir. (a Ursule.) Envoyez Cette lettre. URSULE. Par Joseph? il sait l'adresse.
MADAMB^DUHAMEL^ se reprenant et souriant. Non, remettCE-la à UU
commissionnaire qui est chez madame Duplantts* Dites-lui que c'est la réponse à son paquet.
SCÈNE PREMIÈRE
GUGUSTE, MARIANNE.
dUGusTE. Je veux mon pantalon neuf et nies souliers de bal.
MARIANNE. Par la boue qui fait^ monsieur Gugus, c'est pas raisonnable.
GUGUSTE. Que vous êtes bête^ Marianne! comme si j'allais à pied quand je vais chez papa Hector!
MARIANNE. Qu'cst-cô que vous dites là^ Monsieur?
GUGUSTE* Dans le faubourg Saint-Germain, un hôtel superbe; comme si on entrait là avec des souliers crottés !
MARIANNE. Mais c'est M. Grumelot qui est votre papa.
GUGUSTE. Ah) oui, mon second! Ahl le vieux jobard ! Je le haïs-ti.
MARIANNE. On sonue, c'est peut-être lui qui rentre.
GUGtJSTE. Ou bien maman^ qui est sortie après lui. (Mari«BM
ta ouTrlr. Gagnite s'babille^ et, en se regardant daai la glMe, il t%nAm et taarekt nir les pieds d« M. Gromelvt, qai Mtrt.)
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SCÈNE II
GRUMELOT, GUGUSTE.
GRUMELOT, vîTMieiit. Tu ne peux pas faire attention^ petit imbécile ?
GOGusTE. Est-ce que je vous voyais, moi? Fallait regarder.
GRUMELOT. OÙ est ta mère?
GDGUSTE. Est-ce que je sais, moi? Fallait lui demander^ vous le sauriez. '
GRUMELOT. Elle est sortie, ta mère?
GUGOSTB. Qu'est-ce que ça me fait^ moi? Fallait rester, vous l'auriez vu.
GRUMELOT. Gugusts, sur quelle éfoîle as-tu marche en te levant? Tâche d'être poli un peu, et réponds, méchant drôle.
GUGUSTE. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Maman est sortie, voilà tout, et elle va revenir pour m'emmener.
GRUMELOT. OÙ ça, Monsîeur? où ça?
GCGUSTE. Ah ! vous m'emhêtçz joliment! Où je veux, donc!
GRUMELOT. Ah! c'est ainsi que tu réponds, polisson!
GUGUSTE, le mentçant. Ne m'appelez pas polisson! Encore... Peut-être...
GRUMELOT. Ah t polîsson, tu me menaces, polisson... polisson... polisson 1
GUGUSTE. Ah ! vieille carcasse !
GRUMELOT. Gomment dis-tu?
GUGUSTE. Vieille carcasse !.. vieux ccu..
GRUMELOT, Ui donnant un soufflet. Tiens, VOilà pOUr tOÎ, petit
insolent.
GUGUSTE, eriant et jpieurant. A l'assassln ! à la garde 1 à l'assassin!
SCÈNE III
GUGUSTE, GRUMELOT, SILVIA.
siLTiA, accourant. Ah! quelle horreur! monsieur Grumelot; quelle infamie ! Un homme de votrt classe battre un enfant comme eelui-l&l
GRUMBLOT^ farirai. Yotre fils est horiible en paroles.
GOGOSTB, criaat. Il m'a cassé une jambe 1 ah !.. ah ! ah!
8ILYIA. Monstre debnitall allei... Viens ici... pauvre ami t.. C'est à peine s'U peut marcher, cet enfant.
GDGUSTB, sangiouBt. Ah! ah!.... Maman c'est parce que
je voulais vous défendre.
GRUMELOT. Ah! par exemple^ celui-là est un peu fort... 11 m'a appelé vieux co...
savià. Taisez-vous... 11 a raison cet enfant... Un homme comme vous, battre le fils d'un duc et pair!.. Ne pas mieux se connaître ! Si vous aviez pour deux sous de cœur, vous lui demanderiez pardon.
GRUMELOT. Par exemple, j'aimerais mieux... voyez-vous... Ahl mais..*. Oh!..
siLViA. Quoil vous aimeriez mieux!.. Monsieur Grumelot, vous allez demander excuse à cet enfant tout de suite.
GRUMELOT. Madame Grumelot... c'est un caprice.
SILVIA. C'est comme ça... Vous vous passez bien les vôtres, vous.
GRUMELOT. Moi, descaprlcesl quelle bêtise!
SILVIA. Pas si bêtise, vous vous êtes bien passé celui de m'épouser ! Il faut que je me venge à mon tour.
GRUMELOT. Qu'cst-cc à dire, madame Grumelot?
SILVIA. Que m'avez-vous promis en m'épousant? Que vous ne seriez point jaloux ni tyran, que vous aimeriez cet enfant comme s'il était le vôtre, que je ferais ce que je voudrais.
GRUMELOT, s'emporunt. Et VOUS, quc ne devicz-vous pas faire, jour de Dieu! Que, par votre protection, je pourrais quitter mon bureau de loterie, et entrer à TOpéra en qualité de hautecontre dans les chœurs. Ce n'est pas la voix qui me manque, écoutez plutôt... (il chante.) Do, ml, sol, do; ce n'est pas la
méthode... voici... (il ehante.)
Le fils des dieux, le successeur d*Alcide, Thésée, etc.
Cest attaqué; et pourtant voilà trois ans que je suis dans les surnuméraires! Je n'ai pas manqué un concours; où en suisje? A m'entendre dicter des sunbes et desquaternes, taudis que
TOUS passez des ronds de jambes. Non^ madame Gramelot , c'est insupportable^ je ne peux pas vivre comme ça; il faut que ça
siLYiA^ etiii«. Ehl comment ça doit-0 finir, monsieur Grumdot?
GRCMBLOT^ enbirrtffé. Ça doit finir... ça doit finir^ enfin...
siLVU. Que vous ailes vous taire. Voici M. Dubamel, je l'entends. Mais je vous repincerai plus tard, mon cher ami. Guguste^ va à la cuisine, et ne tache pas tes effets.
SCÈNE IV
GRUMELOT, SILVIÂ, DUHAMEL.
DUHAMBL. Ehl monsieur Grumelot ici) Vous êtes paresseux, voisin ; vous n'avez pas encore fait vos visites... Bonjour, belle dame.
GRUMELOT. Pardou, monsieur le conseiller; je suis même rentré...
DUHAMEL. Diable t vous êtes d'une activité... (bas à siifU.)Il faut que je vous parle...
siLviA. Ah I mon ami, tu ne nous persuaderas pas que tu as été partout.
GRUMELOT, coaipuiit. Partout... Ghei^ madame Dehuis... M. et madame Daligne, M. et madame... *
saviA. Tu n'as pas été cheaiM. Maze, remettre ma carte?
GRUMELOT. En sortaut d'ici.
SILVIA. Chez M. Lubbert?
GRUMELOT. Aht diable, j'ai oublié.
DUHAMEL. C'est important, le directeur f
GRUMELOT. Mais on dit qu'il s'en va...
DUHAMEL. Mais il peut rester... D'ailleurs, on connaît les noms de ceux qui demandent sa place...
GRUMELOT. Oui, oui, je sais: monsieur...
DUHAMEL, rinterrompant. Vous feriez bien d'aller remettre une carte chez chacun d'eux.
GRUMELOT. Mais ils sont trente au moins.
DUHAMEL. C'est bien peu pour une place).... D'ailleurs, ma voiture est à vos ordres, usez-en librement.
GRUMELOT. Ah! mousieur le conseiller.
M ÉTRENNBS
siLviA. Oui» mon ami... Va... Songe que j'attends la voilure pour aller faire uneyisite avec Guguste. GRUMBLOT. Otti» Chère amie... (n sort.) ^
SILVIA, DUHAMEL
btJHAifBL. Quelle est cette vifiite, Silvia?
SILVIA. Vous le savez bien... C'est Gnguste que cela re* garde... Son père désire le voir dans ces jours solennels.
DUHAMEL... C'est bon... Parlons d'autre chose, ma chère... Voyez ces lettres.
6ILVIA. Grand Dieu ! qui vous les a remises t.... Ne croyez pas. Monsieur... Ah! l'on vous atrompé. (a part.) Perfide Lëonj c'est pour ça qu'il me les demandait.
DUHAMEL. Non, je ne crois pas que vous eh ayez abusé; mais enfin, comment sont-elles sorties de vos mains?
SILVIA. Ah! mon Dieul un hasard bien inouî... Dans un premier mouvement de trouble... surprise par mon mari... (A part.) Léon, tu me le payeras !
DUHAMEL. Enfin?..
saviA. Cest une imprudence, que je n'ai pad osé vous avouer...
DUHAMEL. Expliquez-vous!
SILVIA. Un jour, je les relisais^ car c'est mon seul bonheur quand vous n'êtes pas là, mon ami... Je les relisais^ vos lettres; elles sont si spirituelles ! c'est ma lecture favorite !.. lorsque mon mari entra furtivement e^ voulut me les arracher. Je les défendis... c'est mon bien le plus cher !.. Enfin,il voulut savoir de qui étaient ces lettres, et, plutôt que d'avouer mon secret; je dis, sans y réfléchir, qu'elles étaient de M. Léon...
DUHAMEL. Ce jeune musicien qui vous donnait des leçons de chant? Un aimable jeune homme.
SILVIA. Je m'en croyais quitter., mais voilà Léon qui entre au moment même; M. Grumelot lui fait une scène aflï'euse; et me commande de lui rendre ses lettres. J'avais tellement perdu la tête, que je les lui donne, et...
DUHAMEL. M. Léon n'est-il pas Tami de M. d'Artelles?
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siLvu, Oui... oui... cerUinement.
DUHAMEL. Ah 1 je commence à comprendre... d'où ma femma les tenait. «
siLvu» à part. Je commence à comprendre aus8i«««
DUHAMEL. Enfin^ qu'est-il arrivé?
siLviA, Que je n'ai pa9 pu ravoir mes lettres. M» Grumdot n'a plus voulu permettre à Léon de me continuer ses leçons. Je ne Fai pas revu* Pourtant^ voilà M. Léon qui va faire jouer un ballet. Je n'aurai pas de rôle t Et puis^ma santé se délabrei il faudra que je quitte bientôt la danse pour le chant, Voyezj mon ami, si je vous aime ! c'est la peur de vous compromettra qui me fait manquer ma oarrière.,. Voilà*
DUHAHEL.tD'ailleursy ce jeune homme peut parler... Il serait prudent de le voir pour le faire iairet
siLvu. Vous ne le pouvex pas«.. Et moi^ je ne sais com* ment...
DUHAMEL. Mais il faudra qu'il revienne ici... Il fout que vous repr^iex vos leçons de chant...
SILVIA9 avecâme. J'aurai uu talant de plus pour vous plaire..r'
DUHAMEL^ l'embrafsuit. Ahl tu as le plus grand de tous, angel c'est que je t'aime.
siLViA. Chut t mon mari... ,
SCÈNE VIL DUHAMEL, GRUMELOT
DUHAMEL. Eh bien! monsieur Grumelot, les étrennes... Que donnez- vous à Madame, cette année?..
GRUMELOT. Ma foi, monsieur le conseiller, j'ai acheté une
douzaine de couteaux à bascule^ qui lui feront, je Tespère, grand plaisir.
DDUAMEL. Sans doute> mais, à votre place, je voudrais lui faire une galanterie plus utile et d'autant plus agréable, que ce ne sera pas l'alTaire d'un jour.
GRumsLOT. Je suis à vos' ordres, monsieur Le conseiller^ que ' puis-je faire pour ma femme?
DUHAMEL. Votre femme est une charmante danseuse. Mais c'est un état fatigant... Elle a une jolie voix... elle a l'habitude de la scène^ et, avec quelques leçons, vous en feriez une artiste fort distinguée; je lui donnerais un maître de musique.
GRUMELOT. C'est cequc je me suis toujours dit; mais c'est, si cher, les maîtres de chant...
DUHAMEL. Ce n'est pas là une difficulté, entre bons voisins! Mais n'aviez-vous pas, il y a quelques mois, un certain niusicien?
GROMBLOT. Ah! oui, M. Léon...
DUHAMEL. Il ne devrait pas être cher, un débutant !
GRUMELOT. Â trois heurcs de tête-à-lête le cachet... merci, le débutant !
DUHAMEL. Allons, monsicur Grumelot, n'allez-vous pas être jaloux?..
GRUMELOT. G'est qu'un soir, je les ai surpris...
DUHAMEL. Oui, dcs lettres.'..
GRUMELOT. Saus Icttrcs, je n'ai pas vu les lettres.
DUHAMEL. Je sais que vous avez eu la délicatesse de ne pas les lire. G'est bien, monsieur Gnunelot.* Mais vous, de la jalousie !.. c'est un enfantillage!
GRUMELOT. Cependant, là, sur le piano... j^ai vu...
DUHAMEL. Du trouble, de l'émotion! Que voulez-vous? une femme surprise... une scène... votre colère.. Vous vous êtes trompé...
GRUMELOT. G'est possiblo... Pourtant, il me semble...
DUHAMEL, lai frappant sur le Tentrc.Bon 1 Voislu, c'estuue afiaire
arrangée... et si vous ayiez besoin de quelque argent, je suis là. (n lui frappe sur le front.) Pauvrc tête ! ce jeune homme a une passion bien loin d'ici... gros jaloux.
GRUMELOT. VOU^CU êtes SÛT?
DOiuMBL. Certain! Ma femme reçoit ce soir; il y viendra sans doute, car on fera un peu de musique. Je tous l'enverrai.
GRDMELOT. Que àe complaisancc I
DUHAMEL. Mais ne me nommez pas en tout ceci... Il faut que ceci ait l'air de venir de vous, vis-à-vis de votre femme.
GRCHELOT, aTe« imporuiMM. Certainement! ça lui sera bien plus agréable !
DUHAMEL. Ce brave monsieur Grumelot, qui s'avise d'être jaloux! (Riant.) Ah! ah! ah! ah! ah! Quelle folie pour un mari!
GRUMSLOT, riant. Quelle bêtise! monsieur le conseiller.
SCÈNE VIII
DUHAMEL, SILYIA, GRUMELOT
siLViA. Encore ensemble, Messieurs ! Quelle gaieté! GRUMELOT, bas à Siivia. Je te promets Une surprise. DUHAMEL^ de mime. C'est arrangé. j
GRUMELOT^ bas, serrant la main à sa femme. M. Duhamel CSt UU
bien digne homme.
DUHAMEL^ avec une fataité d« oonseillety bas et serrant la main à
siiTîa. Ton mari n'est pas fort ! ah ! ah 1 ah ! (lU rient tom les trois
ntee exUse.)
PREMIER ÉTAGE. — LE SALON
(il y a eerele ebei M. Dohamel.)
m DOMESTIQUE^ innonçiiit. Monsieur Femand d'Artelles ! SECOND ÉTAGE. ^ LA CHAMBRE A COUCHER.
siLTiA. Demain à deux heures, n'est-ce pas^ monsieur Léon« Dotre troisième leçon? (a m. Gromeiot. ) Ça ne vous" ennuiera pas?...
GRUMELOT. C'est juste rheure où je serai à mon bureau,
saviA. C'est fâcheux.
MORALE
Ce que femme veut Son mari ie yeut.
Pardonnez les fautes de l'auteur.
Nous étions tous dans le salon de Victor. — Les mandats d'arrêt sont expédiés, nous dit-il^ yen suis sûr. JMais^ comme il faut se battre au point du jour^ iious ne pouvons pas nous laisser arrêter cette nuit. J'ai un asile; je puis le faire parta* ger à l'un d'entre tous* — J'ai le mien, répondirent aussitôt tous nos camarades. — Et toi? reprit-U en m'adressant la parole. —'Je chercherai, lui répondis-je. Il insista pour m'emmener avec lui; j'hésitai un moment; enfin je refusai. Je n'avais pas vu mon père de la journée ; je pensai qu'il demeuraità deux pas de la porte Saint-Denis, qu'il avait dû entendre la longue fusillade et le canon qui avaient ébranlé le quartier durant tout le jour, et je quittai mes amis. A l'Hôtelnle* Ville, à quatre heures, fut le mot d'adieu. Je resserrai la ceinture qui portait mes pistolets et mon poignard, j'examinai les capsules de mon fusil, et je partis.
J'avais besoin d'une retraite. Je ne pouvais rester chez mon père ; on savait que mon appartement communiquait avec le sien : ce n'était pas un lieu de sûreté. Lorsque j'avais dit k Victor que je chercherais j'avais d^à pensé confusément à un asile.
Je marchais vite dans ces rues désertes dont le silence laissait vivement retentir quelques coups de fusil épars, et je me disais : Je l'ai si squvent trompée! me recevra-t-elle? Que de fois, le soir, tendre et suppliante, elle a vainement attaché sur m(H un regard qui me priait de rester ! La nuit est avancée
et froide^ me disait-elle; on ne vous attend plus chez vous; vous rentrerez seul, glacé; tandis qu'ici... Je n'écoutais ni son regard, ni ses paroles, et je la laissais. Pauvre fille! elle se prenait à pleurer dès que je ne pouvais plus la voir ou Fentendre; elle voulait m'épargner les remords de ses larmes : enfant t qui croyait qu'il y a un grain de pitié dans le cœur d'un homme qui n'aime plus. En faisant ces réflexions, j'arrivai à sa porte, je frappe, on m'ouvre, je dis son nom : l'heure était indue, et le portier me lais'sa passer comme s'il m'avait reconnu. M'avait-il pris pour un autre, ou laissait-il entrer ainsi le premier venu? Je ne pus me l'expliquer. Gela me fit penser que Jenily n'était peut-être plus la jeune fille tendre et gaie que j'avais abandonnée. Il y avait six mois que je ne l'avais vue; six mois de vice t et c'est une femme perdue que je vais retrouver. J'avais honte de ce que j'allais faire : demander protection à celle que j'avais jetée dans une vie de déshonneur! attendre pitié d'un cœur qui devrait me détester avec rage ! Eh bien 1 c'est un coin de l'âme à visiter, c'est une épreuve à faire. Après mon abandon, si elle me reçoit, elle gagnera la cause des femmes. Allons. Je me dis cela, et je sonnai.
C'est elle qui m'ouvrit. Mon aspect l'effraya : mes armes, mes vêtements en désordre, le visage noirci de poudre, je devais beaucoup ressembler à un coupe-jarret. — C'est moi, lui dis-je en entrant rapidement comme un homme qui sait où U va... Elle poussa un cri dont l'expression m'arrêta. C'était uh effroi', un étpnnement, une pitié indéfinissables. Croyaitelle que, coupable envers elle, je l'étais déjà devenu envers le monde, et que ce premier pas m'avait poussé dans l'abîme? Supposait-elle que séduire et trahir une jeune fille, cela compte pour quelque chose dans la vie et la réputation d'un homme? Et ne savait-elle pas encore qu'entre nous le mépris et la chance du vice n'étaient que pour elle?
Nous étions dans la salle à manger : un seul couvert, mis à la hâte, incomplet, rétabli pour un convive attardé; une chaise en face du couvert pour lui, une autre à côté pour Jenny. J'ai été si jaloux que d'un regard je vis tout cela, et lui dis : Il y a un homme ici. Elle tremblait comme si je l'a-
vais quittée le matin. Le premier amant d'une femme est une puissance qui domine toute sa vie.
— Calmez vous, Jenny, lui dis-je alors; cela ne me regarde pas. Une larme qui brilla dans ses yeux m'apprit la brutalité de mes consolations. Qu'était devenu le temps où cela me regardait? Je m'approchai d'elle^ et lui prenant la main, j'ajoutai : Bonne Jenny, je viens, je l'espère, l'apporter un plaisir : je viens te demander «n service; j'ai besoin de me cacher cette nuit. —Vous aussi f s'écria-t-elle... Cette exclamation me surprit. Elle continua avec embarras : Oui, il y a quelqu'un ici, mais ce n'est pas une personne comme TOUS pouvez le supposer : c'est quelqu'un que je connais, qui se cache comme vous. La tournure de cette phrase m'en apprit beaucoup sur l'état de Jenny : elle ne disait plus les choses avec le mot propre ; le style et l'âme s'étaient corrompus.
Nous pénétrâmes dans le salon ; elle allait ouvrir sa chambre à coucher, lorsqu'elle s'arrêta soudainement; elle me regarda avec un effroi scrutateur, et un travail extraordinaire se fit dans sa tête. Pauvre et belle, élevée, m'avait-elle dit, par une vieille mère qui ne lui avait appris que le danger de croire aux serments des hommes^sans penser à la défendre des séductions de son âme ardente et faible, Jenny était une ûlle ignorante du monde, de ses intérêts et de ses divisions. Cependant tout ce jour de combats, ce peuple en armes contre les soldats armés, le canon qui tonne si haut dans les rues d'une ville, les morts qu'on avait passés sous ses fenêtres, les emblèmes royaux arrachés : elle rassembla toutes ces choses dans sa jeune tête,, et la politique se fit jour dans ses pensées. Elle ne chercha ni pourquoi, ni comment cela était venu; mais arrivant tout droit au résultat, elle jugea que le pouvoir voulait ce que le peuple ne voulait pas; elle comprit qu'il y avait des hommes qui demandaient le sang l'un de l'autre, et elle s'arrêta sur le seuil de sa chambre, la main sur la clef de sa porte. — Vous ne pouvez entrer, me dit-elle ; la personne qui se cache ne veut pas être connue. — Pourquoi? lui dis-je; si c'est un ami, nous partirons ensemble, nous nous entendrons, et... C'est un militaire I m'écriai-je avec un cri de rage. Je venais de
voir un chapeau d'uniforme jelé sur un fauteuil . A peine j'avais achevé, que j'entendis armer un pistolet. La porte s'ouvrit, et je vis entrer un homme. Je levai mon fusil et le rois en joue. Un mouvement soudain, un de ces mouvemcnU que l'âme imprime au corps avec tant de violence, jeta Jenny entre nous deux. — Il m'^iQe t s'écria-t-elie avec désespoir, en tombant à mes pi^ds et embrassant mes genoux. C'était un bel enfant de dix-sept ans; des cheveux blonds et riches, un visage admirable et un regard calme et fier comme un homme. Il m'aime I avait crié Jenny; ce mot retentissait, malgié moi, dans mon cœur. La meilheureuse était par terre^ haletante et pâle, t^auvrô fille abandonnée! quelle prière et quel reproche elle vensiit de me faire! Je posai la crosse de mon fusil sur le tapis, je m'appuyai sur le canon, j'arrêtai mon regard sur cette infortunée suppliante; elle s'empara de ma main que j'avais laissée tomber, et nous restâmes un moment immobiles tous les trois.
Ce moment suffit à beaucoup de réflexions^ il suffit à toute une histoire qui se passa dans ma tête. Pour moi, fsUe avait quitté sa mère qui en était morte de désespoir. Je Tsivais aimée «avec fureur et délaissée conime un jouet inutile dont le goût est passé. Quel long et douloureux étonnement pour elle, de \(ir finir dans quelques mois Taniour auquel elle avait destiné sa vie f Je comptai ses jours et ses nuits de désespoir, à l'affreuse révélation de cette misère humaine ; puis je vis dans la lassitude de sa douleuj un nouvel amour jeune et vierge, l'appeler, la secourir, la consoler. Celui-ci elle y croyait encore, die y puisait la vie et le bonheur; il était là, c'était ce beau jeui^e homme. Et je la rejetterais encore dans le vide d'une existence que rien ne suit et ne protège t Je compris alors toute la force de ce mot : 11 mfaime ! te n'était pas la grâce de son amant qu'elle demandait, c'était la sienne.— Non, non... lui dis-je, avec un sourd gémissement, je ne serai pas deux fois le bourreau de ton âme: qu'il vive et qu'il t'aime, je te dois bien cette consolation.
Je sortis du salon sans regarder le jeune militaire. J'avais seulement remarqué qu'il cachait sojï uniforme sous une redingote bleue. Jenny me suivit; je la quittai rapidement, et
je gagnai^ le plus vite possible, la maisoa de mon père.
Mon père est malade et goutteux; je le trouvai qui se promenait avec action dans son appartement. — Eh bien? me dit-il. — Nous verrons demain^ lui répondis-je. 11 se remit dans son lit, et je m^assis près de lui. — Parle-moi de ce que vous avezfaitrreprit-il; ici, la fusillade n'a pas cessé, on a tué bien du monde; la maison a été assiégée par le peuple, parce qu'un officier blessé y avait été transporté : on Ta fait évader... Je murmurai (sntre mes dents : On les épargne partout. Mon pèr% continua : — Que ferez- vous demain? Je me levai avec agitation ; Jenny, le beau militaire, tout était oublié : la pensée de tout le jour, distraite un moment, avait repris son empire. Je marchais violemment dans la chaipbre. Mon père répéta sa question : — Que ferez-vous demainf Je me calmai, et lui répondis froidement : Nous nous battrons.— Bien, bien I ajouta-t-il avec un sourire amer d'incrédulité; et si vous êtes vaincus, alors?— Alors, ta*écriai-je en sentant mon cœur bondir dans ma poitrine comme ud tigre dans sa cage, alors nous incendierons Paris. Il se leva sur son séant et me regarda fixement... Oui, oui, lui dis-je, l'incendie partout. L'incendie vomira les populations sur les places publiques. Quand les maisons s'écrouleront,*il faudra bien que les habitants descendent dans les rues; quand les rues seront flambantes de débris, il faudra bien que ces multitudes marchent et s^échappent. Que le torrent se mette à courir, et il écrasera en passant les armées de Charles X, ses palais, son trône et sa dynastie. Mon père ne me répondit pas. tin long silepce succéda à notre conversation. Puis, comme un homme qui s'apprête à dormir, il se recoucha en me disant tranquillement:— Tu ne sortiras pas ce soir, n'est-ce pas? c'est bien assez des inquiétudes du jour. — Non, lui dis-je en souriant, ce n*est pas pour cette nuit. Il me tendit la main en s'écriant : — Ahl quel crime hquel crime! Parlait-il des ordonnances des ministres, de ce que je venais de dire, je né m'en occupai guère? A quoi bon cliercher des raisons contrtJ une nécessité *^ et c'était une nécessite pour moi. *
Je rentrai dans mon appartement. Depuis vingt heures je ne m'étais pas assis ; j'avais supporté un soleil ardent; à
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peine si j'avais mange au hasard^ et pourtant je n'avais ressenti aucune fatigue jusqu'à ce moment. Quand je fus seul, dans la nuit^ éloigné de, tout tumulte, l'agitatioil qui m'avait dominé tomba soudainement, la lassitude m'envahit tout d'un coup, et je me jetai à moitié vêtu sur mon lit. La pensée des mandats d'arrêt traversa mon esprit sans l'occuper. Je compris alors que le sommeil est le premier des besoins, et qu'on peut le préférer à la vie et à la liberté.
Je ne demeurai pas longtemps dans ce repos ; un bruit léger qui se mêla d'abord aux rêves fantastiques qui me poursuivaient, s'accrut assez vivement pour m^veiller. Enfin un coup de sonnette bien décidé m'apprit qu'il y avait quelqu'un à la porte extérieure de mon appartement. J'entr'ouvris ma fenêtre; la coiir était déserte, la loge du portier silencieuse : ^ rien n'annonçait la venue d'étrangers ou de gens du dehors. Un second coup de sonnette se fit entendre; je pris mes pistolets, et j'allai ouvrir. Gomme j'arrivais près de ma porte^ j'entendis une voix qui me disait à travers la serrure : — C'est moi, je suis le docteur T.... ; venez, venez, j'ai besoin de vous. — Qu'y a-t-il de nouveau? dis-je en ouvrant. —Suivez-moi vite, me dit-il.
Le docteur T... est un jeune chirurgien qui demeure à côté de moi. Poli, soigneux, sans pitié pour les douleurs physiques^ très-petit, avec une tête carrée et un front protubérant où il y a à coup sûr du génie ou de l'entêtement : la cranologie et la morale confondent souvent ces deux qualités.
Comme j'entrais chez le docteur, il m'arrêta dans son antichambre et me dit tout bas : — Vous savez peut-être qu'un officier de la garde s'est réfugié dans notre maison ? — Oni, sans doute, lui répondis-je; mais je sais aussi qu*on l'a fait évader. — U est là, reprit le docteur, à deux minutes de la mort; il faut que je constate l'heure où elle arrivera; vous signerez avec moi. — N'y a-t-il aucun espoir? lui dis-je en entrant dans le salon. Il n'eut pas le temps de me répondre, car j'étais près du moribond. Il était étendu sur un matelas, le corps nu jusqu'à la ceinture, sans chemise et avec son pantalon blanc ensanglanté. Une balle lui avait traversé la poitrine d'un côté à l'autre, et lui avait cassé un bras. C'était un
homme de quarante-cinq ans^ d'un Tîsage noble» sévère. En voyant mes pistolets que j'avais conservés par distraction, il sourit dédaigneusement. Je les jetai avec confusion sur une table, et je vis alors le plus remarquable et le plus curieux acteur de cette scène de mort; c'était la bonne du jeune docteur. Un corps plié en deux et diflorme, des mains et des bras d'une longueur et d'une maigreur à lutter avec le squelette d'un Écossais, une figure acre, des yeux de feu, des lèvres minces et moqueuses, des rides partout, une voix douce et harmonieuse comme celle d'une jeune fille, une légèreté de mouvements remarquable, un empressement distingué dans les soins qu'elle rend à son maître , une expression élégante et triste de ce qu'elle pense : telle est Magdelaine. Elle n'a point de famille; on ne lui connaît pas un parent. Magdelaine a cinquante ans, ou elle en a quatre-vingts ; elle m'a prié un jour de lui prêter Kant et Lamartine.
Au moment où j'étais entré, le blessé avait fait signe au docteur» qui m'appela.— Avez-vous des nouvelles de la cour? me dit-il. — La cour est à SaintrCloud. — Et la maison du roi ? — Je crois qu'elle est avec lui. Il ne répondit rien, mais il sembla que je venais de lui donner une bonne nouvelle. La mort s'approchait visiblement.. La respiration devenait de plus en plus gênée. Je me penchai sur le malade pour en suivre les progrès» et nies regards s'arrêtèrent involontairement sur ce Corps déjà livide. J'étais immobile de surprise. — Que regardez-vous ainsi? me dit-il avec efilortj. Je m'écriai» s4ns lui répondre : Mon Dieu ! mon Dieu ! que de nobles cicatrices près de cette blessure honteuse! — Aussi, vous voyez qu'elle me tue, répondit le malheureux. Puis continuant, comme s'il se pailait à lui-même, il laissa tomber par phrases entrecoupées : -— Certes, à Aùsterlitz» ce coup de lance étjsiit profond... Après Wagram, on parla de me couper les deux jambes... A Leipsick, on m'a retiré du chariot des morts... A Wateirloo, quatre balles ont troué ma poitrine et m'ont laissé debout; cela valait la peine d'y passer. Pauvre France! Vieux drapeau! Jer l'ai revu; il était devant moi. J'ai tiré sur lui... c'est juste...
Je ne sais s^il s'aperçut de la pitié .profonde qui me prit en
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voyant deux grosses larmes qui tombèrent de ses feux^ ïttais il s'écria avec un mouvement cdnvulsif : — Docteur! docteur! recevez ma déclaration.
— Poses-le sur son séant, me dit T..., il pariera plus fatilement. le m'agenouillai à la tête du malade; je passai mon bras sous ^n corps^ et je le sonlevsi. Le docteut s'assit sut unechafse^àcôtédulit; Magdelaine lui apporta une plumè et du papier pour qu'il écrivit sur ses gehoUx^ et resta debout près de lui, tenant une écritoire d'âne main^ ist de l^autre une bougie, qui éclairait faiblement ce triste tÀbléàU. — le m'appelle L. G..., dit alors le mbui-ant ; le docteur ébrivadt; je ^s capitaine au 3* régiment de là garde; je suis i)é à Bergâ*àc; moniils... Un hoquet tiolent interrompit le âialheuréUi. le cherchai son pouls^ --J'ai soif, dit-il avec effort... — De Teàti, vite, de Teau^. diHe à Magdelaine. Elle resta immobile. Magdelaine, de l'eau! m'écriai-je. -^ 11 n'y en a plus, me dit-elle avec sa toix douce et mélancolique; il n'y en a plus, car ils ont tué le portent d'eau. -* 11 s'est donc battu? —Lui, Pierre!... nofi, non, répritHîlie en dohiptant son émotion ; il passait sur le boulevard, seul et tranquille ; il hotls portait de l'eau, car nous en atons beaucoup usé à laver les blessures des soldat^; Tun d'eux Ta aperçu, et s'est écrié : « J'en aurai un ! 1» et il a tké sur lUi à dix pas. J'étais sur la porte, j'ai Va le coup. Pierre a chancelé comme s'il trébuchait, puis il est tombé dans la poussière. J'ai couru à lut; mais les seaux s'étaient renversée, et avaient fait de la boue : j'ai glissé, je suis tombée aussi; mais moi je me suis relevée. — Et Pierre était sans armes! m'écrîai-je;lls l'ont tué sanàarimesl Âhl c'est un lâche assassinat ! ^— Oui, oui, dit Magdelaine en laissant couler ses larmes, oui, oui, ils Ont assassiné mon enfant!... Magdelaine avait dit le secret de sa vie. v
L'horreur de cette situation nous rendit tout immobiles. Les sanglots de Magdelaine et lé râle alSreux du mourant se mêlaient dans ma tête comme un bruit douloureux. L% docteur me regardait avec des yeux effarés. Je sentais sur mon bras les dernières convulsions du capitaine, je voyais couler des pleurs bien cruels sur le visage de cette malheureuse mère. Mes idées m'échappaient; je ne pouvais ni parler, ni
remuer. Bientôt cependaDt les symptômes de ces douleurs atroces s'afiPaiblirent ; les mouvements du malade devinrent moins violents et plus rareis; Tâme forte de la vieille femme rappela sep. larmes à elle^ et cinq minutes n'étaient pas éoouléesy que le capitaine était mort^ et que Magdelaine ayait repris son air calme et triste.
— Qu'sUlons-nous faire? ma dit le docteur; je ne puis garder ce corps chez tuoi : demain^ après-demain^ tous les jours, le combat peut ^eoemmencef à notre porte» et je n'ai que la nuit pour me débarrasser de ce c^avre. D'ailkiins, estil prudent qu'on sache que cet officier est mort ici? le peuple est exaspéré I — C'est juste, répondis-je, aidez-moi; et j'ouvris la fenêtre qui donne sur la rue. Magdelaine me saisit violemment le bras, et dit avec efiroi : -^ Non, non, pas ainsi; si vous saviez ce que c'est qu'un corps humain qui tombe sur le pavé t c'est un choc sourd qui retentirait longtemps fc votre oreille. Descendez-le : j'irai ouvrir la porte de la rue» je vous en prie! —Allez donc, nous vous attendons, dit le docteur*
Elle sortit, et nous entendîmes tirer le cordon, Pendant ce temps» le docteur avait détaché l'appareil qu'il a^ait posé sur les blessures du capitaine. Magd^aine reparut, portant une petite lanterne. Nous primes le cadavre; le docteur portait les jambes, conime uû homme attelé à une brouette; je soulevai avec effort le (laut dli corps, et je isentis rouler sur ma poitrine cette tête qui pensait une heure avant* L» vieille femme marchait devait nous, et uous éclairait attentivement en descendant rescMler. Gomme nous entrions dans la longue cour qui conduit à la rue, on ouvrit une fenêtre : c*était mon père, qui m^avait entendu sortir de chez moi et qui s'alarmait de mes projets; il se pencha^ et nous vit marcher lentement el avec eifort son» le poids du oadavro; il devina la vérité, car il resta immobile et ne m'adressa pas la parole. Magdelaine nouapré^ cédait toujours^ La nuit était éclatante 4e majesté, la silence profond 2 je me sentis froid.
Nous étions dans la rue^ et nous continuâmes à marcher. Quel fut \& sentiment qui nous guida? je ne saisi mais moi, qui me croyais airivé k l'Uréligiou pdr le raisenuenient^ et le docteur à l'athéisme par l'auatomie, nous prîmes^ par un
mouvement machinal» le chemin de la prochaine église; et ce ne fat que sur les ma^pches du temple que nous déposâmes le corps du capitaine.
En rentrant dans la maison, je m'approchai de Magdelaine :
Pierre était donc votre fils? lui dis-je. — Oui, mon bon fils, un ho«nête homme. — C'était votre unique enfant?... J'avais été trop loin, car Magdelaiâe me regarda d'un air étonné ; puis, s'armant de courage, elle me répondit: — Non, non, ce n'était pas mon seul enfant! j'avais une fille, la malheureuse! — Elle est morte? — Morte? reprit la vieille mère, non. Et me quittant brusquement,' elle me devança dans la maison.
Beaucoup de personnes doivent se rappeler avoir vu le jeudi matin un cadavre étendu près d'une barricade sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Je le reconnus en passant pour celui du capitaine L. G. que le peuple y avait porté. 11 avait déjà les yeui vides et ses blessures étaient violettes. Je m'éloignai rapidement.
Je me rendis à THÔtel-de- Ville
Nous arrivions aux Tuileries, et j'étais parvenu à me loger deiTÎère Tune de ces énormes statues qui en soutiennent les grilles. J'étais assez à l'abri du feu de la garde pour pouvoir observer ce qui se passait. J'admirais l'intrépidité de ce peuple qui, comme le flot delà mer qui bat et brise le pied des falaises, venait sans cesse mourir en avançant toujours, se retirait et revenait encore, lorsque mes regards furent attirés par un jeune homme en habit de page, qui, au milieu de la coiu* des Tuileries, armé d'un fusil et seul, recevait sans bouger la vive fusillade des nôtres.
Quelle surprise! ces cheveux blonds, ce visage parfait, ce regard devenu terrible, c'était le beau jeune homme de Jenny. Pai* un mouvement soudain, je l'ajustai; dans ce premier transport, il me sembla que c'était une proie échappée que je retrouvais. J'attendis cependant. Je comptais voir dans cette frêle ^ jeunesse un moment de crainte et de peur. Tant d'iiommes fuyaient autour de lui que je lui laissai la chance de n'être qu'un homme. Pendant le peu d'instants que dura
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ma pitiéj je suivis avec curiosité tous ses mouvements. Il demeura calme et debout, chargeant avec rapidité son fusil^ puis choisissant avec froideur ses victimes. Cinq fois il tira, et cinq des plus braves qui slavançaient contre lui tombèrent frappés au cœur, sans remuer^ morts et tués par une main sûre et un coup d'oeil impassible.
Dans ce moment un enfant^ un de ces héroïques^ enfants qui ont tant fourni de gloire à leurs aînés dans Thistoire de ces sublimes journées, s'élança du côté du jeune page. Mais celui-ci avait eu le temps de recharger son fusil, l'enfant n'était pas à trente pas de lui, la crosse était déjà contre l'épaule; alors le page chancela, laissa tomber son arme, et s'abattit lui-même sur le visage comme un jeune arbre coupé dans sa racine. Je l'avais tué avec ma dernière cartouche.
La cour fut bientôt envahie; une curiosité horrible m'entraîna vers ce malheureux. 11 respirait encore, je le relevai, il était appuyé sur mes bras, le visage tourné vers le ciel; le sang sortait à bouillons de sa bouche, il essaya de parler et parvint à prononcer ces mots : — ce Dites que je suis mort... Henri L. G. Mon père, le capitaine L. G... » Je ne sais ce qui me saisit au cœur, mais je poussai un cri de désespoir, le corps m'échappa, et la tête dla rebondir sur le pavé : ces adieux d'un père et d'un fils qui se cherchaient à leur dernier soupir, ces deux morts qui se réunissaient sous mes yeux, et puis une idée atroce qui me passa par la tête : j'unis dans une même pensée la vieille Magdelaine et la pauvre Jenny t.. Je m'enfuis épouvanté, égaré, insensible à tous ces cris de victoire qui se confondaient autour de moi. Je courus, je coui-us comme un insensé... j'étais dans la salle du trône. . .
Lfe COVlililBR.
Le 24 juillet 1632^ avant le le?er dn soleil, detix hommei sortirent de la ville de Pésenas dont les portes étaient encore fermées pour tout le monde; ils étaient à cheyal et marchaient rapidement. Le plus ftgé des deux était un homme de trente** cinq ans et d'une gracieuse tournure. Sous le simple habillement d'un cavalier ordinaire, il portait en lui un air de hauteur qui décelait lliabitude du commandement. Il était silencieux, et sans doute son esprit était occupé de graves réflexionssurquelque important sujet, car son visage changeait d'expression à tous moments comme celui d'un homme qui discute en lui-même. Monté sur un magnifique cheval qui ne pouvait appartenir qu'à un maître fort riche, on l'eût dit cloué sur la selle tant il y semblait immobile. Son compagnon paraissait avoir une disaine d'années moins que lui. Il existait entre .eux une grande tessemblance, bien que le vi-> sage du plus jeune eût une physionomie tout à fait différente de celle du cavalier dont nous avons parlé d'abord, el rien de grave ni de triste ne semblait pouvoir altérer le calme insouciant de ses traits. Sa tenue n'avait pas non plus la raideur qu'on remarquait dans l'autre , il se dandinait sur son cheval tout en lui ^adressant quelques paroles , regardait de temps en temps son voisin en clignant les yeux d'une façon particulièrement curieuse; puis, le voyant profondément absorbé par ses réflexions, détournait wa regards avec ennuii et se
mettait à chanter quelque air à la mode. Il avait commence une chanson de Bertaud, lorsqu'il fut interrompu brusquement. Il en était à ce couplet :
Quelque jour peat-étre toi-même^ De cet heuf qui te semble extrême Tu te Terras déposséder^ Car la femme est comme une ville :
Quand à prendre elle est si facile^ Elle est difficile à garder.
Tout à coup le premier cavalier quitte son air sombre^ et adressant la parole à son compagnon, il lui dit en souriant :
— Je ferai mentir ton poëtelDuellier : dans trois jours, je serai maître de Nîmes, de Beaucaire, de Montpellier, de Narbonne, de toutes les places de la province enfin, et cela sans coup férir; et une fois la prise faite, je te jure, foi de Montmorency, que Richelieu n'y rentrera qu'avec un laisser-passer de ma main.
— Ainsi soit-il. Monseigneur, répondit celui que le duc de Montmorency avait appelé Duellier; je crois que si le digne cardinal vient nous attaquer de front, la dague au poing, mèche allumée et l'étendard déployé, nous lui ferons faire pied de grue aux portes de nos bonnes murailles du Languedoc>; mais, de par Dieu! je dois l'avouer, j'ai peur de la guerre à l'espion, au poignard, au jésuite, au poison, au bourreau, manières de vaincre que le tonsuré rouge entend à merveille.
— Hé î Duellier, reprit le duc Henri, tu ne rêves que trahison; avec ton air de confiance et d'abandon, tu es le plus soupçonneux gentilhomme que je connaisse.
— - Monseigneur, répliqua DueUier, Desportes a dit dans une villanelle :
n est aisé de tromper qui se fie.
— Desportes parlait d'amour, dit le duc.
— Et j'applique le précepte à la politique, répondit Duellier.
— Ainsi, reprit Henri, à ton avis, d'Hemeri...
— D'Hemeri est un traître qui amuse les états du Langue-
doc sous prétexte de finances, et qui vous dénonce au cardinal qui ne demande qu'un prétexte pour abattre la seule fortune qui maintenant, en France, puisse porter ombrage^à la sienne.
— La sienne! la fortune d'unRicbelieul répliqua Montmorency avec dédain, je la renverserai ; il faut que le roi soit le maître enfin; il faut qu'il ouvre les yeux, et cesse d'être l'instrument de l'ambition de son ministre.
— Prenez le cardinal, c'est possible, dit Duellier; pendezle court et haut, pour qu'il ne se ragrippe pas à la terre, c'est bien; mais ouvrir les yeux de Louis XIII, c'est un miracle que Jésus en personne ne parviendrait pas à faire. Ce n'est pas faute d'avis qu'il est aveugle, et ce doit être sorcellerie, à coup sûr, car dernièrement il a trouvé sur son chevet le joli quatrain que voici :
> ' Richelieu règne en France,
Vive le roi !
Il mange sa finance.
Vive le roi! n occit qui le gène.
Vive le roi !
n couche avec la reine.
Vive le roi î ,
— Et qu'a dit Louis? ajouta le duc.
— 11 a montré le billet au cardinal, en le plaignant d'avoir de si cruels ennemis; et comme on n'a pu trouver l'auteur du couplet, on a envoyé à la rame de Brest les trois valets de service qui font le lit du roi.
— C'est une honte qu'un tel gouvernement, répondit le duc ; si Gaston nous tient parole, nous en délivrerons la France.
— Si... dit Duellier en levant les yeux au ciel.
— Doutes-tu de la foi du duc d'Orléans? répondit le duc.
— De sa foi, non... de sa constance, oui. J'aimerais mieux garantir celle de Mariette Sillot, dont je suis le trentième amant, que celle de Monsieur. Ce pauvre Gaston, il croit tout ce qu'il dit, mais il n'en tient pas un mot.
iÔ6 DN MONTMORENCY.
— Tu veux donc me détourner de mon projet? dit le duc pensif.
— Moi, s'écria Duelller, je ne vetix rien; feiites ce qu'il vous plaira. Happelez-vpus le jour où Soudeilles^ votre capitaine des gardes, m'amena tout jeune près de vous : a Voici un parent éloigné que vôtre père mourant vous confie^ vous dîtil; prenez-ea soin.—- Ah! rëpondîtes-vous en me tendant la main, c'est Duellier^ c'est mon frère, et je le traiterai comme tel! » Et vous ne prîtes pas garde à la barre de mes armes pour reconnaître votre sang. Alors, mon frère, je vous remer* ciai en mon cœur, et je jurai que vous aviez attaché une vie à la vôtre, deux bras à vos bras, et une lame fidèle à votre épée. Faites donc ce que vous voudrez, J'obéirai; mayis je vous répéterai lé refrain de ma vUlanelle :
Il est aisé de tromper qui se fie.
^ Merci, Duelliei", répondit Montmorency avec un regard plein d'amitié; au reste, nous saurons bientôt à quoi nous en tenir sur tes soupçons; car le soleil se lève déjà, les portes de Pézenas vont s'ouvrir, et vo^oi un endroit propre à notre entreprise.
En disant cela, ils entrèrent tous deux dans un petit bois qui bordait la route, et descendirent de cheval* Ils détachèrent chacun de l'arçon de leur selle ime longue paire de pistolets, et s'assirent sur l'herbe. Us reprirent ainsi Iqut entre* tien :
— Assurément, dit Montmorency^ Monsieur m'a surpris en arrivant si tôt. Rien n'est pr^aré,et sans le grand coup que je veux frapper demain, son entreprise serait une foliçi comme tout ce qu'il tente.
-^ Vous êtes donc décidé? répondit Duellier,
— Voici ma décision qui vient, reprit le duQ ; n'ent^ds-tu pas le trot d'un cheval?
-— Oui vraiment^ mais il ne vient pas de Pésenas; il y va, tout au contraire, et d'un train iiui annonce que celui qu'il porte est pressé d'arriver. C'est un courrier de Richelieu h sire Praticelle d'Hemeri, je le pai'ierais. C'est bon, nous feions d'une pierre deux coups. Nous aurons la demande et la ré-
ponse tout à la fois. Allons^ Je vais le prendre pour faquin % et voir si riiumidité de la nuit n'a pas pénétré la poudre de mes pistolets.
— Non pas, ajouta Henri de Montmorency ; il faut d'abord savoir qui c'est : peut-être est-il des nôtres.
^ Et voilà l'ennui des entreprises comme celle-ci, dit Duellier. A la guerre, à la bonne guerre, s'entend, l'un est rouge et l'autre blanc^ Anglais ou Français^ cela se voit du premier coup; au lieu que^ lorsque nous bataillons les uns contre les autres, c'est du diable si on sait sur qui frapper! Et vousmême, à Beaucaire, n'ave^vous pas été obligé de faire battre vos troupes les chemises hors des chausses pour les reconnaître de celles du duc de La Force?
— Il y a des amis qu'on reconnaît tout de suite; regarde celui dont tu voulais faire un faquin^ dit le duc.
— Hé! Dieu soit béni! c'est Soudeilles, votre capitaine! 11 va nous dire des nouvelles de la cour. Et Duellier se prit à chanter en criant :
— lion cavalier, par ici, Vous trouvères un ami.
— tté! Soudeillesl Soudeilles !
Celui qu'on appelait ainsi s^arrêta dans sa course rapide; il reconnut le frère naturel de Henri de Montmorency, et s'avança vers le petit bois. Il fût étrangement surpris d'y trouver le duc lui-même ; mais avant que Duellier eût pu expliquer à Soudeilles pourquoi ils étaient sortis de Pézenas si matin et en pareil équipage, celui-ci fut accablé de questions par Montmorency.
— Que dit-on à la court
— On ne dit rien à la cour, répondit Soudeilles ; mais^ entre soi, on désapprouve la tutelle où se laisse mettre le roi; Ton plaint la reine mère d'être sacrifiée par son fils aux exigences d'un ministre^ et l'on fait des vœux pour le succès de l'entreprise de Monsieur.
* Mannequiû pour s'exercer au ilr.
— Tu Tois, Duellier, dit vivement Montmorency, la France entière veut son exil. Puis, se tournant vers Soudeilles, il lui dit : Et le cardinal, comment le traite-t-on? il doit pressentir sa ruine dans cet universel mécontentement?
-— Ou il l^ignore, ou il le brave, répliqua le capitaine, car il m'a paru parfaitement tranquille; cependant on ne peut guère supposer qu'il ne sache pas ce qui se dit près de lui, lorsqu'il connaît si bien tout ce qui se fait en Languedoc.
— 11 t'a donc parlé de moi? dit le duc.
— Quatre heures durant, répondit Soudeilles. Il m'a raconté votre entrevue avec le comte de Moret *, que son firère Gaston, vous a expédié; il m'a dit les menées de messieurs de LaPauze,de Peraùlt, de Fieyrês et de Saint-Bonnet pour attirer leurs diocèses dans la révolte. Il m'a surtout beaucoup parlé de monseigneur Alphonse Delbenne, évêque d'Albi, et de vos nombreuses entrevues.
•— Vraiment! dit le duc. Donc je ne pourrai désormais converser avec un ami, sans être coupable de haute trahison t Il ne t'a rien dit sur la tenue des états?
— Rien, sinon qu'il triplerait les taxes de la province, si elle n'accordait de bonne volonté ce qu'on'exige d'elle.
— Justice divine! reprit le duc, après avoir extorqué au Languedoc le plus clair de ses revenus, faire de pareilles menaces, parce que les états présentent leurs doléances au roi! C'est donc un crime que de souf&ir?
— Non, reprit Soudeilles, mais de se plaindre.
— Enfin, ajouta Montmorency, que t'a dit le roi?
— Qu'il lirait le mémoire des états...
— C'est-à-dire, dit le duc, qu'il le remettra à Richelieu, et que celui-ci sera juge des plaintes qu'on élève contre lui. Mais le cardinal, enfin, quel est son dernier mot?
— Le voici, dit Soudeilles : «Dites au duc de Montmorency de ne point se mêler des petites intrigues de la reine mère et de son fils Gaston. Assurez-le que ceux qui lui ont dit que j'étais son ennemi l'ont indignement trompé; que je ne le suis
* Fils naturel d'Henri IV, frère de Louis XIIl et de Gaston d'Orléans.
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d'aucun des hommes qui veulent le bien de la France, mais seulement des brouillons ou des ambitieux ; qu'il ne se fie ni à son grand nom, ni à sa grande fortune, s'il trame quelque trahison; qu'il se garantisse surtout des mauvais conseils, et particulièrement de ceux de la duchesse, sa femme, qu'égare son aveugle attachement pour la reine mère. Dites-lui que, jusqu'à présent, je le crois innocent, quoique sa conduite soit au moins équivoque; mais que les circonstances deviennent pressantes, et qu'il faut qu'il se prononce hautement. Je n'entreprendrai rien contre lui, mais qu'il n'entreprenne rien contre moi. »
Le duc s'arrêta au moment de répondre, et écouta avec attention un bruit qui semblait approcher. Bientôt on distingua le galop d'un cheval, et Duellier dit à voix basse :
— Voici notre homme, sans doute ?
Et tout aussitôt il prépara ses pistolets, et s'avança d'arbreen arbre jusqu'au bord de la route, tandis que le duc expliquait à Soudeilles le but de leur expédition. Au moment où le courrier qui venait de Pézenas à toute bride passa devant le bois, un <^up de pistolet retentit, et le cheval, frappé à l'épaule, roula sur la route avec son cavalier. Avant que celui-ci eût pu se relever, Duellier lui mit son second pLstolet sous la' gorge, et le força à le suivre dans le bouquet d'arbres oii se trouvait le duc. Le malheureux que l'on venait ainsi d'arrêter se jeta d'abord à genoux, en criant grâce et en offrant son argent à ses agresseurs; inais reconnaissant bientôt en quelles mains il était tombé, il se rassura, et répondit aux questions que le duc lui adressa. Il avoua qu'il appartenait au sieur Praticelle d'Hemeri, intendant des finances, et qu'il allait porter des papiers d'une haute importance au cardinal de Richelieu, à Paris. On lui demanda ces papiers, qu'il remit sans difficulté ; et le duc, aidé de Soudeilles et de Duellier, les visita exactement; mais il n'y trouva aucun indice de ce qu'il cherchait. La plupart étaient des procès-verbaux des séances des états; ceux des députés qui s'opposaient aux ordonnances royales et à l'établissement du droit y étaient nommés à la vérité, mais plutôt sous la forme d'une relation fidèle que d'une délation.
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^ Duellier^ dit Montmorency aprà cet e^iamon^ ta vols Men que d'Hemeri ne sait rien, ou no dit non.
^ Cependant on sait tout à Paris^ et il faut bien qm quel" ; qu'un parle. D'ailleurs^ nous n'avons pas fouillé cet homma: et s'il a quelque message secret, sans doute il le tient aoigneu* sement^caché.
Le courrier eut beau protester qu'il avait remis tout ee dont il était chargé^ Duellier le força de se dépouiller entièrement^ tâta ses habits l'un après Taulre^ pour voir s'il n'y avait rien de cousu dans les doublures» et ne parvint à rien découvrir. A ce moment, Soudeilles, qui s'était éloigné un moment, f6» vint chargé de la selle du cheval blessé.
— Si d'Hemeri^ dit-il ^ écrit au cardinal des choses que nul autre que lui ne doit voir^ certes il n'a pas pris un tel homme pour garder ses secrets. Voici un confident qu'on n'interroge pas, qu'on n'arrête pas, qu'on n'achète pas; cherchons-y, et nous trouverons le secret^ si secret il y a» Et il jeta son fardeau par terre.
Duellier, avec la pointe de son épée» mit la selle en lambeaux> et, sous le double cuir dont elle étût revêtue, trouva enfin des papiers. Le courrier fut seul surpris de cette découverte. Montmorency prit rapidement les dépêches secrètes des mains de Duellier, et lut ce qui suit :
^ MONSElONfiim,
« Ainsi que je vous l'ai dit dans ma dermère lettre^, le temps presse. La province est travaillée plus que jamais en faveur de Monsieur, Le duo a eu jusqu'à ce jour l'habileté de ne faire que des démarches qui, selon les circonstances, paraîtront sous un jour différent. Ainsi, il a d^jè fait lever et mettre au complet les régiments de Berri, de Languedoc, de Bieux, de Perault, qui lui sont dévoués, tout prêt à s'en servir selon le côté où il croira devoir se ranger. D'après vos ordres, j'ai voulu le faire enlever par un parti de gentilshommes que je conduisais moi-même, lors de son dernier voyage à Montpellier, mais il était si bien accompagné, qu'il a fallu se ré* igigner à le laisser passer après force compliments. »
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— Le lâcha coquin! 8'écria Duellier en interrompant la lecture de la dépêche; nous ëUons^ je crois, une douiaine à cheval «ans autres armes que nos pistolets et nos épées^ et nous les avons rencontrés au nombre de plus de cent, YèTm quehuse allumée et le pot en tète.
Soudaines lui fit signe de se taire^ et le duc continua :
« Je ne perds pas cependant Fespoir de m'emparer du duc; mes espions ne le quittent pas^ et s'il a ^imprudence de s'éloigner de Pézenas sans escorte^ il sera dans vos mains avant que la province se doute de sa disparition. Ce grand coup frappé, toute la machine de Monsieur tombe aussitôt; il ne recueille quelques partisans qu'en leur promettant que le duc se rangera de son parti, et lui amènera tout le Languedoc. Abattre Montmorency, c'est abattre le parti de la reine mère et de Monsieur. C'est donc là qu'il faut viser. Mais, pour y parvenir^ il faudrait gagner la confiance du duc, l'attirer dans quelque faux semblant de, conciliation^ loin de Pézenas, et alors, avec quelques hommes dévoués, je réponds du preste; mais vous seul pouvez lui faire fahre des ouvertures à ce sujet : il ne les accueillerait de moi, ni à cause de sa défiance, ni à cause de la disproportion des rangs. Commencez donc, j'achèverai. Si vous pouvez le déterminer à aller à Lectoure, c'est partie gagnée, la ville est des nôtres. Je crois qu'il aurait grande confiance dans le maréchal de ChÂtillon ; chargez donc celui-ci de Tentrevue, sans l'avertir de riett s car il serait homme à trahir l'embuscade. Pour mol, je serai prêt; et puis, l'affaire faite, on laissera crier le vieux maréchal, qui en sera pour ses plaintes.» 9
Le duc regarda Soudeilles gt Duellier qui ne put s'empêcher de s'écrier :
— Âbl maître Praticelle^ sieur d'Hemeri, il n'y a pas dans Pézenas un bout de corde, ou tu seras pendu ce soir de ma main à la porte du château !
-^ Ce n'est pas lui, s'écria le duc, ce n'est pas lui qui mér rite la corde! c'est ce damné cardinal; et, sur mon âme) Dtfellier, si tu te charges du valet, je suis homme à serrer le oou du maltroM. Àht Richelieu! que je te tienne à la pointa
de mon épée, et je mettrai^ foi de Montmorency^ rouge sur rouge, sang sur pourpre, ou ma lame cassera sur tes os!
— Silence, dit Soudeilles, ces paroles peuvent être un arrêt de mort.
-p- Pour moi peut-être qui les prononce, . n'est-ce pas, Soudeilles? dit le duc avec dédain.
— Non, répondit le capitaine en montrant le courrier, mais pour celui qui les entend.
— Tu as raison, reprit Duellier, nous avons trop causé. Et, sans rien dir-e de plus, il déchargea son second pistolet
dans la tête du malheureux messager; puis tous trois reprirent au grand tiot le chemin de Pézenas.
LE JÉSUITE
Le soir même de ce jour, il se tenait une assemblée nombreuse dans la maison d'Alphonse Delbenne, évêque d'Albi; un grand nombre dé députés aux états s'y trouvaient; parmi eux on remarquait, à son air effaré, messire Guillemin ou Guilleminet, comme l'appelaient les enfants, à cause de l'exiguïté de sa taillé. Chacune des personnes présentes avait été appelée par un message secret et pour affaire urgente, de façon que beaucoup de groupes s'étaient formés dans tous les coins de la salle, et l'on s'y entretenait activement de l'état de la province, et de l'arrivée de Monsieur; on y cherchait aussi à deviner la cause dQ la réunion, lorsque le maître de la maison parut, accompagné de trois personnes, toutes attachées au service de Montmorency. Nous en connaissons déjà deox, Soudeilles et Duellier; la troisième était un prêtre d'une joyeuse apparence : c'éVait le père Arnoux, de l'ordre de Jésus, confesseur du duc, et son serviteur dévoué. A peine furent-ils entrés, qu'un grand silence se fit, et qu'Alphonse Delbenne prit place sur un fauteuil élevé sur une estrade. Ses premières paroles furent pour remercier les députés sur leur empressement à se rendre à son appel; ensuite de quoi il leur raconta comment un courrier, adressé au cardinal, avait
été attaqué par des brigands qui Tavaieot dépouillé de tout œ qu'il portait; comment ces bandits avaient dédaigné de prendre ses papiers, qui avaient été trouvés par des paysans; et comment ces paysans les avaient remis à monseigneur de Montmorency, qui venait de les lui transmettre. ' . Le père Arnoux, qui avait écouté tout ce récit avec une attention profonde, se tournant dors vers Duellier avec un sourire équivoque, lui dit à voix basse :
— C'est assez bien imaginé...
— C'est la pure vérité, répliqua Duellier en le toisant dédaigneusement de ses yeux ,à demi fermé^.
— Précisément, repartit le jésuite; mais cela n'empêche pas que ce soit foft bien imaginé à ces paysans d'avoir remis ces papiers à Monseigneur. De qui viennent-ils?
— D'un traître que je pendrai de ma propre main, si Henri veut me le permettre, répliqua Duellier en regardant le père Ârnoux en face.
—C'est fort bien imaginé, dit celui-ci d'une voix caressante; mais écoutons monseigneur Delbenne.
— Si ce jésuite tremble ou pâlit à un seul des mots de cette lettre, je le poignarde à l'instant, dit tout bas Duellier à Soudeilles.
On ne peut assurer que le père Arnoux eût entendu ce mot» car son visage resta immobile et épanoui comme de coutume; seulement il s'appuya le dos à la muraille, et bâillant d'une manière peu courtoise» il dit assez haut :
— Ah ! j'ai trop mangé à souper...
Puis il étendit nonchalamment ses jambes, essaya de poser sa tête d'abord à droite, puis à gauche, et enfin, l'appuyant dans un juste équilibre sur sa poitrine, il se laissa aller à un doux sommeil. Ses voisins, qui avaient suivi ses mouvements, en souriaient entre eux, lorsque la voix d'Alphonse se fit de nouveau entendre. Il commença la lecture de la lettre qui avait été surprise par Montmorency. A chaque phrase, eUe était interrompue par les exclamations des députés et surtout par celles du greftler Guillemin, qui ne trolivait pas de supplice assez fort pour le traître qui avait ainsi dénoncé le duc, le bienfaiteur de la province, le défenseur zélé de ses fran-
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chises et libertés. Pendant toute eette lectuï'e, Buellîet tie quitta pas de l'œil le visage endormi du père Ârnoux; Il redoubla d'attention lorsque la lettre d^Hemeri, dont on n'a lu qu'une partie dans le premier cbapîlre, parla des moyens d'espionnage qu'il employait pour connaître le secret des con^ ciliabules des députés. A ce moment, comme si le révérend ^jésuite eût éprouvé une suffocation, il laissa échapper un long soupir saccadé, Duellier le dévora duregstfd; mais le visage resta calme, le soupir se perdit dane^ un léger rpntlemetit, et le bon prêtre murmura entre ses lèvres vermeilles :
— Ouf! j'ai trop mangé à souper...
— Et c'est vrai, dit Soudeilles à Duellier; je ne sais d'où te vient ridée de soupçonner ce goinfi^e. Jamais Je ne rai vu que manger et dormir, et ce ne sont pas là lés qualités d'un bon espion.
— Je crois que tu as raison, dit DûelUér en^ eondidérant la figure béate du jésuite.
A ce moment, Tévéque d'Albi continua sa lecture. On découvrit dans la lettre par quelles ruses on se Jouait des états et de leurs réclamations, en les pronienant d'atermoiement ei^ atermoiement, jusqu'à ce qu'Us se rendissent de guerre lasse^ ou jusqu'à ce qu'on eût pu réunir assez de troupes pour les forcer à obéir. Enfin, au milieu de la Stupéfaction généi'ale, Alphonse arriva à cette phrase terrible : « Quant à tout ce qui peut se tramer de secret entre les députés des états, fiezvous à moi : j'ai dans leuifs plus intimes conseils un drdlc expert en cette matière, toujours TcBil ouvert et l'oreille au guct^ et qui ne laisse échapper ni là moindre parole ni le geste le moins significatif, y» Alphonse Delbenne ^arrêta après ces mots, et chacun, dans un profond feilence, regardant avec inquiétude son voisin, semblait vouloir deviner le traître à côté de lui> lorsqu'un grognement bien prononcé appela tous les yeux du côté du père Arnoux; on. le vit alors assis sur son banc, les jambes étendues, les bras pendants, la tête penchée, et soufflant de tout le pouvoir de ses poumons. Aussitôt les députés, oubliant leur première terreur, se prirent à rire, et le sire de: Guillemin, qui ne manquait aucune occasio'n de se récrier et de tapager, se mit à dire avec Une terribla
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gaieté gasconne, et en saisissant le père Ârnoux à la gorge :
— Ëb! de par le diable! je tiens le traître ; il faut que je lui serre le cpu... Et il Je serra véuitablement de toute sa force. Le père Ârnoux^ se réveillant en sursaut^ à moitié étouffé par la plaisanterie du greffier^ passa deux pu trois fois la main sur son cou, comme pour y rétablir la libre circulation de Tair; puis, promenant sur l^assemblée un regard encore endormi et presque hébété, il dit, après un effort :
— Décidément, j'ai trop mangé à souper.
Cette réflexion fut le signal 4'Qn rire universel. Alphonse Delbenne laissa à cet accès de gaieté le temps de se calmer, satisfait en ^ui-meme de cet incident, qui n'avait pas laissé aux députés le loisir de se livrer à leurs craintes; puis» profitant du premier moment de calme, il leur parla ainsi :
— Saa^ doute. Messieurs, il y a des traîtres parmi nous j mais je sais Un moyen assuré de déjouer leurs lâches délations : c'est de prendre toutes nos résolutions au grand jourjj c*est, armés que nous sommes de cette lettre, de refuser hautement l'octroi des taxes aux coramissaîres du roi, ou plutôt aux commissaires du traître cardinal, et d'en remettre l'emploi à monseigneur de Montmorency, gouverneiir de la province, jusqu^à ce qu'il soit fait droit à nos réclamations.
— Oui! oui! s'écria-t-on de toutes parts...
— "Et il faut recevoir Monsieur dans la province, ajouta Guilleniin, pour qu'il rétablisse l'État en ordre et bonne marché...
— Non! noni s'écrièrent quelques députés : ceci serait rébellion et crime de lèse-majesté.
— Mais le duc àcceptera-t-îl l'octroi en son nom?
— Il l'acceptera au nom du roi, répondit Soudeilles^ e,t pour rintérêt de sa cause compromise par la méchante administration et l'exaction de son ministre Richelieu.
— Et nous sommes tous trois ici pour vous assurer de sa parole : Soudeilles, son capitaine des gardes; le révérend père ici présent, son confesseuf ; et moi Duellier, son frère naturel.
Après cette déclaration, les députés chai'gèrent Alphonse et Jean de Saint-Bonnet, évêque de Nîmes, de rédiger les déclarations de concert avec les envoyés de Montmorency. Immé^
diatement après rassemblée se sépara, et la plupart de^ députés, au lieu de rentrer chez eux, se répandirent par la ville, afin d'aller visiter leurs collègues, de réchauffer les indolents, d'encourager les timides, et d'effrayer ceux qui tenaient pour le cardinal. A l'instant où la salle allait être vide, le père Arnoux se leva et s'apprêta à sortir.
— Où allez-vous donc? lui cria Duellier.
— Je vais me coucher, répondit naïvement le jésuite; j'ai l'estomac lourd; j'ai trop mangé à souper. ^
— Laissez ce ventre aller dormir, dit l'évêque d'Albi avec mépris; ^ quoi peut-il nous être bon? Puis il ajouta, au moment où le père Arnoux se retirait après une humble salutation : Gomment le duc peut-il avoir un pareil butor à son service?
•— Le duc n'aime pas que le confessionnal soit rude, répondit Soudeilles.
' — Je sais, je sais, dit Delbenue, le jésuite lui passe une jolie fille pour chaque bon morceau qu'il avale : c'est leur affaire. Pensons à la nôtre.
Aussitôt ils se mirent à l'œuvre. Pendant ce temps, le père Arnoux descendait l'escalier de la maison avec lenteur et mesure; mais à peine fut-il dans la rue, que sa marche devint d'une telle rapidité, qu'on eût eu peine à le suivre. L'idée qui le poussait le dominait tellement, qu'à plusieurs fois il laissa percer sa préoccupation en parole» entrecoupées.
— Oh! monseigneur Delbenne, disail-il, factieux en rochet, gendarme en soutane, Dieu te garde du ventre ! Ou je ne suis pas jésuite, ou le ventre mangera ta tête, monseigneur. Mais ce d'Hemeri, autre trutre... Ahl sire d'Hemeri,* le drôle vous vendra cher ses drôleries. Ce pied-plat dont je fais la fortune, qui s'avise de parler comme il le fait!
A cet instant, il se trouva au coin d'une haute maison où brillait encore une lumière. Il frappa à une porte basse, et un valet, qui semblait posté à cet endroit pour l'attendre, lui ouvrit immédiatement. Le jésuite le suivit, et il fut introduit dans une chambre somptueuse. Un homme en robe de chambre de velours, les pieds perdus dans une longue et épaisse fourrure, malgré la chaleur de la nuit, y était assi^
devant une table où il écrivait. Il Ût signe au père Arnoux de s'asseoir^ et finit une addition commencée.
— Ce qui fera, dit-il, un bénéfice net de 3^888^000 livres pour la suppression des élus et de leurs charges.
•*- Quoil dit le jésuite, la province gagnerait un si gros in^térêt à la suppression de ces administrateurs?
— Non, répondit d'Hemeri, ce n*est point cela; je calculais qu'on pouvait faire droit aux plaintes des états en détruisant les charges des élus; mais comme le traitant des taxes du Languedoc les a pris à son compte, et leur doit la paye de leurs offices, il ^st juste que la province lui rembourse ce payement.
^ Mais assurément, dit le prêtre, si on abolit les charges, le traitant ne payera plus ceux dont il ne tirera aucun service.
— Et c'est pour cela que je calculais, répliqua d'Hemeri, que le traitant trouvera un bénéfice net de 3,885,000 livres à cet arrangement. Cest une idée qui m'est venue aujourd'hui, et que je vais transmettre au cardinal, qui peut en tirer bon parti.
— Bt vous aussi, sans doute? dit le jésuite...
— Moi, dit l'intendant des finances en souriant financièrement, je donne mes idées pour ce qu'elles valent.
— Et vous ne me les donnez que pour ça, dit le père Arnoux; le traitant le sait, je suppose?
— Eh! eh! eh! répondit l'intendant des finances, puisque je vous dis que j'écris au cardinal demain...
— A propos, ajouta le jésuite, ne lui avez-vous pas envoyé un messager ce matin?
— Assurément, dit d'Hemeri^
— Vous n'avez pas oublié votre promesse, j'espère, continua le prêtre avec un aimable sourire de confiance, et vous lui avez parlé de mon dévouement à sa cause?
— Comment donc! s'écria d'Hemeri, je lui parle de vous dans les termes les plus pressants.
— Et vous lui avez aussi inspiré l'idée... vous savez... l'idée... dit en souriant toujours le bénin jésuite.
— Assurément : Alphonse Delbenne ne peut garder son siège, et je voué ai désigné comme le seul capable de le rem^ plir dignement.
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— Et vous m'avez nommé h Son Êmlnence, n'est-ce pas? continua le père Arnoux, rœll quêteur comme un homme qui craint qu'on n'ait oublié quelqu'une.de ses prétentions.
— Eh! le cardinal ne voit que votre nom dans mes lettres, dit le sieur Pralicelle; je l'y mets à toutes les lignes.
— Merci, dit le jésuite; car si vous l'aviez écrit à une seule page^ il 7 a quelque chose à paper que je ne pourrais pas vous dire à l'heure qu'il est que vous en avez n^enti.
— Que voulez-vous dire? reprit l'intendant d'un air de hauteur. ^
— Je veux dire, répliqua le jésuite, que vous avez trouvé bon de me sucer mes secrets jusqu'à la moelle, pour vous en parer auprès du cardinal, tandis que moi je n'éiaÂs qu'un drôle, expeit à voir et à avertir, auquel vous deviez, sans doute, donner quelques écus pour sa peine.
— Je ne vous comprends pas, s'écria le financier, stupéfait du mot drôle qu'il avait employé dans sa lettre, et qui lui annonçait suffisamment qu'elle était connue.
— Vous me comprendrez mieux quand je vous dirai, dit le prêtre d'un ton mielleux, qu'il me faut immédiatement une lettre de vous pour le cardinal, dans laquelle vous ]^\ rendrez un compte fidèle de tous mes services.
— Mais je vous dis que c'est chose faite, répondit le financier.
— Mors, dit le jésuite ei^ se levant pour sortir, ne vous étonnez pas si vous êtes pendu demain matin.
— Pendu ! s'écria d'Hemeri en saufant 4e son ffiuteuil sur le père Arrioux, et en s'accrochant h ]vii de toutes ses (orces... pendu ! mais comment cela?
— Parbleu! dit celui-ci avec sa face épanouie^ çgmme on pend, avec une corde et une potence.
— Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi?..
— Ah! voilà mon secret! et celui-ci^ dpm^^nt donnant, répliqua le prêtre.
—, Parlez, dit d'Hemeri, et à l'instant même vous aurez cette lettre.
— Donnez la lettre, et je parlerai : tant pu pour voua, messire Praticelle, mais vous m'avez appris à passer les mar-
chés. Je De donne mes secrets que pour ce qu'ils valent.
— Eh bien! reprit le Ënancier, si je vous donne cette lettre, lue sâUvefeB^voos?..
-^ Ndn; ceci est nne autre affaire : d'abord la.lettre, pour savoir pourquoi on veut vous pendre; ensuite nous traiterons pour le salut...
— Pendu! pendu!., répéta plusieurs fois d'Hemeri... Mais, ffiis^âWe, parleras-tuf..
— C'est aussi difficile que d'écrire, dit le jésuite; c'est à vous à Xtt'encourager.
D*Hemeri se promena quelque temps dans sa chambre dans une cruelle agitation, puis il s'assit devant sa table, et dit tout à coup avec colère :
-^ Bh bien ! voyons, que fâut-il que j*écriv6?
— Vous le savez bien, dit le père Arnoux d'un ton insinuait; ce sont des choses que je ne puis dicter : ma modestie ne me permet pas de le faire. Cependant vous m'avez dit souvent que vous promettriez les plus belles récompenses à celui qui vous livrerait les secrets de Montmorency. Quelquefois vous m'avez complimenté sur mes talents, et vous leur avez prédit une hante fortune. Dernièrement, vous avez eu une peine infinie à faire taure les scrupules de ma conscience, et vous n'y êtes parvenu qu'en me montrant la place où je pourrais maintenir, par mon autorité, les sujets du roi dans son obéissance. Un jour, vous m'avez assuré que le diocèse d'Albi, infecté de religionnaires comme il l'est, avait besoin d'une main ferme pour prévenir la révolte... Que sais-je? vous parliez si bien! Bappelez-vous tout cela-..
— C'est bon, c'ert bon, dit d'Hemeri en écrivant; voilà qui est fait.,. Puis il remit sa lettre au jésuite, qui, après lui avoir indiqué quelques corrections, la plia et la mit dans sa poche.
•— Et maintenant? dit d'Hemeri.
— Maintenant, dit le jésuite, voici pourquoi vous serez pendu.
Et alors il lui raconta l'arrestation du courrier, et l'assemblée tenue chez l'évoque d'Albi.
— Je suis perdu ! s'écria le financier après ce récit; le duc va me faire arrêter; il peut me faire pendre... me faire pendre!
— C'est ce que je vous disais, répondit le jésuite.
— Qui me sauvera? s'écriait le financier en parcourant sa chambre à grands pas. Ah! misérable fourbe! si tu m'avais dit cette équipée du duc, je l'eusse fait enlever ce matin, et tout serait fini, et je serais surintendant
— Et moi? dit le prêtre doucement.
— Âh! que ne t*ai-je nommé dans cette maudite dépêche! tu serais pendu, misérable espion !
— Pendu avec vous, tandis que vous le serez tout seul. Dieu punit la trahison, messire Praticelle, tant pis pour vous.
— - Mais que faire! mon Dieu, que faire!., reprit le financier en se laissant tomber sur sa chaise avec désespoir.
— Bonne nuit» lui dit le jésuite en le saluant et en sortant...
— Père Amoux! s'écria d'Hemeri; par grâce, mon bon père, mon ami, ne me laissez pas ainsi... Sauvez-moi, tauvezmoi! Et il se jeta sur le jésuite, et s'attacha de nouveau à ses habits... en criant : Que voulez-vous? qu'exigez-vous?...
— Rien, moins que rien, dit le père en revenant; une seconde lettre...
— Pour qiii? dit d'Hemeri.
— Pour le traitant... Deux mots, un ordre de me compter le quart de ce que vous avez évalué votre idéa sur la suppression des élus : le quart d'une petite affaire pour un intendant des finances doit être une fortune pour un jésuite.
•— A l'instant, à l'instant, répondit d'Hemeri. Et il remit aussitôt un bon de deux cent mille livres au révérend— Et maintenant, mon ami, que dois-je faire?..
— Dormir en paix, répondit le jésuite. Et, sans attendre la réponse du financier, sans s'arrêter à ses cris, il sortit de la chambre et regagna la maison du duc.
A DÉFAITS
Un mois après ces diverses scènes que nous venons de rapr porter, à une petite lieue, tout au plus, de Castelnaudary, au bord du Fresquel, étaient assemblés une douzaine de gentilshommes, tous en habit de combat, le casque en tête, la cuirasse suir le dos. La discussion semblait animée ; mais trois seulement des personnes présentes semblaient y prendre part : c'étaient Gaston, frère de Louis XIII, Montmorency, et Metternich. Celui-ci était un chanoine de Liège qui commandait deux mille chevaux que Monsieur avait pris à son service dans les Pays-Bas, et les Polaques, cavaliers polonais qui s'étaient engagés pour la garde de sa personne et la défense de l'artillerie. C'est Gaston qui parlait.
— Je ne vous comprends ' pas, Montmorency, disait-il; ou vous avez mal examiné les troupes de Schomberg, ou c'est un coup de fortune qu'il ne faut pas échapper. Il ne compte, dites-vous, que douze cents chevaux, six compagnies d'infanterie de cinquante hommes chacune, et quatre cents mousquetaires des gardes, méchantes troupes qui, pour avoir là prétention de se battre à pied et à cheval, ne se battent bien ni à cheval ni à pied; et vous hésitez à les attaquer lorsque nous avons avec nous deux mille hommes de pied, trois mille chevaux, plus de cinq cents volontaires, et trois canons ! Quelles sont vos raisons. Monsieur? Ne puis-je plus compter sur vous?
— Monseigneur, reprit Montmorency avec un air d'humeur, je vous en ai donné de suffisantes, si vous vouliez vous-même les comprendre. Je vous dir^i donc encore que, malheureusement, j'ai dû vous recevoir en Languedoc avant que mes mesures ne fussent entièrement prises : il en est résulté que beaucoup de villes, où j'aurais pu jeter des garnisons lorsqu'elles ne soupçonnaient rien de notre intelligence, nous ont fermé leurs portes depuis qu'elles ont vu, par votre arrivée, qu'il s'agissait d'une rébellion ouverte. Je vous ai dit que nous manquions d'appui dans lé pays, et qu'à^l'exception . d'Albi que tient le comte de Moret et de Béziers, nous n'avons
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aucune place importante dans nos mains, ip vous rappellerai que» dans cette situation, le moindre échec nous perd entièrement. Déjà les cinq mille Napolitains qui devaient débarquer en Roussillon ont rompu leur marché à l'annonce de l'approche du roi. Marslac, à qui vous avez donné douze cents écus pour s'emparer du château de Saint-Félix, Tient de le rendre à Schomberg moyennant dix mille livres. Alphonse Delbenne s'est fait battre par le maréchal de La Force, et monseigneur de Saint-Bonnet n'a pu tenir à Nîmes. Vous avez pu juger par vous-même combien ces revers ont refroidi l'ardeur de vos meilleurs partisans; jugez de ce que ferait aujourd'hui une défaite.
— Mais c'est une victoire que nous perdons^ répliqua Monsieur impatiemment...
— Peut-être, reprit le duc en toisant avec mépris le gros chanoine de Liège. Du reste, quoique je sois prêt à obéir aux ordres de Votre Altesse, je n'en persiste pas moins à dire qu'il est plus sage de laisser ici un millier de chevaux pour amuser Schomberg, et de nous porter sur Castelnaudary qui n'est qu'à une heure de marche^ de nous en emparer, et de le fortifier eonvenablement : nous verrons ensuite.
— Je comprends les desseins de monsieur de Montmorency, dit le sieur de Metternicb avec une grosse hauteur d'Allemand; il lui sera plus facile de négocier la paix avec Richelieu derrière leis murs d'une place forte, qu'en rase campagne.
^ Monsieur, lui dit le duc en le regardant fixement, si j'avais voulu faire cette lâcheté, et traiter pour moi seul, vous ne seriez pas ici pour -me le dire, et monseigneur d'Orléans n'y serait pas non plus pour entendre ainsi parler d'un gentilhomme français par un soldat à gages, sans lui imposer silence.
— • Sans doute, sans doute. Montmorency, nous vous devons l'enlrée du Languedoc, je le sais, dit Gaston; mais, encore une fois, pourquoi refuser cette bataille? Si la perte de quelquesunes de nos espérances a ralenti l'ardeur des nôtres, une victoire nous les ramènera.
— Monseigneur, ajouta Montmorency, je vous le dis encore une fois, une défaite vous anéantit, et une victoire ne vous
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sert à rien. Supposes que vous battiez Schomberg aujourd'hui : dans trois jours, il faudra battre le maréchal de La Force. Je consens qu'il soit Taincu : ToicI tenir le roi avec plus de trente mille soldats, auxquels vous n'aurez à opposer qu'une poignée d'hommes afiaiblis pas vos deui premières victoires. Au lieu qu'en vous jetant dans Gastelnaudary^ puis dans Narbonne et dans toutes les villes environnantes, vous avez cbanee d'insurger tout ce pays. En résultat, vous pouvez, en évitant un combat décisif, vous établir dan» une bonne place, y soutenii' un siég^, et traiter alors, à votre volonté, des conditions du renvoi de Richelieu ; car n'oubliez pas, Monseigneur, que nous ne faisons pas la guerre au roi, mais à son mi- , nistre.
— Mauvais moyen ! 8*écria Gaston. N'avons-nous pas proposé un accommodement au cardioal, il y a quinze Jours? et n'at-il pas renvoyé Ca'ndiac sans daigner même l'écouter?
— Et voilà notre première faute; et c'est vous, Monsei* gneur, qui l'avez voulu, répliqua Montmorency. Vous m'avez forcé à m'adresser à Richelieu, lorsque c'est Richelieu que nous voulons chasser; vous avez compté sur son influence pour faire rapporter la déclaration du roi qui vous exile du royaume, et c'est cette influence que vous voulez renvepser. Ou'y avons-nous gagné? Que Richelieu, qui jusqu'à ce jour avait eu assez de prudence pour ne pas irriter la province, s'est encouragé par la faiblesse de nos démarches, et a fait déclarer nul le vote des états, traitant comme coupable de lèse-majesté tout évoque, baron ou député qui ne désavouerait pas ce qu'il a fait dans les quinze jours, et me jugeant, moi, duc et pair de France, traître et infâme, avec déchéance de mes titres et confiscation de mes biens. Cette mesure, qui nous a valu tant de défections, c'est votre hésitation qui l'a dictée : craignez que votre opiniâtreté nç vous perde aujourd'hui tout à fait.
— Et c'est là, dit Metternich avec un dédain brutal, ce vaillant Montmorency qui devait nous assurer la conquête de tout le Languedoc f Je veux qu'on me coupe les oreilles, si dans huit jours il vous y laisse de quoi faire enterrer les braves gens qui vous ont suivi.
— Je vous réponds qu'il y aura toujours place pour vous, répliqua Montmorency ne pouvant plus se contenir.
— Et pour tout autre qui voudra vous servir de second, dit Duellier en s'avànçant.
— Messieurs, Messieurs, s'écria Gaston, la paix, s'il vous pldt. Monsieur de Metternich, vous oubliez le rang du duc de Montmorency, et vous, Henri, vous oubliez le mien. Laissons là ces dissentiments, et songeons plutôt à voir ce que c'est que ce gros nuage de poussière qui s'élève là-bas, au bout de la route. Voyez, il y scintille des traits de feu comme des étoiles dans un brouillard ; ce sont des casques et des lances. Messieurs : aux armes! aux armes! Vous voyez. Montmorency, que Schomberg se charge de fixer nos irrésolutions.
Aussitôt quelques cavaliers s'avancèrent sur la route pour reconnaître ce détachement^ mais au lieu de se replier pour donner avis de ce qu'ils avaient vu, ils s'en approchèrent tout à fait, et l'un des chefs de cette troupe, se détachant des siens au galop, arriva bientôt à l'endroit où étaient encore Gaston et ses généraux.
— Ventre-saint-grîs! comme disait monsieur notre père, que faites-votis là, monsieur mon frère, tandis que monsieur de .Schomberg passe le Fresquel sur un vieux pont démoli et s'avance sur Castelnaudary, et lorsque vous avez Jà, sous le nez, un pont tout neuf pour y arriver avant lui ? Attendezvous qu'il s'y soit fortifié pour l'attaquer?
En disant ces mots, le comte de Moret se jeta à bas de son cheval, en saluant Gaston et en tendant la main à Montmorency; puis il continua sans attendre de réponse :
— On m'a appris, à Albi, qu'il y avait chance de dégainer par ici, et j'arrive avec huit cornettes de cavalerie pour prendre un peu d'exercice et m'assouplir les membres, attendu que ce damné Alphonse Delbenne m'a gardé deux heures ^ la messe dans son église de Sainte-Cécile, où j'ai gagné des douleurs qui me font tenir raide comme im piquet. Il est vrai qu'en guise de sermon il nous a récité une belle satire en vers français contre le cardinal, et que l'assistance' a eu de quoi rire pour huit jours, tant il y a mis de bonnes plaisanteries.
— Je la connais^ dit Duellier^ Alphonse m*eu a conté des passages à Pézenas ; c'est celle où il dit :
Entce Teofer et l*empir6e La paix esi^ dit-on^ assurée :
Gomme cardinal^ Richelieu , À son service a le bon Dieu, Et^ pbur plus d'un projet sinistre, Satan le sert comme ministre.
— Eh ! c'est toi^ mon bon ami Duellier, dit le comte de Moret; nos pères étaient en k'ain d'encorner leurs femmes quand ils nous tirent tous deux : c'est à nous à prouver aujourd'hui que le bon sang vient des hommes, et que tu es Montmorency comme je suis Bourbon.
— Gela n'empêche pas qu'il n'y ait une barre à vos armes, reprit le gros chanoine Metternich, le noble le plus invétéré des Pays-Bas. •
— T Ma barre, répondit Moret, je la cacherai sous mon épée, et malheur à qui voudra regarder dessous!
Le Liégeois se mordit les lèvres, et l'on parla des dispositions du combat, que4es nouvelles manœuvres .de Schomberg rendaient inévitable. On se décida à passer le Fresquel, et Montmorency et Duellier allèrent de leur personne reconnaître la position de l'armée royale. Ils virent que Schomberg s'était établi dans une grande pièce de teft^ labourée, communément nommée la Fite^ située à gauche du chemin qui menait du pont à Gastelnaudary. Ge champ, qui était entouré dé larges fossés qui en rendaient l'approche fort difficile, dominait la route de façon à écraser ceux qui tenteraient d*y passer. 11 était donc nécessaire d'en déloger Fennemi, si l'on voulait gagner Gastelnaudary. Pour y parvenir. Monsieur fit placer, en tête de Schomberg et parallèlement au Fresquel, le centre de son armée, dont il garda le commandement. Il était composé de ses volontaires, d'une partie des Liégeois et d'un régiment d'infanterie. Sa gauche s'étendit de même le long de la rivière, sous le commandement du comte de Moret, qui avait avec lui ses huit cornettes de cavalerie, les Polaques de Metternich et un bataillon d'infanterie. Le duc de Montmo-
rency prit la droite, et s'avança le long du grand chemin^ avec deux cents gentilshommes qui lui appartenaient et un bataillon de pied. De cette manière^ l'armée de Monsieur était disposée en forme de potence^ ce qui lui donnait l'avantage de pouvoir attaquer M. de Schomberg de front et sur le flanc gauche à la fois.
Montmorency, en se mettant à la tâte de sa troupe, avait dit à Duellier de rester auprès du comte de Moret, et de surveiller les mouvements des chefs étrangers^ dont il ne se cfoyait pas très-assuré. Aussitôt quelques mousquetaires de l'armée royale s'avancèrent à pied pour escarmoucher; mais ils furent repoussés dès l'abord, et le feu commença entre les deux infanteries. On reconnut bientôt que celle de Schomberg ripostait faiblement, et Montmorency, craignant que le maréchal ne profitât de l'avantage de sa position poui* ordonner la retraite et gagner Castelnaudary, voulut décider l'affairé tout d'un coup, et s'apprêta à charger à la tête de ses deux cents maîtres. Mais au moment où son escadrofi s'ébranle pour exécuter cette charge, il volt arriver à toute bridé le coQ^ de Moret.
— Monsieur le duc, lui crie celui-ci dès que Henri peut Tenlendre, faites arrêter vos chevaux, ou ils me passeront sur le corps ainsi gu'à vous. L'honneur de la première pointe m'appartient, et je ne vous le céderai pas, comme fit le duc d'Elbeuf à Beaucaire, bien que sa maison soit la plus ancienne du monde après celle dé France.
— Il ne s'agit pas ici des droits du sang, répondit vivement le duc de Montmorency, mais de la prééminence des rangs militaires.
— C'est ce que nous ferons décidel* par rassemblée des maréchaux en temps plus opportun, répondit le comte de Moret. Quant à moi^ Je jure que je ne souffrirai pas que Montmorency prenne le pas quand il y a du sang de Bourbon à l'armée.
Le duc Henri jeta un coup d'œil sur les troupes de Schomberg, et voyant qu'il s'apprêtait à faire le mouvement qu'il avait prévu, il répondît avec colère :
. — Ne voyez-vous pas que Schotnberg nous échappe?
— Je le rattraperai assez tôt, répliqua le comte; mais ce que je ne rattraperai' pas, c'est Tusurpation de rang» dont vous feriez bientôt un droit, si je tous laissais charger ayant mol.
— AUez donc, s'écria Montmorency avec emportement^en voyant Schomberg gagner la route.
Puis, l'orgueil de sou rang le prenant à la gorge, il cria au comte de Moret :
— N'oubliez pas cependant que si je vous cède la première pointe, c^ n'est point à cause du sang, mais parce que vous avez les Polaques sous votre commandement, et que je sais ce que la courtoisie française doit d'égards à des étrangers.
Aussitôt ]e comte de Moret retourna à la tête de sa cavalerie, se plaça en tête, et lui commanda la charge. Lui-même s'élança le premier, ayant Duellier à ses côtés. Les Polaques les suivirent, précédés par Metternich ; mais à peine le comte eut-il atteint le bord du champ où était posté Schomberg, qu'il fut accueilli par une vive décharge de mousqueterie. Le comte porta la main sur son cœur en poussant un cri, et tomba sans mouvement : il avait été frappé de cinq balles à la poitrine. Duellier» furieux, appela les Polaques, qui s'étaient arrêtés en voyant le comte tomber. 11 courut à eux, et voulut les exciter à le venger; mais Metternich s'écria tout aussitôt qu'ils n'étaient engagés que pour la garde de Monsieur et la défense de l'artillerie, et leur ordonna de retourner. Duellier ne fit pas attendre sa réponse : d'un coup de sa large épée, il fendit le casque du chanoine liégeois, et comme celui-ci voulut tirer un de ses pistolets» il se précipita sur lui avec fureur, en s'écriant :
— Âh! traître! le jésuite Arnoux t'a recommandé à Montmorency; il eût mieux fait de te recommander à Satan!
fit, d'un seul coup, il l'étendit mort à ses pieds; puis il se mit à crier aux Polaques : .
— En avant! mes maitre6> en avant!.. Mais ils étaient déjà en déroute et ne l'entendaient plus. Il resta seul un moment entre les deux armées; puis, mettant son cheval au galop, il courut vers l'endroit où était Montmorency. Le duc avait vu ce qui venait de se passer : dès le commencement de la charge.
il avait jugé que Metternich était un lâche ou un traître; car, au lieu 4'être avec sa troupe à deux longueurs de cheval du comte de Moret, il en était demeuré à une assez grande distance. Aussi^ lorsqu'il vit les Polaques s'enfuir malgré les cris de Duellier^ il dit au colonel de Rieux qui était près de lui :
— Trahison! sur mon âme, trahison! Si nous ne décidons la victoire sur-le-champ, tout le reste de cette canaille étrangère va s'enfuir et emporter. nos troupes avec elle...
— Monseigneur, lui répondit de Rieux, amenons notre canon et balayons la route, car nos chevaux ne franchiront jamais le fossé qui nous sépare de Schomberg.
— Eh bien! de Rieux, répliquai le duc en riant, il y a longtemps que nous avons gagné nos éperons, il faut qu'aujourd'hui nos éperons nous gagnent la bataille.
— Monseigneur, dit le vieux colonel , je mourrai près de vous.
Mais Soudeilles courant aussitôt après le duc qui faisait ranger les gentilshommes pour la charge, l'arrêta au moment où il allait donner le signal.
— Pour Dieu ! lui dit-il, Monseigneur, si telle est votre ré" solution, changez àvt moins de cheval, ne désignez pas le but à nos ennemis ; ils ont déjà frappé la tête de l'armée, c'est leur en montrer le cœur à découvert que de marcher sur eux en pareil équipage.
En effet, Montmorency était monté sur un superbe cheval gris pommelé, empanaché de plumes de couleurs isabelle et incarnat qui appelaient tous les regards. Quant à lui, il n'avait qu'un simple corps de cuirasse damasquiné d'or et un casque très-léger.
— Tant mieux ! répondit le duc, s'ils reconnaissent Montmorency, la main leur tremblera de tirer si haut.
— Elle ne leur a pas tremblé, reprit Soudeilles, pour abattre le frère du roi, Antoine de Bourbon, comte de Moret. C'est un coup dont ils doivent être contents.
— Alors, s'écria Henri avec cet enthousiasme guerrier qui s'étourdit de vaines paroles, alors, elle leur tremblera de joie!
Et sans plus attendre il ordonna la charge.
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(Is partirent cinq de front< c'étaient de Breuit^ de Rare, de Rieox^ de Villeneuve et Soudeilles. Le duc étai^en avant; sa compagnie des gardes suivait avec celle de Ventâdour. Ils approchèrent au galop de leurs chevaux jusqu^à vingt«cinq pas de Tinfanterie royale^ et ils notaient plus qu'à dix pas du fossé, lorsqu'ils furent reçus par une décharge générale. Douze des gentilshommes de la compagnie du duc tombèrent morts, plus de trente furent blessés et démontés, le reste prit la fuite; mais aucun des cinq capitaines ne bougea, non plus que le duc, qui brandit son épée et s'élança en avant; les cinq capitaines intrépides le -suivirent, et franchirent le fossé avec lui, l'épée haute, les éperons aux flancs de leurs chevaux. Après cet effort prodigieux, ils firent encore quelques pas, mais l'exemple qu'ils devaient à leurs soldats était accompli. Les blessures saignèrent; le courage qui avait surmonté la douleur fut vaincu à son tour; la force manqua à un nouveau dévouement. Villeneuve et de Breuil, tous deux frappés à la tête, tombèrent aussitôt; Rare, les deux bras cassés^ ne pouvant tenir ni épée ni bride, fut emporté lom du combat ^ar son cheval ; de Rieux, la cuisse fracassée, voulant s'attacher de ses mains à la crinière de son cheval, roula sous ses pieds ; Soudeilles était mort; et Montmorency, percé de huit coups de feu, arriva seul jusqu'au premier rang de Finfanterie. Il abattit ce premier rang, il abattit le second, le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième, et, arrivé au septième avec seize blessures, il y tua encore trois hommes avec le tronçon de son épée brisée. Lé bataillon était traversé et le duc avançait toujours, lorsqu'il entend autour de lui bruire avec fureur le nom de Montmorency prononcé d'abord par le baron de Guitaud. Trois cavaliers s'élancent à la bride de son cheval ; c'étaient le baron de Laurières, son fils, et le sieur de Beauregard, qui crie au duc de se rendre. Gelui-ci répond à Beauregard par un coup de pistolet qui glisse sur sa cuirasse et lui perce le bras gauche ; Beauregard riposte de la main droite, et traverse de deux balles la figure de Montmorency. Le baron de Laurières s'avance l'épée haute, le duc le renverse d'un seul coup du pommeau de son pistolet, arrive à son fils et lui arrache son épée; mais à peine se
trouve-t-il armé de nouveau^ sanglant^ brisé^ bâché de blessures et cherchant du regard quelques nouvelles victimes^ que son cheval, frappé ^e plusieurs coups de mousquet^ bronche, se relève, fait quelques pas et s'abat enfin raide mort, à trente pas au delà de l'infanterie royale, en entraînant son maître. Personnne n'eut l'honneur de la chute de Montmorency; il avait dix-sept blessures quand il tomba.
Le duc tenta de vains efforts pour se dégager; mais n'ayant pu y parvenir, il se prit à crier tout haut : Montmorency !
Montmorency! Boutillon et Saii^te-Marie, sergents des
gardes françaises, accoururent à ce nom. Le due, débarrassé du poids de son cheval, se redressa un moment ; mais il ne put se soutenir, et dit à Boutillon, qui youlait essuyer le sang qui coulait de sa gorge :
— Mon bon ami, j'ai plus besoin d'un confesseur que de toute autre chose. Tâchez de trouver celui de M. de Schomberg... Puis il s'adressa à Sainte-Marie : — Quant à vous, Sainte-Marie, si vous êtes toujoiu'sle brave sergent qui m'avez servi autrefois, prenez cette bague et repiettez-la à la duchesse de Montmorency^ avec ce mouchoir teint de mon sang*
Sainte-Marie prit ces deux objets^ et Boutillon allait se rendre aux ordres du duc, lorsque Saint-Preutl> leur capitaine, arriva près d'eux.
— Délacez cette cuirasse, et défaites ce casque! leur cria*t-il; ôtez-lui son collet de bufOe et son bourlet, ou il mourra de suffocation. >
— Ahl Saint-Preuil, lui dit Montmorency, c'est un prêtre qu'il me faut
— Courage! mon maître, répondit le capitaine^ ce n'est rien* Je vais jusqu'auprès du maréchal prendre ses ordres^ et je vous ramène son confesseur et son"" chirurgien. Dieu est bon, mais la médecine n'est pas mauvaise»
— Qu'y a-t-il donc de nouveau? dit le duo en se mettant sur son séant.
— Votre compagnie de gendarmes veut nous tourner; elle est n^enée par un enragé gaillard, à plumet noir> que lée balles ne semblent pas oser toucher.
— Ah! c'est Duellier^ c'est mon frère, répliqua le duc M
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M radretsaat tout à t'ait; puis brandissant son é^ au-dessus de sa tête, il se mit à crier : A MooUnorency t Montmorency! Mais le sang qui sortait de sa b|essure à la gorge faillit le suffoquer^ et il retomba dans les bras de Sainte-Marie. Celuici^ aidé de Boutillon^ chargea le duc sur ses épaules et le porta yers une métairie qui était en vue du lieu du combat. Boutillon courut, de son côté, à Castelnaudary pour y préparer un logement. Pendant. ce temps, Saint-Preuil était arrivé près de Scbomberg; il lui raconta en peu de mots la témérité du duc, Taudace de son attaque, et comment il était tombé en son pouvoir. Scbomberg, à cette nouvelle, ne put réprimer un premier transport de joie, et se tournant vers ses gentilshommes, il leur cria vivement :
— Messieurs, Messieurs, faites sonner la retraite; la bataille est g^née, la guerre est unie : Montmorency est pris!
Ll KlRlSTliB*
Le combat que nous venons de raconter, et qui avait à peine duré une demi-heure, avait eu lieu le 3l août, et le 27 octobre, Montmorency, . traduit devant le parlement de Toulouse comme coupable du crime de lèse-majesté, était entré dans cette ville sous l'escorte du marquis de Brézé. Une heure après son entrée, un homme du peuple, vêtu des plus grossierb' habits, sortit de Toulouse, et se dirigea vers le Glusel; puis, arrivé à quelque distance des remparts, il quitta le grand chemin, et se jetant dans un bois il se mit à courir d'une extrême rapidité. Cette course dura pendant plus d'une heure; et c'est à peine si un cheval au grand trot eût pu la devancer. Cet homme atteignit enOn un vaste enclos, au milieu duquel s'élevait une maison seigneuriale, comme il s'en trouve en- 'core beaucoup sur les bords delà Garonne. Cette maison avait deux tourelles, et la plus élevée portait une girouette. C'était la demeure du baron de Saint-Jordi. Le coureur, au lieu dé reprendre halcinje, frappa vivement à une porte petite et basse, masquée par un épais fovirré de broussailles; mais per-
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sonne ne lui répondit de rintérieur; seulement il vit à travers les branches déjà dépouillées des épines-vinettes^ des mûriers sauvages et des églantiers, deux soldats, l'arquebuse haute^ et qui semblaient chercher à deviner d'où venait ce bruit. Le nouveau venu se tint immobile pendant que les gardes à plumes rouges promenaient leur regard quêteur tout autour d'eux ^ puis, quand il les vit s'éloigner, il s'élança avec une merveilleuse agilité, saisit le chaperon dii. mur, et, s'aidant des mains, des pieds et des genoux, il l'eut bientôt enfourché : un coup de feu l'avertit qu'il avait été aperçu, ou entendu, et il sauta dans l'intérieur de l'enclos. Un moment après, il avait gagné la maison, et, voyant que la porte principale en était gardée par deux sentinelles, il se dirigea vers les communs, entra dans un fruitier, fit une corbeille, de fruits, quitta son chapeau et revint avec l'apparence d'un paysan attaché au service de la maison. Il passa devant les gardes d'un air d'insouciance complète, et, l'un deux l'ayant interrogé, il lui répondit eil patois languedocien : •^ Es per lou dejjuna délia prlncessa de Coundé.
— Qu'est-ce que tu dis, huguenot? reprit le soldat ; croîstu parler à un chien, de venir me baragouiner ton patois au nez? Où vas-tu?
-— Onnt baou? répliqua le paysan; baou pourta lou dejjuna délia princessa de Coundé.
— Eh ! n'entends-tu pas, dit l'autre garde, qu^il te répond qu'il va porter le déjeuner de la princesse de Condé? Sans doute elle offre la collation à Monseigneur.
— A la bonne heure, dit le premier garde en prenant la plus belle poire du panier; il est juste que Monseigneur ait ses rafraîchissements.
— Bonhomme, dit le second garde en arrêtant le paysan, c'est moi qui vous ai fait passer ; attendez donc un peu ! et il se munit d'une superbe grappe de raisin. Après quoi, le porteur de la corbeille put entrer, tandis que les sentinelles goûtaient la collation de Monseigneur.
A peine fut-il dans le vestibule, qu'il laissa à gauche les oHices et les cuisiiies, et s'introduisit par une porte dérobée dans un long couloir qui menait à l'un des petits escaliers en.
fermés dans l'épaisseur du mur d'une des tourelles dont nous avons parié. Il monta lestement jusqu'au premier, et se trouva dans une vaste chambre à coucher; il la traversa rapidement, et s'apprêtait à pénétrer plus loin et à soulever la portière qui le séparait d'un grand salon, lorsqu'il s'airêta au bruit d'une voix douce et pateline. Cette voix était celle du père Arnoux, et Duellier, en l'entendant, tira la dague qu'il tenait cachée sous sa veste, résolu à le punir d'une trahison qu'il soupçonnait d'instinct, car il n'en avait point encore la preuve.
— Madame, disait le jésuite, croyez-en la parole de Monseigneur, ce n'est point en cherchant à pénétrer jusqu'au roi et en paraissant forcer sa volonté, que vous exciterez la clémence de Sa Majesté, et obtiendrez la grâce de votre frère.
— La grâce de mon . frère ! reprit la princesse de Condé; est-il donc condamné ?
— 11 est coupable, du moins, dit une troisième personne, et le parlement est juste.
— Le parlement; répondit madame de Condé, n'a pas le droit de juger le duc de Montmorency : sa qualité de pair de France le place au-dessus d'un pareil tribunal.
— Vous oubliez, répliqua Richelieu, que lé roi l'en a dégradé par ordonnance du 23 août.
— Alors, c'est donc le roi qui le juge? ajouta la princesse. Que sont donc devenus les privilèges de la noblesse de la pairie de France, si, le jour où ils peuvent nous défendre, le roi a le droit de les abolir ? Autant vaut nous réduire tout d'un coup au rang des manants! Qu'est-ce qu'un soldat àqui l'on ôte son épée au moment du combat? C'est une dérision qu'une telle ordonnance 1 Et le parlement a osé prendre la charge d'un tel jugement ? '
— rll a voulu s'abstenir; mais la volonté royale a été inflexible. 11 s'assemble aujourd'hui même, sous la présidence du garde des sceaux.
— Du garde des sceaux! répéta la princesse avec une vive surprise; sous la présidence de Châteauneuf? Le premier président ne vousa-t-il pas semblé assez dévoué? Châteauneuf a accepté! Misérable! élevé dans la maison de mon père!
-^ Vous YOyei) dit le cardinal en rinterroitij^aat, qu'on a confié le Bort de M. de Montmorency à ses amis.
— Vous Tatee confié, répliqua la princesse, à ceux qui Vous ont pix>mi3 sa tète.
•^ La justice du roi lui appartient, Madame, reprit Riche* lieu^ et il en dispose à son gré.
-*- Ah 1 s'il en disposait à ion gré, s'éCria madame de Gondé» vous ne me retiendriez pas aux portes de Toulouse, vous ne m'interdiriez pas là présence du roi t
— Eh 1 Madame, reprit le cardinal, que feriez-TOUs de plus que VQS amis? Le maréchal de Ghâtillon a demandé cette grâce au roi comme récompense de ses services j BuUion, en«
,voyé par Monsieur, s'est trouvé trois fois sur le passage de Sa Majesté, s'est jeté à ses pieds au nom du duc d'Orléans i la reine elle-même a promis d'en parler au roi* Que feriez^vous de plus, je le répète. Madame?
-^ Hélas! Monseigneur» je lui dirais, moi, de ces choses qu'un ami, quel qu'il soit, n'ose et ne peut dire. Je lui représenterais que ce n'est point à lui que s'est adressée la rébellion, mais à ceux qui, depuis quatre ans, se jouent de mon frère^ et la rendent suspect à Sa Majesté; je prouverais au roi qu'il ne s'est armé que pour sa sûreté, tout entouré qu'il était d'espions et d'assassins. J'ajouterais, monsieur le cardinal, qu'il doit prendre garde à frapper une tête si haut placée; je lui rappellerais les larmes des habitants de Caslelnaudary, de Lectoure et de toute la province, qui lui ont crié grâce pour leur bienfaiteur. Je lui demanderais s'il croit mériter l'amour des peuples, en ordonnant un jugement qu'il ne peut assurer* que par la violence. Toulouse, la fidèle Toulouse, dont le parlement a cassé la délibération des états avant aucun ordre du roi, ne se trouve plus assez fidèle maintenant, tant ce qu'on lui demande est inouï : on fausse son parlement, on enlève à ses capitouls la garde de ses portes, on la traite eu ville rebelle et vaincue, on l'emplit de soldats, on étouffe le murmure populaire. Est-ce donc si exacte justice, que celle qui a besoin de tant de défense et d'appui?... Oui, monsieur le cardinal, je lui dirais tout cela. Je lui dirais encore de vouloir bien mettre en balance les conseils de son ministre et
les larmes de toute une protince ; et si toute justice était morte au cœur du roi^ je répou?auterais.des remords de son crime ; je lui dirais comment Henri lY^son père» a vu souvent près de son lit Tombre de Biron lui présentant sa tête sur la pointe de Tépéa qui avait vaitiou pour lui... Je lui di» rais. Monseigneur^ que le duc de Monlmoreûcy est le fils de ce Montmorency à qui son pèré^ Henti ÏV, dut le trône» et qu'un jour viendra où le remords les jettera tous trois debout au pied de sa couchette royale pour loi demander compte de ce noble sang de Montmorency qui a tant eoulé pour celui de Bourbon.
Le cardinal prit un air sombre à ces paroles, et la prinoessCi exaltée, tombant à genoux^ continua eu pleurant :
•— Puis, mon Dieu, je vousi implorerais d'attendrir son cœur à mes larmes i je me jetterais à ses pieds, je me traînerais à ses genoux» à ceux de la reine^ aux vôtres» monsieur de Hicbelieu.
Et comme la princesse s'était traînée véritablement jusqu'au cardinal, il voulut la releveTi en lui disaut i
— Ah! Madame, que faites vous?»..
Mais madame de Ck>ndé, s'attaCbânt fortement à lui^ s'écria avec désespoir t
— Monsieur, Monsieur, vous le^ôyec, je suis à genoux, je vous demande sa grâce à genoux 3 entende^vous. Monsieur? la fille d'un Montmorency, la femme d'un Bourbon est à ge« noux devant tous, qui pleure et qui prie : prenez pitié d'elle, Monseigneur! Monseigneur, prenez pitié d'elle!
— Ah! Madame, s'écria-t-il, pourrai-je jamais m'humilier assez pour vous avoir vue dans cette posture l Grâce et pardon pour moi. Madame l Je vous obéirai,- je ferai tout ce que vous voudrez. Et lui-même posant un genou à terre pour soutenir madame de Gondé, elle se jeta tout en larmes, et suffoquée de sanglots, sur son épaule, et lui, se mettant tout à t'ait à deux genoux devant elle, lui répétait sans cesse :
— Pardonnez-moi, Madame ! pardonnez-moî I
Enfin, aidé du jésuite, il parvint à relever la princesse de Gondé, et à la poser dans un fauteuil. Elle était dans un si misérable état, qu'il fallut lui ôter sa coiffe et la délacer.
— Voyons! voyons! s'écria le cardinal, de l'eau, du vinaigre! N'appelez pas; vous connaissez la maison : cherchez quelque part...
— J'y vais, répondit le père Amoux. Et tout aussitôt il courut vers la chambre à coucher; mais à peine en avait-il laissé retomber la portière derrière lui, que Duellier, l'arrêtant d'une main et lui présentant son poignard de l'autre, lui dit rapidement et à voix basse :
— Si la grâce d'Henri n'est pas signée dans cinq minutes, tu ne soiliras pas vivant de cette maison.
Le jésuite demeura pétrifié, la bouche béante et les yeux effarés; mais il prit le temps de se remettre pendant que Duellier lui répétait sa menaçante injonction, et il lui répondit avec une assurance parfaite :
— Pourquoi croyes-vous que j'aie amené le cardinal ici? Laissez-moi passer dans ce cabinet pour y prendre un flacon pour la princesse^ et vous allez juger de mon dévouement à Monseigneur.
Aussitôt il sortit du petit escalier dérobé, et Duellier, écartant légèrement la. portière, regarda dans le salon; il vit sa sœur qui revenait à elle, et M. de Richelieu qui Téventait avec un livre ouvert, en lui disant :
— Calmez-vous, Madame*^ calmez-vous, nous le sauverons; s'il le veut, nous*le sauverons. La princesse se remit à ces paroles, et demanda d'une voix mourante ce qu'il fallait faii%. Richelieu s'assit près d'elle, et se pencha presque à son oreille pour lui parler : Duellier devint plus attentif.
— Écoutez, Madame, dit rapidement Richelieu, le duc est coupable; j'ai dans les mains la preuve de son crime, j'ai la copie de toutes les lettres qu'il a écrites aux députés des états, soit pour les séduire, soit pour violenter leurs votes. Je pu^ appeler tous ces témoins contre lui, et renverser son système de défense, qui repose sur la nécessité de sa défense personnelle. Je puis prouver qu'il avait eu des communications avec Monsieur avant que j'eusse ordonné de Tarrèter. Ainsi il est perdu. Une seule ressource lui reste, c'est d'avouer son crime. Louis XllI, Madame, pardonnera à un sincère repentir^ mais non à une hautaine obstination, et vous seule peut-être, Ma-
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dame, pouvez doniler un tel conseil à M. de Montmorency.
— Et qui me garantira ce pardon? reprit la princesse.
— Moi, Madame, répondit Richelieu.
— Ah ! s'écria-t-elle avec amertume, vous l'aviez promis à BuUion lorsqu'il est venu traiter pour la grâce du duc d'Orléans; vous avez refusé, à la vérité, de stipuler celle de mon frère dans l'accord écrit entre vous, mais vous avez engagé votre parole à ce qu'il ne serait pas niême mis en jugement.
— Sans doute, reprit Richelieu, le duc d'Orléans répand ce bruit pour excuser le lâche abandon qu'il a fait des intérêts de votre frère. Mais je vous le jure, Monsieur n'a traité que pour lui.
— Mais pour donner un pareil conseil à mon frère, il faudrait que je le voie. Monseigneur.
— Vous pourriez lui écrire, répondit Richelieu... Duellier allait peut-être, au risque de sa vie, se présenter
et détourner sa sœur de cette démarche, lorsqu'il vit revenir le père Arnoux un flacon à la main; il crut sans doute obtenir plus sûrement la grâce de son frère par la peur et la menace, car il l'arrêta, lui raconta la proposition du cardinal à la princesse, et ajouta :
— En retour, que Richelieu signe la promesse de grâce de mon frère. C'est ton affaire, tu sais si un coup de poignard m'épouvante à donner.
Le jésuite lui fit signe d'être tranquille, et lui dit avec son bénin sourire :
— C'est convenu, bien, très-bien.
11 entra, et Duellier recommença à examiner à travers la portière. La princesse était sortie, et Richelieu se promenait activement dans la chambre; dès qu'il vit le père Arnou^, il lui dit :
— Nous le tenons : elle va écrire ; c'est à vous à faire bon usage de la lettre, à bien persuader le duc qu'un aveu sincère est son seul moyen de salut. J'ai épouvanté la princesse en lui parlant dé preuves qui n'existent pas, car nous ne savons rien des intrigues du duc, avant l'ordre que j'avais donné à d'Hemeri de le faire enlever, que par vos rapports. La lettre surprise sur le courrier d'Hemeri peut excuser toute
sa conduite postérieure^ si mes ordres ne se trouvent pas motivés par ses menées précédentes ; là preuve de ces menées manquait à l'accusation; mais l'aveu du duc aplanit tout^ et la condamnation est certaine. Encore ce slsrvicc, mon père, et Tévêché d'Albi vous appartient; déjà vous avez eu deux cent mille livres de d'Hemeri pour avoir surreillé le duc. Je suppose que vous n'avez pas entièrement donné à Metternich les cent mille écus que je vous ai fait remettre pour prix de sa trahison^ ainsi vous serez un des prélats les plus riches de France.
En parlant ainsi^ Richelieu et le jésuite, qui le suivait pas à pas, s'étaient éloignés jusqu'au fond du salon. Duel lier, la rage au cœur^ mais n'osant prendre une* décision, de peur de perdre tout à fait le duc, était resté immobile à la porte,^ le cou tendu, la dague au poing, lorsque la princesse reparut une lettre à la main. A cette v]ae Duellier, sentant quelle arme elle allait livrer à Richelieu, ouvre la portière en s'écriant :
— Sur le salut de votre âme, ma sœur, ne livres point cette lettre à ces infâmes
Mais il n'avait pas fait un pas dans le salon, que quatre des gardes de Richelieu s'étaient élancés sur lui par derrière et l'avaient terrassé. Richelieu s'était reculé, et la princesse épouvantée avait laissé échapper sa lettre, que le jésuite ramassa aussitôt. Lui seul n'était point troublé.
—, Quel est cet homme? dit le cardinal, et que veut-il?
— C'est un homme, dit le jésuite avec onction, qu'égare . un sentiment honnête ; c'est le frère de monseigneur de Montmorency, le sieur Duellier, si renommé pour son attachement au duc.
— 11 était armé? dit Richelieu.
— Non point contre Votre Ëminence, dit le père Amoux, , mais seulement contre moi.
U raconta alors ce que lui avait dit Duellier en passant ; il dit que^ le voyant attentif à regarder ce qui se passait dans le salon, il avait jugé qu'il serait facile de le surprendre par derrière, et que l'idée lui était venue alors de poster quatre soldats dans un petit cabinet^ avec l'ordre de saisir Duellier i
son premier geste pour entrer dans le salon ; pais il ajouta :
— Pardonnez-moi donc> Monseigneur^ d'avoir ainsi usé de vos gardes sans votre permission. Le sieur Duellier a la main expédittve : c'est lui qui a tué sur la place le comTier adressé à Votre Éminence^ d'Hemeri ne lui a échappé que parce que quelqu'un lui a procuré un ordre de sortie de Pésenas, et le chanoine Metternich lui doit le coup d'épée qui l'a envoyé prier dans l'autre monde.
-^Ab! c'est messire de Duellier^ reprit Richelieu froidement et en l'examinant ; et sans doute il a entendu ce que je vous disais tout à l'heure? Qu'on remmène^
— Ma sœur I ma sœur! s'écria Duellier en se débattant» arrachez votre lettre à ces infâmes! c'est l'arrêt de mort de Henri que vous venez de signer I
La princesse se tourna, vers Richelieu; mais celui-ci, la prévenant, lui dit avec sévérité :
— Aladame, vous trouverez bon que je vous donne des gardes» Lorsqu'au lieu d'un rendei-vous on arrange un guetapens, on mérite peut-être plus de rigueur; mais j'ai pitié dfi
' votre désespoir, et je m'abstiendrai de porter mes plaintes au roi.
— Monsieur le cardinal, répondit la princesse avec indignation> c'est moi, je le devine aux cris de mon frère, c'est moi qui suis tombée dans un infâme guet-apens... Rendes-moi ma lettre. Monsieur!
Le cardinal, satîs lui répondre, dit à un sergent de ses gardes qui était debout à la porte d'entrée :
— Monsieur Vignerod» vous allez prendre mes ordres.
. Puis il sortit immédiatement. Arrivé à la portière de son carrosse, il dit au sergent :
•— N*oub1iei pas que la princesse ne peut sortir de chez elle d'ici à trois jours. Faites conduire cet homnoie à Toulouse, et que demain matin...
A ces mots, il se pencha vers l'oteille du sergent. Le jésuite ne put s'empêcher de sourire d'un air afireusement gai; Duellier le toisa avec mépris; mais tous deux eussent été bien surpris, s'ils avaient entendu la lin de la phrase.
— Et que demain matin^ dit tout bas Richelieu, on le laisse
adroitement échapper, de façon qu'il puisse croire qu'il le doit à une imprudence.
Aussitôt après, il repartit pour Toulouse. A quelque distance de la porte, il rencontra une Yoiturè qui paraissait l'attendre; celle de Richelieu s'arrêta, et un homme qui descendit de celle qui était sur la route y monta aussitôt.
— Eh bien! monsieur de Ghâteauneuf, lui dif le cardinal, comment cela s'est-il passé?
— Comme nous l'avions prévu, dit le garde des sceaux, le Iduc a rejeté sur votre haine pour lui la nécessité où il s'est trouvé de prendre les armes et de pourvoir aux intérêts de la province.
. — Et le^parlement ?,dit le cardinal.
— Le parlement hésite, Monseigneur. Si le duc lui disait, avec un air de héros, et cela à la clarté du soleil : Je jure, foi de Montmorency, qu'il fait nuit... j'en connais qui douteraient.
— Tant mieux; ils en croiront d'autant plus à son crime, répondit le cardinal, lorsqu'il l'avouera lui-même. Faites-lui annoncer que le roi lui accorde la grâce de voir son confesseur.
Châteauneuf jeta alors un regard de côté sur le père Arnoux, qui lui fit un petit salut d'intelligence. Richelieu reprit :
— Et Toulouse? que dit la fidèle Toulouse?
— Ce ne sera pas de trop de tous les régiments des gardes, aes Suisses et des huit escadrons de M. de Brézé pour la contenir le jour de l'exécution.
— Annoncez donc qu'elle aura lieu sur la place du Salin, dit le cardinal.
— C'est bien imprudent. Monseigneur... dit Châteauneuf.
— Ehl dit le cardinal en riant, n'avons-nous pas le vieux Châtillou pour nous tirer de ce mauvais pas?
-— Gomment cela? dit Châteauneuf.
— Vous verrez, vous verrez, répondit Richelieu. En attendant, qu'on laisse crier la ville et les faubourgs : ils méritent bien cela pour leur bonne conduite.
L INTBRROGATOIRB.
Le lendemain de ce jour> c'est-à-dire le 28 octobre, le duc subit un second interrogatoire. Les deux commissaires du rot, Jean deLausson et Clément Lelong, furent introduits dans la chambre de Montmorency; ils étaient assistés de quatre conseillers au parlement. Ils s'assirent tous deux devant une table couYcrte d'un tapis rouge; les conseillers se rangèrent derrière sur de grands fauteuils. A la porte de la chambre étaient deux gardes du corps du roi ; à côté d*eux, Launay, leur lieutenant, l'épée tirée; près de la cheminée, qu'on avait grillée de fortes bkrres de fer, le. chirurgien du duc; et enfin, sur un pliant, en face des deux commissaires, le duc lui-même, la tête découverte. L'interrogatoire commença.
— N'avez-vous pas appelé dans le royaume, afin d'y porter le trouble et la rébellion. Monsieur, duc d'Orléans, frère du roi? dit le commissaire Lelong.
Au moment où Montmorency allait répondre, Jean de Lausson, qui était près de son collègue, toussa légèrement, et regardant' le duc d'une façon particulière, il lui fit un léger signe de tête qui semblait vouloir dire de répondre : Non. Montmorency s'arrêta un moment, et jetant les yeux sur les conseillers qui étaient derrière les commissaires, il en vit un qui lui répétait le même signe. Clément Lelong, étonné de ce silence,* regarda son collègue, et lui dit :
— Ecrivons que le duc a refusé de répondre... Lausson lui fit observer que le duc avait été blessé à la bouche, et qu'il pouvait avoir grand'peine à s'exprimer. Lelong recommença la questiotp.
Le duc, après avoir regardé Lausson, répondit négativement. Il lui fut demandé ensuite s'il n'avait pas entretenu, des relations avec l'étranger, contre la sûreté de la France. Un nouveau signe dicta la réponse du duc, et il nia encore qu'il eût approuvé l'entrée des Liégeois et des Napolitains. Les questions se succédant rapidement, les signes et les réponses de même, on arriva à l'affaire de la délibération des états. Le-
long, qui n'avait pu dissimuler son humeur.de cette dénégation constante^ sembla aborder cette partie de l'accusation avec triomphe.
*-* N'avez-Yous pas signé la déclaration des états du 22 juillet? dit*il en prenant cette déclaratio]^^ au bas de laquelle était la signature de Montmorency.
Le duo ne pat avoir Tidée de nier en présence d'une preuve matérielle^ et il allait avouer» lorsque Lausson l'interrompit en toussant si fortement» que Ton ne put rien entendre. Montmorency le regarda, il regarda le conseiller au parlement : le même signe lui conseilla de nier. Cependant il ne put se résoudre à mentir si évidemment, et il dit ;
-* Quant à cette signature, je ne puis.,, $
U n'alla pas plus loin : un nouveau bruit l'interrompit violemment. C'était Launay^ dont la haute épée venait de tomber et de se briser en tombant. Le duc se retourna; Launay, en ramassant son épée, dit, comme un ' homme emporté par son humeur :
^ Oh! l'infâme drôle 1 qui m'a vendu cette épée pour être dud'Éparvinsl il a contrefait la marque» et J'ai été dupé comme un écolier. .
Le duc regarda Launay, qui répéta avec affectation, en montrant la lame à un garde :
^ C'est bien la marque d'Ëparvins, mais elle est contrefaite.
Montmorency comprit alors. Lelong, irrité de ces retardements, lui répéta violemment la question. Le duc hésita, et 0nit par répondre qu'il n'avait pas signé cette déclaration, Lelpng, frappant la table du poing et présentant le papier à Montmorency, s'écria avec colère :
— Quoil ce n'est point là votre signature?
A ce moment Launay frappa, d'un air d'insouciance, les deux morceaux de son épée l'un contre l'autre, et le duc de Montmorency répondit I
— Cett§ signature est contrefaite.
Launay ne put contenir un sourire de joie. Lelong, la main tremblante, jeta la déclaration sur la table, et Lausson dit aussitôt :
— Faites entrer le sieur Guillemin.
On amena cet homme qui avait été greffier des états^ et Lausson, lui adressant à l'instant la parole^ lui dit :
— Monsieur, monsieur de Montmorency méconnaît la signature, et prétend que vous l'avez contreikite.
— Moî! s'écria le greffier Guillemin avec stupéfaction...
— Je n'ai pas dit... reprit Montmorency.
. •- Ce n'est pas vous que j'interroge, lui répliqua durement Lauàson, craignant de la part du duo quelque parole imprudente.
Puis se tournant vers le greflfier, il continua :
— N'oubliez pas. Monsieur, que vous avez déclaré que monsieur de Montmorency vous avait menacé et violenté pour vous faire souscrire à la déclaration du 22 juillet.
— C'est un infâme mensonge, s'écria Montmorency, cet homme fut un ^es plus ardents promoteurs de cette mesure.
— Et il peut bien avoir contrefait votre signature, continua Lausson en regardant le duc. Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les conseillers, les chambres vériiierpnt le fait, nous n'avons charge que d'écrire les réponses de l'accusé et des témoins. Messire Lelong, voulez-vous continuer Tinteri*ogatoire?
Le commissaire, qui avait paru découragé, reprit ses questions avec une nouvelle ardeuf ; mais, à partir de ce point, le duc donna toujours comme excuse de ses actions la lettre surprise sur le courrier de d'Hemeri et la nécessité où il s'était trouvé de se mettre à l'abri des tentatives du cardinal contre lui.
L'interrogatoire étant fini, Lausson, s'adressant au duc, lui dit qu'on allait le confronter avec ceux qui l'avaient arrêté à la bataille de Castelnaudary, et lui lut leurs dépositions, afin quMI les approuvât ou les combattît. C'étaient celles de Sainte- Marie, de Boutillon^ de Saint-Preuil, de Jean de Laurières et de Beauregard, qui avaient raconté la. chute du duc, comme on Ta lue au chapitre IV. Chacun des témoins appelé à son tour s'approcha, après avoir déposé son épée entre les mains de Launay. Tous, et aucun n'y manqua, commencèrent par saluer le duc et ensuite la compagnie. Chacun recommença sa déposition, qui se trouva en tout conforme à celle qui était
écrite; mais chacun y ajouU un regret et une excuse d'être forcé de témoigner contre un si vaillant homme que le duc de Montmorency, ces braves soldats se prenant de pitié de le voir ainsi sur la sellette, pâle et mourant, eux qui l'avaient rencontré si fort et si terrible. Cependant, quand vint le tour du sieur de€omminges, baron de Guitaud, qui était celui qui avait crié lors du comlbat, et quand le bataillon fut perc^ : « Frappez t c'est Montmorency t )> un incident s'éleva; Laus- 8on, s'adressant à ce capitaine, lui dit :
— Comment avez-vous pu reconnaître le duc et le désigner ainsi, puisque, de votre aveu, vous ne l'aviez jamais vu?
Â ces mots, le vieux capitaine se prit à pleurer chaudement, et, la voix entrecoupée, il répondit en sanglotant :
— Hélas 1 non, je ne l'ai point reconnu, et nul, eût-il été de ses meilleurs amis, n'eût pu le reconnaître, tant il était couvert de sang et de poussière; mais en voyant un honune seul renverser six de nos rangs et tuer des hommes au septième, je jugeai qui il était, et je criai : C'est Montmorency!
L'interrogatoire terminé, on l'apporta au roi. Il était en ce moment avec le cardinal de Richelieu; mais il quitta soudainement toutes les affaires, et lut avec empressement le papier qui lui fut remis.
v- Monsieia*, dit-il au cardinal, vous voyez qu'il a tout nié. C'est votre faute; vos ^upçons l'ont jeté de force dans la rébellion.
— Sire, répondit Richelieu, mes précautions pour la sûreté de l'État peuvent avoir été trop empressées; une autre fois,
- j'attendrai que la révolte soit en pleine prospérité.
— Ce n'est pas cela, monsieur le cardinal, dit Louis XIU; mais, pour Dieu t débarrassez-moi de cette affaire, pour laquelle vous m'avez forcé de venir à Toulouse. C'est im supplice. Toute ma cour me regarde d'un œil centriste : Châtillon m'obsède; l'archevêque de Narbonne, Rare lui-même, que le duc a fait arrêter après les états, ne me laissent pas un moment de repos; mon frère m'envoie message sur message, Bullion me somme de votre parole. Je veux. en finir. D'ailleurs, Montmorency n'avoue rien, c'est le plus brave gentil-
homme de France : je lai pardonnerai^ monsieur le cai'dinal^ je lui pardonnerai.
Richelieu se mordit la lèvre inférieure d'un air d'humem*, et répliqua doucement :
— Sife, avec un interrogatoire tel que celui-ci, le pardon ^t inutile; le parlement ne saurait condamner le duc. D'ailleurs, laissez son cours à la justice. Si elle est indulgente et absput le duc, votre fermeté à le laisser au jugement du parlement s^vertira vos seigneurs du risque qu'ils courent à se révolter; si elle est sévère et condamne Montmorency, voti*e clémence en sera d'autant plus précieuse et digne de vous.
— Eh bien ! dit le roi, que tout soit terminé demain.
— Demain? reprit Richelieu, il me semble que Votre Majesté avait accordé ce jour à M. de Montmorency pour recevoir les consolations de son confesseur; le cardinal La Valette me l'a assuré du moms.
— C'est vrai', c'est vrai, dit le roi; mais après-demain qu'il n'en soit plus question.
— Tout sera fini après-demain, répondit Richelieu. Et il quitta le roi.
Le lendemain, 29 octobre, le père Arnoux passa la journée avec. le duc de Montmorency.
DERNIER JOUR
Le samedi 30 octobre, dès le matin, les rues qui conduisaipnt de l'hôtel de ville au palais furent bordées de soldats, la mèche allumée. Le peuple était rare, mais le peu qu'on en rencontrait semblait profondément triste. Le duc, qui avait passé la nuit en prières, désira revoir le père Arnoux, et le consulter de nouveau. Cette grâce lui fut accordée, et, après un moment d'entretien, il annonça qu'il était prêt à partir. Launay remarqua qu'il était plus faible et plus abattu que de coutume. 11 voulut lui parler, mais Montmorency se détourna de lui avec froideur. Aussitôt il descendit dans la cour, et
monta dans un carrosse dont les portières furent abattues et
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cadenassées. Launay et le comte de Charltts se placèrent chacun d'un côté de la voiture, et Ton partit. Le carrosse était précédé de vingt gardes du corps, et suivi des mousquetaires. Le régiment des gardes ouvrait le cortège, qui était fermé par le régiment des Suisses. En outre, huit mille hommes de diverses troupes étaient postés depuis l'hôtel de ville jusqu'au palais. -
Le duc descendit de sa voiture, les yeux bandés, et fut conduit par Launay et Charlus, qui le soutenaient sous le bras, jusqu'à la grand'chambre du parlement, où tous les juges étaient assemblés sous la présidence du garde des sceaux Châtcauneuf. Ce fut un singulier moment <jue celui de l'entrée du duc, car, à l'instant où on lui ôta son bandeau, la plupart des conseillers couvrirent leur visage de leurs mouchoirs pour cacher leur émotion et leiu^ larmes. On fit prêter au duc serment de dire la vérité; il le fit avec un accent profond et particulier, en regardant Lausson, qui le suivait attentivement des yeux ; puis il monta sur une sellette élevée sur un gradin, au milieu de la grand'chambre, à la hauteur de l'estrade des juges. L'interrogatoire recommença, et Châteauneuf lui demanda son nom.
— Mon nom ! répondit le duc, vous le devez savoir : vous avez assez longtemps mangé le pain de mon père. Je m'appelle Montmorency et vous Châteauneuf, j'ai été votre maître, et vous êtes mon juge.
Quelque reproche qu'il y eût dans cette réponse, le duc la fit avec calme et dignité. Puis on en vint à reprendre toutes les questions, telles qu'elles lui avaient été adressées dans ses premiers interrogatoires. Les juges devinrent attentifs; et lorsque Châteauneuf leur lut la réponse négative du duc, beaucoup échangèrent un regard de satisfaction. Mais cette, joie ne fut pas de longue durée ; car Montmorency, se levant, détruisit en un coup tout ce qu'il avait dit l'avant-veille, avoua avoir appelé Monsieur en France, et s'être entendu avec lui pour y amener les étrangers. Si Montmorency n'eût point été poussé par une force dont on ne peut se rendre raison, sans doute il se serait arrêté en voyant la consternation que ses paroles jetèrent parmi le parlement. Lausson, qui le considérait
et le voyait s'acharner^ hors de propos^ à s'accuser lui-même, voulut l'interrompre plusieurs fois^ en prétendant qu'on ne pouvait accepter la déclaration d'un homme dont l'esprit était dominé par^ quelque préoccupation ; mais Ghâteauneuf lui imposa silence, et Montmorency se hâtant de reprendre son discours^ comme un homme qui craint de manquer de réso- ' lution pour l'achever, reconnut sa signature, et finît par s'avouer coupable de trahison.
Un morne silence suivit cette déclaration ; Ghâteauneuf luimême en fut si anéanti, qu'il eut à peine la force de dire ,au duc qu'il pouvait se retirer. Dès qu'il fut sorti. Clément Lelong, sans donner aux juges le temps de revenir de leur consternation, ne fit point de rapport comme c'est la coutume, mais déclara que, d'après ce que le parlement venait d'entendre, on ne pouvait s'empêcher de prononcer la peine de mort. Il conclut donc à ce que le duc fût condamné à avoir la tête tranchée publiquement sm* un échafaud en la place jdu Salin, et à ce qu'il fût^dégradé de tous ses biens et dignités. Les juges ayant été consultés l'un après l'autre, aucun n'eut la force de répondre, mais tous, opinant du bonnet et s'inclinant à la question du président, aqulescèrent à l'avis de Clément Lelong^ Les premiers ayant agi ainsi, tous suivirent leur exemple; mais il est douloureux de penser que, si un seul eût eu le courage d'émettre un avis contraire, beaucoup l'eussent également imité; et même il est permis de croire que, si chacun eût été forcé de dire tout haut son avis, il s'en fût trouvé bon nombre à qui la voix eût manqué pour prononcer le mot terrible de mort. 11 était onze heures quand cet arrêt fut prononcé. Chacun des juges se retira alors en sa maison; la pâleur et la consternation de leur visage apprirent au peuple le résultat de la séance. Quelques-uns furent arrêtés dans les rues, et répondirent par des larmes aux q'iiestions des bourgeois et des manants; enfin le bruit se répandit que Texécution serait faite en la place du Salin, et une grande foule s'y porta, se donnant tout bas un mot d'ordre. On remarqua que les gardes du corps et les mousquetaires ne firent point semblant d'entendre les propos du peuple, quelque menaçants qu'ils fussent. Enfin Montmo-
rency fut reconduit à Thôtel de ville sous la même escorte qui l'avait conduit au palais.
Pendant ce temps, Ghâteauneuf portait au roi le procèsverbal de la séance du parlement. La stupéfaction du roi fut si grande, à la lecture des aveux du duc, qu'il en demeura tout interdit. Richelieu, qui était présent, s'empara du papier que le roi avait posé sur la table en cachant sa tête dans ses mains, et voyant qu'il se livrait un combat dans Tâme de Louis XUI, il s'écria :
-r- Ah! quelle terrible affaire I Pourquoi le duc a-t-il rendu son pardon impossible? car ce serait perdre le royaume que pardonner à un si grand coupable.
— Que dite&-vous? reprit le roi, son pardon n'est pas impossible.
— Sire, répondit le cardinal, lorsqu'il reste un doute, si petit qu'il soit, dans un complot, la clémence royale a droit de s'en emparer pour faire grâce; mais quand le crime est si manifestement déclaré, c'est s'associer à lui que de le laisser impuni.
— Monsieur le cardinal, reprit Louis XllI avec douleur, que ne m'avez-vous laissé faire avant-hier!
— Sire, dit Richelieu, qui pouvait prévoir ce qui arrive? et qui oserait y méconnaître la justice divine qui s'y montre tout éclatante?
A ce moment un huissier annonça que M. deChâtillon, monseigneur de Rare, le cardinal La Valette, le sieur de Bullion et grand nombre de gentilshommes voulaient forcer la porte du roi et se jeter à ses pieds.
— Qu'ils n'entrent pas ! s'écria Richelieu en se levant^ l'œil en feu et le visage pâle; puis il continua en s'adressant au roi : Ils viennent encore, sire, vous imposer leur volonté; ils se roulent à genoux, tout prêts à mettre la main sur votre couronne, dès qu'ils auront cette occasion. Obéissez aujourd'hui à leurs larmes, demain il faudra céder à leurs ordres. Les aveux du duc ne sont qu'une vaine bravade. >
11 allait continuer, mais aussitôt paient le vieux maréchal de Châtillon. Les soldats qui cix)isaient leurs hallebardes à la porte de l'appartement n'avaient pas osé porter là main sur
un si noble et si brave homme de guerre, et il était eytré en les écartant du bout de son épée : ce fut ainsi qu'il parut devant le roi.
— Sire, lui cria-t-il, je viens vous demander grâce.
■— Arrêtez! s'écria le cardinal en se jetant entre le roi et le maréchal et en saisissant Tépée de ce dernier.
— Ah! reprit Châtillon, ne faites pas semblant de craindre pour les jours du roi; car si vous aviez cru véritablement que cette épée fût levée contre lui, la peur vous eût cloué à votre place.
^ Ghâtillon ! s'écria le roi, que demandez-^vous? que voulez-vous?
— La grâce de Montmorency, répondit Ghâtillon en mettant un genou en terre, sa grâce et son sang pour prix de tout le mien.
— Voyez, Monsieur, lui dit le cardinal en lui remettant le procès-verbal,- si le roi peut vous accorder ce que vous demandez.
Ghâtillon fut, comme les autres, atterré des aveux du duc. Richelieu s'empressa d'ajouter :
— Groyez,^ Monsieur, que Sa Majesté est prête à faire tout ce qui est en son pouvoir. Si elle consent à la punition du coupable, elle n'a pas l'intention que le' châtiment s'étende au delà. Ainsi le jugement confisque tous les biens du duc, le roi lui en laisse la libre disposition; il abolit le duché-pairie attaché aux terres de Montmorency et de Damville, Sa Majesté les conserve à sa famille; et même, s'il y avait un moyen d'épargner à un si grand nom la honte d'une exécution publique...
— Sans doute, je l'approuverais, ajouta vivement le roi, se laissant prendre à ce faux semblant de clémence, et croyant satisfaire par cette grâce à ce qu'il devait aux prières de toute une cour et aux larmes d'une province.
Ghâtillon lui-même, si près de ne rien obtenir, se laissa gagner par le peu qu'on lui jetait, et, servant à son insu les projets cachés du cardinal, il dit d'une voix étouffée par les sanglots : »
— Ahl du moins, qu'une mort secrète le dérobe à la honte de périr devant une basse populace !
Et pendant que cette populace attendait Montmorency pour le sauver^ Richelieu, se joignant à Ghâtillon^ assurait sa mort en disant à Louis Xlll :
-;- Sire, TOUS ne pouvez refuser cette grâce à M. de ChâtiUoii et au nom de Montmorency I
— Eh bien! dit le roi en se cachant les yeux^.qull soit fait comme vous voudrez I
Pendant ce temps, Montmorency, tranquille dan$ sa prisou, attendait la réponse du roi. Il était dans sa chambre, et causait avec son chirurgien : Launay était debout, près de la porte, avec ses gardes, et, dans la salle qui précédait, le père Arnoux se tenant dans un coin, à côté d'un jeune profes de son ordre qui lui avait été adjoint par mission spéciale de Tabbé des jésuites* A un certain moment, le duc interrompit sa conversation, et pria Launay de faire appeler Piraud, son valet de chambre. Celui-ci arriva bientôt, et le duc lui commanda de lui donner un habit plus convenable que celui qu'il avait.
— • Apporte-moi aussi, dit-il à Piraud,.mon bâton de maréchal et mon collier de la Toison. Je veux être propre et bien mis pour paraître devant Sa Majesté, et je vaux lui montrer sur moi tout ce que je tiens de sa bonté,
Launay, en entendant ces paroles, alla vers le père Arnoux, et les lui rapporta. Celui-ci dit au jeune profès ;
— Vous voyez, mon frère, que toute espérance n'est pas perdue.
•— Pries le ciel qu'il en soit ainsi, dit le jeune jésuite d^une voix rude.
Mais Launay, mettant son doigt sur ses lèvres, lui lit signe de se taire, et ûuellier baissa tout à fait le capuchon qui lui couvrait déjà la moitié du visage. Un moment après, le duc commença sa toilette. Elle consistait en un haut-de-chausses de satin noir garni de rubans couleur de feu; des bas de soie de même couleur, dans des bottes grises à'entonnoir; il allait passer une veste de satin pareille à son haut-de-chausse&, lorsque le cardinal La Valette parut. Il s'avança vers le duc; mais ne pouvant lui adresser la parole, il se jeta dans ses bras en fondant en larmes. Le duc, étonné de cette douleur, allait
lUi en demander la cause, lorsque tout lui fut éclairci par l'approche du comte de Gharlus, qui s'avança grayement vers lui. Le comte^ tirant son épée» en baissa la pointe vers la terre, et, d'une voix émue, il dit au duc, qui le regardait d'un œil stupéfait :
— Au nom du roi, Henri de Montmorency, remettez-moi votre bâton de maréchal et votre collier de l'ordre du Saint- Esprit.
Le duc se recueillit un moment, puis s'avanQ&tit d'un pas ferme jusqu'auprès de son lit, où Piraud avait déposé ces deux objets, il les prit lui-même, et les rendant à Charlus, il lui dit :
— Monsieur, je rends volontiers le bâton et l'ordire à Sa Majesté, puisqu'elle me juge indigne de sa grâce*
Puis se tournant vers Piraud, qui pleurait au pied de son lit, il ajouta :
— Allons, PItaud, mon bon ami, c'est une toilette à re* commencer...
Aussitôt il se dépouilla de son habit de satin, et voyant près de lui l'exempt des gardes, il lui en fit présent, en laremer*ciant de ses bons procédés, et revêtit ensuite un habit de toile qu'il avait fait faire à Lectoure, dans la persuasion de son arrêt ; et en le recevant des mains de Piraud, il lui dit :
— * Quand je te disais qu'ils me feraient mourir.. à
A midi les commissaires du roi arrivèrent, et l'on conduisit le duc dans la chapelle. 11 y descendit tenant un crucifix dans les mains. Lorsqu'il fut arrivé devant l'autel, il se mit en face, à deux genoux, et U greffier lui lut la sentence du parlementa Lorsqu'il se releva, une dignité inspirée brillait dans ses regards»
-^ Remerciez le parlement, Monsieur, dit-il au greffier; je vois maintenant qui m'a trompé.
En ce moment, il porta les yeux vers le père Arnoux» qui se cachait, tremblant, derrière un pilier de la chapelle* Le duc en sortit, et passant devant un soldat qui se trouvait à la porte, il s'arrêta et dit tout haut :
^ Quelqu'un de vous, Messieurs, peut-il me prêter dix pistoles?
Launay et Charlus s'ayancèrent.
— Eh bien ! dit Montmorency, donneas-les à ce soldat pour lui payer sa casaque, qu'il va me prêter pour aller jusqu'à la place du Salin ; car il me semble que j'ai froid. Messieurs.
Le jeune jésuite, ou plutôt Duellier, s'approcha alors, et lui dit à voix haute :
—Ne tardons pas, mon frère. Dieu vous attend... Et le peuple aussi^ dit-il à voix basse et eu montrant son visage au duc^ qui tressaillit.
Cependant le comte de Charlus, plus embarrassé que jamais, lui apprit que l'exécution devait avoir lieu dans la cour même de l'hôtel de ville. Le duc n'en fut pas ébranlé. Seulement il sourit tristement et ne put. s'empêcher de dire :
— Aht ce n'est pas là ce qu'on m'avait promis !
— Eh bien I dit vivement Launay, que vous a-t-on promis. Monseigneur? Pailez! S'il y a une parole engagée envers vous, je jure Dieu que je la ferai tenir, fût-ce au roi luimême.
Le duc lui dit aussitôt les conseils du père Ârnoux et Tassurance du pardon qu'il lui avait donnée, s'il se déclarait coupable.
— Ah ! Monseigneur, s'écria Launay, vous aviez pourtant compris, le premier jour I
Puis il pria Charlus de suspendre toute exécution, et, s'élançant à cheval, il courut comme un furieux vers l'archevêché, où se trouvait le roi. Une demi-heure se passa ainsi dans Tàttente, sous le vestibule de la chapelle. Tout ordre fut confondu pendant ce temps; les soldats les plus minces parlaient au duc, et Tencourageaient. Le roi aimait Launay, disaientils, et il devait réussir. Duellier se promenait avec le duc, qui était appuyé sur son bras, tandis qu'à dix pas, à l'entrée de la cour, le grand prévôt et l'exécuteur attendaient qu'on leur remît leur proie. Enfin on entend le pas d'un cheval, et la porte s'ouvre : Launay y parait, mais n'entre pas, et dit seulement au comte de Charlus :
— Capitaine, il n'y a plus rien à faire ici pour nous. Charlus remit alors son épée dans le fourreau ; le prévôt et
les exécuteurs s'avancèrent, et s'emparèrent du duc. Comme
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les soldats se retiraient, le père Arnoux voulut les suivre ; le duc s'en aperçut, et lui dit amèrement :
— Mon père, m'abandonnerez-vous au suprême moment ?
— Faites votre devoir, lui dit Charlus en s'éloignant.
La main de fer de Duellier enchaîna le prêtre à ses côtés, et tous trois entrèrent dans la cour. La surprise du duc fut grande' de là trouver pleine d'assistants : c'étaient vingtquatre gardes du grand prévôt, les capitouls et les officiers des troifpes de la ville. Cependant il salua noblement la compagnie, et le bourreau s'étant avancé, le duc s'assit sur un ta-' bouret, où on lui coupa les cheveux. Un exécuteur lui lia ensuite les mains; aussitôt il se releva et marcha vers Téchafaud. Arrivé au pied du degré qui y conduisait, il se tourna vers les personnes présentes, et dit à haute voix :
— L'un de vous veut-il recevoir ma tête quand elle tombera? Je ne veux pas que le sang de Montmorency, versé sur la poussière, y fasse de la boue.
Deux capitouls, dont l'histoire ne dit pas les noms, s'avancèrent et tendirent leur robe pour recevoir la tête du duc.
Alors il monta sur l'écbafaud qui était élevé de quatre pieds au-dessus du sol, et regarda fixement devantlui. Son attention fut longue, et l'on put juger, aux pleurs qui brillaient dans ses yeux, qu'il se laissait attendrir à quelque triste pensée. On chercha ce qu'il regardait, et l'on vit que c'était la statue d'Henri IV, en face de laquelle on avait dressé son échafaud. De nouvelles larmes coulèrent de tous les yeux, car le rot Henri étaitle parrain du duc de Montmorency, et c'était à son père qu'il devait en partie le succès de ses armes contre la Ligue. Le duc, fortement ému, dit douloureusement à ceux qui l'entouraient :
— Celui-là m'ouvrit les portes de la vie, qiftl m'ouvre celles de Péteniitél Vous qui m'entendez, dites à son fils que je lui pardonne ma mort, si elle lui est aussi utile que la vie de mon père le fut au sien.
Après ces paroles, s'étànt mis à genoux, il posa sa tète sur le billot, en j)rononçant ces paroles :
— Domine, accipe spiritum meum!
La tête tomba.
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' Aussitôt il en résulta un grand mouvement dans la cour; et le prévôt ayant ouvert les portes au peuple, il s'y pr^pita et recueillit avec des mouchoirs tout le sang qui avait été répandu. Dans ce premier tumulte^ on entendit un grand cri. mais on n'y fit nullement attention; seulement^ un moment après, la foule qui était pressée à Tangle de la cour s'ouvrit avec terreur, en laissant un grand espace vide; le cadavre d'un homme s'abattit sur le pavé : c'était celui du père Amoux, qui, quelque temps soutenu par la pression de la multitude, avait roulé avec elle.
Le soir même, on raconta la chose au cardinal, qui répondit à Vignerot qui lui apprit cette nouvelle :
— J'étais bien sûr que ce Duellier était capable de tout Maintenant, si on le peut rattraper, qu'on lui fasse son procès.
Mais on ne le rattrapa point.
« VcM, Madame, Thiitote toute vraie et toute simple de mademoiselle de La Faille, dont il a couru tant de yersions. Je l'ai fidèlement extraite dea notes manuscrites de U. Moizas, et dea nombreuses pièces du procès qu'il plaida pour elle devant le parlement de Paris. Puisque vous rencontrerez probablement avant moi madame Carmé> sa fille, remerciez-la beaucoup pour moi de l'obligeance charmante qu'elle a eue de me laisser fouiller dans les papiers de son père, et un peu aussi pour vous, si vous prenes quelque plaisir au récit que je vous envoie. »
En 17 • ., à Toulouse, il s'était formé, entre H. de Garran et la famille de M. de La Faille, une liaison assez intime pour faire supposer qu'elle amènerait prochainement une alliance entre eux. En effet, M. de Garran, capitaine d'artillerie au régiment de..., était un jeune homme de fort bonne tournure, portant bien son épaulette au feu, à la parade et au bal, parlant facilement, et jamais de lui, fateant son métier mieux que ceux qui s'y appliquaient davantage, instruit comme un homme d'esprit, et par-dessus tout réputé excellent gentilhomme dans une ville où Ton est encore un parvenu après deux cents ans de noblesse. De son côté, M. de La Faille était un grave et intègre magistrat. Né avec un esprit timide et une âme droitjs,. il n'eût pas voulu permettre de changer une syllabe du Gode tortionnaire qu'il avaitappris, et n'avait jamais fait donner la question à personne. C'était en outre un homme de manières parfaites, ne parlant jamais dans le monde des affaires du palais, ni au palais des âfiaires du monde, il était veuf, et n'avait
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qu'une fille ^ qui s'appelait Clémence. Mademoiselle de La Faille était une de ces personnes d'une taille si parfaite, qu'on les nomme encore de belles femmes, même quand elles sont laides; mais bien loin de là, Clémence avait un visage d'une si pure et si gracieuse beauté, qu'il faisait oublier celle de soo corps, et qu'il semblait qu'on eût tout dit sur son compte, quand on avait parlé de son angélique figure. Toutes les con. venances extérieures semblaient devoir assurer le mariage de M. de Garran et de mademoiselle de La Faille; ils étaient^ d'une fortune et d'une naissance égales, et leur âge était parfaitement en rapport. A l'époque dont nous parlons, Clémence avait quinze ans, et Georges, c'était le nom de baptême de M. de Garran, en avait vingt^inq.
Cependant quelques femmes, de celles qui ont de la prétention k la finesse, assuraient qu'il y avait entre ces deux jeunes gens des différences d'opinion et de sentiment» qui amèneraient quelque rupture avant le mariage, ou de grands mal- Heurs plus tard. Elles disaient que le caractère uni de Georges s'accorderait mal avec la fougue de l'âme de Clémence; qu'il arriverait assurément que M. de Garran, l'homme convenant et mesuré par excellence, se trouverait quelquefois blessé de la hardiesse des discours de mademoiselle de La Faille, et souvent de son oubli de la retenue modeste qui semble le devoir, et qui n'est que la première coquetterie des femmes. Mais celles qui croyaient avoir profondément observé ces deux caractères s'étaient arrêtées à lasuperficie, et aucune n'avait deviné que c'était Georges qui était l'âme passionnée et l'esprit ardent, et Clémence l'esprit timide et l'âme soumise.
Cependant oh avait bien jugé en disant que leur mariage se ferait avant peu. Déjà, en effet, M. de Garran s'était adressé à M. de La Faille, et il avait été agréé. Georges avait aussi déjà tous les droits d'un futur mari; chaque dimanche, après avoir entendu la messe à l'église de la Daurade, il laissait à son lieutenant le soin de ramener sa compagnie, et venait saluer à leur banc M. de La Faille et Clémence, qui prenait son bras, et ils allaient en famille faire une promenade au cours. 11 y avait quelque chose de gracieux et de solennel à
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la fois à les voir ainsi réunis. Un amour vertueux dans deux âmes chastes, accompagné d'une beauté si charmante, une jeune fille presque enfant, appuyée avec confiance, et sous le regard de son père, sur le bras d'un tout jeune homme aussi, mais déjà distingué et capable de répondre du bonheur d'une femme, c'était un doux aspect, un de ces accords qui relèvent l'hiunanité et consolent de ses laideurs; c'était un tableau pudique et passionné que tous les yeux cherchaient, et qu'on se montrait dans les familles sans oser en espérei; autant. Leur mariage était presque attendu comme une fête de la ville.
Sûr de l'agrément de M. de La Faille, certain de l'amour de Clémence, devenue timide pour le lui dire, Georges s'apprêtait à obtenir le consentement de sa mère, qui demeurait à Paris, lorsqu'un incident, le plus misérable de ceux qui peuvent tuer le bonheur d'un homme, un ordre du ministre qui envoyait le régiment de.... dans les Indes, vint renverser toutes ses espérances, et détruire cette union si parfaite.
Un matin, bien avant l'heure où il avait coutume de se présenter, M. de Garran arrive chez M. de La Faille, qui était avec Clémence, et leur annonce cette foudroyante nouvelle. La douleur de Georges était désespérée; celle de Clémence fut cruelle et profonde; M. de La Faille lui-même demeura anéanti. Après ce premier transport d'un si afireux malheur, on essaya de se débattre contre lui. Georges parlait de hâter le mariage, et demandait à emmener Clémence, si elle consentait à le suivre. M. de La Faille ne put se faire à l'idée de se séparer si soudainement de sa fille, et de l'envoyer si jeune à des milliers de lieues loin de son pays, dans un climat qui passait alors pour meurtrier, exposée à sa mort ou à celle de son époux, sans asile ni protection. Il n'y fallut pas penser. Georges voulait aussi donner sa démission, et renoncer à son état; c'était mal conn^tre M. de La Faille, qui traita cette proposition de folie déjeune homme, et qui déclara qu'il se croirait responsable envers la famille de M. de Garran d'une pareille résolution. Enfin Georges essaya, comme dernière espérance, de persuader au rigoureux magistrat de lui donner la main de sa fille, et de la garder près de lui jusqu'à son re-
tour^ qui devait avoir lieu dans deux ans. Mais M. de La Faille ne voulut point entendre à cet arrangement^ car^ dès les premiers mots de la nouvelle apportée, il avait pris sur^'eette affaire une détermination invariable. Quand il eut le loisir de faire intervenir un peu de raison dans le désespoir où étaient plongés Georges et Clémence, il leur représenta qu'ils étaient bien jeunes, et pouvaient attendre; que deux ans comptaient à peine dans la vie; que cette absence servirait d'épreuve à leur affection, et enfin que c'était son inexorable volonté. 11 fallut obéir. Georges le fit avec une résignation alarmée, Clémence avec une tristesse exaltée, comine si elle eût pu trouver quelque consolation à lutter avec un malheur pour le vaincre, comme si elle eût espâ*é que son amour serait plus cher et plus héroïque aux yeux de Georges après ces deux années d'attente et de séparation.
M. de La Faille agit en homme sensé en prenant cette résolution qu'il imposa à ces deux enfants; mais il manqua d'esprit du cœur lorsque, après s'être assuré de leur obéis- Muce, il ne s'éloigna pas un moment pour les laisser seuls. 11 ne comprit pas qu'il devait y avoir entre eux des larmes et des paroles, innocentes sans doute, mais qxl^il ne pouvait n| voir, ni entendre, un rien, peut-être, une de ces saintes émotions de l'amour jeune et pur pour lesquelles Tâme veut autant de mystère que pour les plus brûlants désirs: un serment prononcé, les yeux fixés sur les yeux, les mains dans les malins, un tutoiement hasardé une première et une dernière fois; rien que ces mots peut-être : « M'aimeras-tu, Clémence? — Je t'aimerai, Georges.... » Moins que cela encore. Je ne sais, mais il leur devait ce moment d'inefiable douleur pour l'adieu intime de leur âme; Il ne le leur donna pas, et ils dememèrent silencieux l'un près de l'autre. Aussi, quand il fallut se séparer, Georges, sufioqué de tout ce qu'il n'avait pu dire, oublia son respect pour les devoirs sacrés de, l'honneur, et jeta tout bas, comme un ordre et une prière à la fois, ces mots à la malheureuse Clémence :
— Ce soir, à minuit, au jardin.
Elle le regarda, et le vit pâle et anéanti; et, du même ton, elle répondit :
— J'y serai. '
A la tranquillité avec laquelle ils se quittèrent^ M. de La F^fiile aurait dû deviner qu'ils devaient se revoir. L'intelligence de l'âme lui manquait, et il n'en eut pas le moindre soupçon.
Le soir venu» Clémence descendit au jardin; faut-il le dire? presque heureuse d'avoir un remords, envieuse des émotions d'un amour secret et peut-être coupable, c;ar elle ne savait pas d'autre crime que de désobéir à son père. Georges, au contraire, y vint avec un repentir, lui qui savait tous les dangers d'un pareil rendez-vous. Ils s'abordèrent en tremblant, et furent un moment à ne savoir que se dire; enfin ils parlèrent de leur cnielle séparation et de la solitude où ils allaient vivre; ils s'occupèrent beaucoup de ce qu'ils feraient, et l'emploi de ces deux années fut, pour ainsi dire, réglé jour par jour. Ils convinrent des heures de la nuit où ils penseraient ensemble l'un à l'autre, oubliant tous deux qu'à cette distance les jours d'un climat sont les nuits de l'autre. Et puis ils convinrent d'y penser sans cesse, ce qui était un bien plus sûr moyen de se rencontrer. Pendant cet entretien, la lune s'était levée à l'horizon, la nuit était calme et parfumée. Ils s'assirent sous un arbre chargé de chèvrefeuilles en fleurs, et insensiblement le silence s'empara d'eux. Clémence s'y laissa aller avec ivresse; Georges n'y put résister. Us étaient l'un près de l'autre, doucement pressés sur un banc étroit ; Clémence, immobile et la tête penchée, pleurait sans souffrir; Georges se sentait frissonner; sa poitrine haletait. Il regarda sa belle fiancée; la lueur de la lune éclairait son visage; il tomba à genoux devant elle :'
— M'aimes-tu ? s'écria-t-il.
— Dieu m'est témoin, répondit-^lle doucement, que je t'aime plus que ma vie.
Cette simple réponse, cet appel à la divinité, protégea Tinnocente fille; car aussitôt Georges, comme frappé d'un soudain avertissement, se releva en disant :
— Eh bien î adieu, adieu !
— Déjà! s'écria tristement Clémence.
— 11 le faut, lui répondit Georges ; ma raison s'en va près
de toi. Oh I ne me retiens pas^ laisse-moi fuir! ne me regarde pas ainsi. *Âdiea! adieu I Quittons-nous innocents pour nous retrouver sans rougir.
Sans doute Clémence ne comprit rien ni à Tefiroi qui bouleversait la visage de Georges, ni au tremblement de sa voix; mais elle se sentit, dans l'expression de son amour, bien audessous de cet accent passionné. Elle craignit de paraître calme en présence de ce délire, et ce fut sans doute ce sentiment qui, au moment où Georges cueillit un brûlant et Unique baiser sur ses lèvres, lui inspira ces singulières paroles :
— Oh ! Georges, si J'étais morte, tes baisers me rendraient la vie.
A ces mots, ils se séparèrent; •
Quatre ans s'étaient passés depuis cette époque, lorsque Geor* ges, débarqué à Brest depuis quelques jours, prit la route de Paris et arriva chez sa mère le 5 juin 17.,. Il avait eu soin de la faire prévenir de son retour par quelques amis : aussi, lorsqu'elle le vit, ce fut pour elle une joie pure et complète, sans mélange d'épouvante ou d'étonnemeut; car Georges avait été blessé, fait prisonnier, et avait passé pour mort. Le bonheur de Georges fut bien grand aussi; mais cependant, après les premiers moments donnés aux tumultueux sentiments d'une telle réunion, madame de Garran remarqua une singulière tristesse dans les regards de Georges, une préoccupation profonde dans ses réponses; elle l'interrogea, et il s'excusa de répondre; elle insista avec inquiétude; sou fils, pour la calmer, lui avoua ainsi la cause de cette mélancolie étrange :
— Gest un enfantillage, ma mère, une folie indigne d'un homme ; mais, puisque vous croyez que ma tristesse a des causes graves, il faut bien vous rassurer, dussé-je vous paraître ridicule. Figurez-vous qu'en passant devant l'église Saint-Germain-des-Prés, je l'ai vue toute tendue de noir et ornée pour quelque riche enterrement. C'est assurément une chose bien commune, et qui n'eût pas appelé l'attention d'un enfant ; eh bien ! cet aspect m'a fait mal ; je ne sais pouiquoi il m'a semble y lire un fatal avertissement de malheur. Vous souriez, et vous avez raison. Mais trois ans de cap-
tivité et d'horribles souffrances m'ont rendu le chagrin si facile» que j'ai peur de tout depuis que je suis heureux.
— C'est un sentiment qui me prouve que tu aimes ce bonheur, puisque tu crains de le perdre, lui répondit sa mère; mais l'habitude d'en jouir te rassurera bientôt. Quant à cet enterrement, ce doit être celui de la belle madame de Servins, ht femme du président de la chambre des aidés, morte hier après une maladie de trois jours à peine.
— La belle madame de Servins ? dit Georges ; elle l'était donc beaucoup, pour qu'on la désignât ainsi ?
— Sans doute, répliqua madame de Garran ; et sa beauté était si supérieure, que partout elle était en renom, et qu'à Toulouse on disait de même, en parlant d'elle : La belle demoiselle de La Faille.
Cette révélation si simple et si brusque d'un si terrible malheur n'entra pas lucidement et violemment dans l'esprit de Georges. 11 regarda sa mère d'un air plus surpris qu'épouvanté, et se fit répéter la phrase qu'il venait d'entendre. Madame de JG^arran, se rappelant alors qu'il avait habfté Toulouse, et supposant qu'il avait pu connaître Clémence, mit plus de précaution dans sa réponse ; mais, lorsqu'elle répéta le nom de mademoiselle de La Faille, Georges tomba anéanti auprès d'elle, comme un homme frappé au cœur d'un coup imprévu et mortel ; ses yeux vibrèrent comme ceux d'un con- Yulsionnaire ; une pâleur livide couvrit son visage ; sa respiration se suspendit dans une suffocation immobile, et sans doute il serait mort à ce moment, si son désespoir n'eût pu déborder en cris terribles et en sanglots afireux.
11 faut que l'amour d'une mère soit bien ingénieux, puisqu'il parvint à calmer cette douleur emportée. Ce fut en lui parlant beaucoup de Clémence qu'elle réussit à se faire écouter ; et, chose étrange, ce fut de sa trahison plutôt que de sa mort qu'il lui fallut consoler le pauvre Georges. Alors elle lui expliqua comment, le bruit de sa captivité et de sa mort ayant été répandu en France, la malheureuse mademoiselle de la Faille les avait apprises; elle lui fit comprendre qu'après beaucoup de larmes et de résistance, Clémence avait dû sans doute obéhr aux ordres de son père ; et tout cela
était d naturel, qu'en lui inventant une histoire, madame de Garran lui disait la vérité. Enfin elle lui jeta, comme un baume salutaire à Tâme, que c'était peut-être la douleur du trépas de Georges et cette union forcée qui avait fait mourir, si jeune, la belle madame de Servins; et, par un tact de femme admirable, ce fut en flattant le malheur de Georges de la supposition d'une mort soufierte pour lui, qu'elle parvint à lui en adoucir l'amertume.
Cependant, après avoir longuement écouté sa mère et longtemps pleuré dans ses bras, Georges redevint silencieux, . non pas comme un homme qui se résigne à sa douleur, mais avec l'agitation d'un esprit qui conçoit un projet, le discute et en arrête l'exécution. Madame de Garran suivait avec anxiété, sur le visage de son fils, les mouvements de son âme. Peutêtre que si, une seule fois, il eût levé les yeux sur elle avec désespoir, elle eût éprouvé la crainte d'une résolution de suicide ; mais elle devina à son trouble qu'il n'y pensait pas : car Georges se fût trouvé calme pour un pareil dessein. Elle ne redobta donc pas de laisser à sa douleur la satisfaction qu'elle s'était apprêtée. Vers le soir, elle le vit prendre beaucoup d'or, plus qu'il n'en fallait pour acheter des armes, assez peut-être pour un voyage. Elle se tut cependant , sachant bien que ce serait irriter son désespoir que de le contrarier.
Georges sortit de l'hôtel de Garran quand la nuit fut close; il se dirigea vers l'église Saint-Germain-des-Prés^ et apprit du bedeau qui y veillait Tendroit où on avait inhumé madame de Servins. Il alla au cimetière désigné, et en éveilla le gardien. Ce ne fut pas sans surprise que celui-ci vit un homme, dont la tournure annonçait qu'il appartenait à une classe élevée, lui faire la proposition d'un crime, d'un sacrilège. Georges lui demanda de relever la terre qui couvrait le corps de Clémence, de lui livrer son cercueil, de lui permettre de le briser, et de lui laisser contempler le cadavre de celle qu'il avait tant aimée. Il y eut entre eux une longue et cruelle discussion : car l'or ofiert à pleines mains par Georges n'avait pu vaincre les craintes ou les scrupules du pauvre fossoyeur. Ce fut pour le malheureux jeune homme un moment de désespoir épouvantable, quand la vénalité sur laquelle il avait
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compté lui manqua pour accomplir son funèbre dessein^ et ce fut dans ce désespoir qu'il trouva les moyens de réussir. Ce fut alors qu'il tomba à genoux devant le gardien du cimetière ; qu'il Timplora avec des sanglots déchirants, baigna ses mains de larmes, se roula à ses pieds en se brisant le front contre les angles des meubles ; c'est alors qu'il devint insensé, furieux, menaçant et suppliant tour à touri c'est alors qu'il fitpleurer cette âme dure et usée, et qu'il reçut de sa pitié une consolation qu'il n'avait pu acheter à aucun prix.
Lorsque tout fut convenu entre eux, ils allèrent dans le ci-^ metière, le gardien armé d'une bêche et d'une pince, et Georges portant une lanterne. Si ceci n'était pas un récit exact d'un fait avéré» il y aurait sans doute en cet endroit matière à dramatiser la scène. Soit qu'adoptant la manière ancienne, je vous fisse sentir un à un tous les battements du cœur de Georges; soit que, suivant la nouvelle méthode, je vous fisse entendre le retentissement sourd de chaque coup de pioche, je pourrais suspendre l'intérêt à l'extrémité de dix périphrases haletantes, et les conclure pair un coup de foudre. Le moins qui me serait permis serait sans doute d'habiller cette nuit de nuages sinistres, entrecoupés de lamentables lueurs; mais la naïve vérité, c'est qu'une lune resplendissante et cahne éclaira cette horrible cérémonie, et que pas tm mot ne fut prononcé entre Georges et son complice» jusqu'à ce que le cercueil retiré de sa fosse fût déposé sur le bord.
Une seule affreuse circonstance épouvanta Georges : ce fut le premier coup de marteau que frappa le gardien sur le cçr* cueil afin de le briser. 11 lui sembla qu'il y mettait de la brutalité; et comme à ce bruit quelques chiens s'éveillèrent au loin et se prirent à hurler, il demanda d'une voix tremblante au fossoyeur de séparer sans bruit les planches de cette bière. Celui-ci' obéit, et bientôt le cadavre de Clémence resta sur le gazon, entouré seulement de son linceul. Le gardien silencieux, assis sur la terre, les jambes pendantes dans la fosse^ regarda Georges qui restait pétrifié a côté de ce corps glacé; et le voyant ainsi immobile, il ne put s'empêcher de lui dire : « C'est elle ! la voilà 1»
Mais Georges semblait avoir oublié pourquoi il était venu.
II n'entendait pas; son regard fixe ne* voyait rien» sa pensée ne comprenait plus : c'était une complète absence de lui-même. Le fossoyeur^ épouvanté à son tour de lui avoir plusieurs fois parlé sans eu avoir obtenu de réponse^ craignant même de le toucher, comme s'il eût dû chanceler et s'abattre au moindre mouvement, se hasarda, pour anracher Georges à ce long anéantissement, à soulever le linceîil qui enveloppait madame de Servins, et à montrer son visage à celui qui avait tant fait pour la voir. L'efiet d'un talisman n'est pas plus magique. A l'aspect de cette tête adorée, dont la mort avait épai^é la perfection, tout se brisa et se fondit dans le malheureux amant. Il tomba à genoux à côté du cadavre, et, à travers des pleurs et des gémissements, il lui parla d'amour, s'accusant de sa mort, lui demandant grâce, lui racontant leurs jours passés et leurs espérances perdues; et pour lui pailer aiusi^ il avait soulevé le corps sur son séant, et, la soutenant appuyée sur un de ses genoux, il la contemplait douloureusement. Ce délire de Georges semblait ne pas devoir prendre fin, lorsque tout à coup une pensée lui vint à l'esprit : un souvenir traverse comme un éclair cet orage de douleur, et les dernières paroles qu'avait dites cette bouche glacée retentissent soudainement à son oreille. Il s'écrie, et dans le transport insensé d'une espérance encore plus insensée, il enlace Clémence de ses bras, et pose sm* ses lèvres mortes le baiser qiii, avait-elle dit, devait lui rendre la vie. À ce baiser succéda un cri épouvantable de Georges; à ce cri un tremblement convulsif, un rire effrayant; puis, d'un mouvement rapide comme la foudre, il se relève, tenant toujours ce cadavre em- ' brassé, jette un regard effrayé autour de lui, et s'enfuit à travers les tombes, franchissant tous les obstacles, et poussant des cris d'une joie ou d'une douleur sauvage. Il échappe enfin, par une rapidité et une force surnaturelle, à la poursuite du gardien qui bientôt le voit disparaître comme un tigre emportant sa proie. Alors le pauvre fossoyeur se hâte d'efiacer les traces de son sacrilège; il replace dans la fosse le cercueil vide, y rejette la terre qui l'avait déjà couvert, et rentre ches lui épouvanté de son crime et attendant le jour avec anxiété- Cinq ans s'écoulèrent tout entiers depuis cette nuit Catale
jusqu'au jour où arriva révénement suivant^ sans que rien fît soupçonner au gardien du cimetière que la disparition du corps de madame de Servins dût avoir pour lui aucun résultat fâcheux.
C'était le jour anniversaire de la mort de Clémence^ et A. de Servins^ son mari, était à genoux auprès de la tombe de sa femme. Â quelque distance de lui, le gardien du cimetière le considérait avec un sentiment profond de remords^ comme s'il se reprochait de mentir à cette vertueuse douleur en le laissant pleurer sur un cercueil vide. Tous deux étaient profondément absorbés dans leurs pensées, lorsqu'un bruit léger leur fait relever la tête à tous deux, et une femme se montre aussitôt à leurs regards. Cette femme, c'est Clémence, c'est madame de Servins, c'est l'épouse tant pleurée^^ c'est le cadavre inhumé! M. de Servins se relève en poussant un cri; le malheureux gardien tombe inanimé sur la terre. Mais Tinconnue a regardé aussi l'homme qui vient de se dresser subitement devant elle , et à son tour elle s'écrie avec efiroi et s'enfuit comme une insensée. M. de Servins la poursuit sans pouvoir l'atteindre, et à la porte du cimetière il la voit s'élancer dans une riche voiture qui l'emporte de toute la vitesse de deux magnifiques chevaux.
Une heure après cette rencontre, M. de Servins était encore dans la chambre du misérable fossoyeur, qui expira d'horribles convulsions, sans pouvoir répondre à aucune des questions qui lui furent adressées. Et dans la journée^ le lieutenant général de police fit savoir au magistrat que, d'après les indications qi^'il avait données k ses agents, on était assuré queja voiture qu'il avait vue, et la livrée qu'il avait désignée, étaient celles de M. de Garran. Le lendemain, sur la réquisition de M. de Servins, on procéda à la visite de la fosse où avait été inhumée Clémence,, et on y trouva le cercueil vide et brisé. Pendant ce temps, madame Julie de Garran, jeune et belle personne que Georges avait rapaenée des ^Indes, où il l'avait épousée, était rentrée chez elle dans un inexprimable désordre; elle était montée pâle et tremblante à l'appartement de son mari, et était demeiu^ée longtemps avec lui. Cependant elle en sortit plus cahne et toute rassurée, et rien ne fut
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change aux habitudes de M. et de madame de Garran. Plus de quinze jours s'étaient écoulés depuis cette rencontre, sans qu'il fût question de cet événement, et pendant lesquels M. de Servins les entoura d'espions. Il sut, au ministère de la guerre, le jour de l'arrivée de Georges à Paris, la date de son départ. Il découvrit les postillons qui l'avaient mené à Brest, accompagné d'une dame voilée. 11 sut qu'il s'était embarqué avec elle sur un navire dont il retrouva le journal ; et, armé de ces preuves terribles, il intenta un procès à H. de Garran, pour qu'il eût à voir casser, ainsi que sa prétendue épouse, le mariage illégal qu'il avait contracté avec elle. La nouveauté de cette cause suscita l'attention universelle. Des pamphlets furent échangés dans la Faculté, pour prouver qu'une léthargie avait pu faire croire à une mort apparente. Ceux qui soutinrent cette cause furent traités d'ignorants et d'imbéciles par leurs confrères. On calculait les heures pendant lesquelles madame de Servins aurait dû vivre dans cet état, et il se trouvait qu'aucun auteur ne rapportait d'exemple d'une aussi longue léthargie. M. de Garran lui-même paraissait plaindre M. de Servins, et lorsqu'il disait que la ressemblance de sa femme avec mademoiselle de La Faille l'avait lui-même épouvanté, mais pas au point de le rendre fou, il y mettait un tel accant de vérfté, que l'on ne doutait pas que If. de Servins n'^ût perdu la raison, ou que toute cette acc^^sation ne fût un jeu joué.
La cause cependant arriva devant les tribunaux, et madame de Garran dut y comparaître et répondre aux questions des magistrats. Elle fut confrontée avec H. de Servins et parut fort étpnnée de tout pe qu'il lui disait. M. dé La Faille vint de Toulouse, et se mit à plpurer en voyant cette étrange ressemblance; il ne savait comment il devait parler à cette femme qui lui semblait si bien sa fille, et qui le niait si froidement. Les juges, étonués, s'entre-regardaient indécis et troublés. Madame de Garran raconta toute sa vie... Elle était orpheline et avait toujours habité les Indes. Des actes furent produits, attestant qu'une demoiselle de Merval, née à Pondichéry, y avait épousé le colonel de Garran.
Lq jour de l'audience solennelle du jugement sHTFÎva. Toutes
les plaidoiries étaient .terminées^ et les membres da parlement qui composaient le tribunal semblaient disposés à débarrasser M. de Garran de la singulière poursuite dirigée contre lui et sa femme, lorsque M. die Servins entra, tenant un enfant par la main. Madame de Garran, à ce moment, était assise à* côté de son avoué, M. de Moizas; et, comme Taffluence était prodigieuse, elle avait appuyé sa tête dans sa main pour dérober son visage aux regards avides de la foule; aussi ne vit-elle pas entrer M. de Servins : mais tout à coup elle sentit une petite main qui écartait la sienne, et entendit une voix d'enfant qui lui dit tristement :
— Maman, embrasse-moi !
Aussitôt madame de Garran relève la tête, voit cet enfant devant elle, le reconnaît, et, sans dire un mot, le prend dans ses bras et le couvre à la fois de larmes et de baisers. L'épouse et la fille aVaient résisté; la mère se trabit.
A partir de ce moment, le procès ne fut pas terminé ; mais il prit un tout autre aspect. L'avocat de M. de Garran, à son tour, demanda la dissolution légale d'un hymen que la mort avait rompu. « Ne demandez pas, s'écria-t-il dans sa bràlante plaidoirie, ne demandez pas à la tombe ce que vous lui av^ donné, laissez cette femme vivante à celui qui fait qu'elle vit; cette existence lui appartient, et vous n'avez droit qu'à un cadavre. » Tout fut inutile. Clémence demanda à se retirer dans un couvent ; on n'y consentit pas, et un arrêt solennel la condamna à retourner dans la demeure de son premier mari.
Quelques jours après cet arrêt, elle y vint en eftet ; elle était vêtue de blanc et pâle de désespoir et de résolution. En entrant dans le salon, où l'attendait M. de Servins, entouré de toute sa famille, elle tomba raide et glacée sur le plancher. On s'empressa, mais ce ne fut que pour entendre ce peu de paroles ;
— Je vous rapporte ce que vous avez perdu !.. Et elle expira.
Elle s'était empoisonnée avant de sortir de chez elle. M. de Garran, secouru p&r sa mère, ne mourut que le lendemain.
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Voici ce qui arriva le 6 avril i03\, le jour de Pflques. A huit heures du matin, Aiina7 Bérenger sortit dîe sa maison, précédé de deux trompettes et d'un tambour. En franchissant le seuil de la porte, il s'arrêta un moment, et prenant une poignée de sou raymondiens dans son escarcelle, il les jeta à une foule de mendiants assemMés autour de lui, en leur criant*:
— Voici la largesse du noble étudiant Aimery Bérenger, pour le degré de licencié qu'il vient de prendre en l'univer* site de Toulouse.
Puis, se tournant vers les trompettes et le tambour qui le précédaient, il leur dit en les frappant de sa badine de bois de houx :
^ Eh ! vous autres, tâches de faire du bruit chacun comme dix, tous trois comme trente, puisque les règlements de maître Barthélémy Fléchier, notre recteur, ne nous permettent pas de rendre nos visites de licence en plus magnifique équipage. Après ces paroles, il se mit en marche. Son allure déterminée et sa bonne mine relevaient la simplicité de son costume; car d'après les derniers statuts du pape Jean«XXll, publiés en 1329 par une bulle de Guillaume de Laudun, archevêque de Toulouse, il portait une chape à manches qui recouvraient tout le bras, au lieu d'être fendues à la saignée, de pendre par derrière et de laisser voir les manches étroites et brodées du corset. 11 avait, selon le règlement, une sobreveste fermée, des brodequins au lieu de souliers à la poulaine, des mitaines en place de gants, et la barrette qui lui servait de
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coiffure était de ratine noire comme ^on capuchon. Tout le prix de son costume m iQontait pas au delà de yingt-cinq sols tournois, suivant Tordonnance. Cependant il avait une prestance fièrc et dégagée sous ce vêtement, et T université le comptait parmi ceux qui soutenaient le mieux Tinviolabilité de ses privilèges^ soit en chaire, par sa (Parole vive et entraînante, soit au pré, Tépée ou le bâton ferré à la main. 11 marchait alors la tête en arrière, mordant sa moustache blonde, la main gauche sur son poignard, portant sa badine sur son épaule droite, comme il eût fait d'une hache d'armes, narguant les bourgeois, et saluant cavalièrement les dames.
11 alla d'abord rendre sa visite aux six docteurs régents en lois, aux fiix professeurs en décrets et aux quatre maîtres es arts et es grammaire. Il s'arrôta devant la maison da char cuR d'eu]c» dtant sa barrette al son capuchoni et à ébaqua arrêt le tambour et les trompettes doublaûept de vacgrina» rendant d'autant plus d'hooiM»ur h h sci^ncft du professeur qu'ils faisaient plus de tapage. Les maîtres descendire}[\) k h porte ifi leur deioauref et f reçurent ta ?isite de leur é(K)lier, auquel ceux qui étaient eci^léstastiques donoàrent la béné« diction, et les chevaliers l'accolade. En allant ainsi par b^ rues, Ain^ery Bérenger était suivi d'm grand concours de peuple» surtout de jeunes filles ribaudes et d'enfants du Jet, ainsi nommés parce qu'avec leur fronde ils ne laissaient point de repos au^ archers des capitoulst et les agaçaient sans cesse, bien que quelques-uns payassent souvent ce jeu d'une bonne flèche qui les traversait netteo^ent^ Pe grandes acclamations, suivaient et précédaient je licencié, et toutes les fenêtres et boutiques s'ouvraient et s^ chargeaient de curieux à son ap^ proche. Toutes les fois qu'il arrivait devant la demeure d'un écolier de renom, ou qui lui ét^it attaché de parenté ou d'amitié, il s'arrêtait un pioment et lui criait par-dessus le bruit du tamboiur : A la taverm de dona AlbcUlna! faisant de cette manière les invitations pour ]e banquet de la licence. A plusieurs fois qu'il fut obligé de passer devant la maison de quelques capitouls, il fit cesser le bruit de son tambour et de ses trompettes pour leur niarquer son mépris, et lorsqu'il se trouva devant çeUe du seigneur Pascal di^ Ganre, capitoul du
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quartier de la Daurade, il ordonna à son tambour de lui battre une aubade en frappant sur le bois de sa caisse, et à ses trompettes de lui jouer une fanfare en soufflant par le mauvais |M)ut de leurs instruments. La maison resta muette à cette insulte, nul sergent du capitoul ne parut aux portes, nul ar* cber aux fenêtres; seulement une main blanche et polie, qui avait soulevé une tenture de serge bleue, se retira yiolem* ment eomme si elle eût été frappée et puniiB d'avoir aidé une indiscrète curiosité ; et sans le tumulte de la rue, on eût pu croire qu'on avait entendu la voix brutale d'un homme et le cA douloureux d-une femme. Mais personne n'y prit garde, pas plus qu'à l'expression convulsive dont Bérenger tourmenta soudainement sùù poignard^ et à la pâleur dont sq couvrit son visage. *
A ce moment, les cloches de l'église de la Daurade se fir^l entendre, et Bérenger se rendit à la messe, où il fut admis k communier au mâme rang que les membres de Tofficial de l'évêque. Après la sainte cérémonie, qu'il entendit le capuchon en tête, comme clerc licencié, il sortit de l'église et trouva )e plus grand nombre de ses invités Tattandant à la porte. 11 fut salué d'unanimes acclamations, non-;seu}ement p^r les écoliers, mais encore par le menu peuple qui s'était assemblé en grand concours. Bérenger ouvrit alors son escarcelle, et en tirant encore quelques poignées de deniers croisés, il les jeta è la foule; les écoliers, imitant son exemple, firent aussi leurs largesses pour l'honorer, et ce fut un ipoment comme une pluie de menues pièces d'argent qui occasionna un tumulte risible et joyeux parmi les manants, qui se ruaient les uns sur les autres à qui les attraperait en l'air ou les fam^serait à terre.
Tout à coup les cris de : A côté ! à câté! ouvrirent la toule, et l'on vit s'avancer deux sergents du chapitre toulousain; après eux venait solennellement un capitoul avec s^. longue robe garnie de fourrures aux manches et au revers, le mortier en tête, et portant à la ceinture une Urge épée et nn long poignard* A son aspect, tout le peuple, manants et bourgeois, se décoiôèrent de leurs capuces et chaperons; les époiiers seuls gan)èr«nt insolemment leur barrette; mais nul ne se perniit
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de luiadredâer la moindre parole^ quelque haine qu'ils eussent pour lui. Ce capitoul était le seigneur de Gaure qui se rendait à l'église de son quartier; en arrière de lui venaient deux écuyers portant son missel et celui de sa fenune Ermessinde; qui marchait lentement à sa droite. Les voiles qui pendaient toigours de deux hautes cornes de sa coiffe sur jses épaules étaient, ce jour-là, ramenés sur son visage, et sa main droite» que d'ordinaire elle laissait tomber négligemment à son côté, tenait une fleur qui s'échappait presque toujours à la rencontre d'Aimery ; cette main était ramenée et cachée sous ses voiles. Bérenger, en la voyant ainsi, fit un mouvemefit pour s'avancer vers elle; mais il fat retenu par le bâtard de Penne, son compagnon. Cependant Ermessinde, en passant devant (lui, fit semblant de trébucher; et, se penchant vivement en avant, son voile se sépara de son corps, et laissa voir à Aimery sa main enveloppée d'une bljBinche toile, et son bras soutenu par un ruban attaché à son cou. Un regard douloureux, un sourire triste, mais sans amertume, dirent toute la vérité à Aimery; et une feuille de rose, tombée des lèvres entr'ouvertes d'Ermessinde, remplaça la fleur qu^elle ne pouvait porter.
A l'instant même, Bérenger se jeta à la place où elle venait de passer; il renferma entre ses deux pieds, comme dans un sûr asile, et en prenant soin de ne pas la toucher, la feuille de rose qu'il n'osait ramasser sni^le-champ; et là, s'opposant de toute sa force, immobile et silencieux, au flot du peuple qui se précipita dans l'église à la suite du capitoul, il attendit qu'il pût se baisser sans danger d'être remarqué ou écrasé, pour s'emparer de ce gage si frêle d'un si puissant amour.
Aussitôt après, il accompagna ses amis à la taverne de dona Alboina. Ils entrèrent dans une vaste salle où était dressée une longue table servie de plats d'étain luisants, et chargée de toutes sortes de mets. Aimery Bérenger, qui s'était laissé surprendre à un moment de mélancolie, bientôt éveillé de ses préoccupations par la joyeuse humeur de ses amis, et obligé de faire les honneurs de son banquet, se mit au haut de la table, à la place d'honneur. Tous les écoliers, au nombre de cent environ, s'assirent ensuite selon leur rang d'admission aux écoles, et non point selon leur titre. 44es plus renoimnés
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étaient Piètre, dit le bâtard de Penne^ qui^ de la main et sans fronde^ lançait un caillou au dernier étage du clochei* de Saint-Sernin; Robert de Foix, frère du comte de cette ville, et grand chasseur d'ours; Rostaing de Laudun, neveu de Parchevêque; les cinq frères de Penne, parmi lesquels on remarquait le beau Raymond Cornélius, qui n'avait pas encore .quatorze ans, et qui s'était déjà battu en lice au bâton et & l'écu, parce que l'on avait raillé en sa présence la naissance de son frère Pierre^ dit le bâtard. Au milieu de ses joyeux convives allait commencer le banquet assez paisiblement, lorsqu'Aîmery, découvrant une vaste tourtière pour en servir à ses amis, en fit voler la couverture en moi^aux, et s'écria soudainement en parlant aux servants :
— Qu'est cela, malandrins? des pigeons en compote? N'y a-t-il ni perdrix, ni cailles et faisans, qu'on me serve de telles ordures? Holà, faites venir la tavemière.
Bërenger n'eut pas plus tôt fini qu'elle parut à la porte, et demanda ce qu'on exigeait d'elle.
— Hél^ Cathare, lui dit Bérenger, ne t'ai-je pas commandé Un splendide repas de licence pour un noble écolier, et non pas une ripaille sordide comme pour l'élection d'un prévôt de marchands?
— Sans doute, sans <loute, reprit la tavemière; mais voua savez bien que les règlements vous défendent, à vous, sous peine de dégi'adation cléricale, de dépenser pour le banquet une somme de plus de quinze livres ; et à moi, de vous servir un repas de plus haut prix, si je ne veux voir ma maison fermée et confisquée au profit des domaines de l'université. Je ne pense pas, pour le prix, pouvoir vous offrh: davantage, surtout lorsque rien ne peut plus' entrer dans la ville sans payer un aic[e du sixième pour les frais de la guerre, et lorsque le droit de souquet et d'arrière-souquet nous enlève d'abord le huitième de vin que nous récoltons, puis le quart de celui que nous vendons.
-7- Or çà, s'écria Bérenger, c'est donc ici toujours la même comédie. Allons, Pierre, mets sa conscience en règle et qu'on nous serve.
A ces mots, le bâtard de Penne se leva, appliqua un coup
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médiocrement vigoureux de sa houssine sur les ëfNuiles de dame Âlboîoa, et lui montra sous le nés la pointe de son poignard.
— Il suffit, Messeigneurs, dit-elle en saluant humblement, TOUS êtes tous téqioins qu'il y a violence et que je ne suis > plus responsable de rien ; tous allez être satisfaits sur-lechamp.
St aussitôt le dîner déjà servi disparut : les pigeons, oies, lapins et tourterelles qui s'y trouvaient en abondance, firent place aux grives, aux cailles, aux faisans et aux paons; les choux préparés avec du lard fumé et les navets bouillis dans le vin furent remplacés par la truffe et le rouzillou à l'odeur de résine; les vins de Gaillac, lourds et épais, cédèrent la table au frontignan liquoreux, au léger limous et au roussillon vieilli dans le sable. Alors la joie commença et les propos circulèrent avec les coupes. — Nargue des ordonnances du roi et du pape! disait l'un d'eux. — Moi, j'ai habillé ma maîtresse Doulce de Gompaus, répondait Gaillard de Durfort, de robes et voiles brodés, dé perles et de fourrures, malgré les canons du concile de Montpellier. — Ne sais-tu pas, s'écria Sicard de Montaut, que l'on veut faire revivre les décrets de Bernard de La Tour, et qu'il faudra que nous portions des chapes longues et flottantes comme les écoliers de Paris, et non plus nos habits ronds et courts? — Moil et damnation à ces barbares de France! ils ont apporté leur lésine et leur pauvreté dans nos belles comtés de la langue d'oc, s'écria Bertrand du Puy. — Tout beau ! sire Provençal, reprit Arnaud de Gurci, je suis Français, et je clouerai sur sa patène la langue de celui qui dira du mal des Français.
— Hé! lai la! mes maîtres, interrompit Pierre de Penne, les disputes ne sont bonnes à table que pour échauffer le gosier et faire naître soif de bon vin et non point de sang. Allons, debout tous, et en santé : A la belle Provence, l'aînée des Gaules! à la belle France, sa digne cadette!
Une acclamation universelle suint cette santé, et le repas continua ainsi jusqu'au moment du second service, où ron apporta les fruits et confitures. ,
— Sur mon âme, s'écria Bérenjper après que tout fut 4i$-
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posë^ cette sorcière n'a pris soin de rien! Allons^ici; hé tavernièrc, ici la dona Âlboïna!
Et tous les écoliers frappant la table de leurs gobelets^ s'écrièrent en chœur : Ici^ ici la tavernière! Cette fois elle se fit attendre et arriva tremblante et déconcertée; car déjà les outres de y'm d'Espagne s'étaient vidées, plus d'une dame- Jeanne de limous et de roussillon avait disparu^ et les yeut flamboyants des écoliers annonçaient qu'ils étaient en humeur de faire des joyeusetés.
— Par mon sacl (et ce juron était terrible dans la bouche des écoliers), par mon sac, s'écria Bérenger, je te ferai brûler comme hérétique pour le banquet que tu me fais offrir à mes convives! Gomment nous voici au second service, et nous n'avons pas eu la moindre aubade d'instruments 1 point de comédiens ,ni d'histrions pour nous amuser et faire rire! Faut-il encore pour ceci te mettre le poignard sous la gorge?
— Hélas! Messeigneurs, vous me frapperiez jusqu'à me tirer le sang des veines, que je ne pourrais vous donner ce que vous me demandez; j'ai couru tout Toulouse, il n'y a ni bateleur ni histrion que je n'aie visité, tous m'ont refusé, en peur de l'excommunication dont ils sont menacés s'ils viennent à vos banquets pour vous divertir.
— Ce sont des poltrons à qui nous apprendrons à choisir entre la messe et nos houssines à la première rencontre, répliqua Âimery ; mais, sorcière, tu pourrais nous avoir quelques bohèmes pour danser. Us sont fils du diable, et ils se soucient de l'excommunication comme im chien d'un capitoul.
A ces paroles la tavernière se signa, et, pâle comme la mort, elle balbutia à mi-voix :
—Oh! Messeigneurs, silence sur ce chapitre, car j'ai voulu essayer des bohèmes; et ils m'ont dit en confidence que Moaïna, la jolie danseuse, n'était point partie pour l'Egypte, après avoir dansé dans le banquet de sir Hugues Gardillac» comme on leur a ordonné de le raconter, mais qu'elle était saisie et emmurée par la sainte inquisition.
Ce nom ne fut pas plus tôt prononcé, qu'il sembla qu'une terrible apparition avait glacé toute l'assemblée. Quelques-
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uns. des écoliers se signèi*ent; les plus braves gardèrent le silence.
— Mais enfin, s'écria Bérenger, dominant le premier cette terreur universelle , à défaut d'iiistrions et de bohèmes, tu aurais dû nous avob: un concert.
— Impossible, reprit dona Alboïna; le roi des violons a reçu défense des capitoulsde paraître à vo; banquets, s'il ne veut, lui et sa compagnie, être exclu de la fi^te des jeux floraux qu'ont institués les bourgeois de Toulouse, il y a sept ans, et pour laquelle les violonneurs sont hébergés et nourris aux frais de la ville.
La tavernière n'avait pas fini, qu'une acclamation de rage et de satisfaction à la fois s'élança de tous les coins de la salle, si furieuse, qu'on eût dit qu'on avait fait injure à chaque écolier, et si bruyante, qu'il semblait qu'ils voulussent se ▼enger sur les capitouls de la morne stupeur où les avait jetés. le nom seul de l'inquisition.
— Âht s'écriait l'un, les capitouls veulent aussi nous régenter, il faut les fouetter comme des clercs d'à, 6, c, pour leur apprendre nos droits. — Non, non, disait l'autre, ils ont le sang trop chaud, il faut leur en tirer. — Ils ont la tête trop près du bonnet, disait un troisième. — Alors, lui repartit un voisin, nous les séparerons; et pour qu'ils ne se rejoignent pas, nous mettrons leur bonnet sur la tète d'un âne, et leur tête sur le manche d'un fouet.
Ainsi de propos en propos continua le repas, croissant en tumulte, en cris, en menaces terribles, la rage appelant la soif et le vin, la soif et le vin redoublant la rage; les uns chantant comme des furieux, le poignard tiré; d'autres chancelant et riant d'un rire hébété, tous perdus d'ivi^esse. Aimery Bérenger lui-même se laissait gagner par cette colère de tous. Peut-être cherchait-il, dans l'espoir d'un désordre public, le charme d'un entretien, d'un mot, d'un baiser, d'un regard ; toujours est-il qu'à plusieurs fois il avait crié : Nargue aux cafpitouls! [Fico als capitouls), mot intraduisible, et qui représente la blessure ou la fente faite par la lame d'un poignard. Pierre de Penne, à qui le vin laissait plus de raison, voulait détourner les catastrophes que devait fah'e naître cette
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violente irritation, mais comprenant qu'il n'y pourrait parvenir sans lui jeter quelque aliment, il se leva tout à coup, et réclamant le silence à grands cris :
— Camarades ! dit-il, que nous ont fait les capitouls? Ils nous ont refusé le concert; eh bien! il faut le leur donner : sus, sus, les gobelets et les chaudrons! charivari aux capitouls!
— La plaisanterie est logique, et la rétùrsùm généreuse, ajouta - doctoraiement l'Espagnol Biaise de Luna; il faut l'adopter : charivari aux capitouls!
Et parmi les rires, les chocs des gobelets, le bruit des brocs et le grincement des couteaux, le cri : Charivari aux capitouls! domina bientôt toutes les opinions. Aussitôt plats, saucières, compotiers, et bientôt poêles, chaudrons, lèchefrites, prirent la place des poignards, et les écoliers s'élancèrent et se ruèrent vers la porte avec un bruit si violent à la fois et si discordant, que les premiers bourgeois s'enfuirent épouvantés en s'écriant : Gare au charivari des écoles! comme au mois de mai on entend quelquefois au pied des montagnes le cri terrible : Voici l'avalanche!
Pendant quelque temps ils parcoururent la ville, ayant le bâtard de Penne à leur tête comme capitaine du charivai'i. Dès l'abord, ils semblèrent maîtres de Toulouse, et ils purent aller sans obstacles aux portes des capitouls, les appelant par leurs noms, et criant à tue-tête les histoires scandaleuses qu'on racontait d'eux; faisant des intervalles de silence pour écouter les orateurs, et puis les applaudissant à grand fracas de chaudrons et de marmites. Aimery Bérengcr, revenu de son ivresse, avait écarté la marche des abords de la maison du seigneur de Gaure; (far il prévoyait que si la foule des écoliers se portait chez lui, quelques malheurs pourraient en arriver, soit parce que de tous î^s capitouls il était le plus détesté, soit qu'il ne fût pas homme à laisser humilier son caractère de magistrat, et qu'il y aurait probablement lutte et sang versé. Outre ces deux craintes, une plus affreuse était venue au cœur de Bérengcr. A supposer que les fenêtres et portes de la maison du capitoul restassent fermées et muettes comme le matin, n'y avait-il pas derrière ces murs une vic-
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time à qui la brutalité du seigneur de Gaure avait déjà fait payer l'injure qu'il avait reçue de Bérenger? Dans cette anxiété^ Âimery suivait tristement la discordante bacchanale^ moqué par ses amis, tiraillé pour rire, jetant au hasard un cri qui voulait affecter l'ivresse, frappant à peine du manche ferré de son poignard la large patène qu'il tenait à la main. Cependant le peu d'obstacle que rencontrait le charivari semblait promettre qu'il s'écoulerait paisiblement, comme toute passion et toute force que rien ne heurte, lorsque le nom oublié, le nom fatal du seigneur de Gaure, fut soudainement prononcé. Gomme un éclair qui perce une large nuée qu'on pensait voir aller s'effacer à l'horizon et qui déclare l'orage, ce nom jaillit de la foule, et la réveilla dans sa torpeur. On eût dit, à ce nom, que tous ces corps, que toutes ces âmes d'écoliers fussent liées les unes aux autres par un fil unique, car ils frémirent tous d'une même colère et d'une même joie. Les premiers à qui ce souvenir était venu, arrêtés un moment pour le communiquer à leurs amis, virent ce projet courir et onduler jusqu'à l'extrémité de la foule; puis, un moment suspendu, revenir plus terrible; puis, gonflé de toutes les fureurs, il jeta cette masse en avant, fit déborder tous ses emportements, et tout ce torrent se précipita comme une lave vers la maison du seigneur de Gaure. A ce moment, voix et instruments n'eurent plus ce discordant et inégal fracas que pouvait dominer çà et là un son plus bruyant et plus aigu : tous les instruments frappés à la fois> toutes les voix hurlant unanimement, tous sans relâche et avec furie, il en résulta un rugissement effroyable, soutenu, et qui ne cessa que lorsque les écoliers furent arrivés devant la porte de la maison du seigneur de Gaure.
Alors les insultes, les invectives, les quolibets, les grossièretés s'élancèrent de cette troupe de jeunes gens ivres; c'était à qui trouverait un mot de mépris ou un outrage qui pût aller droit à l'orgueil et aux afiections du capitoul. Mais l'attaque était difficile; car le traiter de lâche, il n'y fallait point penser : sa large épée avait donné trop de démentis à cette injure; l'appeler avare : il avait enrichi Toulouse de ses dons ; lui reprocher son insolence : il l'appelait sa noblesse; le nommer
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brutal €ft jaloux : ohl ceci était ^rai et devait le blesser. On le fit donc ; on cria, on le railla de la garde sauvage qu'il exerçait sur la belle Ermessinde. A ces cris, on eût dit que les pierres de cette maison s'animaient. Personne ne vit rien lemuer, rien s'agiter ^ mais, comme par un instinct prodi- ^eux, on sentit qu'on avait frappé juste. Enfin, on était sur la bonne voie; on avait touché le tigre, c'était bien; mais il ne remuait pas encore : il fallut continuer. Bérènger se sentit devenir pâle et froid; il écoutait toutes ces voix acres et mordantes s'adresser au sire de Gaure ; elles soufflaient sur ce volcan pour rattisa*; elles lui jetaient les plus irritantes railleries : mais le volcan se taisait encore, et il fallut encore que la foule s'ingéniât. Oh t malheureusement, la trace était bonne, et il arriva que, par une transition inévitable, la vocifération passa des sarcasmes sur sa conduite aux consé* quences de cette conduite; et cette jeunesse irritée, oubliant que pour arriver au cœur du capitoul elle traversait inhumainement une âme triste et malheureuse, cette jeunesse promit au sire Pascal de Gaure, pour avenir de sa jalousie, la tromperie, la honte et l'insulte publique le montrant au doigt. A ces paroles, comme à un cri magique, la porte grinça sur ses gonds, le sire de Gaure parut, et Bérènger crut voir son épée teinte de sang. Ce n'était rien, rien qu'un reflet de sa pourpre qu'il venait de revêtir. Il était pâle, souriant, et il s'avança hardiment parmi les plus tumultueux. Cinq hommes de ses valets le suivaient, cinq hommes! l'histoire a gardé ce nombre, afin de prouver, comme dit la chronique, pour combien il se comptait, lui sixième, venant «attaquer plusieurs centaines d'écoliers. A son aspect, une ironique salutation l'accueillit. Mais lui, résolu à être calme> ne redoutant ni une lutte de paroles contre paroles, ni de fer contre fer, s'arrêta dans le cercle que tirent les écoliers autour de lui, et, dédaigneusement appuyé sur son épée, il leur dit :
— Par Dieu l Messieurs, c'est un bien grand ignorant, que le licencié de ce jour, s'il ne vous a pas appris que les ordonnances du roi Philippe défendent les charivaris.
— Excepté en trois* cas, reprit malignement le bâtard de Penne ; i<> le jour de la fête des ânes, sir Pascal.
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-^ C'est juste, mais la fête des écoliers ne tombe pas le jour de la Pftque^ que je sache. Quel est le second cas?
— Celui où un homme se laisse battre par sa femme, répliqua Robert de Foix.
— On dit que le sire capitoul bat la sienne, dit le bâtard de Penne , piqué d'avoir été vaincu dans sa première plaisanterie, et ce n'est pas un cas qui puisse le regarder; mais il y en a un troisième qui lui sied à ravir : c'est eelui où un homme prend une fenune qui Pieuse en secondes npces.
— Ce serait juste, si cela m'était arrivé, répondit dédaigneusement le seigneur de Gaure.
•— Eh ! s'écria imprudemment Pierre de Penne, cela t'arrive toutes les fois que tu rentres du chapitre, et que tu as laissé ouverte une porte par où puisse passer une barrette d'écolier.
tiette parole rendit le visage du capitoul livide à faire croire qu'il allait se mourir; mais Aimery Bérenger^ qui le suivait de l'œil, vit son regard se jeter à la fenêtre du matin. Ermes» sinde y était, Ermessinde, la vue attachée sur lui , Bérenger, qui ne l'avait pas aperçue. De là le regard féroce du capitoul, comme un limier lancé sur la voie, suivit le regard passionné ,de sa femme, et tomba droit sur le visage anéanti de Bérenger; et aussitôt, sans le perdre /de l'œil, il s'écria, en s'élan. çant sur le bâtard de Penne, et en le saisissant à la gorge :
— Eh bien ! tu me diras son nom, toi, car je le crois trop lâche pour parler lui-même.
A ce mouvement, Aimery ne pensa pas, comme tous les autres écoliers, à son camarade arrêté , à son ami presque étoufié par la main terrible du capitoul et menacé par son épée ; il vit Ermessinde soupçonnée, perdue, brisée par cette main sanglante sous cette épée ; et dans sa pensée prompte comme la foudre, il se dit résolument : — Il vaut mieux que ce soit lui qui meure ! Et, d'un coup de son poignard, il frappa le capitoul au visage et à l'œil, comme pour y tuer le regai^ qui venait de tout lui apprendre; mais le poignard glissa sur la joue, fondit la lèvre supérieure, brisa les dents, entra dans
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la gorge ^ et étendit le capitoul à terre sans mouvement ni sî^ne de vie.
Après ce coup^ Bérenger osa regarder à la fenêtre. Ermessinde y était, et elle regardait encore Bérenger. Oh I la malheureuse 1 à quoi pensait-elle? Cependant les écoliers s'arrêtèrent dans leurs cris ; les serviteurs avaient disparu; le corps du capitoul restait là gisant; il n'y avait plus de résistance pour exciter la fureur de toutes ces ftmes; il n'y avait plus qu'un meurtre accompli, sanglant, immérité : ils s'enfuirent tous ; Bérenger emporté par ses amis malgré ses menaces et ses efforts; Pierre de Penne entraîné par la force : tous dis. parurent. Le corps du capitoul resta seul étendu par terre.
Dès que les (tôliers furent écoulés, quelques bourgeois^ comme des oiseaux après l'orage, se hasardèrent à tirer la tète hors de leur logis ; ils virent leur magistrat étendu dans la rue, sa robe rouge luisant sur Içs cailloux de la Garonne, dont on avait coutume de semer les principales rues. Ils descendirent, coururent vers lui, et, malgré sa blessure, lui Ayant fait prendre un peu de vin, le sire de Gaure se ranima. Avec ce peu de vie qui rentre lentement au cœur de celui qui a été frappé d'un complet évanouissement, revinrent à l'esprit du capitoul ses souvenirs, sa colère, ses soupçons ; et lorsqu'il se vit dans la rue, entouré d'étrangers, puis de quelques tardifs serviteurs qui ne devaient venir que d'euxmêmes, il se tint pour assuré du crime qu'on lui avait dénoncé, et, ne pouvant parler, il fit signe qu'on le portât dans sa maison. On le monta dans la vaste salle où il avait laissé Ermessinde ; elle y était encore, mais assise sur une escabelle, les mains jointes sur son giron, l'œil fixe et sans expression. Son anéantissement étonna tous ceux qui le virent, sans que nul pût se Texpliquer.
Après qu'on eut suffisamment lavé son visage avec de l'eau, le sire de Gaure envoya quérir tous ses collègues, en écrivant leurs noms sur des tablettes de corne blanche, et resta seul avec Ermessinde. Le capitoul était sur une large chaise à bras, Ermessinde sur son escabeau ; elle agitée, lui immobile ; il la regarda longtemps, et, par une puissance d'attraction incompréhensible, mais incontestable, il ramena à lui le regard
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égaré et perdu d'Ërmessinde, et l'enchaîna implacablement au sien. Ce fut alors une étrange lutte entre ces deux êtres silencieux, où Fœil p)surlait à l'œil, où le mari plongeait de toute la force de sa volonté dans l'âme de sa femme, qui se débattait vainement sous son regard, pénétrée jusque dans les plus secrets replis de son cœur. Un moment elle essaya de détourner sa vue de cette obsession acharnée ; mais elle ne put y parvenir, et sembla s'y résigner tristement; puis die y devint indifiérente, et se laissa pour ainsi dire regarder cornplaisamment; puis elle sentit toute l'accusation qui. se levait contre elle, toute la vengeance qu'elle am*ait à subir, et alors clic se mit en courage de la dédaigner, puis de la braver, et pas une parole ne s'était prononcée de part ni d'autre, qu'elle se leva fièrement, et, résumant en un mot toute cette muette explication, elle dit au seigneur àt. Gaure :
— Eh bien ! oui, je l'aime.
La même intelligence qui avait dicté cette parole à Ermessinde fit qiïe Pascal l'entendit sans en être surpris; mais une chose horrible à voir, fut ce qui se passa sur le visage pâle du capitoul. Selon sa coutume, l'expression de la rage qui lui brûlait le cœur voulut affecter un amer sourire ; mais cette fois, dans son douloureux effort» la lèvre fendue se conti-acta inégalement, pendante et ensanglantée, et l'aspect en fut si hideux, qu'Ërmessinde, qui en elle-même avait calculé et prévu toutes les chances de sa position, qui avait pensé aux violences les plus extrêmes, et, s'il le fallait, à ht mort, se sentit soudainement saisie d'une terreur et d'un effroi si insurmontables, qu'elle tomba évanouie et épuisée aux pieds de son époux.
Au bruit que fit le seigneur de Gaure en frappant le plancher du pommeau de sa lourde épée, deux valets accoururent et emportèrent Ermessinde ; et, bientôt après, les onze capitouls de la ville de Toulouse arrivèrent successivement, tous irrités, vieillards et jeunes hommes, tous jurant vengeance à Pascal ; tous, le heaume en tête, Tépée et le poignard au flanc, la guisarme sur l'épaule, s'enflammant mutuellement au récit de Vaffront souffert par toute la libre bourgeoisie de Toulouse en l'un de ses magistrats. A la tumultueuse exaspé-
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ration qu'ils montrèrent d'abord, le seigneur de Gaure parut ^tisfait; mais bientôt l'assemblée prit un caractère plus calme^et la délibération commença, tous les capitouls debout, le seigneur de Gaure assis. Ce qui arrive ordinairement dans toutes les discussions où Ton saute dès l'abord aux extrêmes d'une résolution advint dans celle-<;i. On était venu avec des mots de vengeance, et l'on parla de justice ; on avait eu le projet de s'armer, et on discuta la forme d'une plainte au roi. A mesure que la colère des capitouls s'apaisait, celle du seigneur de Gaure redevenait plus furieuse ; aussi se leva-t-il soudainement au moment où les magistrats assemblés allaient prendre une décision, et tous les yeux se tournèrent vers lui. C'était une cruelle situation pour cet bomme accoutumé à diriger de sa parole toutes les volontés de cette assemblée, que de la voir ainsi lui faillir dans sa cause personnelle, sans pouvoir ni la prier, ni la maudire, ni l'égarer. Cependant la passion qui était au cœur de Pascal était si violente qu'elle eut son éloquence muette, si puissante et si vraie qu'elle se fit encore entendre. Le capitoul, debout, l'œil en feu, les sourcils froncés, secoua lentement la tête; puis dépouillant sa toge de pourpre, il la jeta à terre, puis la repoussa dédaigneusement du pied. Les capitouls, surpris, s'entre-r'egardèrent, et le seigneur de Gaure, saisissant alors sa large épée, la brandit fièrement à leurs yeux en appuyant sa main sur sa poitrine, comme cberchant son secours en lui seul.
— Eh bien! s'écria un càpitoul jeune encore, que veux-tu de nous, Pascal?
Le sire de Gaure voulut murmurer un mot, mais il ne put 'pas, et le sang coula plus abondamment de sa blessure. L'essuyant alors avec sa main; il la tendit toute sanglante à ses confrères, avec le geste d'un mendiant qui demande l'aumône. '
^ Tu veux du sang? dit le càpitoul.
Bt la tête de l'ofiensé se baissa en signe d*assentiment; et le jeune magistrat, traduisant les projets du sire de Gaure, s'écria rapidement :
—• Nous arrêterons les coupables, n'est-ce pas? — Oui, ré-
pondit un signe de Pascal. — Et au lieu de les livrer à l'ofûcial ou à rinquisitloo, tribunaux vendus à Tuniversité^ nous garderons le jugement de notre injure? — Oui, oui, dit le geste animé du sire de Gaure. — Et alors?... ajouta le jeune capitoul.
Le sire de Gaure l'arrêta à ce mot, comme gardant cette résolution pour lui; et se tournant vers ses collègues, il leur demanda si tel était leur avis; et tous, devinant que c'était le sien, jugèrent à propos que ce fût le leur.
— Qui se chargera de l'arrestation? demanda l'un d'eux.
—Moi! dit le geste de Pascal en les congédiant alors de h main. Il fit entrer, dès qu'Qs furent sortis, le fameux Dolan fielan, chirurgien de race juive, contrevenant ainsi aiv bulles et mandements des évêques qui défendaient à tout chrétien d'avoir recours aux soins de ces mécréants, sous peine d'excommunication. Dolan-Belan, selon les principes enseignés au synode médical de Narbonne, cousit la blessure du sire de Gaure avec un fil de lin et une aiguille d'or, et l'ayant soigneusement enduite d'onguent, il se retira, laissant le capitoul à ses projets de vengance.
Le soir de ce jour, à neuf heures de la nuit, deux cents hommes, conduits par le sire de Gaure et quelques capitouls qui s'étaient reconfortés à la clameur universelle de la till« de Toulouse contre les écoliers, attaquèrent la maison des cinq frères de Penne, qui avaient donné asile à Âimery et à leur frère Pierre le bâtard. Quelque grand que fût le crime de Bérenger, les étudiants nobles avaient une telle confiance en leurs privilèges et en la sauvegarde inviolable qu'ils tenaient de l'université, que les frères de Penne, ni Bérenger, n'avaient pas songé qu'ils pussent être inquiétés autrement que par l'official, dont la lente justice laissait toujours chance de fuir à l'accusé. Aussi furent-ils aisément surpris et arrêtés, lorsqu'au milieu de la nuit ils entendirent briser les portes de leur demeure, et que les sergents de la garde des capitouls^ la hache au poing, s'élancèrent dans la maison. Tous ceux qui s'y trouvaient, écoliers ou domestiques, furent immédiatement enchaînés, au nombre de trente, et conduits sous bonne escorte à Thôtel de ville. Le seigneur de Gaure, dont
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une grande foule avait suivi la troupe armée^ voulant que le peuple prit part, en quelque sorte, à cette expédition, abandonna la maison à la multitude, et le pillage en fut permis jusqu'au lever du soleil.
L'ivresse des écoliers qui avait produit tous ces malheurs n'avait duré que quelques heures, comme il arrive à des esprits jeunes et fougueux; mais celle qui s'empara des capitouls, après cet acte d'autorité, fut plus longue et plus terrible. S'abreuvant de Torgueil de son triomphe sur l'université, secrètement entretenue par la vengance du seigneur de Gaure, elle dura trois jours entiers, pendant lesquels des actes inouïs furent commis, dès jugements sans exemple rendus et exécutés.
Ainsi, le lundi qui suivit ce jour de Pâques, l'offlcial, ou tribunal de l'évêque, manda au chapitre de Toulouse, ou conseil des capitouls, d'avoir à lui remettre son prisonnier, qui devait être considéré comme clerc, et jugé conséquemment par la puissance ecclésiastique. Le chapitre était assemblé dans la grande salle de l'hôtel tie ville, et à^ette demande il ne répondit qu'en montrant à l'envoyé Aimery Bérenger, la tête entièrement rasée, et ne gardant ainsi aucune trace de sa cléricature; puis, sans attendre plus d'information, ordre fut donné de l'appliquer à une rude torture, ainsi que le bâtard de Penne. Certes, cette action fut toute de cruauté et de vengeance, car aucun des deux ne pensa à nier la part qu'il avait eue au crime. Puis le mardi, sans désemparer, le chapitre prononça son jugement, qui consistait à condamner Aimery Bérenger au plus infâme supplice, et le bâtard de Penne à une honteuse prison. A la nouvelle de l'arrêt, toute la ville s'émut, tant l'audace des capitouls lui semblait grande et laf punition effroyable. Mais comme le condamné interjeta appel de la sentence du chapitre au parlement et au viguier de Toulouse, on supposa que le premier adoucirait la peine, ou que le second réclamerait le prisonnier comme noble et au-dessus de la juridiction consulaire. Mais>les capitouls, appuyés des unanimes sipplaudissements des bourgeois pour la vigueur qu'ils montraient dans cette affaire, ne tinrent compte d'aucun de ces appels, et méprisant en un coup tous les pri^
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viléges des clercs et des nobles, ainsi que les lois de la hiév£irchieettous les sentiments de justice^ ils ordonnèrent, pour le lendemain mercredi^ Fexécution de l'iBurrêt qu'ils avaient rendu.
D'abord, dès Je roatin^ toutes les avenues des écoles furent gardées par de nombreux arbalétriers et sergents, avec ordre de courre sus à tout écolier qui se piontrcrait dans les rues. Tous lesbourgeoiSi armés, sortirent de l^urs maisons pour soutenir l'exécution du jugement et abaisser la superbe de ^ Tuniversité qui tant de fois les avait humiliés ; et ce fut ainsi que Bérenger subit son supplice, sans qu'aucun effort pût être tenté pour le délivrer, les hommes nobles s'y montrant indifférents parce que l'université leur pesait souvent ^ euxrmên|eS| et les écoles bouiUoimant dans leurs qu£|rtie?8, mai9 retenues par leurs maître§ et régents, qui comprenaient que, daps l'état des esprits, la moindre tentative des écoliers gérait le §ignal du massacre de tous; car il est remarquable que lorsqu'il atr rive que l'inférieur peut atteindre sou supérieur de sa veq? geance, il le frappe sans relâche ni mesure^ poinme l'enfant qui a peur de l'animal qu'il a vaincu. Or dppp, Bérenger, abandonné de tous, sortit le matin de l'hôtel de ville. Il est inutile de raconter les détails de sa marche. Attaché à la queue d'un cheval, il traversa les principales rues de Tou-? louse et fut conduit vers la maison du seigneur de Gaure, C^ fut alors que le jeune étudiant sentit son ccpur prêt 4 faillir | car il comprit qu'en cet endroit non supplice n'était plus pour lui seul, et que chj^Ue tprture qu'on ^Uftit lui infliger irait briser une autre vie et déchirer une autre âme* H ne pouvait en douter : le seigneur de Gaure avait pris spin.de lui doubler ses douleurs en lui disant qu'une autre les partagerai^r Ce fut une bien douloureuse réflexion , une consultation bien effroyable qu'eut à faire en lui-même Bérenger, pour savojr de quel air il Supporterait cette épreuve. Se montrera-t-il triste et désespéré d*avoir attiré cette infortune à Erme^shide? mais alors on le croira faible et lâche. 3era-t41 fier et dédaigneux ? mais alors elle croira qu'il ne pense qu'à la vanité de sa mort; et en ce moment il eût voulu pouvoir rire à ses bour-» reaux et pleurer à sa jeune maîtresse.
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On arriva cependant devant cette maison. Les portes en étaient ouvertes, et la fenêtre, cette fatale fenêtre, était tendue d'une serge rouge brodée d'or; deux siégea étaient placés sur le balcon qui s'ouvrait jusqu'au plancher. Eq face de cette maison était une estrade recouverte de même d'une serge | sur le haut de Testrade un billot; à côté du billot un homme vêtu d'un justaucorps rouge, la tête couverte d'un capuce et appuyé sur une hache. Dès que Bérenger fut arrivé, le m-? gneur de Gaure et Ermessinde prirent place, comme de nos jours on arrive à une loge d'Opéra pour voir exécuter un spectacle. Bérenger regarda Ermessinde : il la vit calme et fière, son visage était i^erein, et son teint pur et animé; il se sentit calme et fier. Aussitôt, un capitoul élevant la voix lut le jugement qui condamnait Bérenger à faire amende honorable au sire de Gaure pour le crime qu'il avait commis en le frappant. Immédiatement après, on le força à monter sur l'es* trade„et on lui ordonna de se mettre à genoux; il obéit. Tout le temps qu'avait duré la lecture du jugement, son regard n'avait pas quitté Ermessinde, et Ermessinde n*avait pas cessé de le regarder. Pascal de Gaure, d'abord dédaigneux de ce courage, n'en put supporter la durée, et, saisissant violem ment sa femme par le bras, il lui dit :
— Oh ! tu me braves!
— Seigneur mon époux, lui repartit Ermessinde d'une voix qui s'entendit clairement, vous m'avez amenée pour voir ; je regarde.
— Vous, avez raison, ce n'est pas fini, dit le capitoul. Cependant Bérenger était à geqoux, et on lui ordonnait de
réciter la formule d'amende honorable qu'il devait au magistrat. Il s'y refusait, et les archers qui le retenaient le frappaient du manche de leur arc à chaque refus. C'était une horrible lutte, pendant laquelle le sire de Gaure, k son tour, regardait sa femme, et voyait retentir chaque coup sur son yisage, au léger tremblement de ses lèvres. Mais Bérenger, trop éloigné pour saisir cette imperceptible apparence /de ses atroces douleurs , voyant soi^visage toujours calme, s'animait lui-même à son supplice, voulant aussi paraître insensible i toute douleur qu'Ërmessinde pourrait supporter. Cependant
que les coups et les refus se pressaient, Ermessinde voulut lever sa main comme pour dire : Assez! le sire de Gaure la retint. Alors, ne pouvant ni s'écrier ni pleurer, tant sa douleur était forte, elle arracha sou voile, et s'en essuyant le visage, elle enleva le fard dont son mari l'avait peinte, et se fit voir pâle et déjà flétrie aux regards de Bérenger. A cet aspect, un froid mortel le glaça; il sentit toute sa douleuv quand il vit qu'une autre en souffrait, et, prenant pitié d'elle, il abaissa son orgueil et fit signe qu'il allait parler; mais au lieu de réciter la formule qu'on lui prescrivait, il tendit vers le balcon ses mains déjà brisées de tant de tortures, et, s'appliquant un verset de la Bible, il s'écria douloureusement :
— Pardonnez-moi 1 pardonnez-moi ! car je ne savais ce que je faisais!
Le seigneur de Gaure comprit le double sens de cette excuse; mais les capitouls en furent satisfaits, et l'on procéda à la seconde partie de l'arrêt. Rien ne peut décrire la douleur de Bérenger, qui sentait que cette âme qu'on associait à son supplice manquerait de force pour le supporter. Il leva les yeux sur Ermessinde, et lui adressant du regard les paroles qu'il disait au bourreau, il s'écria hautement :
— N'est-ce pas, ami, que cela ne fait point de mal, et qu'un poignet abattu par une hache fait moins souffrir que frappé par une main brutale?
11 vit alors la figure d'Ermessinde se contracter: ses dents étaient serrées, son œil fixe et ouvert, ses mains fermées; il devina qu'elle amassait toute sa force, comme un patient qui va subir une opération; et lui-même, portant sa main à sa bouche, comme pour y cueillir un baiser, salua Ermessinde, qui de même baissa la tête, mais convulsivement, comme si elle eût dit : J'ai compris. Puis il tendit au bourreau cette main qu'il avait portée à sa bouche, et tout aussitôt elle tomba à terre dans un plat d'argent. Bérenger et Ermessinde restèrent immobiles, les yeux fixés Tun sur Tautre; celle-ci reproduisant de temps à autre le mouvement bon- Tulsif de sa tête, comme si ell^ lui eût dit : Oui, oui. Pendant ce temps, un des sergents prit le plat sur lequel était cette main, et entrant dans la maison du sire de Gaure^ il alla
lui remettre ce gage de sa vengeance. Le capitoul le considéra avec une joie silencieuse^ et le montra du doigta sa femme. Tous les assistants avaient les regards enchaînés à cette fenètre, et la plupart trouvaient ce caprice du capitoul une bru* talité indigne, de forcer sa femme d'assister à ce supplice, expliquant sa pâleur par son dégoût seulement, lorsqu'ils la virent tout à coup examiner cette main avec curiosité, puis la saisir, l'entr'ouvrir comme pour en arracher quelque chose, et porter ensuite à ses lèvres ce qu'elle en avait arraché. Ce geste fut d'un éclair; mais il avait sufû au deniier message d-amour de Bérenger ; car il venait de lui envoyer ainsi la pauvre feuille ISle rose qu'il en avait reçue trois jours avant.
La force de tous deux était au bout. Ermessinde tomba comme morte sur le plancher après avoir murmuré ces mots: Un jour viendra!... Elle ne put achever. Bérenger, attaché sur une claie, fut traîné sans connaissance au château Narbonnais, où, selon les dernières dispositions de sa sentence, il eut la tète tranchée , après quoi sa tète et son corps furent pendus aux fourches partibulabres dudit château.
Trois ans se passèrent ensuite en procès, soit de l'université contre le chapitre, devant le pape Jean XXllI, qui ordonna aux capitouls de réparer, par la pénitence, la cruauté qu'ils avaient commise, soit des parents et amis de Bérenger contre la ville de Toulouse elle-même, devant le parlement de Paris, qui rendit un jugement qui fut exécuté au mois d'août 1335, comme nous allons le raconter, sous la commission du clerc Hugues Archiac, du chevalier Guillaume de Flotte et de msdtre Etienne d'Albret, professeur es lois; ce, pendant trois jours consécutifs et correspondants aux trois jours qu'avait duré l'attentat des capitouls, c'est-à-dh*e pendant un lundi, un mardi et un mercredi
Le premier jour, les trois commissaires se rendront à l'hôtel de ville, où six capitouls les attendaient à l'entrée de la grande poile. Ils furent, par eux, introduits dans la cour principade, au milieu de laquelle était élevé un haut tribunal sur lequel les trois commissaires s'assirent, ayant les capi-
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touls au-deSuOU8 d'eux^ la tête découverte. Aussitôt après^ ils firent lectiu'e des lettres patentes du roi et du parlement ; ensuite ils se rendirent ensemble à la consécration de la chapelle érigée en la mémoire d'Aimery Bérenger^ que les capitouls dotèrent de quarante livres tournois d'or de revenu. Ce fut en cette chapelle qu'ils acquittèrent l'amende de quatre raille livres tournois à laquelle la ville de Toulouse était condamnée envers l'université. C'est ainsi que se passa le premier jour.
Le mardi, les crieurs de funérailles parcoururent la ville de Toulouse, s'arrêtant dans toutes les rues et carrefoi^rs, et , criant au peuple : « 0 vous tous habitants, tant hommes que femmes, priez Dieu pour le salut de l'âme d*Aimery Béronger que, contre droit et justice, vous avez martyrisé et décapité par le bourreau 1 1> Après eux venait le héraut des commissaires qui faisait retentir la ville des sons lugubres de sa trompe» et qui enjoignait, au noni du roi, à tous les pères de famille de s'apprêter à suivre le convoi du noble Aiméry Bérenger, sous peine de confiscation de leurs biens. Pendant ces deux jours, l'hôtel de ville fut orné de signes de deuil : dans la grande cour fut élevé un autel où venaient prier successivement les plus riches bourgeois; et tout le pavé de toutes les salles fut couvert de draps pour ne point troubler le silence de cette pénitence.
Le mercredi, la pompe funèbre. sortit de la maison commune. Les croix des paroisses et des couvents étaient portées en avant, et cent pauvres, vêtus de deuil aux frais de la ville, les suivaient immédiatement, portant chacun une table où se trouvaient représentées les armes du npble Aimery Bérenger ; après eux venait une bière vide, sur laquelle était jeté un linceul dont quatre capitouls portaient les coins, la tête rasée et couverte de cendres. L'archevêque de Toulouse marchait après le cercueil; le reste des capitouls et tous les bourgeois de Toulouse le suivaient enfin deux à deux. Dans cet ordre, ils se rendirent aux écoles de droit, de grammaire et de théologie, sous la porte desquelles se tenaient debout les professeurs et écoliers de l'université, la barrette en tète : et là tout le convoi^ à genoux et le front découvert, supplia
AIMBRY BÉRëNQëR. 191
par la bottehe de l'arehevêque les maities et les écoliers de Tunifersité de vouloir bien pardonner au peuple toulousain, magistrats, nobles et bourgeois, de ce qùMl avait violé leurs privilèges, et traîtreusement assassiné un fils de l'université* Après avoir ^insi obtenu le pardon de toutes les écoles, le convoi, auquel se joignirent les maîtres et écoliers de l'université, se rendit processioanellement aux fourches patibulaires du château Narbonnais. Dès qu'ils furent à ce château, tous les assistants, de quelque qualité qu'ils fussent, se mirent à deux genoux sur la terre, priant avec de grandes lamentations; les capitoUls s'avancèrent, et, de leurs mains propres, ils détachèrent du gibet la tète et le corps de Bérenger, et les déposèrent dans le cercueil. Aussitôt après, on retourna vers la ville et Ton s'avança vers l'église de la Daurade, où était préparé le tombeau de Bérenger. Déjà le convoi en approchait, et le cercueil était arrivé devant la maison du sire de Gaure, lorsque la terrible fenêtre s'ouvrit tout à coup, et le sire. Pascal y parut lui-même : il tenait dans ses bras un corps de femme, mais si pâle, si livide, qu'on eût pu dire un cadavre.
Le peuple s'arrêta, immobile et épouvanté; il se fit un moment de funeste silence, et l'on entendit la voix rauquc du sire de Gaure s'écrier :
— Puisque le jour est arrivé, va leur porter ce qui leur manque!
Et le corps de la malheureuse Ermessinde vint tomber aux pieds des capitouls qui entouraient le cercueif de Bérenger. Elle rouvrit encore les yeux, porta la main sur sa poitrine, et, sous le vêtement de l'infortunée, on trouva une main de squelette pendue à son cou : c'était celle dç Bérenger. On força la maison ; mais le sire de Gaure s'était enfui. Le bâtard de Penne demanda que le corps d'Ermesslnde fût déposé dans la même tombe que celui de Bérenger. Ce qui fut accordé.
Après cette inhumation, et dans l'église mémo de la Daurade, la ville de Toulouse fut dégradée de son droit do cité, dans la personne de ses capitouls. Le bourreau leur arracha leurs robes de pourpre, qui furent brûlées à la porte de l'é-
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glis6 el les cendres jetées au vent. Les commissaires remirent, au nom du roi, les clefs de la yllle et la masse de justice au viguier de Toulouse, lui confiant ainsi la juridiction criminelle sur les bourgeois, et le soin de sa sûreté. L'événement qui rendit à Toulouse ses droits perdus est non moins curieux.
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n faut bien le reconnaître^ chaque jour notre vieux Paris s'en Ta^ sou originalité s'efiace, son caractère disparaît; bientôt il ne restera plus rien de cette cité si pittoresquement construite^ plus rien de ses mœurs, si originalement tranchées. Voyez : ses rues s'alignent, ses boulevards s*aplanissent, ses faubourgs s'éclairent. Voyez : ses habitants^ pairs et commis, notaires et confiseurs, portent le même frac et parlent la même langue. Hopimes et maisons, tout se nivelle. Autrefois, avec des nobles féodaux, des seigneurs suzerains, des manants et des serfs^ nous avions de hauts châteaux, de grands palais, des masures et des cloaques; aujourd'hui, les tours et les privilèges gisent à côté les uns des autres, et les rues s'élargissent au profit du peuple qui s'élève, et aux dépens de vastes hôtels qui n'ont plus d'habitants à leur taille.
L'histoire d'une nation pourrait donc s'apprendre dans celle de ses habitations? Pourquoi non ? Je sais un peintre qui prétend qu'elle est toute écrite dans la collection de nos costumes; et, sans aller bien loin, je pourrais vous enseigner un coiffeur qui démontre parfaitement que politique, morale et philosophie, tout se trouve dans la forme de la perruque et dans le progrès de la coupe des cheveux. Était-ce parce que l'on portait des perruques à la Louis XIV que les campagnes de Turenne furent si patientes, si compassées, si frisées? ou bien est-ce parce que l'on faisait la guerre avec des quartiers d'hiver, des salutations et des préséances, qu'on portait de si pompeuses perruques? Qu'importe! Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'une de ces choses est le reflet de l'autre; et je ne suis
pas éloigné de croire que la tactique de Turenne ne soit le reflet de sa perruque.
CroyeZ'Vous aussi que la pensée de Racine n'ait pas été quelquefois gênée par ce lourd attirail de faux cheveux? que, bien malgré lui^ il n'ait pas fait quelquefois la même toilette à sa tête et à son style ? et ne serons-nous pas forcés de reconnaître un jour que la sublime audace de Bossuet ne lui Tint que de ce que son état lui défendait de porter perruque? Si cette vérité ne brille pas aussi prouvée aux yeux de tout le monde qu'à ceux de mon artiste, poursuivez la corrélation, et vous verres que la poudre de Dorât a blanchi quelquefois la^rifie noire et crochue de Voltaire ; qu'elle a sali un peu le collet du président Montesquieu, et qui s} Diderot a gardé sa couleur à lui, parmi tant de têtes poudrées, c'est qu'on sait bien que, lorsqu'il était en verve» il jetait sa perruque par-dessus les moulins, pour laisser fumer à l'aise son crâne brûlant, et bouillonner son génie.
Disons-le donc hardiment : habits et poésie, mœurs et maisons, constitutions et perruques, tout s'harmonise dans ce monde. Le Code civil a tué les substitutions et les fortunes héréditaires, les fortunes héréditaires sont perdues, les palais sont devenus inutiles; les palais étant inutiles, l'imagination de l'architecte et les vastes conceptions du peintre se sont rapetissées au plan de nos mesquines demeures; tout a suivi le mouvement descendant, et nous en sonunes venus au plâtre pour les maisons, au portrait pour la pehuture, et pour les belles4ettres au vaudeville.
Cependant^ que ceci ne soit pas considéré comme une accusation contre notre marche sociale. Si nous sommes arrivés à ce point que les grands monuments du passé s'effacent, sans que rien encore les remplace suffisamment, c'est qu'on nous retient à grand'peine dans un temps de transition où les castes privilégiées ne sont plus rien, sans qu'on permette que le peuple soit quelque chose. Et c'est une triviale vérité de tous les siècles, que rien de grand ne peut être engendré par ce qui est petit; et c'est une vérité non moins triviale de nos jours, que le petit est le type de notre époque. Pouvoir et liberté, peuple et gouvernement ne sont ni hauts, ni forts au-
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jourd'hiû. Mais laissez croître le peuple et grandir la liberté^ et sous d'autres formes, sous d'autres aspects^ le gi^and^ le hem, le sublime, repreodrout leur empire et enfanteront des merveilles. Vienne une puissance^ les arts se mettront à son niveau.
Pour nous, trop jeunes pour ce passé démoli, trop vieux peut-être pour cet avenir à construire, saisissons promptement les restes debout de nos vieux monuments pour en léguer au moins l'image à nos successeurs. Quelques-uns de nous, peintres par le crayon» parcourent la France gotbique pour la dessiner avant qu'elle tombe tout à fait; d'autres, à *la parole colorée, rétablissent les somptuosités délabrées du grand siècle, et une recrudescence de l'école maniérée du dixhuitième siècle se fait vivement sentir dans nos arts de luxe et de domesticité, comme pour reconstruire quelques types de cette société frivole si rudement brisée par le contact immédiat de notre première révolution.
Ainsi, dans ce vaste Paris où la rue de Seine s'est glissée dans les jardins de l'hôtel de Nesle, où le canal de l'Ôurcq s'est logé dans, les fossés de la Bastille, où les arcades de la rue Castiglione se sont établies dans les cloîtres des Feuillants, et où la rue Louis-Philippe menace Saint-Germain-l'Auxerrois, il reste encore de robustes monuments qui ont résisté, hommes et pierres, au torrent révolutionnaire. Le Palais-de- Justice est à coup sûr le plus enraciné de ces monuments : sous son vaste toit, la toge, la robe, la morgue, l'astuce et le bonnet sont virginalement restés au barreau et à la magistrature; et soiis ses flancs, attaché comme une huître à son rocher, a vécu, dans sa misère originelle et dans son échoppe vitrée, l'écrivain public, notre héros.
Or, pour que je vous explique comment je découvris ce précieux débris d'un siècle efiacé, il fautone permettre de retourner de quelques années en arrière du moment où j'écris. A cette époque, je voyais assidûment, je voyais tous les jours, et quelquefois plus souvent, une personne à laquelle je portais le plus vif intérêt. Soit curiosité personnelle, soit désir de répondre péremptoirement et juridiquement aux épigrammes de quelques amis, soit enfin envie de m'assurer de la véracité
de ladite personne^ je me résolus à me procurer son acte de naissance. Pour ce faire, je me rendis dans la cour de la SainteXhapelle, et là, sous l'arcade qui la sépare de la cour grillée du Palais-de-Justice, je trouvai un bureau où sont rangés par ordre les registres gardiens du secret de toutes les femmes. C'est une espèce d'antre grillé, à fenêtres basses et coupées yerticalement de barreaux de feir; le jour y est pauvre et honteux : on dirait un mont-de-piété. J'entre, j*expose ma demande, je donne les nom, prénoms et titres de la personne, et je désigne une période de quinze ans pour faire la recherche en question. Il n*y avait pas moins de difiérence entre la date supposée par mes bons amis et celle avouée par la personne.. Le commis chargé de cette vérification me regarda comme ferait un apothicaire à qui vous demanderiez du poivre, ou bien comme fit le coifieur dont je vous ai parlé, un jour que je le priai de me faire la barbe; le commis donc me fit répéter ma proposition, me rit au nez et me toiurna le dos sans répondre. n y avait tant de mépris dans cette façon d'agir, que je n'osai me fâcher; car il me sembla que j'avais dû commettre ou dire une de ces balourdises qui font prendre un homme pour un niais ou pour un fou. Je ne savais comment recommencer ma proposition, lorsque celui qui paraissait le chef de ce bouge s'approcha de moi, s'informa de ce que je voulais, et m'écouta avec un sourire d'indulgence qu'un garçon épicier accorde à un provincial qui s'informe, au coin de la rue Saint-Antoine, où est situé le Palais-Royal.
— Si tous ceux qui viennent ici, me dit-il avec une douce gravité et en essuyant lentement ses lunettes , Q'avaient de meilleurs renseignements que vous, il nous faudrait une journée pour chaque extrait. Nous ne pouvons faire cette recherche, mais vous êtes libre de la faire vous-même.
Comme je répondis que je me croyais très^eu habile à parcourir des registres, il ajouta amicalement :
— Eh bien , vous pouvez vous épargner cet ennui pour quelque argent.
— Je suis tout prêt, m'écriai-je rapidement en tirant ma bourse, et en croyant que c'était un moyen de réparer ma première maladresse.
Mais je fus encore bien plus interdit que je ne l'avais été^ lorsque ce monsieur^ ce chef, ce premier commis enfin, m'arrêtant soudainement et me montrant la porte du doigt, me dit avec fermeté :
— Sortez, Monsieur.
Je demeurai anéanti.
— Oui, reprit-il avec une bonté paternelle; sortez, prenez à droite, et, à deux pas d'ici, vous trouverez deux ou trois bu- 'reaux d'écrivains publics , et Tun de ées messieurs se chargera de votre affaire. Ils ont cette habitude, et nous leur confions nos registres qu'ils explorent ici et sous mes regards.
Aussitôt le chef me salua d'un geste de la main en me montrant de nouveau la porte et en me disant :
— A droite. Monsieur, à droite.
J'obéis à l'injonction et je sortis. A droite, en effet, je vis accrochés aux murs du Palais deux ou trois auvents fermés par un vitrage. Celui dans lequel j'entrai avait une longueur de six pieds au plus sur quatre de large. Une table, ou plutôt une planche, régnait le long du vitrage et supportait deux vastes écritoires. Un rideau d'un calicot granité d'encre voilait aux passants les mystères de cet asile. Au fond, sur un fauteuil garni d'un cuir jadis vert et entier, était assis un homme, les deux pieds appuyés sur une chaufferette, dont la cendre, humectée des larmes d'un hareng cuit à propos, répandait une odeur insupportable. Le maître de la maison, en me voyant entrer, s'empressa de me pousser une chaise de paille, sœur femelle du fauteuil, et demanda le sujet de ma visite.
On ne peut s'imaginer un homme plus poli; il me comprit tout de suite et ne me rit point à la figure. Il écrivit sous ma dictée les indications qui devaient le guider dans ses recherches, et je profitai de ce moment pour l'observer.
C'était, il faut le dire, un écrivain public primitif; non pas l'écrivain public de nos boulevards, dont le magasin rivalise d'annonces avec la porte cochère de la maison Ladvocat, cet écrivain public du mouvement, qui s'imagine être à la hauteur de son siècle parce qu'il a imprimé sur sa porte : Ici on écrit soi-méràe : admirable attestation de la façon dont on s'occupe aujourd'hui de son emploi; révélation profonde qui doit
in L'SCRIYÂIN PUBLia
faire réfléchir le philosophe sur la manière dont les ministres gouvement^ dont les notaires et les agents de change remplissent leur charge et nos députés leurs mandats^ dans un siècle où Ton entre chez un écrivain publie pour écrii*e soimême.
Ce n'était pas non plus un de ces calligraphes du Palais- Royal» peintres à la plume, qui dessinent un tableau lubrique avec rhistoire de Napoléon écrite en texte microscopique; qui renferment une tirade de Bossuet ou une satire de Boileau dans un cœur enflammé percé d'une flèche^ et qui réduiraient une protestation d'indépendance, si longue qu'elle fût, à entrer dans l'image d'une pièce de cent sous, pile ou face.
C'était encore moins un de ces orétentieux écrivains rédacteurs qui font des traductions, et qui.mettbnt hautement sur leurs vitres : English spoken hircy avec un t , preuve qu'ils parlent l'anglais.
C'était, oui vraiment, c'était un naïf écrivain public, copiste lisible, sachant l'orthographe du français seulement, passablement instruit de la largeur de marge qu'exige un placct ou une pétition, très-savant sur la manière de placer le Monseigneur en vedette, ni trop haut, ni trop bas« ni trop à droite, ni trop à gauche, et qui, une fois averti de votre état et de celui de la personne à qui vous écrivez, vous tire d'embarras sur le protocole à employer; connaissant dans toute leur délicatesse les diverses manières d'exploiter le respect, la considération, le dévouement, la reconnaissance et tous les sentiments dont on fait usage à mi-ligne et au bas d'une lettre : nnoceats mensonge d'où vient ce dicton «qu'il n'y a que les sots qui prennent tout ce qu'on leur dit au pied de la lettre. »
Mais ce ne fut que longtemps après que je découvris ces précieuses qualités dans mon héros. Ce que je remarquai d'abord fut sa personne physique. M. Fabry portait soixante ans. Son visage avait quelque chose de grave et de comique : il avait le menton rentré, la bouche mince et railleuse; son nés pointu fuyaifen arrière; après son nez fuyait son front, et après son front ses cheveux, ramassés dans une queue médiocre en force et ^n longueur; ses yeux, relevés à leui^ extrémité, descendaient hardiment vers son nez; et ses oreilles, d'une
petitesse et d'une grâce remarquables, saillaient en 'rouge sur ses joues pâles et sa chevelure blanche.
Il aTait des bas de laine noirs et des souliers à boucles. Que ces boucles, avant d'arriver à ses souliers, eussent sangle un mulet ou un ignorantin, peu importe : le fait est qu'il avait des souliers à boucles. ^ culotte avait été pantalon; mais une main amie, la sienne sans doute, avait adroitement coupé le vêtement moderne à la hauteur de la jarretière; elle l'avait discrètement ouvert de chaque côté extérieur du genou, et là une innocente supercherie avait attaché deux rubans de fil , teints à coup sûr dans l'encre de Técritoire : ces rubans, noués en rosette , ne remplaçaient pas certainement la boucle antique, la boucle de nos pères; mais à l'impossible nul n'est tenu, et enfin, tant bien que mal, la culotte y était Culte honorable, mais incomplet ; simulacre saint, mais tronqué, des vieux jours; quasi-légitimité de la culotte, je te respecte I
Le gilet... Où était le gilet? Y avait-il gilet? Voilà la question importante et insoluble, une question à embarrasser Hamlet. Eh bien! je réponds, moi, que le gilet n'y était pas. Est-ce doncque j'ai vu son absence? est-ce donc que M. Fabry m'ait confié cet interstice de sa parure? Non, certes; mais quelle autre raison que l'absence du gilet eût pu lui faire supporter l'habit croisé à double rang de boutons? Guenilles pour guenilles, s'il avait eu le moindre gilet, n'eût-il pas préféré quelque dépouille noire, gothique, usée , taillée en frac du dix-septième siècle, avec le collet droit et la poche sur les hanches, ouverte et se dandinant à la suite de son corps comme un gouvernail à l'arrière d'une felouque , à cet habit exactement boutonné jusqu'au menton, collé à la poitrine, collé aux rehis» collé partout? Sur l'honneur, le gilet devait manquer.
A l'aspect de tant de misère, j'allais jeter à cet homme quelque misérable pièce de trente sous, avec un ordre et un ton rogue et ministériel, mais un incident m'arrêta : je vis qu'il avait les mains propres et une cravate blanche; je devinai l'ange déchu. Je lui demandai poliment ce que me coûterait son travail; il me répondit que les frais à payer au bureau de rétat civil se monteraient à quarante-cinq sous. Je
lui mis un louis sur sa planche; M. Fabry rougit jusqu'au blanc des yeux; il le prit^ le retourna longtemps» voulut se donner l'air de chercher la clef d'un tiroir qui s'ouiFrit pendant qu'il faisait semblant de vouloir le forcer» et finit par me dire avec un embarras qui me fit mal :
— J'ai oublié ma monnaie, et je vais...
— Non^ lui dis-je^ je désire savoir si vous êtes suffisamment payé.
11 faillit à me regarder d'un air aussi stupéfait que le petit employé de Tétat civil^ et je sortis en lui disant que je viendrais chercher ce que je lui avais demandé dans quelques heures.
. En sortant, je vis mon commis bienveillant^ le grand commis, le chef enfin, les lunettes relevées sur le front, la plume sur Toreille, et causant tout haut avec une grisette de dixsept ans qu'il tutoyait. Il me reconnut et me dit en passant :
— Ah ! vous sortez de chez M. Fabry; vous n'avez pas trop bien choisi; c'est un honnête homme^ mais il a la vue courte et l'haleine longue...
Il se prit à rire; je le regardai d'un air bête.
— Je veux dire qull boit quelquefois^ reprit-il; mais j*aurai l'œil à votre affaire.
Et de la main il me salua avec la même supériorité^ quoiqu'il ne fût plus dans son bureau; mais je remarquai qu'entre lui et son domaine il n'y avait pas la longueur d'une canne^ et je compris l'étendue de son assurance.
J'avais promis de revenir dans deux ou trois heures ; il y en avait plus de six de passées lorsque je retournai chez M. Fabry. J'avais rencontré quelques amis^ l'ëpigranune au vent, tout prêts à me saluer d'un chif&e solennel, me persécutant de leurs calculs, ameutant sous mes pas les incroyables de l'empire et les farauds du directoire, qui prétendaient se souvenir de quelque chose comme ça, d'une personne qui commençait de leur temps; puis, je l'avais revue belle, fière, dédaigneuse, parlant d'hier tout au plus, d j'étais tombé dans une disposition narcotique^ dans une envie de doute que j'avais eu bien de la peine à secouer. Cependant j'y avais réussi, et j'étais retourné chez M. Fabry.
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J'entre. Il n'avait plus sa tenue froide et résignée; ses jambes n'étaient plus ramassées sur sa chaufferette; il occupait, lui tout seul, les deux sièges : les pieds sur sa chaise, le reste sur son fauteuil. Son œil, d'abord modestement baissé, flambait d'une expression de triomphe et de jubilation ; son oreille ne se détachait plus seule, rouge et pourpre, sur la pâleur de son visage : son nez rivalisait d'enluminure avec elle, et un sourire de douce béatitude épanouissait sa lèvre légèrement pendante.
Sur la planche-table qui était près de lui, je vis un papier timbré. Je devinai que mon bonheur, mon orgueil, mon triomphe étaient écrita sur cette feuille de vingt-cinq sous. Je voulus m'en emparer, mais mon héros y jN>sa fièrement sa main restée blanche et distinguée , et me dit avec solennité :
— A quel usage destinez-vous Tacte que vous m'avez fait extraire, jeune homme?
— Que vous importe? lui répondis-je, fort étonné de sa question et du ton qu'il y mettait; n'êtes-vous pas payé?
— C'est parce que je le suis, et trop bien, et plus que mon travail ne le mérite, que je m'enquiers de ce que vous voulez faire de ce papier. Un louis pour un acte de naissance ! 1 1 Ou vous héritez de la dame en question, ou vous avez de mauvais desseins : il n'y a que l'une de ces deux suppositions qui explique votre louis, et, comme vous n'êtes pas en deuil, la seconde reste la seule présumable ; la mauvaise action demeure prouvée. On ne paye pas si cher pour une œuvre de justice ou un renseignement légal.
L'allocution me parut tout au moins inconvenante, et je répliquai sèchement que je ne pensais pas avoir à rendre compte de mes actions à un écrivain public ; j'ajoutai à ce mot le sourire le plus méprisant que je pus, et j'allongeai la main pour saisU: mon arrêt; mais le digne M. Fabry m'arrêta.^
— Un écrivain public I répéta-t-il en secouant la tête pensivement, un écrivain public ! vous croyez, en disant ce mot, avoir formulé une injure bien accablante contre un vieillai'd qui voit au tremblement de votre main que.cet acte est pour vous d'un intérêt que vous rougiriez d'avouer.
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Je rougit en effet U arrêta les yeux sur moi, et me dit sérieufiement :
•^ Je ne youz pas savoir ce que vous voulez faire de ce papier, mais si votre intention n'est (las bonne» attendez à demain; faites faire ce travail par un autre, je vous en prie ; pour le repos de quelques jours qui me restent à vivre, que ma main ne soit pas encore Tinstrument aveugle de quelque vengeance*
, Je le rassurai sur cette crainte, et, poussé par une curiosité i|u'on t'expliquera aisément, je lui^ demandai s'il avait eu à se repentir de quelque action coupable, et quelle avait été sa vie.
A ce moment, mon hérot prit un air triste et sardonique à la fois.
«* Ma vie» dit-il, elle /est toute passée dans cette coque de bois et de verre; j'y suis depuis que je sais tenir une plume et faire des jambages, fit pourtant id» dans cet espace de six pieds, il t'est concentré plus de souvenirs des intérêts qui ont agité la France que dans la mémoire du premier acteur de votre drame politique; plus de science du cœur de Thomme que dans l'esprit de l'observateur le plus assidu aux scènes du monde. Le prêtre catholique, qui reçoit la confession des plus grandes fautes et des plus intimes pensées, n'a jamais entendu la moitié des secrets qui ont été dits dans cet étroit réduit. Des ridicules de tous les étages y ont posé bien souvent, et le crime s'y est assis quelquefois.
Mon écrivain s'était animé ; il se taisait, mais je pouvait voir sur son visage mobile, et qui changeait d'ext)ression à chaque minute, que mille souvenirs revenaient à lui et passaient successivement dans son esprit; il souriait aux uns, et secouait lentement la tête à quelques autres.
— Pauvre jeune homme ! dit-il en se parlant à lui-même; il était là, devant ma porte, tremblant de joie et d'amour, tandis qu'une femme, jeune et belle comme il convenait pour être ainsi désirée, entrait furtivement chez ,moi. 11 était là à quelques pas, et la jeune fille me dicta ces quatre roots : « Ce soir, à minuit, allée de Berry... » Oh! je me hâtai d'é* crire cette ligne si douce; je me mis de moitié dans le
bônhear de la jeune fille qui avait enfin eu le courage de triompher d'elle-même, de moitié dans celui de son amant^ et je la regardai sortir et renaettre furtivement afi jeune homme ce billet si éloquent. Ub s'échappèrent chacun de son côté.
— Eh bien ! qu'arriva-t-il? di»-je à M* Fabry ; car il s'était arrêté.
— Il arriva, me répondit-il en levant hautement la tête» que le lendemain, dans l'allée de Berry, le jeune homme fut retrouvé assassiné et volé; il arriva que j'avais servi d'instrument à un guet-apens et à. un meurtre.
— C'est affîreux I lui dis-je.
— Oui, répondiuil, bien afiûreux; mais cette affaire est une exception, un malheur : c'est le côté tragique de notre état ; car cette échoppe, c'est le drame romantique tout entier, le grotesque y prend aussi sa place; il y vient, à chaque changement de ministère, avec un solliciteur qui depuis vingt ans demande le même emploi avec la même pétition, le même dévouement et la même fidélité. N'ai-je pas copié toute la Nouvelle Hélcn'se plus de vingt fois, au profit des grisettes de la rue Saint-Denis, qui écrivent à des marchands de bœufs? et n'ai-je pas fait d'une danseuse de Franconiune baronne allemande, avec les LtaisoT» dangereuses habilement arrangées? , J'écoutais avec surprise, et M. Fabry me paraissait ravi de l'effet qu'il produisait sur moi.
— Et ne croyez pas, ajouta-t-il, que toute la tâche d'un écrivain public soit bornée à cette copie littérale et prosaïque d'une correspondance amoureuse : la partie poétique est immense. Je ne sais si vous faites des vers : eh bien ! je vous donne en cent à deviner le mécanisme ingénieux de mon fameux couplet. Mes confrères en ont deux ou trois cents : moi, je n'en ai qu'un, et celui-là suffit à tout. Comme la canneparapluie, comme la montre-tabatière,^ comme le couteauscie-fourchette-cuiller-canif-tire-bouchon-greffe-sécateur,etc., mon couplet a mille usages cachés, inattendus : il est domestique, il est politique ; il sert aux pères, mères, sœurs et belles-sœurs ; il accepte le tutoiement, il est tendre, il est respectueux ; il est particulier, il est collectif; enfin c'est U
couplet universel, et cela à l'aide d'une pièce de rechange ^qui s'adapte au premier vers.
Voici ce couplet. Exemple : un enfant apporte à» son père une page d'écriture, et il dit :
Aht de TOire flU en ce jour Acceptez le sincère hommage.
Et ne jugez pas son amour Sur la faiblesse de TouTrage.
Est-ce une jeune personne avec une tapisserie au petit point? Ckiangez et dites :
Ah! de?otre fille en ce jour.
Est-ce un gendre?
Ah! de Totre gendre en ce jour.
Est-ce un frère?
Ah; de votre frère en ce jour.
£st-ce une famille ?
Ah! de vos enfants en ce jdur. , Et les pluriels suivent parfaitement.
Est-ce un roi qui passe bOus un arc de triopiphe en feuillage?
Ah! de vos sujets en ce jour.
Vous volis irritez de sujets depuis la révolution de 1830, je rentre dans le système du gouvernement paternel, et je dis :
Ah! de yos enfants en ce jour. Ou bien : '
Des bons citoyens eu ce jour.
IJne fois c'était :
Ah ! des bons chrétiens en ce jour.
Et j'ai mis souvent:
Des républicains en ce jour.
Et puis pour la province :
Des Orléanais en ce jour.
Des braves Nantais en ce jour.
Ah! des Bordelais en ce jour.
Ah! des Toulousains en ce jour.
Des bons Marseillais en ce jour.
Etc., etc., etc.
^ La seule tille qui ait résisté à mon couplet, c'est Saint- Jean-Pied-de-Port ; mais Napoléon n'a pas toujours vaincu^ et mon couplet n'est pas plus vaste que son génie.
J'écoutais et je commençais à admirer et à douter que toute la littérature ne fût pas renfermée dans le couplet de M. Fabry; il me considérait en riant, et m'accablait de son incontestable supériorité. Je craignis un moment qu'il ne s'arrêtât, mais mon louis avait fermenté^ et il reprit avec plus de calme:
— Étes-vous aspirant politique? un de ces hommes qui, sans revenus ni contributions, veulent savoir comment se meuvent les hautes puissances électives? venez ici. Je vous dirai comment se font les dénonciations sur toutes les échelles. J'ai dénoncé, pour ma part, en 1815, onze directeurs des contiibutions directes, vingt de l'enregistrement, soixante receveurs généraux, deux cents receveurs particuliers, seize procureurs généraux, trois cents procureurs du roi, deux mille contrôleurs de tous fiscs, treize capitaines de gendarmerie, deux cent un juges de paix, cent trente vérificateurs de l'enregistrement, onze mille percepteurs, gardes champêtres et maîtres d'écoles, soixante mille employés sans titre et deux mille vieux officiers. J'ai désorganisé les finances et la justice, j'ai tué le cadastre et décimé l'armée.
Je ne sais, mais je devenais stupéfait, je frémissais d'en entendre davantage; il recommença sa période, et ajouta :
— Et tout cela signé avec des noms et des adresses au bas de chaque dénonciation .
— Des noms 1 m'écriai-je.
— Oui, reprit-il, des noms dont seul je me souviens peutêtre, mais que je garderai dans ce crypte pour me consoler du mépris des hommes en les méprisant davantage. Écoutez, jeune homme, une fois j'ai copié les mémoires d'un de vos hpmmes politiques les plus élevés, d'un homme de Fempire. Ôh t que de grandes lâchetés, que tie petites infamies mises à jourl que de tratiisons, de turpitudes 1 que d'habits retournés! que de mensonges découverts ! Je copiais avec délices. On imprima. Je cours chez le libraire, j'achète, je lis. 0 métamorphose inouïe t le noir devenu blanc; le vice, vertu ; la bassesse,
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béroîsiae. Je ne voulus pas le croire; je revins au titre, c'était bien le même. Mais pendant que le livre s'imprimait, cha-* cun avait acheté au libraire, à l'imprimeur, à je.iie sais qui» la pa|^ qui le nommait, et alors l'un avait prié, l'autre menacé; celui4à avait envoyé sa sœur, un autre sa femme; il j en a qui ont livré leur fille : les amis avaient couru, l'or avait coulé^ les promesses avaient été signées, et chacun était resté avec son habit de parade^ tout entier, bien fermé sur sa vie, bien croisé ^r sa honte! Misérable habit que j'avais déchiré du bec de ma plume pour montrer à nu les hideuses plaies de nos §^rands hommes. Je sais tout cela^ je sais les noms, les dates, les heures» et ma main ne tremble pas encore sous le poids de ma plume. Oh! si je voulais l
Il avait à ce moment l'œil enflammé, son visage rayonnait d'une superbe colère. Gq>endant il se calma tout à coup el se prit à rire ingénument en me regardaiit.
^ Tout cela n'est-il pas bien poétique, me dit-il» pour ua homme qui tient les comptes de cuisinières et qui a copié las tragédies de l'empire? Oh! les malheureuses cuisinières t oh I les misérables tragiques! hémistiches et légumes, tirades et chapons, ils volaient à qui mieux mieux. Que le public leur pardonne et leurs maîtres aussi, qu'ant à moi, je n'en ai pas le courage. 11 y en a un surtout qui aimait son œuvre d'un amour de menuisier, car il le rabotait sans cesse, et à chaque coup de rabot, si petit qu'il fût, il lui fallait une nouvelle copie pleine et entière de son œuvre. Il s'est ruiné à ce métier, et comme il est aussi gueux que moi, je vais le voir quelquefois. Hier je lui fis visite; je le trouvai devant sa table^ et lui demandai ce qu'il y faisait.
ui Hélas ! je copie ce pauvre Xerxès, répondit-il.
•— Vous l'avei donc retouché?
— Mou Dieu, oui, ajouta-t-il; dans le second acte, à la troisième scène, au lieu de ce vers :
Approchea-Tou», seigneur, «t daignez m'écoater.*. j'ai mis :
Seigneur, approchez- vt)«s, car il faut m'écouter., Je car est un petit sacri^ce que j'ai cru devoir faire à l'école moderne. »•
Et comme je ntnis, M. Fabry se mit à hocher la tête :
— Vous trouves cela i^laisant? me dit-il ; que vous semhlerait-il donc d'un homme qui me donne à copier tous les matins là carte de son dîner de la veille, sur beau papier vélin, et qui, tous les ans, les Cait relier par Thouvenin ?
— Il me semble qu'il ferait mieux de vous donner le dîner, lui répondis-je assex niaisement.
M. Fabry me regarda d'un air grave et triste, et pliant soigneusement mon papier que j'attendais depuis longtemps, il me le tendit sans mot dire. Je compris que je l'avais insulté» et je me sentis honteux d'avoir blessé ce vieillard de sa misère.
— Pardon, lui dis-je; cette sotte plaisatUerie ne s'adressait qu'à la lourde gastronomie de votre client. Croyez que jeres^ pecte votre position» quoique, & vrai dire, je ne la comprenne guère, d'après toutes les ressources que, selon vos aveux, possède un écrivain public.
-<- Elles sont bien maigres en rérultat, me répondit-il. Cependant il y en a une qui vaut à elle seule toutes celles dont je vous ai parlé; mais que Dieu me préserve d'y recourir, et puisse ma main se dessécher avant d'en faire usage 1 Avec celle-là, rien ne manque à l'échvain qui veut prêter sa plume à la lâcheté et au crime. Une ligne se paye avec de l'or; chaque mot vaut plus que le travail d'une semaine.
— Qu'est-ce donc? demandai-je à M. Fabry.
— C'est la lettre anonyme, me répondit-il.
— La lettre anonyme! m'écriai-je; quoi! un homme ose donc confier à un autre qu'à lui cette tâche d'infamie !
•^ Oui, me répondit mon écrivain, oui : c'est le plus souvent par la main de mes confrères que sont lancés tous ces traits empoisonnés qui enveniment la société. Jeune homme, jeune homme, prenez -y garde 1 si vous êtes marié et que votre femme vous accueille d'un air triste et glacé, si votre ami vous boude, si votre père est silencieux avec vous, n'accusez ni ^ux ni vous : il y a une lettre anonyme. Oh! les larmes et le sang qu'a fait verser cette détestable délation sont au delà de ce que vous pouvez imaginer. Que de combats entre amis, de séparation d'époux, de mariages brisés, de fiancés désunis pour un mot non s^él Si jamais il vous
aniTe une lettre sans signature , ne la lisez pas. D'abord, vous n'y voudrez pas croire : votre loyauté se supposera capable de mépriser des «avis clandestins; vous vous supposerez fort contre de telles atteintes; mais à votre insu le coup aura porté, il aura déposé un germe fatal dans votre âme : le germe s'y développera, et, maîtresse ou ami, vous abandonnerez bientôt celui qu'on vous aura dénoncé.
— Oh! lui dis-je, il n'y a qu'un homme sans courage qui puisse se laisser influencer par dje si viles manœuvres.
^ Écoutez donc mon rà;it, reprit M. Fabry, et fuyez cet horrible piège, car on ne peut prévoir où il peut nous faire tomber, même lorsqu'il est un jeu de la part de ceux qui le tendent.
« Il y a quelques années, c'était en 1820, le jeune Juan de V... avait épousé mademoiselle Lise d'Âr... Quoique d'un caractère différent, ils s'aimaient d'une tendresse vive et se rendaient mutuellement heureux. Le caractère sérieux et ferme de Juan imposait à l'ardente résolution et à la promptitude de Lise; quelquefois même M. d'Ar... reprochait à son gendre de préférer l'ennui de ses devoirs d'avocat aux plaisirs du monde. Un jour, c'était un mardi de carnaval, M. d'Ar... avait voulu retenir Juan, qui devait aller plaider à Sentis, et l'avait vivement pressé de conduire sa femme au bal masqué. Juan, sans dire que le bal lui déplaisait, avait objecté la nécessité de son absence et était parti, laissant M. d'Ar.,. trèspiqué de sa persévérance. Dans son dépit, celui-ci engage sa tille à l'accompagner au bal, et trouve diez elle une résistance non moins forte, mais fondée sur la crainte de déplaire à son mari.
« Battu des deux côtés, M. d'Ar... trouva qu'il serait plaisant de faire venir les époux au bal malgré eux, et chacun de son côté. En conséquence, à peine sorti de chez sa fille, il lui fait écrire et lui envoie une lettre anonyme, lui annonçant que le départ de son époux n'est qu'une ruse, et qu'il doit se rendre masqué à un rendez-vous au bal de l'Opéra^ où il doit renconti'er un domino noir portant des bracelets de ruban bleu. Trop sûr du caractère jaloux et irréfléchi de sa fille, il laisse passer la journée sans la revoir, pour donner à son
cœur le temps de s'exalter dans le faux avis qu'il a reçu; puis il expédie un homme à cheval jusqu'à Senlis, et une lettre^ non signée de même^ apprend à Juan que si sa femme ne s'est pas montrée plus soucieuse d*aller au bal avec lui, c'est qu'elle préférait s'y trouver avec un autre. Ces deux lettres parties, il se prépare à bien tourmenter les deux malheureux époux» certain de les réconcilier au premier mot.
« La nuit vient, et, comme l'avait prévu M. d'Àr..., Lise court à l'Opéra. Elle tremblait dans ce tourbillon noir et bruyant, et rougissait sous son masque impénétrable. Elle était si confuse et si épouvantée de cette espèce de bacchanale inconnue, qu'elle en avait oublié sa douleur et sa ja« lousie, lorsque tout à coup un homme masqué passe près d'elle : c'est la taille^ c'est la tournure de Juan ; elle le vit ainsi, du moins. Elle se jette à son bras en lui disant :
« — C'est toi, Juan? •
a — C'est moi, répond le masque.
a Ce mot la rappela au motif qui Tavait amenée. Elle comprend que son mari a cru reconnaître celle qui l'attendait aux rubans qu'elle avait attachés à son bras. Pour mieux s'assurer de sa perfidie, pour mieux savoir jusqu'où elle peut aller, elle continue à contrefaire sa voix.
<K Le masque, habile à profiter du trouble de Lise, dont il devine la beauté et surtout la distinction, à la délicatesse de ses pieds, à la grâce de ses mains, l'accable de ces galanteries hardies qu'autorise l'incognito. Lise, qui n'a dans le cœur d'autre indignation que celle de la jalousie, loin de réprimer les propos légers qu'on lui adresse, les excite, les anime. Le masque, Juan sans doute, fait succéder aux louanges et aux flatteries, adroites les prières et les serments. Lise est hors d'ell^même, elle demeure sans fotce en découvrant tant de perfidie , et anéantie par sa douleur, la tête perdue, elle se laisse entraîner loin du foyer du bal, d'abord dans les hauts corridors de la salle, puis dans une loge abritée, étroite, profonde.
« Ohl jeune homme, l'âme de Lise était folle; elle avait été prise à Timproviste; elle avait été tout à coup avertie et assurée de la trahison de Juan. Une fois dans le réduit où ils
étaient tous deux, aux paioles passionnées qu'elle entendait^ elle comprit qu'il fallait mourir, car elle n'était plus aimée; mais avant de mourir, avant de renoncer au bonheur dont elle avait fait le rêve de sa vie, elle veut n'avoir pas à douter de tout l'abandon de Juan : elle l'écoute, lui livre sa main, ne résiste pas à ses désirs, et, le masque attaché sur la figure, le laisse devenir le plus coupable des hommes.
« Elle s'élance alors hors de la loge, car l'heure de le confondre n'était pas venue : un rende^vous nouveau avait été donné par elle à Juan, et à ce rendez-vous son père devait être présent. Elle sort : une figure pâle et terrible était de» bout près de la porte, une figure sans masque, cette fois, celle de Juan. lise le voit, veut se jeter vers lui, pousse un cri et tombe à ses pieds. Par-dessus son corps qui barrait le corridor, Juan se jette à la face de l'homme qui sort de la loge où était Lise, lui arrache son masque, pour que l'outrage pèse à nu sur sa joue.
« Ils sortent, et sans s'expliquer davantage, sous un réverbère, pendant qne la pluie froide et glacée battait sur leur visage, ils croisèrent leurs épées, et l'inconnu tomba mort au bout de quelques secondes.
« Pendant ce temps, M. d'Âr..., qui, après avoir suivi son gendre pour épier l'effet de sa supercherie, avait entendu le tumulte du corridor, accourut, y retrouva sa fille et la fit enlever et transporter chez elle. Elle n'était pas morte, comme il l'avait craint d'abord, elle était folle; le malheur était complet.
« Car elle vit encore, elle vit pour être un objet fatal de pitié pour Juaiji, un remords de feu pour son père; car Juan sait tout maintenant, et il m'a cru sur parole lorsque je lui attestai que les deux lettres avaient été écrites par moi, sous la dictée de M. d'Âr..., qui riait en me les dictant et en songent à ce qui en arriverait. »
... Voilà, jeune homme, le résultat d'une lettre anonyme, innocente dans son intention ; jugez de ce qu'elles doivent être lorsqu'elles sont combinées par l'astuce et la méchanceté!
Aussitôt M. Fabry me remit mon papier plié, et il tomba
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dans un accablement dont je pensai ne pas pouvoir le tirer. L'heure était avancée. Profondément préoccupé de «et entretien^ je rentrai chez moi; je me déshabillai après avoir posé mes papiers près de mon lit, mais sans souvenir de les regarder. J'eus^ des rêves affreux, un cauchemar époijivantable, et je haletais sous une de ces. obscures visions qui tiennent le milieu entre la veille et le sommeil, lorsque je fus éveillé tout à fait par un ami qui était entré furtivement dans ma chambre, y avait tout retourné, et qui brandissait au-dessus de ma tête un papier timbré, en riant aux éclats et en criant :
-r- Quarante-cinq ans ! - '
Dans le département de l'Ariége, en sulyant une route bordée de chaque côté de collines qui laissent voir à droite les hautes Pyrénées, on aperçoit, au bout de l'horizon, un clocher gracieux et effilé, dentelé, depuis le bas jusqu'à son sommet, de gueules de loup artistement travaillées. Ce clocher, c'est celui de Mirepoix. Mirepoix, c*est ma ville d'enfance, la ville où j'ai bégayé et couru, à moitié nu, du haut en bas de la vieille maison maternelle, battant les portes de chêne et les marches de notre grand escalier d'un mail de buis à manche de houx. Lorsque vous approcherez de ma cité par la route que je viens de vous dire, vous passerez sous une porte gothique où demeure encore parfaiCement intacte la large coulisse par où descendait la herse qui fermait la rue de THÔpital; puis, si vous continuez tout droit, et que vous dédaigniez de vous arrêter sous le Couvert, vieille place faite de maisons de bois, avec de larges porches pour abriter la promenade de nos compatriotes, vous arrivez à la rue du Pont , qui tourne à gauche. Si vous faites comme la rue, en quelques pas vous voici sur un des ponts les plus élégants de France, un pont plat, aussi plat que le pont d'iéna, et plat bien longtemps avant le gros pont de Neuilly, à qui, dès ce jour, je ravis son droit d'aînesse pour l'offrir à ma chère ville, un peu collet monté peut-être, un peu douairière sans doute, mais balayée assez souvent, et dotée de fontaines et de réverbères.
Une fois sur le pont admirable dont je vous ai parlé, levez les yeux, et tout en face de vous vous verrez, incrustée aux flancs de la colline, une immense et formidable ruine. Le
âU LE SIRE DE TERRIDES.
Llers, torrent qui borde la ville, coule au pied de cette colline, et devait servir autrefois de défense au château auquel appartenaient ces murs prodigieux et ces constructions indé* lébiles. C'est le château de Terrides *. A Paris, où les souvenirs s'en vont si aisément emportés qu'excepté Faristocratie pas une famille n'a une histoire de plus de cinquante ans; à Paris, disons-nous, on fait peur aux enfants du très-banal M. de Groquemitaine. Dans notre endroit, nous avons notre épouvantail à nous, notre menaçante superstition : c'est le sire de Terrides. Et ne pensez pas que le souvenir qui a traversé des siècles ne soit plus qu'un conte de nourrice : il est encore dans la terreur populaire: Ce fut une chose remarquable, lors des vengeances de la révolution, que ce nom , tout effacé qu'il était depuis longtemps de l'histoire, ameuta le peuple contre les châteaux plus activement peut-être que celui des seigneurs qui possédaient alors le diocèse.
Pour qu'une pareille terreur et une telle haine survivent si longtemps à la destruction de ce qui les a fkit naître, il faut qu'elles aient eu des causes bien profondes et bien cruelles. Je les ai souvent cherchées, et je ne pensais pas pouvobr en découvrir d'autres que celles qui sont-consignées dans les récits de nos campagnes, où la barbarie du sire de Terrides est exposée sous les formes les plus brutales, lorsqu'un jour est venu que, descendant les colonnes doubles et vastes d'un énorme in-folio, je me suis aiTêté et j'ai ressauté en arrière au nom gothique et sombre du sire de Terrides. J'ai pensé que je tenais enfin l'histoire véritable de ce terrible châtelain; mais tout aussitôt voilà que j'en ai rencontré deux, trois, quatre, dix, tous bons ou passables chevaliers, relevant des comtes de Foix, se battant pour eux contre les comtes de Toulouse, puis contre Armagnac; s'escarmouchant ou se liguant de temps à autre avec leurs proches voisins, les Lévi de Mirepoix, le tout sans voir apparaître un ogre, un tyran, un mangeur d'hommes qui pût justifier l'étrange chronique qui court parmi mon bon pays. 11 demeurait même si certain que
* Ces ruines sont aujourd'hui la propriété de M. le marédiai Glaaiei.
je n'en trouverais point, tant j'y travaillais inutilement, que je me sentais d'humeur à prendre en mépris ces vieiUes croyances populaires que la mode du moyen âge s'étudie à refail^, lorsqu'au fond d'une note en petit texte, et en horrible latin, je trouvai l'histoire suivante :
En l'année 1443 , la reine Marie d'Anjou suivit le roi Charles VU, son mari, à Toulouse. On lui fit une entrée solennelle. Le dauphin son ûls la portait en croupe si;r un cheval blanc; ils marchaient sous un dais aux armes de France et d'Anjou, soutenu par les capitouls. La reine était vêtue d'ime robe bleue doublée d'hermine, et coiffée d'un chaperon de gaze blanche, rehaussé des deux côtés, et formant un croissant sur le front. Les capitouls étaient couverts de leurs larges robes et de leurs dalmatiques, ayant sur chaque épaule trois bandes rouges, et par derrière un capuchon qui pendait jusqu'à la ceinture. Cette entrée est peinte» ainsi que je viens de la raconter, dans le registre des annales manuscrites de la ville de Toulouse. Derrière la reine et les capitouls viennent deux cavaliers montés sur de beaux chevaux: ils sont vêtus d'une tunique plissée sur la poitrine, serrée à la ceinture, puis flottante jusqu'aux genoux, et le bord découpé et brodé d'or; les manches en sont larges dans toute leur longueur, et se ferment au poignet. Leurs chaperons semblent des espèces de turbans, avec un morceau d'étoffe qui part du sommet et abrite tout le derrière de la tête, et ne descend pas plus bas que la naissance des cheveux. Le premier de ces cavaliers était Guy des Bastides.
Guy était un homme de trente-cinq ans au plus« brave capitaine, qui n'avait point failli aux guerres affreuses de la France contre l'Angleterre, et qui avait appuyé le trône de son épée et plus encore de sa fidélité. 11 suivait la reine Marie d'Anjou, assez insouciant du beau spectacle qui se présentait devant lui; déjà il avait vu venir l'hommage de la bourgeoisie, que la reine avait reçu au village de Craqueville, et qui consistait en un présent de cinquante marcs d'argent ouvré. On était ainsi arrivé à la porte Saint-Cyprien, où les capitouls avaient fait préparer un missel, une croix et le canon de la messe pour que la reine et le dauphin y fis-
Sent serment, selon l'usage, et avant de mettre le pied dans Toulouse, de conserver cette ville dans ses coutumes et libertés. Ni la pompe des joyaux et des habits qu'étalaient les bourgeois accourus de tous côtés, ni les cris de joie heureuse que le peuple faisait sans cesse éclater, rien n'avait appelé le regard soucieux de Guy, et n'avait efiacé de son front le pli profond qui s'y contractait. Quelquefois seulement il regardait les larges remparts qu'il allait franchir comme un homme qui les connaît, mais qui ne comptait plus les voir. Il semblait qu'il les perçât de son œil sombre, et qu'il vît derrière leurs masses de briques se lever un souvenir. Il était donc dans une profonde méditation lorsqu'il entra dans la ville, et ne remarqua point la cérémonie de la remise de clefs, que le dauphin rendit aux capitouls, en leur disant : ' — Je vous ordonne de les garder.
Toutes ces forines solennelles d'une joyeuse et noble entrée étant accomplies, huit dames des plus qualifiées, non-seulement de la ville, mais de la province, s'avancèrent vers la reine Marie, et lui offrirent aussi le présent de la noblesse. Guy n'eut pas plus tôt jeté son regard sur elles^ qu'il devint pâle et tremblant à l'aspect dune jeune fille de quinze ans à peine, qui faisait partie de cette députation, et qui, surprise elle-même de l'émotion qu'elle causait, baissa ses yeux noirs et sévères devant cette singulière attention. Assuré, par le choix qu'on avait fait d'elle pour un si important hommage, qu'elle serait du banquet offert à la reine par la cité de Toulouse, en son hôtel de ville, Guy retarda jusque-là les informations qu'il comptait prendre.
Je ne vous raconterai pas la magnificence dja banquet qui eut lieu en cette occasion; je vous dirai seulement ce que Guy apprit de la jeune femme qui l'avait si vivement frappé. Elle s'appelait Colombe, et était fille du sire de Carmain et de Catherine de Coaraze. Son père était mort peu d'années après sa naissance, et sa mère s'était retirée au couvent des Hospitalières de Saint-Cyprien, où bientôt, grâce à son austère vertu et à sa rigide observance des plus pénibles devoirs de cet ordre, elle devint^ supérieure de sa maison. Il en était résulté que la jeune demoiselle de Carmain, confiée à des soins
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mercenaires^ n'aTàit jamais connu la douce joie des sentiments de famille : aussi s'était-elle mariée fort jeune, et, au jour dont je parle, elle était la femme de Raoul de Terrides. * Pendant que l'on donnait ces détails à Guy des Bastides, U ne cessait de considérer Colombe, et à plusieurs fois il sembla se dire à lui-même : — Oui, c'est bien là la fille de Catherine; voilà bien son visage d'une si grave beauté; c'est bien le noir brillant de ses cheveux, la teinte brune de sa peau et la puissance de son regard, à l'exception pourtant de leur farouche dureté... Puis durant le cours de cette longue fête, à laqueUe Guy demeura tout à fait étranger, se complaisant à regarder Colombe, il murmura tout bas plusieurs fois comme knalgré lui :
— C'est elle! ah! oui, c'est bien elle! De son côté la dame de Terrides avait voulu savoir quel seigneur de la cour du roi Charles YII la considérait si attentivement; elle n'apprit de Guy que ce que nous en avons déjà dit, si ce n'est qu'on ajouta qu'on ne lui connaissait ni famille, ni patrie. Ce jour-là, sans s'approcher l'un de l'autre, ils se remarquèrent suffisamment pour désirer se revoir ; et bientôt Guy, profitant du séjour de Marie d'Anjou à Toulouse, s'introduisit dans la familiarité de cette jeune femme; et lorsque la reine repartit pour Paris, il ne la smvit point. Pendant ce temps, Raoul de Terrides était à son château de Mirepoix, et y corrigeait l'impertinence des bourgeois qui prétendaient se soustraire aux droits de péage qu'il exerçait sur le chemin qui passait devant sa porte, et par lequel ils se rendaient à Fanjaux et aux foires de Castelnaudary. S'il lui vint quelques bruits de l'intimité manifeste qui s'était établie entre le sûre des Bastides et sa femme, sans doute i] ne les crut point, car il ne bâta point son retour. Pour ceux qui connaissaient jusqu'^au fond le caractère de Raoul de Terrines, cette conduite n'avait rien d'extraordinaire. Habitué dès sa plus tendre enfance à renverser tout ce qui lui faisait obstacle^ à briser et à perdre tous ceux qui avaient pu le blesser dans ses affections et dans ses intérêts, il ne lui entrait pas facilement dans l'esprit qu'une femme jeune et sans défense, et un homme qu'il régardait comme un aventurier, pussent
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l'insulter aussi insolemment qu'on le disait. Toutefois la rëbisilion des bourgeois était réprimée, et l'on annonça h Toulouse le retour du sire de Terrides. Au grand étonnemeut de tous, cette nouvelle ne fit point cesser les relations intimes de la dame de Terrides et de celui que l'on nonunait publiquement son amant.
Il parait que tant d'audace excita la colère des honnêtes gens. Cette effronterie, dans une liaison criminelle, blessa $1 profondément les personnes les plus considérables de la ^e, que quelques-unes se crurent autorisées à avertir Colombe des efi&oyables malheurs que pouvait lui attirer son imprudence. Mais cet intérêt qu'on lui témoigna d*abord fit bientôt place à une réprobation hautement exprimée, lorsqu'on sut qu'elle avait répondu aux prudents conseils de se9 amis : «qu'elle avait trouvé près de Guy le seul bonheur qu'elle eût envié sur la terre, et qu'elle ne le sacrifierait pas à des calomnies. » 11 résulta de tout cela une sorte de mépris général, une indignation si virulente, qu'on calculait les chances de malheur et peut-être de mort qui menaçaient Colombe, plutôt pour les lui souhaiter que pour Ten plaindre. Bientôt même pour chacun ce fut un devoir de participer à cette vengeance, et lorsque le sire de Terrides arriva, il ne manqua pas de voix pour tout lui dire et l'exciter au châtiment.
Cependant la violence bien connue de son caractère retint les plus méchants et les plus décidés ; et ce fut par lui-même que Raoul put Juger du crime ou de l'innocence de Colombe. 11 fit un noble accueil h Guy des Bastides; et, par un charme inouï, par un accord dont personne au monde ne put soupçonner la cause, la même intimité continua de régner entre Colombe et Guy en présence du mari. AJors ce devint un débordement de quolibets, de bons mots et de satires qui s'adressaient à tous trois, mais particulièrement à Raoul. 11 en courait par la ville et les faubourgs ; on se les récitait jusqu'aux assemblées du parlement, et l'on troublait la messe pour se les communiquer à l'église. Néanmoins, comme Guy et Raoul étaient réputés pour leur courage et leur adresse à manier une épée,on prenait quelque soin de ne se livrer qu'en
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leur absence à toutes ces joies du médire. Mais i) semble que cela ne dût pas satisfaire la malignité publique; d'ailleurs on ¥oulait s'assurer si la conduite de Raoul était complaisance ou aveuglement. Un jour donc que le sire de Terrides • rentrait chez lui^ ii trouva écrit sur sa porte les quatre, vers suivants ;
Se la eolomba de Terridas Tant,luLnt es pas morta de frel^ Es che Vausel a fuch Teodret Per s'aoofaga a las fiastidas.
Voici ce que voulait dire cette inscription terminée par un calembour facile à comprendre en français» mais dont tout le mordant appartient au languedocien ;
« Si la colombede Terridas si haut n'est pas morte de frpid, c'est qu'elle a fui son nid pour se cacher dans les Bastides. »
A l'aspect de cette fatale dénonciation^ écrite depuis plusieurs heures sur la porte de sa maison» et qui avait dû servir de pAtureà la curiosité moqueuse des passants^ h cet aspect» dis-jCi ce fut une véritable frénésie qui s'empara de Raoul.
— Ah I s'écria-t*il en brisant la porte du poing et en s'élançant dans l'intérieur de la maison, cela deyrait être ainsi I Alors il monta furieux et les traits renversés jusqu*à la chambre où se trouvaient Gu^ et Colombe.
— Venez, leur cria-tril, venez voir ce que vous avez fait! Et, sans attendre leur réponse» il les traîna jusque devant la porte. Colombe parût moins épouvantée de Tinsolente ins» cription qu'elle n'aurait dû l'être, et Guy voulut l'efiacer, en disaut qu'il clouerait à cette porte la main du l&che qui l'a^vait tracée.
— Non» non, dit Raoul eu l'arrêtant violemment, ce n'est pas ainsi que s'eSace uu pareil outrage, ce n'est ni le sang, ni la main de celui qui Ta écrit que je dois en réparation à l'honneur de mon nom... Et aussitôt, le poignard tiré, il s'élança sur Guy des Bastides; mais avant qu'il pût l'atteindre, 9a femme s'était précipitée au-devant de lui, et quelques personnes qui traTersaient alors la rue s'emparèrent de Raoul; on le fit rentrer dans sa maison, et, à la grande surprise de tous ceux qui étaient présents, Guy des Bastides l'y suivit
ayec Colombe. Bientôt après Us étaient tous trois seuls ensemble, et Raoul disait à Gu^ avec un accent féroce de menace:
— Et maintenant, qjae me donnereas-vous pour ce que tous m'avez ôté? car mon honneur [est perdu... perdu! entendesyous? et je yous dis que je ne yeux pas être l'objet des quolibets et des insultes de tout le comté. Songez-y bien^ j'aurai vingt-quatre heures de pitié, vingt-quatre heures, pas davantage. Alors tout sera dit, et j'agirai comme il convient à un seigneur dont aucune tache n'a, jusqu'à ce jour, souillé l'écusson.
A ces mots, il laissa Guy et Colombe tons deux stupéfaits et silencieux, !et qui eurent ensuite un long entretien ensemble. A la suite de cet entretien, k jeune dame de Terrides écrivit à sa mère de la venir trouver. Celle-ci, au ton du message qu'elle reçut, jugea qu'il s'agissait d'affaires graves et pressées, et se hftta d'accourir. Dès qu'elle fut arrivée, elle s'enferma avec sa fille, et voici ce qui se passa entre elles :
— Ma mère, lui dit Colombe en se mettant à genoux devant elle, j'attends de vous secours et pitié ; j'attends de vous protection. C'est ma vie qu'il faut sauver, c'est mon honneur.
— Parlez, répondit Catherine dont la beauté perdue dans les exercices du cloître ne lui laissait plus qtxe l'aspect farouche qui la déparait autrefois ; parlez dans cette posture : c'est celle qui convient à la femme qui a oublié tous ses devoirs.
La dame de Terrides avait au cœur, sinon la rudesse de sa mère, du moins une large part de l'orgueil de son sang ; et elle se leva soudainement et s'écria :
— Alors, je parle debout; car je suis plus innocente que ceux qui m'accusent, plus innocente que ceux qui me méprisent dans leur âme.
— Je le souhaite, ma fille, dit la supérieure, et j'en attends la preuve.
— Elle est dans un mot, répliqua Colombe; c'est dans le nom que le sieur Guy des Bastides portait il y a seize ans.
— Quel est ce nom ? reprit d'un air sombre Catherine.
— Il s'appelait Jehan de La Garde, dit Colombe.
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— Jehan de La Garde ! s'écria avec stupéfaction la supérieure; Jehan de La Garde ! répéta-t-elle en laissant tomber sa tête sur sa poitrine.
— Oui^ ma mère> ajouta Colombe en se remettant à genoux devant elle; c'est lui que votre cœur distingua lors des tortures que vous subissiez il y a seize ans, et des violences dont vous accablait le sire de Germain. C'est lui qui vous aima si tendrement, et que vous avez puni d'un moment de faiblesse et de bonheur en lui faisant abandonner son pays.
— Il est ici ! dit alors Catherine, l'œil fixe et tendu devant elle, les lèvres contractées par la colère; il est ici!
Puis elle leva vers le ciel ses mains amaigries en s'écriant :
— Est-ce encore une épreuve, mon Dieu? Ah! il est ici I
— Oui, ma mère, continua la dame de Terrides; après seize ans d'une absence toute passée dans les rudes travaux de la guerre, il est revenu à Toulouse ; ce n'était point dans le dessein de vous y retrouver, car il respectait toujours vos ordres comme sacr^; ce n'était point pour m'y connaître, car il ignorait mon existence : c'était pour donner encore un regard à son pays, au vôtre, ma mère. Mais le hasard ne l'a pas voulu ainsi : il nous a rapprochés. Jehan m'a dit son secret. Et lui, pauvre exilé, qui n'a eu d'autre afilection au monde que vous, d'autre bonheur qu'un souvenir; et ipoi, orpheline malgré votre vie, moi trop jeune livrée à un époux qui ne rêve que guerre et sang, sans savoir où retirer mon cœur, sans jamais l'avoir reposé tranquille et joyeux dans l'amour d'un père et d'une mère ; nous nous sommes laissés aller retrouver l'un dans l'autre ce bonheur que tant d'années nous avaient re^ fusé; souvent nous avons souri ensenable, plus souvent nous avons pleuré.
— Malheureuse 1 malheureuse ! répétait incessamment la misérable Catherine, en secouant la tête et en s'adressant cette exclamation.
— Et maintenant, ajouta Colombe en laissant sa voix éclater en sanglots, savez-vous ce qu'ils disent? ^Is disent que c'est mon amant!
— Infamie ! s'écria Catherine eu l'alliraut sur son cœur et
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en rentourant de ses bras décharnés^ c'est ton père! oubliant qu'elle-même avait partagé le soupçon.
A ce geste, à cette exclamation se répandit sur le visage de Catherine l'expression d'une atroce douleur ; elle repoussa sa ûlle convulsivement. Celle-ci s'empressa de lui dire :
~ Oh f ma mère, qu'avez-vous, qu'avez-vous?
_ Rien, répondit la supérieure en reprenant son air sombre; rien, continuez.
La dame de Terrides obéit.
-— C'est mon père, n'est-ce pas, et vous pouvez l'attester et me rendre l'honneur?
— Oui, je puis l'attester, répliqua amèrement Catherine; je puis dire que la dame de Carmain a traîné le nom de son époux dans la fange d'un amour honteux. Je puis le dire, moi... Appelez votre époux, appelez-le. Je lui dirai ma honte, le front dans la poussière, et vous pourrez me repousser du pied après, car j'ai tout mérité.
— Mais, ma mère, dit rapidement Colombe, il le sait et ce n'est pas lui qu'il faut convaincre.
^ Qui donc? s'écria impétueusement Catherine, qui donc faut-il convaincre?
•— Ma mère, ajouta Colombe avec désespoir, mais tout le comté me flétrit de cette infâme accusation.
-^Tout le comté! répéta la supérieure en dévorant sa fille d'un œil fixe et ouvert; tout le comté l et c'est à tout le comté qu'il faut que je dise que la supérieure des Hospitalières, qui, par douze ans de macérations et de pénitence, s'est acquis la renommée d'une sainte, n'est qu'une femme prostituée et adultère ! Oh! non, non ; si tu l'as espéré, tu t'es trompée : je ne le ferai pas.
— Et que deviendrai-je? mon Dieu! s'écria Colombe en larmes.
— Tu souffriras, lui répondit cruellement sa mère ; fille du crime, tu en hériteras les malheurs. Si tu savais ce que j'ai souffert!
— Mais je suis innocente, moi! s'écria Colombe.
— Et moi coupable! coupable d'un grand crime; mais, si grand qu'il soit, il doit y avoir des expiations pour tout, ou
Dieu n'est pas juste. Regarde2dit-elle...Et déchirant ses voiles, écartant sa robe de bure, elle montra un cilice dont les pointes acérées lui pénétraient dans les chairs. Elles étaient déchirées et saignantes à ce moment j car, en attirant sa fille dans ses bras et en Ty pressant avec transport, elle s'était enfoncé son cilice dans la poitrine. Colombe recula d'horreur à cet aspect, elle n'osa plus rien dire.
A ce moment entrèrent Guy et' Raoul; celui-ci s'approcha de sa belle-mère, et d'un ton solennel il lui dit :
— Ainsi, Madame, vous n'avouerez rien publiquement de ce que vous venez de dire ici?
Catherine ramena son voile sur son visage, et sans regarder ni l'un ni l'autre des chevaliers, elle répondit en sortant :
— Rien.
— Oh! comment faire? s'écria Guy avec un profond accent de désespoir.
^ Je le sais,répliqua Raoul avec une tranquillité féroce.
Aussitôt il appela une douzaine d'hommes d'armes qu'il avait cachés près cle là, et sans être ému de l'effroyable étonnement qui tenait Colombe et Guy immobiles devant lui, il donna au chef l'ordre suivant :
— Jacques, dit-il, vous allez vous emparer de cet homme et de cette femme, et vous les conduirez cette nuit à mon château de Terrides. Là, vous arracherez la langue à cet homme et à cette femme, et vous les enchaînerez tous deux dans la grande cage de fer où est mort Tours que j'ai terrassé d'un coup sur le mont Saint-Barthélémy. Vous ferez écrire audessus de cette cage : « C'est ainsi que le sire de Terrides se Tenge d/e ceux qui l'offensent. » .
Ces ordres ressemblaient tellement aux paroles d'un insensé, que ni Colombe ni son père n'eurent la force de les interrompre, tant ils étaient dominés par la surprise; et il arriva que, lorsque cette surprise eut fait place à l'indignation, ils se trouvèrent seuls dans les mains des terribles soldats de Raoul, qui n'avaient appris de lui qu'une féroce et stupide obéissance.
Le soir même Raoul raconta comment il avait puni l'outrage fait à son nom, et quelques-uns trouvèrent que la ré-
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paratioD n'allait pa^ au ddà de l'insulte, et que c'est ainsi qu'il faudrait toujours en agir contre les femmes perdues et leurs amants.
Quelques années après, Catherine mourut an odeur de sainteté. Ce fut Raoul qui, à ses derniers moments, confessa son crime, longtemps après que Guy et Colombe avaient expiré dans d'atroces tourments.
Je suppose que cet événement n'entre pas pour peu de chose dans la haine et l'effroi qui régnent encore dans mon pays contre le nom des seigneurs de Terrides
(L'histoire qu'on va lire se passa quelque temps après la révolution de Naples de 1820-1821. Si quelques lecteurs devinent les véritables noms des personnages de ce récit ^ nous les supplions de ne point les écrire en marge de Texemplaire qui sera dans leurs mains, comme nous l'avons vu faire souvent à propos de mémoires ou d'histoires contemporaines où l'auteur n'avait voulu mettre que des initiales.)
Il était nuit^ une nuit étincelante et diaprée d'étoiles, une brise molle, une vague languissante, un murmure lent et infini, et c'était sur une grève de la mer de Naples. Comme des phoques endormis sur le rivage, une douzaine d'hommes étaient étendus sur le sable. Un seul était debout. Sans doute il veillait pour eux, mais il veillait aussi sans doute pour d'autres; car son regard se portait avec inquiétude, tantôt vers la terre, tantôt vers la mer; mais rien ne paraissait à aucune des extrémités de l'horizon, et cet homme debout était le seul point qui, dans l'espace, fît rencontre au regard. Tout à coup, parmi les étoiles qui bordaient le ciel au-dessus de la mer, paraît une lueur rouge et sanglante qui allume sur les vagues une longue traînée de reflets; et en face de cette lueur, du côté de la terre, une ombre noire et mouvante se dessine presque aussitôt. Un soupir de satisfaction s'échappe de la poitrine de l'homme qui veillait^ et un de ceux qui étaient couchés lui dit à voix basse :
— C'est le canot, n'est-ce pas, signer Spaîla ?
— Oui, répondit celui-ci en désignant la mer, le canot là ; et là, ajouta-t-il en se retournant vers la tenc...
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. — Le marquis? ajouta l'autre.
— Je le crois, répondit Spaffa^^
A ce mot : a le marquis, » tous c«ux qui étaient couches se levèrent simultanément et cherchèrent à pénétrer de leurs regards avides l'obscurité de la nuit. Ils ne distinguèrent d'abord qu'une ombre sans forme qui s'avançait vers l'endroit où ils se trouvaient; mais bientôt après^ on put reconnaître que c'était un groupe de plusieurs personnes; enfin on put les compter : il y en avait trois.
— Ce sont eux^ murmurèrent plusieurs voix.
Et le signer Spafia ayant levé son chapeau en l'air^ et ce signal lui ayant été rendu, il s'avança vers les arrivants. Toutefois il prit la précaution de s'armer d'un pistolet et d'un poignard, et l'on put voir que, de part et d'autre, on s'abordait avec précaution. Bientôt les nouveaux venus et Spaffa étaient parmi ceux qui s'étaient levés à leur approche. A l'instant même un canot aborda sur la grève^ et un jeune homme s'en élança et s'approcha du groupe.
— Eh bien t dit-il, tout le monde est-il arrivé?
•— Oui, répondit Spafia; voici le mai*quis Faviani^ madame la marquise et le brave Jaffarino.
Au no^n de la marquise, le jeune marin se découvrit.
— • Eh bien! répondit-il, puisque tout le monde est prêt, embarquons-nous.
Tout n'est pas fini, répliqua Spafia; nous savons un dernier adieu à faire au marquis.
— Hâtea&*vous donc, répondit le maria.
Une légère hésitation se manifesta alors parmi le groupe ; on sembla se consulter à voix basse, et celui qui le premier avait parlé à Spaffa lui dit d'un ton d'humeur et en lui montrant le marin :
-- Cet Anglais ne peut être témoin de ce qui va se
Aussitôt^ Spafia prit le marin en particulier et l'emmena à quelques pas du groupe.
^ Sir Henri, lui dit41, l'Italie n'a pas encore perdu toutes ses espérances, de liberté, bieb que ses meilleur» appuis lui manquent désormais, car ceux qui ont échappé au gibet
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doivent mourir aux galèreg. Mais il en reste encore asses pour essayer un nouvel efiort.
Le marin secoua la tête d'un air d'incrédulité. Spaffa ajouta :
— - n ne faut pas juger l'avenir sur ce que nous avons tenté. Naples a manqué de courage pour soutenir ce qu'elle a entrepris; mais elle Ta entrepris : c'est beaucoup^ croyez-*moi« pour un peuple brisé à l'esclavage; et puis, la liberté n'est pas la conquête d'un jour. 11 me semble que les Italiens sont en face de leurs maîtres, comme les Russes devant les soldats de Charles Xll : il faut qu'ils dépensent beaucoup de sang pour apprendre la liberté, comme les Russes pour apprendre la guerre; mais ils l'apprendront; et, je vous le jure, les peuples seront aussi fertiles contre la tyrannie que la Russie l'a été ' contre la conquête. Nous jetterons beaucoup de têtes aux bourreaux, mais leur hache sera émoussée avant que la moisson soit finie; et alors notre heure de victoire sonnera.
-X» Que Dieu vous entende! répondit le marin; mais n'oubliez pas que le marquis est une victime promise, et qu'on peut s'apercevoir de son évasion.
— Jaàarino, le concierge de la prison, a dû prendre tontes les précautions nécessaires, répondit Spafia.
--^ Je le crois, reprit sir Henri; mais il faut que Favianisoit à bord de ma frégate avant une heure. En sauvant un proscrit politique sur un vauseau de l'amirauté, je me compromets assurément, et le roi de Naples aura droit de se plaindre justement.
— Ne devez-vous pas dire que vous l'avez rencontré en mer, égaré sur une embarcation?
->*- Sans doute, j'arrangerai ce conte tant bien que mal; mais pour cela il ne iaut pas attendre le grand jour pour arriver à bord, lorsque tout l'équipage sera sur le pont.
•^ Ëh bien donc! dit Spafia, éloignez-vous quelques minutes; nous avons à confier à Faviani le secret de nos espérances et de celles de l'Italie. Ne vous offensez pas de cette précaution; elle est naturelle et juste chez des homipes qui ont subi de si odieuses trahisons. Ce sera l'afiaire de quelques ameutes.
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— Gomme il toi; s plaira, répondit sir Henri. 11 se replaça « aussitôt dans son canot, et s'écarta à quelque distance du rivage.
Dès qu*il fut assez loin pour ne plus entendre ce qu'on pourrait dirâ, Spaffa fit signe aux hommes de s'approcher, et aussitôt ils formèrent un cercle autour de Faviani et de sa femme, qm, le corps enveloppé d'un manteau et la tète couverte d'un Toile, se tenait tremblante près de son mari. JaCEarino se mêla parmi ceux qui formaient le cercle; Spaffa demeura au centre, et c'est lui qui prit la parole.
-~ Marquis de Faviani, dit-il, depuis longtemps Naples comptait sur toi : tes nobles idées sur la liberté, ton mépris des faveurs de la cour avaient appelé sur toi les regards des gens de bien; ton courage illustré en plus d'une occasion, ton immense fortune et ton nom leur faisaient désirer ton concours pour imposer à la multitude, qui se laisse séduire plus aisément par les exemples venus de haut; cependant ton extrême jeunesse, ton alliance avec les familles les plus serviles du royaume, retenaient notre confiance. L'adoption que mon bienfaiteur le comte de Pellico fit de toi, en te donnant sa fille, nous fut la plus formelle garantie que tu étais digne de nous comprendre.
A ce moment la voix de Spaffa, grave et sonore pendant les premières paroles, devint presque tremblante, et en même temps des sanglots mal comprimés s'échappèrent de la poitrine de la marquise.
— Fiavilla, lui dit doucement son mari, ne plem*e pas ainsi, nous le vengerons.
— Laisse-la pleurer, marquis, reprit Spaffa. Puis, se tournant vers la jeune femme, il ajouta : Pleurez et désolez-vous. Madame, d'avoir perdu le père le plus digne des larmes d'une fille. Quoique vous soyez parmi des hommes qui ont lié leur vie à une œuvre de sang et de vengeance, ils comprendront votre douleur, eux qui ont pleuré en lui le plus ardent et le plus cqurageux ami de la liberté. Les tyrans l'ont pendu à un gibet, et ont donné son corps en pâture aux corbeaux; mais ils n'ont pu trancher la vie secrète dont il a animé l'Italie comme ils ont tué la sienne; ils n'ont pu disperser le centre
* puissant auquel il a rattaché ses tidèles enfants^ comme ils ont dispersé son cadavre : sa pensée lui survit, et c'est à elle que nous voulons associer celui qu'il choisit pour son hélilier.
Il se fit un moment de silence^ pendant lequel tous les regards restèrent attachés sur la malheureuse Fiavilla. SpafTa reprit alors :
— Cependant, marquis, à l'époque de top mariage^ tu partis pour visiter l'Europe et le monde, avant que nous eussions pu te dire rien de ce que nous préparions en secret. Tu devais revenir bientôt; mais, avant ton retour, l'Espagne nous donna le signal et nous y répondîmes. Tu accourus du fond de rinde à cette nouvelle; mais, à ton arrivée, le volcan était étoufié, et tu retrouvas le même peuple esclave que tu avais quitté; et si ce n'eût été le squelette de Pellico, flottant aux anneaux d'une potence, tu aurais pu croire que rien ne s'était passé dans la patrie du Vésuvb, comme après une éruption de la montagne on ne saurait dire que des torrents de feu ont dévoré son pied, lorsque les pâtres ont relevé leurs cabanes et qu'on a labouré la lave. Un autre avertissement t'attendait : à peine arrivé, tu fus jeté dans une prison, non point pour ce que tu avais fait, toi absent de Naples, mais pour ce que tu aurais fait infailliblement si tu t'y fusses trouvé; on te jugea et tu fus condamné, non pas pour ton nom, quelque adoré qu'il soit du peuple, mais pour celui de Pellico, ton beau-père, qu'ils tremblaient de voii* revivre en toi. Eh bien l en ceci, les tyrans nous ont servis plus qu'ils ne pensaient : ils nous ont montré, en te persécutant, ce que tu étais; ils ont arrêté nos irrésolutions; du doigt de leur bourreau, ils nous ont désigné notre chef, not]:e espérance, notre second Pellico. C'est à ce prix que nous t'avons fait ofirir la liberté par Jaffarino, voué comme nous au salut de la patrie; tu as accepté : nous allons te dire à quelles cojiditions. ^
Aussitôt il se fit un mouvement, et l'un de ceux qui formaient le cercle, prenant la parole, arrêta Spaffa au moment où il allait continuer.
— La loi du carbonaro, dit-il, ne permet à aucune femme d'être admise dans les secrets de l'association.
— La fille de Pellico n'est point une femme ordinaire^ ei^ pour elle, on peut passer sur la rigidité des règlements, répondit Jafiarino.
— On ne peut jamais, reprit le premier interlocuteur, confier un secret à qui n'a pas juré de le garder, et je ne crois pas qu'aucun de vous pense que la marquise puisse faire ni tenir le serment qui nous lie.
' Spafia ne répondit rien, mais Faviani se hâta de dire :
— Quel que soit ce serment, elle le fera et elle le tiendra; je réponds d'elle.
— Chacun ici répond pour soi, dit Spafia. Marquis, que ta femme se retire.
— Non, dit Faviani, ce n'est pas un enfant sans courage qui ne sache pas accepter l'héritage de son père, quelque rude qu'il soit à porter. Et puis, il ne faut pas que dans l'exil il y ait une pensée pour la patrie que nous ne puissions partager ensemble.
—Oui, oui, dit Fiavilla d'une voix assurée, je veux rester; je prêterai le serment.
— Jurez donc sur ce christ, ajouta Spafia, que vous ne révélerez rien de ce que vous allez entendre, ni de ce que vous apprendrez plus tard des affaires de l'association, ni de ce qu'elle aura résolu; jurez que vous garderez ce secret, partout et pour tous, dans les cachots, devant les juges, dans la confession, sur l'échafaud.
— Je le jure, répondirent ensemble Faviani et sa femme.
— Jurez aussi, reprit Spafia en baissant la voix, que si, parmi les membres de l'association, il se trouvait un traître, vous le dénonceriez au tribunal secret des carbonari.
— Je le jure, redirent les mêmes voix.
— Jurez encore que, si le traître est condamné par ce tribunal, vous exécuterez la sentence si vous êtes désigné pour cette exécution, quand il s'agirait de la mort, et fallût-il frapper votre meilleur ami, votre frère, voire père, ou votre fils.
La voix seule de Faviani répondit : Je le jure'. Spaffa s'approcha de la marquise et lui dit avec un léger accent de prière : r
**— Eh bkn^ pui^ue ce sermeut vous fait frémir, retirezvous.
— Non^ dit Faviani; ce sont les termes qui lui ont jfai^ peur. Pauvre orpheline^ sans autre fapaille que moi^ a-t-elle à s'épouvanter de ce^ terribles devoirs 1
— Quoi L s'écria Fiavilla,' il f^ut jurer qu'on osera tuer soft frère^ son père» son époux même 1...
— Nous avions oublié cette clause, dit celui qui avait vou|i^ le premier faire retirer Fiavill^. Si la marquise veut restar» il faut qu'elle jure eu ces termes.
— Jurer que je tuerais mon époux I c'est impossible, s'écria Fiavilla.
-~ Ce n'est pas le serment ordinaire, dit Spaffa; pourquoi le changer et y ajouter encore?
— Lorsqu'on a fait jurer au iils de tuer son père, au père de tuer son fils, on a demandé davantage à la fidélité du carbonaro, reprit le même interlocuteur. Si l'on n'a parlé ni dç la femme ni dumari, c'est par^e qu'il ne devait entrer que des hommes dans nos secrets. 11 faut, puisque la règle a été violée, que le serment soit changé aussi.
— OïJÛ, oui, murmura le cercle.
— Jure, Fiavilla, reprit Faviaui avec hauteur, jure que tu me tueras si je trahis mes serments ; je veu^ bien jurer, moi/ que je te tuerai si tu trahis les tiens.
— Tu le peux, s'écria Fiavilla, et je l'aurai mérité; mais M
~ As-tu peur que je ne sois un traître? répondit aussitdjt Faviani; vois, tu leur fais douter de moi.
— Ah! si c'est ainsi, répliqua laaiarquise, si c'est ainsi..... je le jure!
Elle prononça ces derniers mots avec une terreur singulière, sans s'apercevoir du regard de pitié dont Spafia la couvrait, tandis qu'elle surmontait à grand'peine sa faiblesse de femme pour dire cette terrible parole.
Aussitôt Spafia expliqua à Faviani le secret des ramifications du carbonarisme : l'organisation des conjurés en vente3 ou assemblées de dix, qui avaient chacune un député à une vente supérieure, îotmée de dix députés de dix ventes infé*
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rieures; cette vente supérieure avait elle-même uu seul dé puté à une vente d'un degré plus élevé, également composée de dix députés de ventes supérieures ; de façon que, d'échelon en échelon, toutjvenait aboutir à une vente suprême de dix personnes^ qui tenait dans ses mains tous les fils de l'association, sans que jamais aucun des carbonari pût connaître pluç de dix-huit de ses complices, c'est-à-dire la vente dont il était député, et celle près de laquelle il était député. Après cette explication, Spaffa donna à Faviani le nom des villes dans lesquelles on avait des intelligences, et le nombre d'hommes sur lesquels on pouvait compter ; il lui apprit ensuite les régiments où l'on avait gagné des officiers ou des soldats; enfin il le fit pénétrer dans le secret de cette trame qui couvre l'Italie comihe un réseau.
— Maintenant, dit Spaffa, te voilà arrivé du premier pas au centre de cette union qui doit sauver la patrie. Tu seras notre député vers nos frères de France. N'oublie pas que, sur un de tes avis, l'Italie peut se lever tout entière; Prépare-lui des appuis parmi les nations amies. Quant à nous, nous ferons de ton nom 4e signal de la resurrection.de la liberté. Maintenant il te reste à connaître ceux parmi lesquels tu te trouves.
A ce moment, et pour la première fois, Faviani remarqua les hommes qui l'entouraient. Presque tous portaient le costume de pêcheurs ou d'ouvriers ; mais lorsque Spaffa les fit approcher l'un après l'autre pour leur faire échanger avec Faviani les signes de reconnaissance des carbonari, au lieu des mains rudes et calleuses que celui-ci croyait presser, au lieu des noms obscurs qu'il pensait entendre, il rencontra des mains qui attestaient l'oisiveté et entendit des noms qui occupaient l'attention de l'Italie entière : des avocats célèbres, des poètes, des peintres, des musiciens, des princes. Faviani comprit seulement alors toute l'immensité du devoir qu'il s'était imposé et de la confiance qu'on lui avait accordée. Il en fut si profondément ému, qu'il ne put s'empêcher de s'écrier :
— Oui, Messieurs, oui Je le jure I nous délivrerons la patrie; et périsse l'infâme qui trahirait le serment qu'il lui a fait entre vos mains!
, Presque aussitôt sir Henri fit entendre un léger signal, au-
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quel Spalta répondit sur-le-champ. Le canot s'approcha. Faviani, sa femme et Jeffarino y montèrent. La petite embarcation s'éloigna du rivage, et les conspirateurs, après quelques paroles échangées entre eux^ se dispersèrent et laissèrent Spafia seul sur la grève. 11 y demeura longtemps, immobile à regarder la mer. Peu à peu son regard, habituellement sévère, s'adoucit; il se voila lentement d'une expression de tristesse, et quelques larmes, qui ne passèrent pas la paupière, y parurent un moment suspendues. Mais il sembla qu'elles ne dussent pas s'épancher, même dans la solitude; il sembla qu'elles fussent retombées sur son cœur, qu'elles oppressaient péniblement; car ne voulant pas pleurer, il se mit à parler tout bas, comme s'il eût craint d'être entendu. 11 disait :
Allez tous deax, allez^ ma carrière est finie, L'uD m'a pris moa bonheur et l'autre mon génie. Je vous aimais, Madame, et vous fus destiné ; Mais vous l'aimies, hélas! et je tous l'ai donné. Jeune homme, votre nom agite Napie entière : J'ai mis pour le hausser le mien dans la poussière. 0 vaisseau noble et grand qui les portez tous deux Au bord où les attend la yie et Tespérance, Quand ils seront en paix aux rives de la France, Vous reprendrez encor yotre vol hasardeux! Mais peut-être qu*alors une mer hérissée Soufflettera yos flancs de sa lame pressée , Abattra Totre mât si hautaiù et si fier, Dissoudra votre cotps de madriers de fer; Votre nom si guerrier s'oubltra comme un rôve. Et YOS lambeaux iront pourrir sur quelque grève; Et t)eut-ètre qu'aussi, quand tous deux reviendront. Pour la belle couronne M j*ai voué leur front. Il ne restera rien de ma triste existence Que quelques os sans nom au pied d'une potence.
Que pouvaient vouloir dhre de si singulières paix)le8? Voici la seule explication que nous en puissions donner.
Spafia était un beau jeune homme de vingt-cinq ans, élevé publiquement che^ le comte Pellico, qui l'avait ramené tout enfant d'un de ses voyages à Rome ; personne ne savait rien de sa fainille, et cependant, malgré son nom, oh ne le croyait pas Italien. Sa personne donnait de la probabilité à ce bruit;
ses cheveux d'un blond cendré, sa peau blanche et roséCi ses yeux bleus, autant que la retenue de ses manières et la discrétion de seè mouvements et de ses paroles^ le marquaient comme un étranger parmi ses compagnons de Naples^ à ïa peau brune, aux cheveux noirs, à la voix haute et au geste pétulant. SpafTa cependant, nourri en Italie, Taimait comme sa patrie, quoiqu'il n'eût pas trouvé parmi ses concitoyens une seule âme en accord avec la sienne. On peut dire qu'il aimait la terre, le ciel, la mer de Naples; il aimait son nom, sa gloire, sa liberté ^ mais il n'aimait pas les Italiens. Poète, il parlait la langue poétique de l'Italie plus supérieurement que personne, mais non point pour dire les choses qui sont du génie de cette langue. A cet idiome sonore, souple, étincelant, plein de chant, de mollesse et de fanfare, il confiait des pensées graves, profondes, moroses : on eût dit un musicien forcé d'exécuter un triste et lent adagio de violoncelle sur la chanterelle criarde du violon. Aussi, par un instinct réciproque, ses compagnons n'avaient-ils pas pour lui cette bienveillance constante qui les jette si facilement à la tête les uns des aur très. En politique, la fermeté, le courage de Spafla lui avaient , valu l'estime générale de tous ceux qui partageaient ses opinions; mais cette estime manquait de l'enthousiasme qu'eût fait naître la plus misérable bravade sonnante et napolitaine. Aucun n'eût cherché à nier qu'il avait fait plus que personne, et aucun ne l'eût choisi pour chef. Il menait les conseils secrets dès carbonari par l'influence de sa raison supérieure, mais sans y être k la première place. Cette première place, il venait de la donner à un autre qui ^ne le valait ni pour la fertilité des moyens, ni pour la. persévérance du courage; mais celui-là était selon la plèbe italienne, il empanachait ses actions de paroles hautaines, de gestes héroïques, et devant c^ peuples amoureux de spectacles, il savait se poser et se draper à leur manière -, aussi leur plaisait-il bien davantage que son simple et sévère rival : comme il arrive que les femmes et les enfants se plaisent à regarder un écuycr qui fait piaffer un flasque et pompeux andalou , tandis qu'ils laissent passer sans attention un vigoureux et fin cheval anglais qui court d'Un pas ferme et régulier.
Mais pourquoi Spallà avait-il cédé à Fairiani ce rAleque lui seul était capable de remplir? C'est que la vie de Spaffa n'avait eu que deux espérances : sauver la patrie et être aimé d'une femme. Pour cette seconde espérance^il a'eûtpas abandonné la première; mais il eût Voulu la réaliser seul, afin de paraître grand et honorable aux yeux de celle qu'il aimait. Mais lorsque Fiavilla eut rencontré Faviani, il sentit mourir en lui l'espoir de son propre bonheur, et, voué dès lors à la patrie toute seule, il chercha les meilleurs moyens de la servir. PeHico, ridole de Naples, n'était plus; il fallait donner une idole nouvelle à la faveur populaire, et le gendre de Pellico sembla devoir être son successeur de toutes manières. D'ailleurs Faviani, avait par lui-même une grande autorité : il était beau, il était brave; il parlait aveohardiesse ; il s'enflammait à sa propre parole; il s'exaltait sous ses pensées; ses yeux flamboyaient ; il tordait.ses bras, grinçait les dents, déiir rait; enûn c'était un véritable Italien. Ceux qui Técoutaient alors suivaient avec frénésie cette pétulante et fougueuse élo^ quence, dût-elle lei^ mener dans quelque abîme« Spafia, au contraire, en les enfermant dans le cercle inébranlable d'une sévère logique, gênait les élans de leur imagination; et s'il finissait par les convaincre, c'était sans les persuader. On eût dit des Arabes témoins des avantages d'une exacte discipline,v et qui ne veulent suivre cependant que le chef qui les laisse se battre au hasard de leur caprice. Entre ces deux hommes^ il en eût été de même au combat : Faviani y eût paru Hmcelant d'or et d'annes; Spaôa avec du fer bien trempé. Poue frapper un coup terrible, le premier eut levé eu l'air son larg^ sabre luisant, qui eût jeté un éclair et n'eût fait qu'une blessure, tandis que Spaffa eût poussé droit sa courte épée, qui eût percé le cœur de son ennemi.
Quanta Fiavilla, elle était l'ardente et faible Italknne* l'esh dave et la souveraine de son mari, l'adorant plus qu'elle n« l'aimait, et Fadorant, non pcnnt de cet instinct de tendresse qui amollit deux coeurs et les fond l'un dans l'autre, mais d^ cet amour qui peut compter toutes les raisons de son exaUa^ lion, de cet amour qui s'adresse à la beauté, s^u génie, au courage» et qui peut se perdre avec tput ce qui l'a inspird.
Aussi n'avaît-elle jamais remarqué Spafia^ parce qu'il n'avait rien ie\é de ses qualités à l'admiration publique; aussi ne se doutait-elle pas de son amour^ parce qu'il l'avait aimée avec la fierté d'une position inférieiu*e. Elle sourit à la première parole de Faviani^ et ne comprit pas les tiistes regards de Spaffa. Cel)ii-ci^ que son étrangeté innée jetait mal à l'aise dans le monde où il vivait^ habitué à valoir mieux que les plus grands, pour obtenir moins que les plus petits, avait facilement désespéré de son amour, et s'était résigné. Iteût aisément déterminé Pellico à lui donner sa HUe, et il la fit marier à son rival, parce qu'il avait vu que dans ce mariage était l'amour et le bonheur de Fiavilla. 11 avait placé Faviani au poste le plus élevé du mouvement populaire, parce qu'il avait cru que le salut de la patrie viendrait plutôt à sa voix, et il avait aisément abdiqué sa carrière lorsque la récompense qu'il cherchait lui eut échappé.
Cependant le jour vint tandis qu'il errait encore sur la grève de Naples. Bientôt il lût accourir des sbires. Ce furent de toutes parts les recherches les plus subtiles pour découvrir le prisonnier évadé; mais Faviani les avait toutes trompées d'avance en se cachant dans la fuite. Quinze jours après, on apprit qu'il était débarqué à Toulon avec Jaffarino. On leur fit un nouveau procès, par lequel ils furent condamnés à être pendus. Jafiarino le concierge y gagna un peu de célébrité, et la popularité de Faviani s'accrut en raison de la pompe qu'on mit à le faire exécuter en effigie. Lesoir de cette exécution, le gouvernement apprit que, parmi les pêcheurs et les lazzaroni, courait une chanson en l'honneur de Faviani; que dans quelques salons on avait récité une ode sur Faviani. Il suivit assidûment les mille bruits qui se répandaient à propos de ce proscrit, et, sans pouvoir saisir nulle part cette conspiration d'éloges qui voulait faii*e de Faviani un héros, il en vit le progrès avec effroi. Ce fut l'occasion de plusieurs conseils de cabinet; on n'y parla rien moins que d'une demande d'extradition ; quelques avis, comme celui du poignard ou celui du poison > auraient trouvé des partisans, si quelqu'un avait osé les émettre ; mais, en résultat, on s'en rapporta à la pnidence d'un homme d'État, qui promit de faire avorter le plan des
patriotes. 11 ne voulut dire à personne les moyens qu'il comptait employer ; seulement il assura que tout se ferait sans bruit^ sans nouvelles persécutions ni contre le marquis ni contre ses amis; qu'il n'avait pour cela besoin ni de prisons^ ni de tortures, ni de bourreaux. Celte politique parut merveilleuse aux gouvernante ; et si n'eût été leur incapacité de faire taire tout un peuple^ ils n'auraient p^as donné facilement leur assentiment à une marche qu'ils ne connaissaient pas» mais qui leur semblait impossible. Force leur fut cependant d'attendre les résultats. Nous ferons comme eux, et nous retournerons auprès de Faviani et de Fiavilla.
Ils demeuraient à Paris, où ils avaient pris un train de maison convenable. Sans être opulent, il attestait une certaine aisance. Tous les biens de Faviani et de sa femme ayant été confisqués, il ne lui restait d'autre fortune que le peu de capitaux qu'il avait pu faire passer en France. Jaffarino était devenu Vomnis homo de la maison, un peu intendant, un peu domestique, un peu ami, mais par-dessus tout dévoué à Fiavilla comme un père à son enfant. Jafiarino était un homme de trente ans, qui avait servi sous Pellico durant le règne de Joachim Murât. C'était par la protection de son ancien chef qu'il était devenu^ l'un des employés de la prison de Nàples, et c'était en sauvant Faviani qu'il avait commencé à prouver la reconnaissance et l'espèce d'idolâtrie qu'il avait vouées à Pellico, et qu'il reporta ensuite sm» sa fille.
La vie que Faviani menait à Paris était sinaple et honorablement occupée. Dès son aiTivée, les meilleures maisons des libéraux français lui avaient été ouvertes avec empressement; lui-même les recevait quelquefois chez lui, et offrait ainsi une distraction selon leurs goûts à quelques réfugiés italiens, auxquels aussi ses secours ne manquaient pas. Sa conduite digne et bienfaisante lui avait valu l'afiection de la plupart d'entre eux ; et lorsqu'ils parvenaient à faire pénétrer quelques lettres en Italie, aucun ne manquait de se répandre en éloges et en espérances sur le compte de Faviani. A Naples, ces lettres étaient habilement exploitées, et la réputation du proscrit s'y grandissait chaque jour, tandis que l'homme d'État dont nous avons parlé» en butte aux plaisanteries et aux alarmes de ses
collègues, se contentait de répondre avec assurance : — Laiss(»moi faire^ laissez-moi faire, je vous prie... Cependant riep ne paraissait annoncer qu'il eût agi, car rien ne se passait à Paris qui attestât que Faviani fût Tobjet d'une surveillance ou d'une trahison. Sa vie, en efïet, deme^rait toujours la même : habilement ménagée de manière à ne point alarmer le g[0UTer. nement français, et à rester, cependant, gênante pour l'autorité napolitaine. En une seule occasiop, peut-êtrç, Faviani manqua de prudence et manifesta trop hautement 1^ vivacité de ses opinions.
Un jour qu'il était à TOpéra dans une loge du rez-dechaussée, il se fit un grand mouvement dans le parterre, et tous les regards se portèrent vers une loge où venait d'entrer une femme d'une beauté et surtout d'une élégance rare : elle était d'une taille peu élevée et dont l'apparence ëtait frêle; son visage légèrement pâle était comme encadré dans un flot de cheveux noirs qui se répandaient jusque sur ses épaule^ ; de longs et minces sourcils couronnaient ses yeux étincelants dont il semblait qu'elle ne laissât percer l'éclat qu'à travers un voile de lon^s cils qui, lorsque ses paupières étaient bais* sées, se dessinaient sur sa figure presque aussi noirs que ses sourcils; le rose incarnat de ses lèvres se détachait de même sur la pâle blancheur de sa peau, et l'émail de ses dents, lorsqu'elle souriait, brillait comme les diamants qui ornaient ses oreilles; une croix en brillants et suspendue à un velours noir pendait à son cou; elle portait une robe rose d'un tissu de cachemire, garnie partout de blondes Qoires qui tranchaient sur l'ivoire de sa peau; ses bras étaient nus, délicats et serrés au poignet de bracelets de velours noir attachés par de longues boucles en diamants ; ses mains resplendissaient de bagues : on de.vinait aisément que c'était une étrangère.
L'attention de la salle entière était fixée sur la loge où était fcname, et la marquise elle-même s'était plusieurs fois penchée en dehors de la sienne pour admirer cette beauté surprenante, lorsque Faviani, entraîné par l'exeiuple général, se décida à quitter sa place pour juger des éloges que sa Flavil^i^ si belle e^e-mème, donnait à cette inconnue. Le mouvement de la marquise avait été remarqué, et avait appelé sur elle
l'attention de l'étrangère; aussi (juand Faviani s'avança pour regarder celle-ci, il vit ses yeux se fixer sur lui, et aussitôt un léger salut lui apprit qu'il avait été reconnu. A ce signé, le visage de Faviani se rembrunit, et il se retira vivement di^ devant de la loge, sans rendre cette légère salutation à celle qui la lui avait adressée.
— Vous connaissez cette belle personne? lui dit Fiavilla,
— Et vous aussi, répondit Faviani.
— Moi, non certes, reprit la marquise efi reportant ses regards vers la^ loge de l'inconnue qu'elle trouva attentive à la considérer; non, si jamais j'avais vu ce visage, il m'eût assurément frappée assez pour ne point l'oublier; non, vraiment, je ne la connais pas, répéta-t-elle en regardant encore l'étrangère dont les yeux ne la quittaient pas.
— Peut-être, répliqua Faviani, ne l'avez-vous jamais vue, mais certainement vous connaissez son nom, vous connaissez le nom de la comtesse de Palla.
— La belle Octavie I s'écria FiaviHa, c'est donc elle ? Et, entraînée par une curiosité invincible, elle voulut la voir encore, et la prouva encore occupée à contempler sa loge, comme si elle eût voulu y faire pénétrer son regard. Fiavilla se tourna alors vers son mari, qui lisait attentivement un journal, et lui dit en souriant :
— Vraiment, ami, vous n'êtes pas juste ; à Naples, vous étiez le seul à me dire que la comtesse n'était point belle ; ou vous n'êtes pas franc, ou vous manquez de goût.
-r Fiavilla, lui répondit son mari avec un doux sourire, ^quelle femme peut-on trouver belle près de toi? et puis, ajouta-t-il avec une sorte de répugnance, la comtesse me déplaît. Je ne puis séparer sa personne de sa vie, et c'est assurément une mauvaise recommandation que la sienne.
— Spafla m'a souvent dit qu'oâ l'avait beaucoup calomniée, dit la marquise. '
— Peut-être Spaffa avait-il besoin qu'on le crût, répliqua Faviani en souriant : soit amour, soit vanité, on aime à^parer l'idole à laquelle on sacrifie; mais la ruine de quelques "" de nos plus riches héritiers est un reproche dont elle ne 'ait se défendre.
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— Mais vous-même m'avez dit que nul d'entre eux n'avait le droit de s'en plaindre^ car elle n'avait rien promis à ces brillants hommages, et elle ne leur avait rien donné.
— Sans doute, rep/it Faviani; mais ce qu'une coquette laisse espérer est^souvent plus attrayant et plus perfide que son amour. D'ailleurs, je crois qu'on ne fait guère pour une femme que ce qu'elle veut bien accepter, et qu'elle est toujours maîtresse d'empêcher les folles de ses adorateurs.
A ce moment, la loge de Faviani s'ouvrit, et un grand jeune homme blond, de la mise la plus recherchée, s'y présenta.
— :0h! la délicieuse créature ! s'écria-t-il en entrant; vous la connaissez, Faviani, vous me présenterez chez elle. C'est un soulèvement d'admiration, une ivresse universelle; tout le monde en parle; le foyer en est obstrué; j'en ai promis des nouvelles, car j'ai vu qu'elle vous saluait. Elle est belle à faire frémir un saint. Qui est-elle? d'où vient-elle? comment se nomme-t-elle? Et en disant ce flux de paroles, le jeune homme se penchait en dehors de la loge pour voir cette merveilleuse personne : elle regardait encore. . — Vraiment, sir Henri, lui dit la marquise en lui tendant la main, qu'il serra avec la familiarité d'un ami, vous n'êtes pas de bon goût ce soir; vous entrez dans ma loge tout transporté, sans me dire bonjour, et pour me parler avec enthousiasme de la beauté d'une femme, oubliant que je suis là, et que je puis avoir aussi des prétentions à paraître belle.
— De vous on le pense, mais on ne le dit pas, répondit sérieusement sir Henri ; votre destinée à vous est d'être un ange, et non pas d'être belle; au lieu que cette femme, ajouta-t-il en reprenant sa gaielé, je ne la connais pas; mais assurément c'est sa vie que d'être belle, c'est son ambition, son but, c'est son droit. Elle fait état d'être belle , sa beauté l'amuse et Toccupe, elle s'en sert ; c'est sa conversation, son esprit, son pouvoir; elle la choie, elle est son esclave, elle lui cherche des hommages, elle aura les miens.
Le marquis avait quitté son journal, et écoutait sir Henri en' souriant.
— Vous avez bien jugé la comtesse, lui dit-il, et vous êtes
connue elle entend les hommes; mais avec [ces dispositions elle vous mènera loin.
— Ne vous inquiétez pas du chemin que nous ferons en- ^ semble; seulement, mencz-inoi jusqu'à elle. Ne me forcez pas
à aller quêter une présentation banale ^ voyons, venez; je suis sûr qu'elle vous attend.
— Tout, excepté ce que vous me demandez là, répondit Faviani : je ne veux voir ni recevoir la comtesse, et je ne ferai pas une démarche qui pourrait autoriser d'elle à nous des vi< sites, et plus tard peut-être une liaison qui me déplairait.
— Oh ! je vous en prie, dit aussitôt la marquise, présentez sir Henri à cette charmante femme! Elle le rend déjà tout aimable. Voyez ce soir comme il est tout feu; il parle, il s'exalte, il s'italianise; demain, il fera des folies. Je serai sa contidente; et ce sera fort amusant.
— Fiavilla, répondit avec humeur Faviani, aucun rapport avec la comtesse, si éloigné qu'il soit, ne vous convient.
Sir Henri n'insista pas en voyant le ton décidé de Faviani ; seulement il se plaça sur le devant de la loge pour pouvoir admirer à son aise la divine Italienne. Le marquis reprit sa lecture, et Fiavilla devint rêveuse. Un léger coup fut frappé à la porte de la loge, et un jeune Napolitain de l'iniiinité de Faviani s^y présenta. Après avoir salué la marquise, il dit à son mari :
— Pardon, si je trouble votre lecture, mais je viens ici en qualité d'ambassadeur.
Sir Henri se retourna, et Fiavilla écouta attentivement.
— La comtesse de Palla a reçu pour vous beaucoup de messages et de compliments à Naple§; elle désirerait vous ep faire part, et vous attend dans sa loge.
— Où je raccompagne, dit aussitôt sir Henri en se levant. -— Où je n'irai pas, répliqua vivement le marquis... Chacun
parut surpris do ce refus impoli; mais Faviani continua en s'animant pendant qu'il parlait... Et s'il faut vous en dire la vraie raison, ce n'est ni sa légèreté, ni sa réputation qui m'en empêchent, mais une conviction profonde qu'elle n'est étrangère, ni aux n^alheurs dç notre pays, ni aux trahisons qui ont perdu notre cause.
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^ Oh! quelle idéet s'écria le jeune Napolitain; la comtesse de Paila, qu'on ne nommait que la folle Octavie quand on ne l'appelait pas la belle Octavie?
' — Elle ne quitte pas les salons de l'ambassade^ dit Fa- ▼ianf.
— Elle est parente de l'ambassadeur, et son intervention a été plus d'une fois utile à quelques-uns de nous qui ont obtenu, grâce à elle, de rentrer à Naples.
— Oui, je sais qu'elle intrigue pour tout le monde, répondit Favianl.
Le jeune Napolitain se leva à cette dernière réponse, ouvrit la porte de la loge, et salaa le marquis en lui disant :
— le vois qu'il est impossible de combattre une prévention aussi profonde que la vôtre. Je vous laisse; je dirai à la comtesse le peu de succès de mon ambassade.
— Attendez, s'écria vivement Fiavilla, c'est se faire à plaisir une ennemie puissante.
— A ce titre, comme à tout autte, répondit Faviani à voix haute, je méprise la comtesse. Vous pouvez lui dire ce qu'il tous plaira.
A ces paroles, sir Henri tressaillit, car il venait 4'&pen:evoir, à travers la porte entr'ouverte^ Octavie qui se promenait au bras d'un diplomate autrichien, et qui peut-être avait entendu Faviani; il se hâta d'arrêter le jeune Napolitain.
-~ Dites plutôt h cette belle des belles, s'écria-t-il vivement, que le capitaine Henri de Lawton, ami du marquis Faviani, désire lui présenter ses hommages... Puis il ajouta tout bas en s'adressant à Fiavilla : J'arrangerai tout cela.
— Alors, repartit le jeune Napolitain qui Tavait enteqda, venez siir-le-clîamp, c'est une mission que je vous confie avec plaisir, car j'avoue que j'en suis fort embarrassé.
Tous deux sortirent de la loge et se présentèrent dans celle de la comtesse, où elle était déjà rentrée. Le spectacle fini, la comtesse était sous le péristyle de TOpéra, elle attendait sa voiture et causait avec sir Henri. On se pressait autour d'elle, et parmi les murmure qui couraient dans un cercle d'élégants, elle pouvait entendre les hommages qu'on jetait à sa beauté. Tout à coup l'un de ses admirateurs, plus enthou-
siaste que les autres^ s'écria assez haut en s'adressant \ un jeune homme immobile au pied de l'escalier :
—Venez donc voir, mon cher, 1^ plus belle personne de la soirée!...
Celui à qui il parlait |iinsi Répondît sans se déranger :
— La plu$ belle personne de la soirée... la voilà.
Et il désigna une femme qui descendait Tescalier. Tous les yeux dirigés par cet^ pacolie prononcéa à voix haute se détournèrent d'Octavie et se portèrent sur cette nouvelle beauté : c'était Fiavilla au bras de son mari. L'attçntion fut aussitôt si empressée à la considérer^ que sir Henri remarqua seul lé regard irrité de la coipteçse et Texpression cruelle qui passa sur son visage.
Cette petite aventure n'eut aucune suite; cependant il en fut question parmi tes réfugiés italiens, et la plupart, surtout parmi les plus rigides^ surent gré à' Faviani de'ce qu'il avait fait. Bientôt cependant on n'en psu^la plus, et rieil né seinblaî^ même en devoir rappeler le souvenir, lorsque le hasard le plus simple amena une nouvelle rencontré ; ce ne fut point un de ces singuliers événements qui rapprochent si étrangement deux personnes qu'elles doivent y faire attention et s'en étonner; ce ne fut point une de des circonstance? surprenantes qui jettent un air de prédestination dans la vie de certains êtres : ce fut une de ces mille choses qui 66 passent tous les jours sans qu'on y prenne garde, et qui ne deviennent t)lus tard importantes dans le souveiiir que parée qu'il en est résulté plus que Ton en devait attendre.
Une célèbre cantatrice italienne venait d'être engagée au grand Opéra de Londres : son directeur, qui avait fait exprèft pour elle le voyage de Naples, Haccompagnait, et ils venaient d'arriver à Paris où ils devaient passer quelques jours. A peipe la nouvelle de cette arrivée fut-elle connue, que ce fut un concours de visites et d'invitations pour la prima dona. Lq directeur fit obstinément refuser toutes les invitations, jaloux qu'il était de sa conquête, et bien appris que la plupart de (m pplitesf es n'avaient d'autre but que d'organiser une soirée dansante pii se serait par hasard to^vé un piano, et, par hasajçi^ encore, le meilleur accompagnateur de Paris : puis, à côté du
piano^ les partitions du répertoire entier de la cantatrice, et enfin les amateurs les plus distingués, qui auraient laissé échapper un regret» puis témoigné un désii\ Bientôt un vœu se serait formé; un moment après c'eût été une sollicitation, d'abord d'un importun, ensuite d'un grand seigneur; puis des femmes qui implorent, un grabd artiste qui se met à genoux,, toute une société qui bat des mains, et la cantatrice séduite, entraînée, fait entendre à une foule d'oisifs une voix qui coûte cent mille francs à son directeur... Or le directeur avait exactement inséré dans l'engagement que la signora ne chanterait nulle part qu'à Londres, sous quelque prétexte que ce pût être.
Cependant, car ce mot de l'exception se glisse toujours là d'où il semble qu'on sût voidu précisément le bannir, cepen* dant il arriva que la signoi*a dut rendre visite à Paris à des amis d'enfance, qu'elle en reçut une prière de dtner avec eux, et que c'eût été barbarie de les refuser. De pauvres réfugiés italiens, logés au haut de Belleville, vivant des secours du gouvernement français et de ceux de leurs compatriotes, auraient pu prendre un refus pour du mépris.
— Vous chanterez, signora, disait le directeur.
— Mais il n'y a ni piano ni harpe chex ces pauvres ^ns, répondait la cantatrice*
-* Bah 1 il en tombera un du ciel du lit, et, à tout prendre, on déterrera une vieille épinette, une guitare oublia au grenier... que sais-je? vous chanterez devant deux cents personnes, et voilà ma conquête dévirginisée.
— : Bravo! bravo! s'écria la cantatrice en riant aux éclats-: deux cents personnes dans un appartement de cent écus, avec un salon de dix pieds carrés et une chambre à coucher grande comme la mainJ
— Le salon n'a que dix pieds? dit le directeur en prenant un air de bonhomie.
— Et il n'y a que six chaises pour s'asseoir, reprit la cantatrice.
— En ce cas, répliqua ie directeur après une mûre hésitation, je ne crois pas qu'il y ait grand danger; d'ailleurs je ne
veux pAs vous empêcher de voir vos amis. AUex donc^ mais vous chanterez, j'en suis sûr. ' , .
Et la cantatiice, riant avec délice de la peur du brave dirécteur> se mit à vocaliser et à semer sa vocalisation de fioritures et de traits vigoureux et rapides qui ravirent le prudent empereur, qui se hâta d'aller fermer la fenêti^e maladroitement entr'ouverte, pour prévenir, non pas un rhume, qu'il aurait eu le temps de faire guérir avant les débuts, mais pour empêcher que quelque voisin indiscret pût se vanter d'avoir entendu une seule note de cette voix qui lui coûtait cent mille francs.
Quelques jours avant ce singulier dîner, le pauvre Italien qui avait obtenu ce qui avait été refusé aux plus grands noms de France crut avoir trouvé la seule occasion de remercier ' Faviani de ses bienfaits ; il vint lui faire part de sa bonne fortune, et le solliciter de passer la soirée chez lui. Faviani accepta, autant pour faire plaisir à ce brave homme que pour voir sa célèbre compatriote, et tout fut arrangé.
Ce jour^là même, sir Henri et quelques intimes de Favianr étaient chez lui, et la conversation s'engagea sur le désespoir où était toute la compagnie dilettante de voir passer ainsi la belle cantatrice sans recueillir une seule de ses suaves intonations. Faviani* se vanta en riant d'être plus heureux que tout Paris ; les visiteurs sutpris voulurent savoir ce que voulait dire une pareille présoitiption ; la réserve fut extrême d'un côté, la curiosité fut ardente de l'autre. Enfin le mar** quis, après avoir laissé épuiser toutes les suppositions, après que l'on eut pesé mûrement l'infiuence politique ou artistique de toutes les notabilités de Paris, pour deviner celles qui avaient obtenu une si haute faveur, le marquis, disons-nous, avoua tout naïvement l'histoire du pauvre Italien.
— Bah ! s'écria sir Henri, c'est une fable ; un pauvi^ Italien ,/ dites-vous, qui se nomme. . • ?
Le marquis répondit ce nom. Tout Paris l'a su pendant deux leurs ; tout Paiis et moi l'avons oublié.
— Un homme qui demeure au haut de Belleville, n'est-ce pas?
— Au haut de BelleTÛle, répoadit encore Famni.
— C'est impossible^ reprit sir Henri; c'est une mau^rsise plaisanterie.
' Et^ sans attendre de réponse^ il sortit à l'instant même. Une deini-heure après ^ il était chez la comtesse de Palla; uo^ demi-heure encore après, il était chez la duchesse de B....; et le soir, dix s&lons savaient l'histoire du pauvre Italien;, et le lendemain > à Theure où les autres jours les reines de tous ces salons ne se doutaient pas que le soleil fût \&vé, vingt équipages gravissaient la longue rue de Belleville, et s'arrêtaient à la porte du pauvre réfugié. Ce fuj un étourdisseiœnt inimaginable pour cet homme que cette affluence de grands noms qui le comblaient de politesses, et qui achevaient tous leur gracieuse visite par une demande d'invitation. U en corn* prit bien le motif^ et eut envie de refuser, mais il se laissa aller au petit orgueil d'obliger tant de gens si haut placés^ et ne rejeta avec mépris qu'une seule sollicitation : ce fut celle d'un gros agent de change qui eut Vimpudence financière de lui offrir de l'argent.
Le fameux jour arriva. Personne ne pourrait nous contester le droit de faire ici un tableau grotesque de cette singulière assemblée; mai^ il faut à ces peintures une main leste et impitoyable, et ce n'est point de notre nature : aussi nous n'èsr sayerons ps^ de montrer toutes ces femmes resplendissantes de diamçmts, sur de méchantes chaises de paille empruntées à tout le voisinage; de faire voir les quatre chandelles qui éclairaient la réunion, plantées sur leurs flambeaux de cuivre couronnés d'une large frisure de papier. Ce serait un tableau tout entier que rentrée de chaque invité, gravement accueiilt par le signer'^** et la sua sposa, ne trçuvant où se placer, trop heureux de se perdre dans une embrasure de fenêtre ou dans une ouverture de porte, taudis que quelque noble dame;, après avoir beaucoup regardé autour d'elle, finissait par s'asseoir, mi-partie sur une moitié de chaise qu'une amie pitoyaUe daignait lui offrir. Ce fut d'abord un embarras étrange, puis un rire mal comprimé à chaque nouvel arrivant, puis une gaieté tout à fait folle, jusqu'à ce qu'enfin les manches gigantesques ayant été condamnées à l'aplatissement le plus com-
plet, les fleurs et les plumes dés hautes coiffures aux rencontres les plus désastreuses^ et lé tout à la gène la plus ^rrée, la société se trouyaconvenablenotent to^^e dans le salon de dix pieds carrés.
Nous n'avons pa» à raconter les triomphes de la prima dona, les délires des auditeurs^ les accès de ravissement deé dilettante et les emportements inouïs de leur furieuse admiration. Ce fut, comme dans un salon doré, la comédie si connue} de toutes les soirées musicales, jouée à son plus haut degré d'exaltation par des forcenés, où il se trouve des niais quï croient sentir ce qu'ils expriment. Disons seulement qu'à mtnuit sonné, tout le monde était saturé de musique, d'admiration et de chaleur, et que l'on songea à se retirer. Les amis du réfugié italien ne voulurent pas ajouter à l'encombrement du départ, et demeurèrent les derniers, en causant dehout; bientôt il ne resta plus dans le modeste salon que le marquis, sa femme, la comtesse et sir Benri. On s*en aperçut, et l'on voulut se retirer ; mais, à la grande surprise de Faviant, U n'y avait à la porte d'entrée que le domestique de la comtesse, tenant son manteau fourré, et l'imperceptible groom de sir Henri, qui, en portant sur son épaule la redingote de son maître, pliée en deux, avait grand'peine à empêcher le coliet et les basques de traîner à terre. Favianî s'enquit; la voiture qui l'avait amené était partie depuis longtemps, et il n'y avait aucune chance d'en retrouver une à Theûre qu'il était. Un embarras pénible se peignit sur le visage de chacun, et le ma» lencontreux Italien, croyant tout arranger pour le mieux, dit avec empressement :
— Mais'madame la comtesse reconduira àved plaisif monsieur le marquis...
— Non, dit brusquement Favîani : c'est inutile... té serait trop d'indiscrétion... Le temps est beau... la nuit n'est pas très-avancée...
— Vous êtes fou! s'écria sir ^enri: il fait un vent d'enfer, et il tombe une pluie glacée : c'est fout au plus si je n'en suis pas percii dans mon misérable cabriolet; après la chaleur que nous avons supportée ici, il y a de quoi en mourir. Il y a uh .arrangement tout simple : que fn^dame la comtesse se charge
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de madame la marquise : moi^ je vous amène avec moi.
— - Je ne puis... je serais désolé de déranger Madame^ reprit encore Faviani dont l'embarras était au comble.
La comtesse, pendant ce temps, avait gardé un complet silence. Sir Qenri haussait les épaules, et Fiavilla n'osait parler. Tout à coup le visage d'Octavie, sérieux jusqu'à ce moment, changea d'expression; elle s'enveloppa vivement de son manteau, et dit à sir Henri en riant :
— Vous êtes, ce soir, d'une maladresse achevée. Il y a un arrangement tout simple, et dont vous ne paillez pas : prenezmoi dans votre cabriolet, et ma voiture restera à la disposition de madame la marquise. •
Faviani surpris de cette proposition s'apprêtait à s'excuser, lorsque la comtesse ajouta en riant :
-~ Oh! laissez, laissez, monsieur le marquis; c'est un service que je rends à sir Henri, je l'espère du moins; et sa reconnaissance me le payera plus cher qu'il ne vaut, soyez-en sûr.
Le marquis voulut absolument refuser. La comtesse redevint très-sérieuse.
— Monsieur le marquis, lui dit-elle, je ne sais si vous déshrez que je croie aux propos qu'on vous a prêtés sur mon compte; mais songez qu'un refus me serait une assurance du mépris dont on vous gratifie à mon égai^d.
Faviani, si nettement posé entre une injure grossière à adresser à une femme et un service léger à en recevoir, eût peut-être encore hésité, si Fiavilla, qui trouvait tout au moins bizarres les préventions de son mari, ne se fût bâtée de dire :
— Nous acceptons. Madame, nous acceptons...
Ce mot fut à peine prononcé, que la comtesse descendit rapidement avec sir Henri. Faviani monta dans son équipage, presque triste et vivement contrarié de l'obligation qu'il avait contractée vis-à-vis de la comtesse.
Deux joui's après, sir Henri arriva chez Faviani d'un air fort empressé : il venait s'informer des nouvelles de Fiavilla, et apprit au marquis que la comtesse, surprise par le froid en revenant de Belle ville, était gravement indisposée. Cette nouvelle hâta la visite que Faviani conaptait faire à Octavie pour
la réntiercier de sa politesse. 11 espéra que la maladie de la comtesse le dispenserait d'être reçu. Il se présenta le jour même chez elle; son désappointement fut grand» quand on lui apprit que.madame de Palla était visible; il était impossible de reculer, il se fit annoncer.
- 11 est au delà de la puissance de la parole écrite de peindre ce qui se passa, sans doute, dans cette entrevue. Quant à nous, nous ne le hasarderons pas. Il est des résultats qui arrivent un jour si évidents, qu'il est impossible de les méconnaître, sans qu'il soit donné à aucun œil humain de suivre la route par où le cœur a passé pour les amener : ainsi, nous dirons que le dédaigneux Faviani, si longtemps retranché dans son mépris pour Octavie, ne fut pas p^us tôt à portée de son regard et de sa parole, qu'il demeura vaincu dans une lutte qu'il ne supposait pas même possible. A vrai dire, nous pourrions foire assista le lecteur à cette puissante et habile séduction; mais pour espérer de la lui rendre vraisemblable, il faudrait que le pouvoir du style, multiplié et simultané à la fois, pût reproduire et la parole elle-même, et l'accent profond dont elle est prononcée, et le geste qui liy vient en aide, le regard et le sourire qui l'imprègnent d'amour et de volupté; il feindrait plonger le lecteur dans une atmosphère parfumée, respirant l'ivresse, enveloppé d'un jour douteux ; il faudrait lui peindre chaque mouvement d'une femme que Faviani avait supposée folle, arrogante et amoureuse des plaisirs bruyants, et qu'il trouva triste, humble et dégoûtée d'une vie qu'elle jetait à la dissipation, en faute alun cœur à qui la confier; il faudrait encore qu'après une longue conversation où Tesprit du marquis, d'abord intéressé par Tétonnement, se laissa aller à la pitié et entraîna le cœur avec lui; il faudrait, disons^nous, faire vibrer notre style d'une suave et douce musique, laisser glisser notre phrase de notre plume, comme à notre insu, ainsi qu'elle s'échappa des lèvres pâles de la comtesse; il faudrait qu'à cette page on pût attacher le charme d'un regard douloureusement levé vers le ciel, qu'on pût Fempreindre de ces lài'mes humides qui voilent les yeux sans baigner le visage; et alors le lecteur comprendrait peut-être de quel sentiment Faviani se laissa surprendie lorsqu'elle lui dit :
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— Bt pais, ne TeoB 5 trompez pas^ toute vie a une eepéranee tqui soutient toutes les autes. Tant qu'il reste au eœof la chance 4e la réaliiel^ ou prend «oin du leste de sa v\e, pazce fu'il se rattache à ce souveraiû espoir; mais le jour où il tombe, tout s'écroule avec lui. J'ii rêvé dans ma vie un rare tonheur, le seul .oependalit qui puisse être p^mis à Tanbi- Mon d'une fenunë : j'eussb payé d'une adoration d'esclave l'a- «ottr et le nom d'un homme qol eût couv^ ma faiblesse de femme de sonillustre considération. Malheureusem^t, au lieu de laisser à ce vœu de mon cœur le ^ague d'une espérance qui peut à tout moment rencontrer sa xéalisatiofl, j'attachai fiette espérance à un nom et à ua homme, à un nom qu'un ftutre parU^e» à un homme qui né m'a pas même aperçue. iQuand cette déception m'arriTa, je reconnus que tout l'édifice ipie j'avais bâti à mon avenir s'était aè}mé en un coup. Talents, beauté, hommages, tout ne me fut plus rien. 11 fallait que je me fisse religieuse ou coquette. Ce n'est pas moi qui ai choisi; ma famille me donna au monde en me mariant au esmte de Palla, et j'y si^ restée^ parce que j'y étais; j'y mène la vie commune, parce qu'elle est toute tracée, et que je ne m'intéresse pas asses à moiHoaême pour en sortir et prendre une détennination qui me coûterait la peine d'un effort. Vous me croyes heureuse, et je ne suis que résignée.
La nouveauté de ces idées, de ce langage, étonna et ravit Faviani, dont la nature italienne croyait que l'expression extârieure était Joujours la traduction de Tâme. Lui qui pensait que la gaieté venait de la joie^ le calme uniforme du repos de rime, il prit en commisération cette désespérance qui s'interdisait jusqu'à la plainte, il ne soupçonna pas d'abcurd quel pouvait être celui à qui la comtesse s*était ainsi destinée et sacrifiée en son cœur; ce ne fut que longtemps après, et lorsqu'il tremblait déjà d'apprendre un nom étranger, qu'il sut que c'était lui qui avait été l'objet de ce rêve.
Dire que des visites assez rapprochées^ puis plus assidues, et enfin continuelles, suivirent ce premier entretien, ce serait aborder les faciles conséquences d'une victoire, ^quand on a craint d'attaquer en face la seule situation périlleuse; ce se rait suivre le cours d'une onde dont on n'a pu déterminer la
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source; ce serait peindre le corps palpitant et mort d'Iphigënie, quand on a voilé le irisage d'Agamemnoti. Franchissons donc-tout un intervalle de six mois, et, laissant aux ailes de Fimagination le temps et l'espace à parcourir selon son caprice^ abattons notre récit dans un salon de Naples^ où se trouvent les conseillers du trône et Thomme d'État qui avait promis la destruction de Faviani.
— Ëh bien ! disait-il à ses collègues^ les grèves et les cabarets retentissent-ils toujours de chansons en l'honneur du proscrit? Lit-on encore dans les salons des odes qui en fassent un nouveau Brutus> un Guillaume Tell^ un Rienzif
— 11 est certain^ répondit un des ministres, que l'enthousiasme tombe ; les lettres des exilés ne parlent plus de lui qu'avec amertume; il parait qu'il scandalise Pai'is de sa liaison avec la comtesse de Palla.
— Et voici qui va lui porter le dernier coup, ajouta l'homme d'État en ouvrant un journal français dont Û lut l'article suivant:
« 11 y a deux jours, une rencontre fatale a eu lieu entre le « marquis de F..., réfugié italien, et sir Henri de Lawton, ca- « pitaine anglais, qui a succombé. Ce combat, auquel la politt tique est tout à fait étrangère, est né, dit-on, des propos a tenus par sir Henri sur une dame, aux faveurs de laquelle il m prétendait avoir autant de droits que le marquis de F... Ce « qui jeta sur ce malheureux duel une teinte fâcheuse pour a le vainqueur, c'est que sir Henri était l'officier anglais qui tf avait sauvé le marquis lors de sa condamnation; et que, le a jour même de la querelle, il avait généreusement prévenu « l'arrestation en marquis, en payant pour lui des créanciers « que celui-ci ne pouvait satisfaire.
« Le soir même, le marquis de F... s'est montré chez l'am- « bassadeur de Naples, où il accompagnait la comtesse de tf Palla. »
Le conseil écouta avec joie cette lecture. L'homme d'État leur lut ensuite une dépêche signée comtesse de Palla, dont l'importance occupa le conseil plus de six heures. Le soir, Farticle, imprimé et répété dans tous les journaux de Naples^ fut pendant huit jours Iq sujet de toutes les conversations/
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Maintenant, ramenons encore le lecteur aux lieux d'où nous l'avons un moment éloigné, et rentrons à Paris. Nous yoici dans la maison de Faviani.
Il y restait les signes certains de l'aisance, mais d'une aisance perdue. C'étaient encore les meubles somptueux d'acajou et les larges tapis d'Aubusson; mais ce n'était plus nulle part cette profusion de petits objets d'un grand prix qui attestent le luxe et le soin de la vie; ce notaient plus, ni une étagère chargée de bronzes et d'ivoires presque aussi précieux que de l'or, ni une coupe pleine à déborder de bijoux magnifiques, détachés le soùr d'une parure de hB\; sur la toilette ne s'ouvrait plus un écrin oublié; les chaînes d'or, les bagues, les bracelets, ne pendaient plus au hasard aux clous crochus et délicats des bords d'une glace, ni aux épingles d'une pelotte de dentelle. Un air d'abandon régnait dans l'arrangement des meubles, tout n'y brillait plus de ce vernis de soin qui résulte d'un service régulier. Pour un observateur malavisé, c'eût été un défaut de bonne tenue; un regard plus exercé y eût reconnu la misère; avec la misère, il eût reconnu le désespoir, s'il avait pénétré jusque dans la chambre de Fiavilla. Elle était assise près d'une fenêtre, l'œil ouvert devant elle, mais la pensée bien loin de son regard; elle se tenait immobile, les bras croisés sur sa poitrine; elle avait le teint hàvc, les yeux brûlés d'insomnie; un frémissement imperceptible agitait ses lèvres; ses vêtements étaient ceux qu'elle avait pris en se levant ou qu'elle avait gardés de la veille; ses cheveux étaient en désordre. A la voir seulement on eût pris pitié d'elle: Tout à coup elle tressaillit : la sonnette de son appartement avait vibré vivement. Elle se leva comme pour fuir, mais elle se rassit aussitôt en pensant que Jafiai*ino ne laisserait entrer personne. Cependant la porte du salon qui précédait la chambre s'ouvrit presque aussitôt : la marquise devint tremblante, elle supposa quelque nouveau malheur, quelque insulte, et, sans rien savoir de ce qui l'attendait, elle se prit à pleurer. La porte de la chambre s'ouvrit à son tour, et Spaffa se présenta.
En le voyant, elle poussa un cri et tomba sur un canapé, oii son àme déborda en sanglots déchirants. Jaffarino, q^ii
avait accompagné Spaffa, la lui montra silencieusement de la main. SpafTà lui fit signe de s'éloigner ; il s'approcha len-. tement^ en écoutant ces convulsiqns terribles de la douleur; il posa son chapeau sur une table, avança un siège, s'assit à côté de Fiavilla sans lui parler; bientôt il lui prit doucement la main qu'elle abandonna au serrement intime de celle de Spaffà ; et enfin, lorsque celui-ci vit que les pleurs s'apaisaient et que les sanglots se dissipaient de même, il lui <dit à voix basse:
— Allons^ Fiavilla, ne vous détournez pas de moi ; je sais tout.
Un amer sourire fut la seule réponse de la marquise.
— Oui, reprit SpatTa, je sais la folie et l'abandon de Faviani; je sais sa ruine... je sais...
Il s'an'êta, car Fiavilla avait vivement saisi sa main; elle avait attaché sur lui un regard désespéré; elle secouait lestement la tête.
— Non, lui dit-élle, vous ne savez rien. Vous savez, comme tout le monde, ce qui se oiontre à tous, ce qui s'étale au 'dehors; vous avez vu les coups qu'il m'a portés; mais vous n'avez pu mesurer quelles blessures il m'a faites.
— Oh ! répondit Spafla d'une voix émue et en parcourant de l'œil ce visage jadis si jeune et si vivant, et maintenant flétri et desséché; oh 1 je vois bien tout ce que vous avez souffert.
— Non, reprit-elle encore avec le même geste et le même regard^ toutes mes douleurs ne sont pas écrites sur mon visage ; elles n'ont pas toutes creusé leur sillon sur mes joues ; toutes mes larmes ne sont pas venues jusqu'à mes yeux pour les éteindre. Oh! si chacun de mes tourments eût fait sa ride,- si chacune de mes souffrances eût jeté son cri, si un seul de mes cheveux fût tombé à chaque désespoir, je serais chauve, je serais muette, je serais morte.
Quand on ne peut pas consoler, il faut plaindre : aussi une larme tomba de l'œil de Spafifa, et il baissa la tête en murmurant seulement :
— Pauvre Fiavilla I
— Oh! reprit-elle avec ardeur, voulez-vous m'ëcoiiter? Il
faut cpie je vouy parle; il faut, ajoutait-elle eu laissant fuir toutes les larmes qu'elle avait d'abord repoussées dans son sein, il faut que je pleure avec vous: il y a si longtemps que je pleure toute seule! car maintenant je le méprise trop pour pleurer devant lui.
— Ah! parlez! s'écria Spafia; parle, Fiavilla; je t'écoute.
— Eh bien! dit-elle en se rapprochant de lui, l'œil sec, la voix assurée et avec l'Intonation d'un enfant qui va commencer un récit, écoutêz-moi. La première fois que cette douleur me vint au coeur, ce fut un soir qu'ils se regardèrent en se cachant de moi; ce regard ne fut que d'un éclair, mais j'y lus tout mon malheur. Imaginez-vous une retraite où rq>ose un voyageur confiant, tout à coup éclairée d'une lueur d'orage qui la lui fait voir hideuse et peuplée de reptiles, lorsqu'il la croyait paisible et sûre : c'est ainsi que m'apparut ina vie, ma vie passée et ma vie future, où je me reposais avec tant de confiance. Mille soins depuis quelque temps oubliés par Faviani, et que je m'expliquais par ses préoccupations politiques, me devinrent autant d'indices de son abandon. Ses absences plus fréquentes, ses longues veilles bors de sa maison, pendant lesquelles je tremblais des dangers que je sup-
5 osais qu'il bravait ; jles réponses amères à mes représentaons ; cent choses, enltn, dont chacune m'était restée obscure et sans importance, se réunirent et s'éclairèrent sous ce regard, poUr m'accabler tout d'un coup d'une effroyable conviction. Je ne me traînai pas* longtemps à la suite de cette douleur sans prendre le parti de la détruire ou de l'assurer en mon âme. Le soir même, j'en parlai à Faviani. Il essaya de me tromper. Je lui dois cette justice, il ressaya avec conviction ; et si vous pouviez comprendre l'âme d'un honune t^ que Faviani, il l'essaya avec amour.
Spafia regarda Fiavilla avec surprise; il y avait aussi dans «on regard de l'attente et de l'effroi. Fiavilla le comprit, et lui dit amèrement :
■ — Oh ! n'est-ce pas que cette parole vous semble inouïe et folle? et pourtant elle est vraie. Je ne vous l'expliquerai pas, tout à rheure vous la comprendrez. Je vous disais qu'il essaya de me tromper. Assurément il y mit une grande gêné-
rosîté, car 11 s'imposa les plus insultantes railleries contre la V comtesse; il se condamna à paraître se mépriser ; il salit de boue l'idole secrète de son âme. Je doutai de mes soupçons. 'Plus tard, tant qu'il était près de moi, sa présence m'occupait assez pour fixer sur lui seul tout l'essor de mon imagination ; mais dès qu'il sortait, mon esprit s'attachait à lui : je le suivais pas à pas; je le voyait s'éloigner d'un air insou- , cîant de sa maison, puis hâter sa coursé lorsqu'il était horë de l'étendue de mon regard; je l'apercevais entrant dans une maison où sa venue était si commune qu'on n'y prenait plus garde; avec lui je traversais les salons; avec lui j'ehtraië dans un boudoir : là je voyais la comtesse, je voyais le sotirire dont elle l'accueillait, j'entendais leur entrelien, j'épiais leurs gestes, je sentais battre letir cœur, palpiter leurs désirs, se confondre leurs baisers; la jalousie furieuse ih'égarait : je me levais, je m'écriais, je prenais un poignard; puis ma porte s'ouvrait, et c'était Jaffarino qui était venu à mes cris, et qui me retenait, haletante et brisée de celte horrible vision. La vérité ne pouvait être plus épouvantable; Je la voulus, je la cherchai, je la découvris. Je fouillai les papiers de mon mari, j'attendis son sommeil pour chercher dans ses vêtements, je brisai^ des serrures, je fis faire des clefs : je trouvai une correspondance.
Spafla fit un mouvement.
— Écoutez, écoutez, s'écria rapidement Fiavilîa. Le soir il rentra, je l'attendais. J'avais étalé daiis ma chabbre lés preuves de son crime une à une; sur chaque chaise, sur la cheminée, sur les tables, partout une lettre oûverie. On eût dit un jeu d'enfant. Il entra. Pour poser s6n chapeau, il écaria une lettre sans y faire attention ; pour s'asseoir, i) en releva une et y jeta les yeux; il la reconnut; il irémarquà aussitôt tous ces papiers épa^s autour d^ lui; il les saisît un à un : de tous côtés l'écriture de la comtesse. D'abord il fui stupéfait, puis il devint pâle de colère, puis furieux; il ramassa de toutes parts et avec rage ces pages dispersées : il se taisait. Je les lui montrais du doigt, je les lui jetais du pied : il se taisait encore. Je me sentis heureuse de ma vengeance. On ne peut s'imaginer uu plus poignant embarras que celui
de Fayianj. Cependant il n'y pouvait rester; il fallut en sortir. Avec tant de preuves évidentes, j'avais invinciblement barré ^e passage à un mensonge. Aussi n'essaya-t-il plus de nie tromper; et ne pouvant plus me voiler son crime, il s'y éta- . blit insolemment : il me dit qu'il aimait \a comtesse, il s'en vanta, il m'exalta son bonheur, le seul bonheur qu'il eût éprouvé de sa vie; il me dit qu'elle était belle, enivrante, pure; il me dit qu'elle était purel.. Oh ! ce fut alors ma plus fatale douleur. Oh I que moi, si fière un instant avant de ma victorieuse accusation, j'eusse payé alors de mon sang un mensonge, une tromperie ! Oh I s'il avait voulu me dire> devant cette iiTésislible preuve, que ce n'était pas vrai; s'il eût voulu me prouver que ce jour éclatant n'était que ténèbres, je ne l'eusse pas cru, sans doute,, mais je l'eusse remercié à genoux; chacune de ses menteuses paroles m'eût semblé ime assuiance qu'il comptait ma douleur, sinon mon amour, pour quelque chose en son cœur. Mais rien, rien! Je l'avais poussé dans cet étroit défilé , il en sortit en foulant mon cœur aux pieds; et pour me punir de la torture que ma vaine vengeance lui avait un moment infligée, il le frappa longtemps, il y trépigna : il me conta son amour, ses craintes, ses espérances, ses délires ; enfin, je tombai à ses pieds ; je lui demandai grâce, je lui criai que je mourais : il se tut.
Depuis ce jour, ce fut une lutte ouverte, qu'il accepta hautement. Je n'avais qu'une arme pour lui rendre les blessures dont il me déchirait ; c'était l'insulte contre la comtesse. Quand il me parlait de son culte pour elle, je raillais son idole, j'inventais des mots cruels; je me mettais en quête de tout ce qu'on en rapportait; je lui comptais les amants qui ravalent prise et délaissée avant lui, ceux qui l'avaient méprisée, et je le ravalais à être l'esclave moqué d'une coiu-tisane qui n'était plus que le rebut des salons. Alors tout son orgueil frémissait en lui; alors il me rendait mes coups par d'insolentes louanges d'elle, et d'infâmes mépris de moi: c'était un combat où chaciin n'avait souci que de frapper au cœur de l'autre, sans penser à se défendre. Je dus y succomber. Je n'avais que les instants rapides où la nécessité le ramenait dans sa maison. Le reste du temps était pour lui« qui
courait oublier mes reproches dans les bras de la comte^^e ; il était contre moi, qui demeurais seule à pleurer quelquefois mou impuissance^ quelquefois aussi mon audace. C'est alors^ Spafia, alors que je mesurai tout ce que j'avais perdu le jour où je l'empêchai de pouvoir me tromper.
— Ob 1 s'écria Spafifa, que n'étais-je ici, près de vous ! Au nom de votre père, de mon bienfaiteur, je vous eusse protégée, Fiavilla, je vous eusse sauvée.
— Pauvre Spafla ! ,reprit la marquise avec l'accent d'un cœur qui s'irrite de n'être pas compris, vous m'auriez protégée! contre qui? contre moi; car c'est moi qui cherchais les querelles, qui allumais le combat. 11 se taisait volontiers, lui; il m'eût laissée mourir à l'aise si j'avais voulu; mais moi, je voulais en finir : douleur pour douleur, je cherchais celle qui éclatait en ti^ansports : elle pouvait amener une chance de salut; il pouvait me tuer. Il ne Ta pas fait, le lâche: il a préféré me traîner pas à pas, mépris à mépris, dans l'infamie où il vit maintenant, dans la dégradation qu'il jette à son nom^ que je porte. Ce fut un jour où Ton ça'avait invitée à une fête. Depuis longtemps j'avais oublié jusqu'à l'idée des plaisirs; ce jour-là ils s'associèi-ent à un espoir de vengeance, et Je les accueillis avec joie. Je résolus d'aller à cette fête où devait être la comtesse. Je me figurai l'embarras de Faviani, et je jouis d'avance des attentions que les convenances du monde le forceraient à me rendre. Ohî mon triomphe fut complot; mais ce ne fut pas celui que j'avais espéré. J'arrivai dans le salon sous la protection de lady Lawton, mère de sir Henri. Ce fut un mouvement général, une surprise attendrie de tous ceux qui me coxmaissaient. Faviani était près de la comtesse de Palla; il pâlit de rage à mon aspect. Il s'avança vers moi, il eût voulu me chasser. Lady Lawton le regarda fixement, et passa devant lui sans le saluer. Alors commença une lutte infernale et éclatante, dont lui et moi ne fûmes plus que les patients, et non plus les acteurs. Toute la noble jeunesse de ce salon, et jeVen remercie quoiqu'elle m'ait perdue, toute cette jeunesse protesta, par ses respects à mon égard, contre la conduite de mon époux. Jamais tant d'empressement' ne m'en toura, jamais plus d'abandon n'isola plus manift.stemnnt une
femme que ne le fut la comtesse, pour mo\, les soins^ les invitations, les égards empressés ; pouf elle, les dédains, les regards cavaliers, les propos haut tenus. Al^I elle 4ut sonijlrif atrocement; lui aussi, qui appelait de Tceil une querelle qif'oti lui épargna par pitié pour moi. Mais la plus vive douleur ne m'en resta pas moins; car je vis qup^ j'avais brisé le derniçr lien qui pouvait le ramener à moi, le respect du monde. Ainsi frappé dans^son orgueil par cette universelle désapprobation, il fit vis-à-vis de tous ce qu^il n'avait osé faire que vis-à-vis de moi : il demeura près de la comtesse, sans la quitter d'un instant ; il lui parla bas, et sans cesse, et avec passion; il me regarda froidement, et sans colère; il me désigna à elle du doigt ei^ riant; il m'insulta au point de me regarder insolemment à travers le verre d'un lorgnon; il eut l'infamie de lui dire en ricanant : « Allons, avouez qu'elle est encore asset passable ! » Tous les hommes qui étaient près de moi l'entendirent. Vingt souhaitèrent un moment qu'il n'eût pas été mon mati. Sir Henri me dit, les dents serrées d'indignation ; « Oh ! si j'étais votre frère ! » Mais je n'avais ni frère, ni père, ni personne qui eût le droit de dire à celui-là qui m'insultait : Vous êtes un lâche!
... Ce fut donc moi qui souffris le plus durant cette fête> durant ce triomphe qu'on avait cru me faire. J'abrégeai le supplice, je rentrai chez moi. J'avais gagné quelque chose à cette nouvelle torture, c'était l'espérance d'une nouvelle explication. Depuis longtemps nos querelles se traînaient sur le sol usé de son amour et de nos reproches, de ses éloges et de mes insultes pour elle. Ce jour, nous aborderions un nouveau terrain : le mépris du monde pour lui, le blâme qu'on lui avait jeté à la face. Je ne désespérai pas qu'il n'en pût naître une chance pour moi. J'attendis Faviani. L'heure se passa, il ne vint pas. Je calculai la durée de la fête, le temps nécessaire pour ramener la comtesse chez elle, le temps qu'il fallait pour revenir chez lui. Je marquai un espace de temps pour toutes ces choses. A mon compte, il devait rentrer à quatre heures. 11 en était trois. J'attendis patiemment. Quatre heures sonnèrent, il n'était pas encore arrivé; je pris encore patience. Je trouvai que j'avais mal calculé les moments. Je
donnai une heure de plus à un dernier engagement^ à Fattente de sa Toiture^ à la laiteux des chevaux^ à un accident... que sais-je? Mais je mesurai bien qu^à cinq heures il devait être rentré. Cinq heures vinrent aussi^ il ne parût pas. Je me sentis atterrée, après cinq heures, cinq heures et demie; après cinq heures et demie, six heures; après six heures, six heures un quart; après six heures un quart, six heures vingt;'puit( six heures vingt et une, vingt-deux minutes; mon attente s'attacha à chaque pas de l'aiguille, à chaque mouvement du ba* lancier. Je devins comme folle. Si quelqu'un m'eût demandé si je croyais que Faviani fût Tamant d'Octav^e, j'aurais ri de la sottise de la question. J'en étais assuré comme du jour : il me l'avait dit. Eh bien! lorsque cette nuit s'écoula tout entière sans qu'il rentrât chez lui, cette conviction m'entra au cœur comme nouvelle, comme inattendue, comme une féiroce vengeance de Faviani. Je soufiris tant, que je doutai si je ne l'avais pas mérité, que je m'accusai de m'ètre attiré œ nouveau désespoir pour avoir voulu le braver. De ce moment, je baissai la tête. Il rentra dans la journée, je ne le vis pas; il revint le soir, je ne lui parlai pas. J'étais brisée, j'étais perdue. J'attendais la mort, je l'attends encore.
... Cependant, à travers cette morne résignation, il se glissa encore quelques accès de douleur furieuse : ce fut quand les premières humiliations de la misère vinrent heurter à ma porte; ce fut quand l'insulte des créanciers m'arriva à moi» pauvre femme délaissée, tandis qu'il jetait dans les profusion^ et les orgies les dernières ressources de notre existence; ce fut la première fois qu'il fallut commencer, pour vivre, le dépouillement honteux dont vous voyez les traces autour de vous. Une ou deux fois encore j'attaquai Faviani de ces nouvelles armes : je ne lui parlais plus de moi; je n'invoquai) plus que lui contre lui-même; il ne m'entendit pas davantage : ma voix était un cri de remords qu'il repoussait avec fureur; et puis, le vertige le tenait déjà, la folie le dominait^ Maintenant que le désespoir m'a rendue calme, je le regarde, et il me fait pitié : il est flétri sur son visage, flétri dans son esprit; il court en furieux devant lui ; il n'oserait aborder une heure de solitude; il n'a plus ni fierté, ni grâces, ni élégance :
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î) Qst dégradé. Je ne sais si cette femme Taime; mais moi, je ne l'aimerais pas ainsi. Imaginez-vous qu'elle Ta réduit^ lui si enchaîné aux tempérances de la bonne compagnie^ elle l'a réduit à partager les orgies nocturnes d'un ramas de fameux débauchés ; tigurez-vous qu'ils s'en échappent la nuit avec des éclats de voix qui éveillent le voisinage : c'est ici à deux pas que se passent ces dégoûtantes réunions ; et ma fenêtre domine la rue qui mène de ce cloaque à la maison de la com* tesse. Une nuit, une seule, Faviani se mêla à leur jactance; car ordinairement il passait silencieux; j'étais à ma fenêtre^ je les entendis venir; ils riaient aux éclats : toute ma rage se réveilla; il me prît un besoin de les insulter^ d'arrêter leur joyeuse humeur par quelque violence inattendue : l'idée de leur précipiter un meuble me passa dans la tête; l'idée, plus affreuse, de leur jeter mon cadavre m'illumina soudainement : je reculai au fond de ma chambre; j'attendis qu'ils fussent bien arrivés; je m'élançai!... une main de fer m'arrêta : c'était Jafiarino qui me veillait à mon insu depuis plusieurs mois : ce fut le dernier effort de ma douleur. Depuis ce temps-là, je meurs chaque jour un peu ; je n'ai plus le courage du suicide; mais j'ai la misère et la faim en perspective pour me venir en aide. Voilà mon espoir, voilà ma vie, voilà ce que vous ne saviez pas.
Spaffa demeura longtemps silencieux après cette confidence. Jl semblait qu'il eût aussi quelque chose à dire à Fiavilla et que son courage n'osât l'aborder. Etait-ce l'aveu d'un amour si longtemps comprimé? Non sans doute; ce n'est pas lorsque le désespoir est arrivé à ces extrémités que l'amour est une consolation à l'amour; quelquefois il est une vengeance, avec Fiavilla il eût été une insulté; aussi Spaffa se taisait : enfin il fit sur lui-même un violent effort, et dit à la mai*quise : >
— Moi aussi, j'ai à vous parler; j'ai de terribles secrets à vous dire.
— Eh bien, je vous écoute à mon tour, répondit Fiavilla accablé; parlez. ■
— Ici, dit Spaffa en l'egardant autour de lui; ici, je ne le puis.
•^ Oh ! nous sommes seuls, répliqua la marquise avec un amer sourire. Il est absent, abseut comme toujouis.
— Ce n'est pas son oreille que je crains, reprit Spaffa; c'est un serment qu'il faut que je tienne. Ces paroles que je vous apporte ne sont pas les miennes; on me les a dictées soigneusement; on m'a marqué l'heure et la place où je dois vous les répéter.
— Que voulez-vous dire ? s'écria Fiavilla tirée de son accablement par la surprise que lui causait le ton solennel et sombre de Spafia.
— Dites-moi, Fiavilla, ajoùta-tril, connaissez-vous, prés Paris^ quelque espace immense où le regard puisse porter et veiller plus loin que la parole ne peut s'étendre, un endroit où vous puissiez venir me trouver seule lorsque la nuit sera fermée ?
— Poui'quoi faire? mon Dieu ! s'écria la marquise.
— Pour m'écouter, dit Spafia; voilà tout.
Fiavilla le regarda avec anxiété ; c^r le visage de Spafia était devenu pale et ému d'un^ pitié désespérée^ il sembla qu'elje voulût lire son secret dans ses ^eux; mais il les détourna d'elle. Elle lui saisit les mains, et lui dit avec un geste de terreur :
— Spafia, vous me faites peur! C'est encore un nouveau malheur, u'est-<ïe pas, un nouveau malheur? Voyons, soyez honome; pesez bien en votre âme si cette douleur est encore néeessaire ; prenez pitié de moi si vous pouvez. Voyons, fâutil que j'aille vous écouter?
L'Italien se tut : il paraissait anéanti, tremblait comme un enfant, les yeux baissés sous le regard de Fiavilla.
— Au nom de mon père, votre bienfaiteur, dit celle-ci épouvantée du trouble de Spafia; au nom de mon père, épargnez-moi, et dites sincèrement s'il faut que j'aille où vous m'appelez?
Le nom qu'avait invoqué la marquise fut puissant comme elle l'avait supposé. Le visage de Spafia resta sombre, mais devint résigné. Il se leva et répondit d'une voix triste et ferme :
— Fille de Pellico, vous devez venir où je vous appelle.
La marquise baissa la tête. Us choisirent un lieu de rendezvous et se séparèrent.
Le soir venu^ Spafla attendait au milieu du Ghamp-de-Mars; il regardait le ciel brumeux, mal éclairé çà et là de quelques pâles étoiles ji il écoutait le roulement lointain dés voitures^ les cris des cochers^ tout ce bruit continu qui^ près de notre grande cité, ne laisse pas une heure aux soupirs de la nature, à ses fraîches haleines^ à ses doux murmures. Il s'étonnait du fracas de cette civilisation que Forage devait pouvoir seul dominer, et il se rappelait sans doute Naples et son silence^ dû s'entend la vague^ où s'entend la brise et le chant des oiseaux : peut-être il comparait cette nuit de Paris, où il veillait et attendait, à celte nuit de Naples où il attendait et veillait de même : à Naples, pour le salut; à Paris, pour quoi? Une femme vient et s'approche : c'est Fiavilla; elle va le satoir. Quand elle fut près de Spafia, elle s'arrêta; et lui dertieura immobile saiis lui tendrQ la main, sans la plaindre d'avoir été forcée de venir ainsi, sans s'excuser : c'est que Spafia n'avait trouvé dans son âme que tout juste ce qu'il lui fallait de force pour prononcer les paroles qu'on lui Savait dites; c'est qu'il sentait qu'il ne devait pas laisser approcher cette femme de lui par aucun signe d'affection ou de pitié, sous peine de voir s'échapper de ce côté tout ce qu'il avait amassé de résolution. 11 ne salua iri ne toucha Fiavilla, et laissa entre eux deux une solennité terrible, comme une défense cohtre lui-même. Fiavilla aussi paraissait avoir quitté sa faiblesse et ses larmes ; XiUe avait, pour ainsi dire, revêtu tout ce qui lui restait de courage contre le malheur. Cet entretien àvkit l'aspect d'un combat : SpaSa, le plus faible dés deut, se hâta d'attaquer.
— Fiavilla, lui dit-il, as-tu souvenir de tous les serments que tu as prêtés ?
— Oui, répondit la marquise; j'ai juré en face du ISeiginenr d'être fidèle à mon époux; j'ai fait ce serment..: je l'ai tenu.
— Tiendras-tu l'autre aussi saintement que celui-là ? reprit SpafTa.
— Quel autre? s'écria Fiavilla; quel autre serment a{-]è donc à tenir?
. — Tu as donc oublié la grève de tapies? répliqua sourdement Spaffa.
— La grève de NaplesT.. répéta lentement la marquise^ qui écarta péiilblement de sa mémoire toutes les douleurs qui Pavaient comblée, pour y chercher et rappeler à elle ce souvenir qu'elle y avait enfoui comme une vaine parole^ comme un impossible eng^ement ; la grève de Naples? répéta-t-elle, tandis que ce qui s'y était passé se levait peu à peu devant elle.
— Ottf^ ajouta SpalGTa^ la grève de Naples, où tu as juré qi^e ta garderais fidèlement le secret des carbonari.
— Sans doute, répondit fièrement Fiavill^; et ce serment, je l'ai tenu comme l'autre.
— La prèvé de Naples I continua Spafia en élevant la voix comme un homme qui a peur d'être interrompu ; la grève de Naples ! où tu as juré dé livrer au tribunal des carbonari le trutre. <)ui vendrait leurs secrets.
-^ Et où j'ai juré, s'écria Fia villa en arrachant tout entier ce serment de Poublî qui i'enveloppait dans son âme, où fai juré de donner la mort à ce traître, fût-ce mop frère, fût-ce toôftpère...
— Fût-ce ton époux! ajouta Spaffia, lorsqu'il la vit s'arrêter épouvantée.
Fiavilla fit un pas vers Spaffa, la main en avant et convulsivement agitée, la bouche entr'ouverte, les lèvres tremblantes, l'œil égaré ; elle voulut saisir le bras du terrible messager; il ne sortit de sa poitrine qu'un son rauque et déchirant. Spaffa s'écria :
— Ce serment, le tiendras-tu t L'heure est venue.
A son tour Fiavilla recula; elle regarda autour d'elle avec désespoir, resta indécise un moment; tout à coup elle se mit à fuir comme une folle, en poussant des cris aigus.
— Au secoursl disait-elle, au secours!.. Spaffa s'élança aprèf elle, et l'atteignit en quelques pas ; il enveloppa Fiavilla dP
-son manteau, il étoufla ses cris; elle tomba à genoux. Ils de^ nieurèrent muets tous les deux. Spaffa tremblait comme une corde tendue qui vibre sur elle-même.
— • Fiavilla, dit-il, j'ai prêté aussi ce serment.
— Ah! s'écria la marquise en se relevant, tant mieux 1 Tu m'as emmenée ici pour m'assassiner?
— Toi et lui ! répliqua Spaffa ; toi et lui ! si tous êtes parjures tous deux.
— Mais lui ue Test pas, dit Fiavilla.
— Il Test! répondit Spaffa.
*- Oh! sans doute, je ne vous ai pas compris, reprit rapidement la marquise; la douleur me brise le cerveau, m'égare les idées. C'est vous, Spaffa, le fils adoptif de mon père; c'est tous, et vous n'êtes pas venu me proposer d'assassiner mon maril Pardonnez-moi ma terreur : je suis folle, voyez-vous... Tout m'épouvante; je ne vois que crime partout.
— Spaffa fut désarmé; il se tut un moment. A plusieurs fois il passa la main sur son front, à plusieurs lois il exhala de sa poitrine un long soupir, comme pour en chasser la pitié qui le brisait; enfin il prit les deux poignets de Fiavilla dans ses mains, et se plaça face à face avec elle; il lui dit en la regardant fixement, comme s'il eût voulu la clouer devant lui par ce regard :
-^ Écoute, femme, et laisse-moi parler jusqu'au bout sans, m'interrompre, sans vouloir m'échapper, sans me demander grâce; écoute, car ton premier geste ou ton premier cri sera ton arrêt de mort... Une nuit nous nous sommes assemblés dans une lande stérile; un homme est venu; cet iiomme nous a apporté une lettre de la comtesse qu'il avait soustraite pour quelques heures au ministre qui l'avait reçue. Cette lettre annonçait à ce ministre qu'enfin Faviani avait cédé; elle racontait sa faiblesse, elle racontait sa trahison, elle disait nos secrets livrés à l'orgie, les noms des plus marquants d'entre nous prononcés entre des baisers. Ne tremble pas, Fiavilla; écoute encore, la preuve étaiflà, la preuve irrécusable. Le jugement fut demandé par tous, il fut prononcé par tous : ce fut la mort. Probablement, à l'heure où je te parle, ceux qui n'ont pu s'échapper expient dans un cachot la confiance qu'ils ont eue en Faviani. Pour que cet événement n'enorgueillisse pas trop le pouvoir, pour qu'il ne jette pas le désespoir parmi nos frères, pour qu'il nous serve enfin à maintenir la paix jurée, et non pas à la perdre, il faut qu^en apprenant la trahison on ap-
prenne aussi le châtiment; il faut^ pour que ce châtiment arrive comme un terrible avertissement à tous, qu'il paraisse inévitable et inexplicable aussi. Pour cela donc, on a choisi la main qui est le plus près de la victime, on a choisi la mort qui est la plus facile à donner, et, dans cette mort, celle qui épouvante le plus par son effroyable intimité, le poison. Ce poison, le voici, on me Ta remis pour te le confier.... Écoute, écoute, femme, continua Spafia en serrant avec violence les bras de Fiavilla qui tressaillait et en l'enchaînant à sa place, écoute, tu es la première dévouée à cette œuvre de vengeance; après toi, moi ; après moi, un autre; après cet autre, dix, vingt, implacables et décidés. Mais n'oublie pas surtout : c'est que c'est trahison aussi, que de refuser l'accomplissement de ce sanglant devoir, et qug ton refus te tue sans sauver Faviani.
— Donne-moi donc ce poison, répondit Fiavilla.
Spaffa fut violemment surpris de cette soudaine résolution. A vrai dire, il était venu à ce rendez-vous pour y tenir le serment qu'il avait fait, mais sans prévison de l'issue qu'il pourrait avoir. Après avoir reçu les confidences de Fiavilla, il ne comptait même pas sur sa jajousie pour lui inspirer d'accepter la terrible mission qu'il lui apportait. Il était venu, laissant au hasard des circonstances à diriger sa conduite, peut-être mal assuré de ne pas trahir son serment, et courant volontiers le risque de deux crimes au lieu d'un. La réponse de Fiavilla le dégagea de toutes ses incertitudes, et cependant il resta un moment sans y donner foi.
— Le poison L répondit-il ; vous me demandez le poison?
— Je le demande, répéta Fiavilla, l'oeil éclairé d'une sombre espérance.
La scène semblait changée. On eùi dit que c'était Fiavilla qui était venue imposer la vengeance à Spaffa. Elle tendit sa main; sa main était assurée. Spaffa tremblait en lui remettant le poison. La marquise ajouta :
— Ce soir, à dix heures, il doit rentrer pour se préparer à aller rejoindre la comtesse à une fête de l'ambassade. Venez à minuit. A minuit, tout ce qu) est possible sera fait.
Us s'éloignèrent ensemble; ils rentrèrent ensemble dans,
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Paris^ et Spaffa ne quitta la marquise qu'à quelques pas de sa maison. Mais durant cette longue route, pas un mot ne fut prononcé de part ni d'autre. 0 y a des moments dans la vie où toute la force de l'homme suffit à peine au silence. La moindre partie qu'il en dépenserait dans une discussion, dans une parole même, laisserait insuffisant ce qu'il a amassé pour Texécution de ses desseins. La marquise rentra chez elle. Jaflàrino était seul. Elle lui recommanda de guetter la venue de Faviani et de l'en ayertir. Après ce soin, elle s'enferma dans ia chambre. On eût dit qu'elle avait réglé d'avance toute la marche de son action; car elle apporta dans tout ce qu'elle fit une promptitude, un ordre qui depuis bien longtemps étaient bannis d'elle. Ainsi, elle s'habilla entièrement sans hésiter ni dans le choix de sa robe, ni dans l'endroit où elle devait se trouver. Ce n'était plus l'indécision d'une vie depuis longtemps désorganisée, c'était une nette et ferme résolution. On voyait qu'elle savait Juste ce qu'elle faisait. L'heure se passa dans cette occupation. Faviani rentra» Elle alla au-devant de lui» elle lui prit amicalement la maini et le conduisit dans sa chambre.
— Faviani, lui dit-elle, j'ai quelque chose à vous dire, c'est à peine l'affabre d'une demi-heure; écoutez-moi.
Le marquis, qui craignait encore quelque scène, ne la suivit qu'avec répugnance; mais le ton de Fiavilla n'autorisait pas un refus brutal de l'écouter; il se laissa entraîner. Dès qu'ils furent dans cette chambre, Fiavilla lui approcha un siège ; elle s'assit à côté de lui. C'étaient toutes les précautions d'un entretien réglé. Le marquis prévit des reproches ; il prit un air sombre, et s'apprêta à interrompre Fiavilla à la première parole importune. II lui fit signe de parler.
— Faviani, lui dit-elle, il m'est venu aujourd'hui des nouvelles de Naples ; elles exigent que je prenne une grande résolution, le veux vous consulter à ce sujet.
— Ah! je comprepds, dit vivement le marquis; quelques lettres de votre famille, qui vous demande une séparation. Eh ! mon Dieu, Madame, suivez ses conseils; vous n'avez pas besoin des miens. A ces mots, il se leva potur sorthr.
— Vous vous tronipez» reprit aussitôt ht marquise» et tous
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abordez malgré moi un sujet que je m'ëtais interdit depuis bien longtemps. Ce que j'ai à vous demander, je le deman* derais à un étranger, à l'homme qui ne me tiendrait par aucun lien au monde, si je savais que j'eusse le droit de lui parler de ce qui n'est pas mon secret à moi seule.
Faviani se rassit. Il parut curieux de cet intérêt de la vie de Fiavilla, de cette résolution à prendre séparée de ses droits et de sa vie d'épouse. Elle continua :
— Aujourd'iiui, un messager m'a apporté la nouvelle de l'arrestation de messieurs... Elle dità Faviani les noms qu'elle avait entendus sur la grève de Naples ; Faviani se rapprocha d'elle.... Leur crime, continua-t-«Ue, vous le connaissez : il paraît qu'il y a eu trahison. Vous iavez, en ce cas, quelle est la justice des carbonari; elle a condamné le trdtre à mourir.
— Quel traître? s'écria Faviani ; quel^st ce traître?
-~ Je ne le connais pas, répondit Fiavilla avec une parfaite simplicité; mais il parait qu'il est en France.
— En France ! répéta Faviani en jetant autour de lui un regard effrayé, comme s'il eût craint d'entendre sorthr son nom de quelque coin obscur de cette chambre.
— Celui qui doit accomplir l'arrêt est désigné.
— C'est toi, peut-être? s'écria Faviani.
— Je ne le crois pas, reprit-elle froidement. Cq n'est pas à la faiblesse d'une femme qu'on voudra confier une si terrible exécution. Peut-être est-ce à vous, peut-être à qi^elque autre. Cependant on veut s'assurer encore de la fidélité de tous ceux qui ont déjà prêté le fatal serment, avant de révéler le nom de la victime et celui du bourreau. Ce nouvel engagement, on l'exige de tous; on me l'a demandé.
— Â vous? dit Faviani en regardant la marquise avec ter«* reur.
«-^ A moi I répétart-elle en le regardant avec assurance. .
— A vous seule? reprit-il encore.
•— A moi seule ! répondit la marquise.
Un silence assez long suivit cette réponse. Faviani, l'œil fixé devant lui, laissait arriver jusqu'à son visage les mille émo* tions dont il était déchiré. Sans être assuré de la vérité, il l'entrevoyait déjà. Il se rappelait les^ séductions de la comtesse; il
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se rappelait les imprudentes Gonfideoces qu'elle lui avait promis d'oublier, et devinait que sa légèreté les avait redites à quelque infâme délateur. Son amour n'avait pas encore supposé que la comtesse pût être coupable. Tout à coup, se laissant reprendre à cet aveuglement où il se plaisait à marcher depuis qu'il n'osait plus regarder la route qu'il avait choisie^ et ne pouvant donner aux nouvelles de Fiavilla qu'une conclusion qui l'accusait directement et tout seul, il s'écria en secouant la tête :
— Tout cela n'est qu'une fable inventée par quelques sots pour raviver un esprit mourant de conspiration, et il faut que vous ayez perdu la tête pour y donner la moindre créance ! Qu'est-ce que c'est que ce messager^ quelque intrigant qui n'a trouvé que ce moyen pour venir mendier en France, au nom de la patrie. Quelle est cette, victime et quel est ce bourreau, ce traître et ce séide? sans doute un homme paisible dont un spadassin espère tirer quelques écus. Où donc est ce tribunal, cet arrêt? Y aura-t-il un poignard en croix planté sur la poitrine du coupable, avec ces mots écrits sur la lame : Ceci est la justice des carbonari? Allons, ma chère Fiavilla, c'est une histoire des francs-juges qu'on aura habUlée en frac, et qu'on vous a fait croûre comme à un enfant!
Le marquis, après cette phrase dont il s'était étourdi luimême, s'apprêtait à sortir de la chambre, lorsque Fiavilla lui dit doucement :
— Si telle est votre opinion, dites^moi donc ce qu'il faut que je réponde à Spaffa, quand il viendra, ce soir, apprendre ce que j'ai décidé.
— Spaffa! c'est Spaffa qui est ici? dit le marquis en s'arrêtant tout aussitôt.
— C'est Spaffa qui est le messager, répondit Fiavilla en se plaçant entrç Faviani et la porte... Cest vous qui êtes la victime, dit-elle en élevant la voix, c'est moi qui suis le bourreauy ajouta-t-elle en s'avançant vers Faviani.
— Toi 1 dit le marquis en ricanant, mais pâle de terreur; toi! une faible femme que je briserais d'un geste! Et en parlant ainsi il s'approcha d'elle comme pour la persuader de sa puissance. Elle leva seulement la main, et lui répondit :
^ Faut-il beaucoup de force pour vereer du poison dans une coupe?
— Ah ! s'écria Faviani, l'œil hagard et comme frappé de la foudre, tu m'as empoisonné?
Fiavilla le regarda avec un mépris indicible^ et lui dit d'ua ton où le désespoir revint malgré elle :
— Avez-vous donc oublié que, depuis huit jours, il reste à peine un morceau de pain dans cette maison ? et que ce n'est plus moi qui m'assieds à votre table?
• Faviani tomba anéanti sur un fauteuil. Fiavilla pleurait à chaudes larmes. Cette fois, la terreur véritable et sans^ subterfuges était entrée au cœur du marquis ; le nom de Spalfa lui avait appris tout le sériçuxde éette menace. 11 se leva : il allait et venait dans la chambre comme un insensé, ne pouvant arrêter aucune pensée dans son esprit^ incapable d'un parti, quel qu'il fût; enfin il s'arrêta près de Fiavilla.
— Ainsi, lui dit-il, vous avez vu Spaffa?
Un signe lui répondit. Il continua :
— C'est lui qui vous a raconté cette histoire; c'est lui qui m'a accusé ; c'est lui qui vous a donné ce poison?
— C'est lui, dit la marquise en sanglotant.
— Et vous l'avez reçu ! reprit Faviani irrité ; vous l'avez reçu! et dans quel but, ô ciel! l'avez-vous reçu?
— Le voici, répondit Fiavilla en se tournant vers son mari et en levant sur lui des yeux où la prière la plus poignante brillait à travers ses larmes : je. l'ai reçu pour te sauver... Écoute, Toici les propres paroles de Spafla : Tu es la première victime dévouée à cette œuvre de vengeance ; après toi, moi ; après moi, un autre; après cet autre, mille. Tu comprends. Fayiani; tu connais Spafia: c'était la mort, la mort assurée. J'ai accepté pour te sauver. Maintenant, il faut que nous partions, que nous quittions Paris sur-le-champ ; car Spaffa viendra avant le jour. 11 (aut que nous quittions cette ville pour n'y jamais rentrer; que nous allions dans quelque sombre pays inconnu, sous des noms inventés, avec le travail pour toute ressource.
Elle se tut, car Faviani ne l'écoutait plus ; il s'était arrêté à l'endroit de la menace de Spaff'a , et déjà revenu de sa
première surprise, il méditait les moyens de lui échapper.
— Après toi, lui, dit-il en réfléchissant profondément; après lui, un autre. Oh! le sort de SpafiEa épouvantera celui-là.
A ces mots, il s'apprêta à sortir. Fiavilla se jeta au-devant de lui.
— Où vas-tu, Faviani? lui dit-elle.
— Que vous importe? répondit-il brutalement.
— Où vas-tu î répéta«t-elle avec une terrible résolution.
— Je vais assurer mon salut, répliqua le marquis. ^ Tout est prêt pour la fuite, s'écria Fia^illa. Fiaviani la repoussa avec dédain.
— La fuite ! répéta-t-il ; je ne veux pas quitter Paris.
— Où vas-tu donc alors? reprit Fiavilla. Tu vas dénoncei Spafia, misérable!
— Si je ne savais déjà que vous êtes folle, répondit ironiquement Faviani, ce mot m'en assurerait. Je vais, vous Favez dit, je vais dénoncer Spaifa, et livrer à la justice un assassin forcené, un misérable, véritablement misérable, celui-là.
— Quoil c'est-là tout ce que j'ai obtenu en me dévouant poiur toi, Faviani 1 car tu dois savoir qu'en refusant d'obéir, je me suis associée k ta trahison, et que la mort devient aussi ma récompense.
— Vaine, menace, répliqua Faviani; vaine menace dont l'arrestation nous délivrera tous deux.
— Quoil ^'écria Fiavilla, ce n'est pas assez d'avoir jeté tant de têtes aux bourreaux de Naples, veux-tu envoyer aussi la sienne au bourreau de Paris?
-^ Dois-je paisiblement attendre son poignard?
— Mais je te dis que tu peux fuir.
— Mais je t'ai répondu que je ne voulais pas fuir.
— Ah 1 s'écria la marquise, je te comprends enfin : il faut que tu demeures à Paris pour traîner ta vie déshonprée aux pieds de cette iiifâme courtisane qui a vendu pour de ïor le secret qu'elle t'a payé de ses sales baisers.
— Fiavilla, tais-toi! s'écria le marquis.
— Et pourquoi donc? répondit Fiavilla. Est-ce parce que
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tu peux me tuer lorsque je viens ée ta ean?er la Tîe? Tu n'es plus assez brave pour l'oier ; tu peux me dénoocer^ voilà tout. Eh Inen, val non pas chez un ma^strat^ non pas chez un homme chargé honorablement de la sûreté des citoyens; va chez un de ces bas et lâches agents de la police, salariés pour débaucher les consciences^ pour flétrir les existences qu'ils touchjent, pour rendre infâme le salut qu'ils procurent; va chez cet abject et sale espion; va chez ta maîtresse.
-^navilla 1 cria encore Faviani, tandis que tout son corps tremblait comme vibre une corde tendue.
— Oui, continua la marquise sans prendre garde à ce cii terrible, c'est elle dont tu croyais Tamouç si pur, dont tu sa» vourais si saintement la pudique tendresse, c'est elle qui, après t'avoir traîné dans la boue et mis à Ison niveau, c'est elle qui a livré la tête de tes amis : elle en a oublié un : tu vas compléter la liste; c'est juste, tu ne peux rester en ar^- Hère d'elle ; va, va donc; vous serez dignes l'un de l'autre C
— Âhl s'écria 'Faviani avec mépris. Dieu soit louél Je àéh vine maintenant toute cette comédie. As-tu bien longtemps, médité cette histoire? L'as-tu créée toute seule, ou bien Spaffa t'y a-t-il aidée? Âfa I sans doute» c'était une admirais adresse de me faire fuir sur-le-champ, à la minute, sans ravoir vue, en me laissant le désespoir de la soupçonner coupable ; mais, Fiavilla, tu n'étais pas assez ^rte pour ce rôle; ta haine t'a trahie; tes insuites furieuses m'ont dit la vérité. Adieu, pauvre femme, a«Ueu; là comtesse de Palla m'attend pour une fête.
Fiavilla anéantie tomba sans force et à deux genoux devant lui; mais il Fëcarta brutalement et sortit sans écouter ses (^mglots ni ses cris. Sur*le-cfaamp il se rendit chez la comtesse : elle était parée, belle, charmante. Il pwut devant elle pâle et défait; elle lui en demanda la cause : il lui raconta tout ce qui venait de se passer. La comtesse Técouta sans rien lui dire; elle réfléchit longtemps après qu'il ei^ cessé de parler ; enfin elle lui adressa la parole :
— Toutes ces menaces sont peut-être un jeu joué; mais des précautions ne sont pas inutiles cependant. Écrivez un mot au préfet de police, je vais' aussi écrire de mon côté. Mè
m'avez-Yous pas dit que Spaffa devait venir cette nuit ches vous? Eh bien, cela suffit; je me charge de tout.
Elle prit une plume et écrivit longuement; Faviani fit de même. Elle lui demanda sa lettre, et la lut sans lui communiquer la sienne. Elle sortit de sa chambre pour les rémettre elle-même à un domestique, et bientôt après tous deux étaient à la fête de l'ambassadeur.
Malgré la dégradation où Faviani était descendu pas à paâ, il avait été singulièrement ému des explications terribles de cette soirée; il fut triste parmi la joie universelle, et sentit de bonne heure le besoin d'échapper à tout le moAde. Il reprit le chemin de sa maison, il monta à son appartement^ il sonna, personne ne lui vint ouvrir; il sonna avec plus de Tiolence, rien ne répondit encore. L'idée que Fiavilla s'était enfuie lui vint à l'esprit ; il brisa la sonnette, il heurta. En frappant, il rencontra la clef; il se sentit soulagé comme d'un remords, car la façon dont il avait quitté sa femme luiiétait revenue en mémoire, et il avait éprouvé pour la première fois qu'il avait été sans pitié pour elle. Il entra, il traversa plusieurs pièces, et arriva jusqu'à la chambre de Fiavilla; il ouvrit : un spectacle afireux s'ofirit à lui. Sur son lit était étendue la marquise; à côté de son lit, une table; sur cette table, un verre vide, une fiole vide ; au pied du lit, Jafiarino en prière; au chevet, une bougie qui veillait seule : il poussa un cri, et s'élança vers le fond de la chambre.
-— Elle est mortef... cria-t-il.
— Morte I dit Jafiarino.
— Morte! répéta Faviani; morte!., morte!.. <*- Empoisonnée! dit sourdement Jafiarino.
Faviani demeura inunobile et terrifié en face de ce cadavre : ses dents seules claquaient, et de temps à autre un son rauque et convulsif sortait de sa poitrine; enfin il pleura. Ses larmes fondirent cette étreinte cruelle qui avait un moment anéanti ses idées et comprimé sa parole en lui-même; il pleurait, et put laisser échapper quelques mots :
— Spafla, dit-il, Spaffa est-il venu?..
— Oui, répondit Jafiarino; il m'a laissé cette lettre pour
Faviani la prit. Elle n'était pas de récriture du terrible cai*bonaro, et ne portait pas le nom de Fawiani ; elle était de récriture de là comtesse, et était adressée à Spafia. Il l'ouvrit sans s'en étonner ; il la lut à la clarté de la bougie qui brûlait au chevet du lit; le marquis la lut tout haut, comme pour se forcer à l'entendre et à en comprendre le sens. Voici ce qu'elle disait : ~
ce Maintenant, Spafia, c'est fini ; ma veogeance est achevée. « Te souviens-tu du jour où tu me quittas; du jour où, mé- « prisant l'amour furieux que tu m'avais inspiré, tu jetas « ton cœur à la fille de Pellico, qui ne s'aperçut pas même « de ton amour? Ce jouri je te jurai que je me vengerais de « toi et d'elle. Ni toi, ni elle, je n'ai pu vous atteindre, mais, « toi, tu vivais de son bonheur ; mais, elle, elle avait mis ce tt bonheur dans l'amour d'un autre : c'est cet autre que j'ai a cherché pour vous briser tous deux; c'est Faviani. Tu sais <& trop bien, Spaffa, qu'Octavie ne se fût pas vendue à la poa litique infâme d'un ministre, si cette politique n'eût été <K d'accord avec sa vengeance. Ainsi , tandis que je dégradais « jour à jour l'idole de l'Italie pour la politique de ses « maîtres, je dégradais pour ma vengeance l'idole de Fi^a villa. Chaque lâcheté, chaque infamie de Faviani allait tf frapper au cœur de sa misérable épouse ; chaque coup « qu'elle recevait retentissait au tien. La lutte a été longue; a aujourd'hui, elle est finie. Faviani a signé le dernier témoi- «( giiage de son abjection ', en te dénonçant lui-même... J'ac- « complis le dernier acte de ma vengeance en t'en avertissant « et en te sauvant .la vie. Quant à Faviani, je le rends à sa a Fiavilla. Maintenant, je ne lui envie plus rien; tu peux le « lui dire. »
Cette lettre était signée, Octavie; cette lettre sécha les larmes de Faviani dans ses yeux; elle dessécha sa gorge et sa langue; il ne pouvait plus parler quand il l'acheva. 11 demeura un inétant si entièrement anéanti, qu'il se totimait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, comme ferait un fou, regardant sans rien voir, les cheveux hérissés, les lèvres pendantes; il eût pu mourir ainsi; mais un objet le rappela à toute sa douleur, ce fut le cadavre de sa femme, sur laquelle
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an moment il arrêta ses regards. Aussitôt toute cette contraction qui le raidissait.des pieds à la tête et le tenait debout s'affaissa soudainement, et il tomba à genoux près du lit^ en criant :
— Morte!., morte!., morte!..
JaHarino le regardait avec pitié; il le laissa pleurer longtemps^ puis il le vit se relever animé d'une féroce expression.
— Jaffarino, s'écria-t-il, c'est SpaÇa qui Va tuée.
— Le poison n'était pas pour elle.
-— Sans doute, reprit Faviani; puisqu'il lui a dit qu'il était pour moi.
— Mais elle ne l'a pas laisse arriver jusqu'à vous^ dit Jaffarino.
— Oui, dit Faviani en se tordant, elle est morte ppur me sauver; elle est morte !
— Elle a manqué à son devoir.
^ Eh bien! puisqu'elle y a manqué^ dit Faviani avec rage, pourquoi Spaffa n'est-il pas ici, le lâche, qui lui avait dit : Après vous, moi...
— Il n'est pas ici, dit Jaffarinp, parce qu'il avait dit ^ussi: Après moi, un autre. Cet autre, c'est Jaffarino.
Et soudain \\ frappa Faviani au cmur d'un coup de poignard.
Depuis, «1 n'a plus entendu parler de SpaiTa ni de Jafia- •rino; mais^Octavie a^ant passé en Angleterre y futenlevéç quelque temps après par la police, et expédii^e à Botany-Bay, malgré ses réclamations près de l'ambassade de Naple^, qui l'abandonna à la justice anglaise et k la vengeance de ladj Lawton, qui lui devait aussi la mort de son malbeureu:!^ Q^s.
SGËNËS DE 1815
Je sortais à peine du lyeée^ et après une longue absence^ j'étais allé voir ma mère et le pays natal. Des liens d'amitSé et de parenté. unissaient ma famille à celle du général... qui venait d'être condamné à mort par contumace. Sa femme et ses enfants habitaient le château du S... à quelques lieues de Toulouse. Dès que j'eus embrassé ma mère^ et après quelques jours de repos je partis pour la demeure de madame G...
Je n'étais qu'un écolier, et pourtant Taecueil qu'on me fit révéla tout ce qu'il y avait de triste dans la position de madame G... Je n'étais recommandé que par mon nomi jeune homme inconnu ou presque oublié^ je fus reçU comme un vieil ami qu'on attendait. Un parent fidèle, à cette époque c'était du courage; pour les victimes^ c'était un bonheur, c'était une illusion retrouvée.
Madame G... habitait le château du S... avec ses trois enfants. Elle était d'une beauté remarquable. Son accent créole prétait à son langage une grâce parfaite. Son fils atné n'avait que douse ans, de façon qu'elle était absolument seule en butte à toutes les vexations qu'il plaisait aux autorités locales de lui faire subir. Quelques jours avant que j'arrivasse, le secrétaire de son mari lui avait apporté de ses nouvelles. Le générai espérait, sous un déguisement de marchand de bœufs, et sous le nom de Bertrand, s'embarquer prochainement à Rochefort : en attendant, il errait de village en village dans le département de la Gharente-Inférieure, menacé à chaque instant d'une arrestation qui l'eût conduit à la mort.
L'arrivée du secrétaii'e et la*mienne firent concevoir aUx
autoritëB de Toulpusç le soupçon que le général cherchai^ un asile dans sa famille... et madame C... fit tous ses efforts pour les maintenir dans cetfe pensée. Elle espérait moins de surveillance dans la Charente, si Ton en exerçait davantage dans la Haute-Garonne. Aussi, le bruit fut-il bien vite répandu que le général était dans le pays. Tantôt on Tavait-vu à Pamiers, tantôt à Mirepoix; une fois, à Saint-Qabelle, un vérdet lui avait tiré un coup de fusil à quinze pas et l'avait manqué ; on Tavait reconnu en colporteur ou en charretier ; d'autres disaient qu'il avait Tinsolence de se promener en grand uni-* forme et eu bas de soie.
J'étais au château depuis quelques jours, et nous remarquions un grand nombre d'hommes de mauv^ mine, s'avançant timidement dans la grande allée du parc, isolés et comme des gens que la curiosité seule fait entrer. Quelquefois ils se retiraient à la' première question qu'on leur faisait; le plus souvent ils discutaient le dioit qu'ils avaient de se promener chez un bonapartiste, et toujours ils s'éloignaient en proférant des menaces atroces.
Ramel venait d'être assassiné, et tout cela n'était pas fort ras8ur.ant. 11 ne fallait qu'une farandole un peu notnbreuse, une de ces ivresses qui naissent dans un groupe, s'étendent sur toute une ville, la ^uièveut et la font mugir, quelques cris de mort jetés et peu répétés, et le château était envahi, et le massacre n'était pas impossible. Qui ne sait les excès où peuvent arriver les masses mises en conflagration! Aussi les soirées étaient tristes, on se quittait tard, on se cherchait de bonne heure, on avait besoin de se voir pour ne pas s'alarmer les uns pour les autres; enfin le malheur, le danger avaient établi au château une intimité, une pensée oommune que le désert seul peut-être peut créer si rapidement.
Une nuit, à quatre heures du matin, un cri de: Vive le roi! et une décharge de mousqueterié éveillèrent le château en sursaut. Je me précipitai à la fenêtre de mon appartement, et je vis environ deux cents hommes assemblés devant la porte principale, et qui demandaient à.grands cris qu'eUe leur fût ouverte. La plupart portaient des vestes vertes et des pantalons verjts à larges bandes blanches, presque tous des cha-
peaux à trois cornes avec d'énormes cocardes vertes. Ils se mirent à chanter, avec une voix terrible, une chanson patoise fort en vogue : nAh! nous Vavons déplumé, V oiseau aux grandes aUes, » L'officier ' qui les commandait donna Tordre formel d'ouvrir les portes, et je descendis avec le secrétaire du général.
Madame G... était malade, et ne se leva point pour recevoir ces messieurs. Us en témoignèrent assez grossièrement leur déplaisir. Nous étions au milieu d'eux, lem* deipandant quel était le but de cette visite.
— Nous voulons arrêter le brigand, crièrent-ils en masse. Et puis des voix isolées ajoutèrent :
-^ Et nous le noierons, nous le fusillerons, nous le pendrons.
— Le brigand! le brigand! reprit toute cette troupe avec des gestes de menace.
— > Le générsd n'est pas ici, répondit le secrétaire.
^ Il y est, il y est; allumons le château, le chien sortira de sa cachette, et nous le tirerons comme un lapin.
L'officier annonça qu'il allait faire la visite exacte des bâtiments, et le calme se rétablit un peu. L'adresse que cet homme mit à cette opération me prouva combien il avait à cœur de réussir. C'était un jeune homme; il portait un uniforme vert assez semblable à ceux des douaniers, un chapeau tricorne avec la ganse noire et la cocarde vertef, une écharpe blanche, un sabre de cavalerie, et un fusil de chasse en bandoulière.
Il plaça une cinquantaine d'hommes autour du château, de façon qu'aucune issue ne pût échapper à la surveillance des sentinelles, puis il entra dans la Aiaison, suivi du reste de son monde. Il nous avait demandé à lui servir de guides; mais à peine entrés, nous vîmes qu'il connaissait les localités aussi bien que nous. 11 pénétra dans tous les appartements, l'un après l'autre, en bouleversant les meubles: frappant les murs et le sol avec le pommeau d'un pistolet. A chaque chambre, il laissait un. ou deux factionnaires pour qu'il fût impossible de s'échapper et de se cacher dans un appartement pendant qu'on en visitait d'autres. Les chambres, les
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salons, les cuisines, les celliers, les fruitiers, les caves et toutes )es dépendances furent gardés et examinés avec un soin éga|. Nous croyions la visite terminée» lorsque l'officier prenant une douzaine d'hommes qui lui restaient :
-^ Maintenant, dit-il, allons au md.
Ce furent ses propres paroles.
je compris quel était son dessein, et je lui fis obsepyer quelle inhumanité il y «^yait à lui de pénétrer ainsi dans Tap^ partement d'une fepime malade, lorsqu'il lui devait ^^ prouvé que le général était absent.
— Ife venez pas, me dit-ilf si cela vous déplaît; j'irai bien tout seul.
Sur un signe du secrétaire, je les suivis. Nous arrivâmes dans la chambre de madame G... Elle était couchée; l'ofâ» cier plaça ses soldats à 1^ porte et npus y pénétrâmes tous les trois. 11 s'arrêta devant elle, sans lui adresser la parole et sans fah*e les'recherches exactes auxquelles il s'était livré jusque-là; puis il se promena apiivement dans la chambre, comme un homme qui ne sait quel parti prendre, lorsqu'il aperçut un portrait en pied du général dans un coin de l'appartement 11 s'arrêta immobile devant le tableau, et là, à voix basse et avec une çorte de colère implacable, il adressa à cette image les plus cruelles injures. Peu à peu cette colère s'exalta jusqu'aux cris de rage les plus atroces; nulle contradiction n'excitait cette fureur, mais c'est le propre de nos caractères méridionaux de bouillonnqr en eux-mêmes jusqu'au plus haut degré d'exaspération. Enfin cette imagination ardente dominant complètement la raison de ce furieux, il menaça du geste cette peinture dont l'immobilité semblait être du mépris devant tant d'insultes , et dépassant alors toutes les bornes, il tira son sabre, et frappa au coeur cette image vaine; il frappa, non comme un fou qui déchire une toile, mais comme un homme qui tue un homme; et puis, en voyant sortir son sabre sec de cette blessure impuissante, il se prit h rire avec mépris et taillada le tableau avec dégoût, en se disant tout ba^ :
— Rien qu'une toile, imbécile !
— Monsieur, s'^ria ^ladame G..„ vous avez visité ma mai-
son^ vouleaE-vûus la piller!... Cette voix tira le verdet de sa longue piéoccupation, et il se retourna violemment.
— Vous regrettez donc bien ce tableau!... Est-ce que tu aimerais ce brigand? Oh! dit-il avec un ton railleur^ tu l'as bien cacbé^ n'est-ce pas? £h lâen! je le trouverai.
Il attachait alors sur madame G... des yeux qui brûlaient d'une expression fatale.
— Il n'a pas quitté si aisément une si belle femaie; il ^oit être }ci> bien près, là,peiit-étre^dit«U... fit, d'une main rapide comme l'éclair, il prend les couvertures^ et les ramenant violemment au pied du lit, il découvre entièrement madame'G...
Ge fut un mouvement spontané et terrible que celui qui suivit cette grossièse insulte : le sécrétai») du général saii^it un énorme flambeau^ et d'un coup désespéré étendit Tofûcier à ses pieds. Les soldats se prédpit«rent dans la chambre en couchant en joue ce jeune homme, que je couvris de mon corps ^ et madame G... s'élançant de son lit, demi-nue et pâle, tomba aux genoux des soldats en écartant leurs ûisils qu'ils avaient dirigés sur nous. Les femmes de chambre qui étaient dans une pièce voisine étaient accourues : et pendant quel« ques instants, ces soldats armés entourant cet homme sanglant et presque mort , ces femmes suppliantes et ce jeune homme menacé formèrent un tableau digne d'être saisi dans son expression dramatique.
Les soldats criaient aux femmes de s'éloigner, et me menaçaient de me tuer si je ne m'écartais du jeune secrétaire ; lorsque l'officier, revenu de l'étourdissement où l'avait jeté ce coup violent porté à la tête, leur ordonna de se retirer; ils obéirent en murmurant, et le verdet, tirant de sa poche un mouchoir blanc, allait aussi bander sa blessure, lorsque madame G..., par un sentiment d'humanité intelligente dont les femmes ont seules le secret, se mit à panser ce misérable de ses propres mains. Lorsqu'elle eut posé un premier appareil, il se leva, ordonna au secrétaire de le suivre, en lui disant :
— N'ayez pas peur; madame G... vient de vous sauver... mais laissez faire, et ne dites pas un mot.
Nous descendîmes alors tous deux dans la grande coui^ du château; nous trouvâmes tous les verdets assemblés qui de-
mandaient avec des cris de ftii-eur qu'on leur livrât au moins le secrétaire. ,
— Jugez-le donc! leur cria l'officier... Et soudain se forma une espèce de conseil de guen*e composé de cinq juges^ d'un avocat du roi et d'un défenseur pour le (Hrévenu. {^e secrétaire allait refuser cette assistance, lorsque Tofficier lui conseilla to^t bas de le laisser faire, et il dit un mot à l'oreille de celui qui devait plaider la causé du secrétaire.
Tout le monde se rangea autour de cette espèce de tribunal perché sur des tonneaux, et les plaidoiries commencèrent. Les accosations de bonapartisme et de jacobinisme ne manquèrent ni d'un côté, ni de l'autre, et je commençais à penser que cette comédie n'était qu'un prétexte pour rendre plus odieuse la mort "de ce jeune homme, lorsque son avocat proposa de ne pas l'exécuter sur-le^hamp, pour en faire trophée, et l'emmener en triomphe à Foix. Je compris l'intention de l'officier. Véritablement, il fut convenu par acclamation qu'il serait conduit dans cette ville pour y montrer le bon exemple. En conséquence, on l'attacha à la queue d'un cheval, les mains liées derrière le dos, et je suivis la bande terrible sur l'invitation du chef des verdets. Avant de partir, il ât. les excuses d'un homme poli à madame G..., et lui assura qu'elle n'aurait plus de pareilles visites à redouter.
Nous partîmes, et je remarquai qu'au lieu d'exiger du silence et de Tor^e de sa troupe, l'ofQcier l'excitait à boire et à chanter tout le long de la route. Nous avions ^euf lieues à faire, et je vis bientôt quel était le but de ce désordre : presque tous les verdets nous abandonnèrent les uns après les autres, fatigués par leurs danses et leurs chants frénétiques, on bien ivres ou eudormis^ dans les cabarets. Cependant, ils recommandaient bien à leiurs camarades, en nous quittant» de fusiller le prisonnier, et de leur rapporter ou des cheveux ou un lambeau de vêtement attestant qu'ils étaient de l'expédition.
A deux lieues de Foix, je montai à cheval d'après l'ordre de l'officier, et je courus avertir les autorités de la ville. D'après mon récit, on envoya quelques gendarmes au-devant du prisonnier, en affectant les dispositions les plus atroces à son égai'd. Les verdets y furent trompés, et livrèrent leur proie
sans défiance. On enferma ce jeune homme dans la tour qui sert de prison ; et les retards qu'on apporta à son exécution fatiguant le peu de verdets qui étaient restés à Foix, ils reprirent le chemin de Toulouse, jurant qu'on les avait trompés^ et qu'ils reviendraient brûler la ville.
^ La terreur qu'inspiraient leurs menaces était si grande^ que ce ne fut que trois mois après qu'on osa mettre le secrétaire du général en liberté.
L'0RA6E
Puisqu'il egt vrai que ces derniers temps^ si stériles en pièces de théâtre et en nouveautés dramatiques, dont je suis souvent chargé de rendre compte des succès ou des chutes, me laissent quelques instants de repos, permetteas-moi d'en profiter pour vous raconter une anecdote qui pourrait bien être aussi une petite comédie, si nous avions un homme comme Marivaux pour la faire. C'est que Marivaux était un homme d'un talent admirable pour rendre vraisemblables les aventures les plus inouïes, pour parer d'une grftce séduisante des Sentiments qu'on peut' dire honteux, pour faire parcourir à l'amour, et en quelques heures, tous les sentiers détournés qui le mènent droit à une faiblesse, faiblesse que les mœurs du théâtre d'alors sauvaient toujours par un mariage. Rappelez-vous 2e« Fausses Confidences, cet amour d'une femme du grand monde pour son intendant, amour qui dit son premier mot à l'instant même ou Araminte voit Dorante pour la première fois. « Afarthon, quel est donc cet homme qui vient de me saluer si gracieusement? » Vous voyez, elle a déjà vu que Dorante l'a saluée très-gracieusement; puis, quand elle saura que c'est son futur intendant, elle vous dira tout de suite qu'il a très-bonne façon. La bonne façon d'un intendant, à quoi cela sert-il?.. Gela sert à alarmer presque Araminte de ce qu'il est si bien fait. Mais elle sera si prompte à se laisser per* suader qu'il est honnête homme, et d'ailleurs la recommantion de M. Rémi est si puissante, qu'elle déclarera le prendre tout de suite, et tellement tout de suite, que lorsqu'on pariera de conditions à faire à ce bel Intendant, elle répondra
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qu'il n'y aura pas de dispute là-dessus, qu'il sera content; que si on demande où il sera logé : « Mais où il voudra^ ditelle; qu'il vienne, seulement qu'il vienne. » Tout cela dans une scène de quelques lignes. Et, en vérité, si ce n'est déjà un peu d'amour qui se montre, n'est-ce pas déjà beaucoup de curiosité qui agit? De la curiosité, entendez-vous? ce sentiment par lequel commencent si souvent toutes les passions des femmes.
Mais je n'ai point à vous analyser les Fausses Confidences, je n'ai pas à vous dire non plus le Jeu de fAmour et du Hasard, où un gentilhomme et une demoiselle s'éprennent, l'un d'une chambrière, l'autre d'un valet, et ceci de la façon la plus (naturelle et la plus intéressante. 11 est vi*ai que la cbam- 'brière est ,une demoiselle et le valet un gentilhomme; mais ce n'est pas cela qui fait qu'ils s'aiment; cela ne sert qu'à donner au public l'espoir que cet amour si gracieux, si prompt, si inouï, pourra être heureux; et, à ce compte, ce public si prude quelquefois permet à Silvia d'aimer Bourguignon, à Dorante d'aimer Lisette. 11 ne s'aperçoit pas que, parce qu'il est dans la confidence des déguisements de ses héros, il accepte de leur part des sentiments qui seraient les plus fous et les plus honteux, si la position apparente des personnages était ce que chacun d'eux en croit. Une fille de bonne maison qui aime un valet, un gentilhomme qui offre sa main à une servante (et voilà la vérité pour eux), n'est-ce pas incroyable, inconvenant, et d'un cœur plein de bassesses, surtout quand une journée suffit à faire naître cet amour et à le pousser jusqu'aux plus vives résolutions ? Qui vous fait donc oublier l'invraisemblance et le déshonnem* de ces deux passions? C'est une simple ruse de l'auteur. Ck)mme il vous a bien averti qu'elles ne peuvent pas avoir de résultats honteux, vous ne regardez pas qu'elles sont honteuses pai* ellesmêmes. Vous aimez l'amour de Silvia pour Bourguignon, et l'amour de Dorante pour Lisette, bien plus que vous n'aimeriez l'amour de Silvia et de Dorante l'un pour l'autre; vous leur savez gré à tous deux de méconnaître leur rang, leur dignité, leur devoir ; et si cependant Bourguignon était un vrai valet, quelle misérable fille que Silvia! Si Lisette était
une chambrière^ quei sot que ce Dorante ! Que de dégoût vous inspirerait cette jeune tille! que de mépris vous auriez pour cet homme ! Mais dites-moi, le mériteraient-ils ? Le hasard qui les sauve tous deux d'une infamie est-il autre chose qu'un bonheur? Doit-il être une justification? Et si ce hasard n'arrivait pas, faudrait-il condamner tout ce qui arrive? Que répondre à cela, si ce n'est que le plus souvent on estime tout, sentiments et actions, plutôt par leur résultat que parce qu'ils sont en eux-mêmes?.. Ceci est vrai en morale, ceci est vrai en politique : le succès est une absolution qui rassure bien des consciences.
La grande question est donc de réussir, surtout dans les entreprises téméraires, et j'avoue que la mienne l'est étrangement. Est-ce donc que l'histoire que j'ai à vous raconter est bien invraisemblable? Je ne sais, mais elle est vraie. Se passe-t-elle dans des pays presque inconnus? Mon Dieu, non! Elle a commencé et fini rue de Bondy. Est-elle d'une époque de révolution ou de licence? Non, encore. Elle s'est passée il y a eu dimanche huit jours. Qu'est-ce donc? Je vais vous le dire du mieux que je pourrai ; et si vous ne me croyez pas, je.... Mais ce serait vous dire le dénoûment d'avance, et le dénoûmeat n'est pas consommé à l'heure où j'écris.
Posons d'abord une décoration.
Imaginez-vous un de ces appartements étroits et coquets, habilement distribués dans un espace qui eût à peine suffi il y a cent ans à un salon médiocre ; un de ces appartements arrangés presque comme un nécessaire de voyage, oi^ rien ne mçinque, où chaque chose a sa place marquée, mais dans lequel il ne faut rien laisser hors de son heu sous peine de l'encombrer; une antichambre qui n'est qu'un entre-deux de portes; une salle à manger où les chaises se rangent autour de la table, les sièges dessous, pour permettre une libre circulation; un salon pour lequel on fait ces pianos droits qui sont si jolis ^t si lourds, et une chambre à coucher où Ton ne peut être deux qu'à la condition d'y être comme un. Dans cet appartement demeure madame Amélie de Leurtal. La voici dans sa chambre; elle achève sa toilette. C'est une toi-* lette de campagne toute fraîche et toute neuve. Cependant
Amélie paraît pensive en se regardant dans son armoire à glace de palissandre. Ne se trouve-t-elle pas jolie ainsi vêtue de moiusseliae blanche? Ce ne peut être cela; car jamais on ne vit si doux visage, taille plus flexible^ pieds plus étroits, mains plus blanches et plus effilées. Cependant sa préoccupation est si profonde, que deux grosses larmes viennent à ses yeux, et qu'elle ne s'aperçoit pas que sa bonne (pardonnez-moi le mot, sa domestique me semble odieux; sa femme de chambre ne serait pas vrai, car Justine faisait la cuisine dé Madame; sa cuisinière ne serait' pas non plus exact, car Justine habillait Madame , et vous savez bien que nous n'avons plus de boutiques, plus d'apothicaires, plus de barbiers, mais bien des magasins, des pharmaciens et des coifieurs)... Or, Amélie ne s'aperçoit pas d'abord que sa bonne, après avoir exactement remis toute chose à sa place, ne quitte pas sa chambre et essuie avec affectation des grains de poussière qui n'existent pas. Enfin cette présence se fait remarquer, et madame de Leurtal dit à Justine :
— Eh bien^! qu'attendez-vous? — Je voulais demander quelque chose à Madame. — Quoi donc? — Madame va à Saint-Germain aujourd'hui ? — Oui. — Madame ne rentrera pas de la journée et n'aiura pas besoin de moi? — Je comprends, vous voudriez sortir. — Oui, Madame. C'est aujourd'hui dimanche, et tous les domestiques du premier vont faire une partie à Versailles, et ils m'ont invitée. — • Et vous avez accepté à ce que je vois, car vous voilà endimanchée. — Je me suis habillée de précaution, dans le cas où Madame voudrait bien me permettre... — Très- volontiers, vous pourrez sortir dès que je serai partie. — C'est que... r— Eh bien? — C'est qu'ils partent dans un quart d'heure. — Oh! si ce n'est que cela, allez, je n'ai plus besoin de vous. — Oh! merci. Madame, merci... Je serai rentrée dç bonne heure pour déshabiller Madame... — C'est bien. — Madame voudra-t-elle souper? — Ce n'est pas mon habitude. —C'est égal, je préparerai quelque chose.*— Bien! bien!
Justine quitta la chambre, et Amélie, après avoir regardé à la pendule qu'il n'était encore que dix heures, passa dans son salon et se mit à rêver en ajustant encore quelques plit
de sa robe^ en agnraf&nt un bracelet^ en lissant les noirs bandeaux de ses cheveux; puis Justine rentra.
— Je «ors, Madame. — Bien. — Puisque Madame à la bonté de sortir seule, elle aura soin de bien fermer la porte à double tour.— Oui I oui !— Madame aura aussi l'attention de fermer hes fenêtres, parce que le temps n'est pas sûr, et que s'il venait ufl orage, ça inonderait le salon. —Je ne ToubUerai pas. —Fautil que je dise au portier de laisser monter/si quelqu'un viéntt — Oui! le premier commis de M. Dallois; ce vieux M. Cambet doit venir me chercher pour m'accompagner à Saint-Ger^ main. — Je m'en vais donc. 'Adieu, Madame, merci, Madame; amusez-vous bien aussi.
La bonne sortit, et un triste sourire effleura les lèvres d'Amélie à cette recommandation de Justine. Et Amélie, demeurée seule, jeta un regard triste sur sa robe neuve. C'était sa première parure blanche après treize mois de veuvage: elle s'assit en face du portrait d'un homme qui pouvait avoir cinquante ans; elle se prit à le considérer. Ce fut en regar* dant ce portrait que lui vinrent et les souvenirs et les pensées que nous allons dire :
« Vous avez été un noble ami et un bon mari pour moi, monsieur de Leurtal. Vous m'avez rencontrée, orpheline, élevée par la bienfaisance d'une tante qui ne s'était souvenue, en me donnant une brillante éducation, que du rang qu'elle occupait. Elle avait oublié que la fortune qui reposait sur sa tête s'eti irait avec sa vie, et qu'elle me laisserait d'autant plus pauvre que j'aurais vécu comme riche; d'autant plus abandonnée qu'elle m'accoutumait à un monde dans lequel un nom, si noble qu'il soit, n'est pas une recommandation, quand c'est une femme qui le porte. Les hommes sont heureux. Autrefois on donnait aux aînés de nos maisons tous les biens de la famille, aujourd'hui encore, lorsqu'il arrive qu'ils sont pauvres, ils ont presque une dot dans le nom qu'ils peuvent donner à une femme. Il y a encore beaucoup de bourgeoises qui achètent le titre de marquise ou de vicomtesse. Mais qu'importe à un banquier d'épouser la fille d'un Noailles ou d'un Montmorency, si elle doit s'appeler madame Dupont ou madame Durant? Vous avec prévu tout cela, vous»
monsieur de Leiutal, et m'avez offert votre modeste fortuné et votre nom dç bon gentilhomme conti*e un si déplorable avenir. Dieu a permis qu'au milieu des plaisirs bru]fants où on entraînait ma jeunesse, la yo& de votre paternelle raison fût plus forte que celle de la vanité que pouvaient m'inspirer des hommages qui' me plaisaient. Vous m'en avez bien récompensée, et durant les deux ans que j'ai passés près de vous, j'ai été heureuse et calme ; et lorsque la mort nous a séparés, j'ai trouvé que vous aviez assuré à votre veuve tout ce que les révolutions vous avaient laissé d'une grande fortune. Ahl je vous suis reconnaissante pour tout cela. Ce deuil que je quitte, je le porterai dans mon cœur, non pas comme celui d'un mari qu'on oublie dans un nouveau mariage, mais comme celui d'un bienfaiteur, d'un père; et un "pèxe ne se remplace pas. Pardonnez-moi donc la démarche que je vais faire aujourd'hui, pardonnez-moi d'avoir cédé. aux conseils de l'ami à qui vous m'aviez confiée ainsi que ma fortune. Oui, j'ai à peine quitté mes habits de veuve, que je vais à une entrevue où sera un homme à qui l'on veut me marier. C'est que votre ami m'a parlé comme vous m'avez parlé. Il n^'a dit quç si vous m'aviez mise à l'abri de la pauvreté, vous ne m'aviez pas mise à l'abri de la calomnie tant que je serais jeune et belle, ni à l'abri de la solitude quand je ne le serai plus. Oh! certes, s'il m'était né un enfant devons, jamais je n'aurais porté d'autre nom que celui de mon fils. Une mère est forte de son enfant; un enfant, fût-il au berceau^ protège une femme. Mais moi, je suis seule, en butte aux persécutions incessantes de tous les hommes riches, pour qui une maitresse qui a une position acquise dans le monde et la liberté de sa vie est une possession charmante et sans danger; en butte aux adulations sordides de ces beaux incapables, qui n'ont de fortune que leur élégance empruntée et qui me donneraient volontiers leur nom et leurs dettes. Voilà ce que m'a dit M. Dallois, un honnête honune comme vous. Il m'a fait voir avec quelle attention on suiireillait la vie d'une femme comme moi, avec quelle malignité on commentait ses paroles, ses démarches, jusqu'à ses regards. Il m'a épouvantée, et voilà pourquoi je vais aujourd'hui chez lui pour
voir rhomioe auquel il veut m^unir. Ce n'est donc pas oubli, ce n'est pas ingiatitude envers vous, ce que je vais faire, mon bon et noble mari. Et quoiqu'on m'ait dit que celui qu'on me propose était tout ce que vous étiez, délicat, géaéreux, indulgent, il ne sera jamais pour moi ce que vous avez été, je vous le jure. Il ne chassera pas de mon cœur le souvenir de vos bienfaits, de votre bonté^dela noblesse de votre* cœur. Après vous avoir pleuré, je sens que je pleurerai votre nom, qu'il me faudra quitter aussi : ce sera une nouvelle séparation, pardonnez-moi d'y consentir. Elle a un but honorable, n'est-ce pas, Monsieur? et vous n'en voudrez pas à votre femme, à votre enfant, à votre Amélie. »
En parlant ainsi à elle-même, madame de Leurtal était doucement descendue de son siège, et s'était mise à genoux devant ce portrait. De bonnes larmes, qui n'avaient que de la tristesse sans désespoir et sans remords, coulaient sans efforts de ses yeux et baignaient son doux et beau visage; on eût dit qu'elle semblait attendre une réponse de cette toile à laquelle elle attachait ses regards, lorsqu'un coup de sounette Farracha à sa préoccupation. Elle se releva avec vivacité, essuya ses larmes, et se regarda devaàt une glace pour voir si la personne qui allait entrer ne pourrait s'apercevoir qu'elle eût les yeux rouges, liais l'émotion éprouvée, bien que profonde, avait été calme, rien ne pouvait trahir Amélie et elle attendit. Cependant personne n'entrait, et un second coup de sonnette vint rappeler à madame de Leurtal qu'elle était seule dans son appartement. Elle alla ouvrir; un jeune homme la salua avec embarras,«en disant :
— Madame de Leurtal? — C'est moi. Monsieur.
Pour toute réponse, ce jeune homme lui tendit un petit billet ouvert; madame de Leurtal le prit et lut ce qui suit : <c Madame,
« Des lettres d'une extrême importance pour les affaires « de M. Dallois me forcent à demeurer à Paris jusqu'à trois « heures au moins, excusez-moi donc si je ne puis avoir « l'honneur de vous accompagner à Saint-Germain. J'ai « chargé de ce soin M. /Anselme Ferou, l'un de nos commis, « qui va à Saint-Germain pour communiquer à M. Dallois
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« les lettres que j'ai reçues. Il sera charmé de tous servir de « cavalier f et remplira sans doute cette mission beaucoup c mieux qu'un vieux loup de bureau comme moi qui suis « fort embarrassé dès qu'il me faut quitter ma chaise et mes r livres en partie double.
« J'ai l'honneur d'être avec respect, Madame, votre très* « humble, très-obéissant et très-affectionné serviteur. « P. P. Louis Cavbet. »
Amélie reconnut l'écriture et la signature de M. Cambet^ qui lui envoyait exactement tous les trois mois le compte des fonds qu'elle avait ches M. Dallois, et qui, oubliant qu'il écrivait une fois par hasard pour son propre compte, avait conservé à sa signature le fameux P. P. (par procuration) qui attestait au monde commercial la confiance illimitée que son patron avait en lui.
, Après avoir lu la lettre, Amélie regarda le jeune homme; elle se rappela l'avoir vu une ou deux fois chez M. Dallois, aux soirées que donnait le banquier : elle se ressouvint même qu'il avait été un danseur fort assidu aux contredanses où elle figurait, quoiqu'il n'eût point dansé avec elle. Seulement Amélie remarqua alors que ce M. Anselme Ferou, dont elle apprenait le nom, était un jeune homme de tournure fort distinguée. 11 avait un beau visage d'homtne à traits vivement accentués, auquel ce que je pourrais appeler des yeux de femme donnaient une gçâce singulière. En efiet, son œil noir et velouté, couvert d'une longue paupière bordée de longs cils, avait une expression de douceur mélancolique qui faisait contraste avec le large développement d'un front hardi et la prestance d'un corps vigoureux. Son allure ferme, ses traits caiactérisés avaient trente ans, ses yeux baissés et timides en avaient dix-huit, l'homme en avait vingt-cinq*. Il s'était arrêté sur la porte pendant que madame de Leurtal lisait la lettre de M. Cambet, et ce ne fut que lorsqu'elle l'eut finie qu'elle lui fit signe d'entrer, en lui disant :
— Je vous prie de m'excuser, si je vous ai fait attendre et sonner deux fois; je suis seule, ma bonne est sortie, et j€ l'avais oublié.
M. Ferou ne répondit que par une inclination respectueuse
et. entra; il suivit silencieusement madame de Leurtal jusqu'à son salon, où elle Jui fit signe de vouloir bien entrer. Puis elle passa dans sa chambre pour y prendre un sch^i et son chapeau; mais au moment où elle finissait de mettre ses gants et où elle allait prendre son ombrelle, voilà tout à coup le jour qui s'obscurcit Un de ces orages qui montent de Thorizon à tire-d'ail^ étend rapidement ses nuages sur' le ciel^, et en moins de deux minutes voilà les éclairs qui brillent^ le tonnerre qui éclate et la pluie qui tombe avec fracas.
Amélie rentre dans le salon où elle avait laissé M. Anselme Ferou considérant avec attention le boulevard qu'on voyait des fenêtres.
— Impossible de partir par un temps comme celui-làj ditelle. — - D'autant plus impossible, dit M. Ferou avec embarraS; que toutes les voitures qui étaient sur la place viennent d'être prises par les promeneurs, et qu'il y a bien loin d'ici au chemin de fer. — Ce n'eût pas été un obstacle pour moi qui aime à marcher, mais non pas par un temps pareil à celui-ci. — S'il en est ainsi, ce n'est qu'un retard de quelques instants, car cet orage est trop violent pour durer longtemps^ et dans vingt minutes nous pourrons partir. — Attendons.
Le jeune homme s'inclina.
— Veuillez vous asseoir. Monsieur.
Anselme s'assit d'un côté du salon et madame de Leurtal de l'autre, lui, son chapeau et sa canne à la main, elle, gantée, coifiée, enveloppée dans son mantelet à dentelles noires; tout prêts à se lever au premier rayon de beau temps, mais assez embarrassés, et probablement fort peu soucieux de se dire quelque chose. Anselme suivait du bout de s^ canne les dessins capricieux du tapis; madame de Leurtal, n'ayant rien de mieux à faire, serrait soigneusement les plis de son ombrelle sous l'anneau d'ivoire qui les retenait. Ce silence était assez ennuyeux ; Amélie jugea qu'é^nt chez elle c'était à elle de le rompre, et elle dit à M, Ferou. '
^ Vous connaissez la maison de campagne de M. Dallois?
^ Oui, Madame, il a la bonté de m'y inviter tous les diman-
, ches. — C'est une belle habitation sans doute? — Admirable,
Matdame. — M. Dallois est sj riche! — C'est aussi un homme
de goût; ce n'est pas le luxe de sa maison qui me plaît, c'est le parfait arrangement de toutes choses ;*on dirait plutôt la maison d'un riche artiste que celle d'un banquier. — Vous 'aimez les arts. Monsieur? — Je m'en occupe dans mes heures de loisir, lorsque les travaux du bureau sont terminés. Le silence reprit, et pendant ce temps une idée passa par la tête de madame de Leurtal : cette idée la^conduisit à dire à M. Ferou :
— Puisque vous allez tous les dimanches chez M. Dallois, vous devez connaître toutes les personnes qu'il reçoit habituellement à la campagne? — Mais ce sont celles que vous avez pu voir dans son estime à Paris. — Ah I et il ne voit pas d'habitants de Saint Germain ? — Fort peu, si ce n'est M. et madame Dauby, vieux rentiers, dont le fils est employé chei lui avec moi. — Ah!... c'est tout?... — H y a encore un monsieur de Fortis. —M. de Fortis, dit Amélie avec vivacité, quel homme est-ce ? — Je le crois un galant homme. — Ce n'est pas un jeune homme? — Non vraiment. Madame; c'est un homme de cinquante ans, fort bien conservé, car il a grand soin de lui. — Qu'entendez-vous par là ? Serait-ce un de ces hommes surannés, coquets, qui imitent les modes de la jeunesse ? •— Point du tout, et bien au contraire. Je le crois un très-galant homme, comme je vous dis, mais il a ses manies. — Vous voulez dire ses ridicules? — Je n'oserais les nommer ainsi dans un vieillard. — Un vieillard, dites-vous? A cinquante ans^ Monsieur, reprit Amélie avec intention, on n'est pas un vieillard.
Anselme jeta un regard furtif sur le portrait de M. de Leurtal , et repartit en souriant :
— C'est que si M. de Fortis n'est pas un vieillard par son âge , il me fait Tefiet de l'êti^e par ses habitudes; il se lève régulièrement à la même heure; à dix heures il se couche; il mange avec discrétion de peur d'indigestion; il choisit ses mets de crainte de s'exciter; il note à chaque instant le degré de température de son appartement pour la mahitenir dans un milieu qui ne soit ni trop chaud ni trop froid ; il ne quitte guère sa douillette ouatée que lorsque noub avons trop chaud dans nos pantalons de
L'OUAGE. Î93
coutil; il a un bonnet de soie pour diner dans les salles à manger un peu fraîches^ et Thiver il a soin de se mettre loin du poêle qui lui fait monter le sang à la tête. — Mais, reprit Amélie d'un ton pincé, c'est le portrait d'un hotnme fort ridicule que vous me faites là. — Non, Madame, car ces ridicules^ si vous les appelez ainsi, sont protégés par un des esprits les plus fins et les plus mordants que je connaisse. — ' Ah! c'est un homme d'esprit? ditvivement Amélie. -7 0ui,et dans toute la force du terme : sans opinions politiques, sans engouement littéraire, sans foi aux passions, M. de Fortis est un homme qui juge sévèrement, je dirais presque sèchement^ toutes choses et toutes personnes. Armé d'une expérience froide et qui semble ne lui avoir laissé aucune illusion, il possède en outre un bonheur de mots cruels pour exprimer ses jugements'. Malheur à qui l'attaque, car il est sans pitié pour ceux mêmes qui ne lui font aucun mal. La plus légère observation faite par lui devient dans sa bouche une anecdote souvent très-amusante. Ainsi, dimanche dernier, ayant rencontré dans le parc une dame encore belle, mais déjà âgée, avec un très-jeune homme, il nous demanda ce que nous en pensions. On crut que c'était une mère et son fils; mais M. de Fortis jugea que c'était une vieille Anglaise et un dandy français, et paria que la voiture et les chevaux où ils montèrent étaient ceux de la riche anglaise, qu'elle avait soldé le compte du tailleur qui habillait ce joli jeune homme, et que la canne à pomme entourée de brillants sur laquelle il s'appuyait était tirée de quelque ancienne parure qu'elle avait fait remonter chez Thomassin pour son chevalier; il ajouta enfin toutes les conséquences de cette supposition, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'il se trouva avoir deviné. — M. de Fortis est bien habile. Une femme, à son compte, ne peut donc donner le bras à un homme sans se compromettre? — Cela ne va pas jusque-là. Mais voici le temps qui s'éclaircit, et je suis à vos ordres. — Voyez, reprit Amélie, voyez, je vous prie, s'il y a une voiture sur la place, — Non, pas encore. Mais vous savez marcher?... — Je préfère attendre, répondit Amélie.
Les observations de M. de Fortis avaient épouvanté Amélie,
et elle eut une peur instinctive de traverser la moitié de Paris au bras d'un jeune homme fort beau et sur lequel les commentaires seraient si plausibles. Us reprirent tous deox leur place en face l'un de l'autre.
Ce n'était pas assurément la crainte des observations p^-* sonnelles de M. de Fortis qui avait arrêté madame de Leurtal; , mais le caractère que lui attribuait M. Ferou était-il si exceptionnel, qu'elle ne pût rencontrer sur son chemin une personne qui ferait, sur le compte d'un beau jeune homme et d'une jolie femme passant ensemble, des suppositions beaucoup plus plausibles que celles qu'avait fait naître la vieille Anglaise? Sans doute ces commentaires devaient être indiffé* rents à Amélie s'ils partaient de gens qui ne la connaissaient pas; mais elle pouvait être vue par un de ces hommes dont elle se plaignait un instant avant en sa peilisée; et on a ai tôt dit dans un salon, d'un air malignement mystérieux ; Vous ne savez pas? cette jolie madame deLeurtal, qui a toujours l'air de croire qu'un compliment va la compromettre, je l'ai rencontrée se promenant en tête-à-tête avec M. Ferou. — Bah 1 Et où allaient^ils? — Ma foi, je ne me suis pas amusé à les suivre ; tout ce que je sais, c'est qu'ils étaient seuls, parés et pomponnés comme des amoureux de quinae ans qui vont faire leur dimanche à la campagne.
Madame de Leurtal n'avait pas poussé plus loin le développement facile de méchants propos auxquels cette nouvelle pouvait donner lieu si elle tombait en mauvaises langues^ elle avait commencé par ne vouloir sortir qu'en voiture. En voiture on n'est pas aisément reconnu, et il semblait à Amélie qu'une fois arrivée au chemin de fer, elle serait à l'abri de toute supposition fâcheuse de la part des gens de sa connaissance qui pourraient l'y rencontrer; car le chemin ne pouvait avoir qu'un but pour elle, la maison de M. Dallois, et ce but expliquait la présence de M. Ferou ; ce n'était plus qu'un guide comme M. Cambet.
D'ailleurs sa pensée vola plu» rapidement que nous ne le disions sur ces réflexions qu'elle eût dû examiner très-sérieusement peut-être; car elle se serait demandée alors pourquoi elle trouvait M. Anselme si compromettant, et elle se
L'ORAGE. * Sag
serait aperçue qu'en moins de dix minutes elle avait remarqué qu'il était beau» jeune, élégant, qu'il parlait avec aisance, jugeait ce dont il parlait, et menaçait d'avoir d^ l'esprit pourvu qu'elle voulût bien le lui permettre; mais Amélie ne s'expliqua pas les causes de son apprébension» et sa pensée ne s'arrêta que sur un sentiment plus grave et plus triste : elle se mit à réfléchir sur ce qu'elle venait d'ap^ prendre de M. de Fortis. Le portrait qu'en faisait Anselme n'avait rien de bien attrayant, et M. de Fortis était le mari que M. Dallois destinait à Amélie. Épouser un pareil homme» n'était-ce pas s'exposer à accepter une sorte de rôle de garden^alade, ou du moins de dame de compagnie» ou mieux encore, et, pour me servir d'un mot qui ne laisse pas d'ér quivoque, (^^^potiM de compagnie, c'est-à-dire tous les devpirs de la gouvernante d'un vieux garçon, moins la faculté de le quittt'v lorsqu'il est trop insupportable? Certes» madame de Leurtal n'était pas amoureuse de plaisirs; la médiocre fortune de M. de Leurtal» en lui en permettant fort peu, lui en avait cependant aséez donné pour ses goûts : souvent ellemême avf it évité, par égard pour son âge, ceux auxquels son mari ne prenait point part; souvent elle abrégeait pom* lui * les longues veilles du monde à l'heure où il devient le plu^ brillant et le plus animé, à l'heure où elle y paraissaitla plus belle : mais de ce petit sacrifice volontaire de ses plaisirs à une vie réglée sur une montre de Lépine, et dopt chaque heure devait chaque jour être régulièrement et irrévor cablement marquée pour une occupation invariable, de cette concession faite et reçue de bonne grâce à un devoir rempli ou réclamé avec humeur, de ces hasards qui n'étaient qu'une occasion d'être prévenante pour M. de Leurtal à une habitude régimentaire qu'elle ne pourrait rompre sans déplaire . à M. de Fortis, il y avait un monde» il y avait plus qu'nu monde» il y avait l'âme tout entière d'Amélie, tout son dévouement et toute son indépendance, tout ce que sa reconnaissance pouvait accorder à une noble protection, et tout ce que sa dignité devait refuser à un froid égoïsme.
C'est pourquoi elle était préoccupée et silencieuse en face de M. Ferou. En efiet, le petit mouvement de crainte qui s'é-
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leva dans le cœur d'Amélie, à propos de sa sortie avec Anselme^ fut plutôt instinctif que volontaire, comme celui par lequel on évite le choc d'un corps qui passe; mais il n'en fat pas dé même de sa révolte contre la nécessité d'épouser M. de Fortis. Ce mariage était le but de sa visite à Saint-Germain :' il occupait sa pensée et l'agitait d'un trouble puissant; c'est lui qui l'avait portée à interroger M. Pérou, et qui la faisait silencieusement méditer sur sa réponse. Il y avait aussi dans l'âme d'Amélie une voix qui parlait en dépit d'elle, et qui la poussait surtout à cette révolte.
Quoi qu'elle en eût, sa jeunesse murmurait d'être encore enchaînée à un vieillard. Lorsqu'à seize ans elle avait épousé M. de Leurtal, Amélie n'avait pas renoncé' à l'amour, elle n'y avait pas encore pensé, et elle était trop honnête femme et trop reconnaissante pour y avoir pensé pendant son mariage. Mais depuis qu'elle avait perdu M. de Leurtal, les hommages mêmes qui lui déplaisaient lui avaient fait entendre un mot auquel elle rêvait encore quand elle ne l'entendait plus, et qui lui paraissait devoir être doux à écouter dans une voix qui cependant n'aurait pas encore parlé. Elle avait beau mépriser l'amour qu'on lui jurait, elle ne le méprisait que parce qu'elle sentait en elle qu'il y en avait un autre, qu'il y en avait un meilleur qu'elle pourrait inspirer, puisqu'elle pourrait le rendre.
Expliquez pourquoi la plante, qui d'abord a poussé droite et forte à l'ombre, se penche et se tord, rampe ou s'élance pour gagner un rayon du soleil quand le temps de la floraison est venu, et je vous dirai pourquoi, à l'âge de sa puberté, le cœur aspire à l'amour, pourquoi il se tord et se pencbe comme la fleur pour s'ouvrir à ce soleil qu'il n'a pas vu, mais dont les rayons magnétiques l'appellent à travers tous les obstacles. Amélie n'aimait pas^ en épousant M. de Fortis, elle n'eût fait le sacrifice d'aucun amour, si ce n'est de l'amour luimême ; elle n'abandonnait pour lui ni le passé ni le présent, asiles étroits et déserts que sa vie calme n'avait peuplés d'aucun grand souvenir; mais elle lui donnait l'avenir, ce vaste champ où court et bondit l'espérance jeune, ce.riche domaine que Dieu nous a fait sans limites visibles !
Comme elle avait été heureuse avec M. de Lçurtal, Amélie^ dont le cœur savait vivre de peu^ s'était résignée à un bonheur pareil avec M. de Fortis; mais dès qu'elle avait soupçonné qu'elle n'aurait pas même celui-là, la voix intérieure qu'elle avait fait Jtaire s'était levée pour crier qu'il lui en fallait un plus grand. Ohl croyez-moi, toutes les passions humaines ont de ces élans qui les révèlent à elles-mêmes. Ce fut à l'heure où Louis XIV refusa un régiment au prince Eugène que celui-ci se dit qu'il était fait pour commander des armées. Ce fut à Tinstant où la modeste et froide espérance d'Amélie lui échappa, qu'elle s'étonna de n'en avoir pas conçu une plus belle et plus enivrante. Et comme tout cela murmurait en elle, comme elle s'étonnait tout à la fois de son trouble et de ses désirs, elle leva les yeux et aperçut ceux d'Anselme attachés sur elle. Elle en rougit de pudeur; il lui sembla que le regaid de ce jeune homme eût pénétré dans son âme, et eût deviné toutes ses agitations, et si le sentiment involontaire qu'elle éprouva à ce mbment eût osé parler, elle se fût peut-être écriée : Vous êtes d'une étrange curiosité^ Monsieur.
Mais cela ne fut pas dit^ et Amélie, encore plus troublée par la contrainte qu'elle dut s'imposer, se sentit contrariée, malheureuse de sa situation, du devoir qu'elle s'était dicté^ et elle dit à M. Ferou:
— Pardon, Monsieur, mais on vous a chargé d'une mission dont vous ne prévoyez pas tout l'ennui. Vous avez à voir M. Dallois de bonne heure pour les nouvelles dont me-parle M. Cambet^ et je ne partirai peut-être qu'un peu tard; trop tard sans doute^ car les afiaUres qui vous appellent à Saint- Germain sont pressées.
Anselme sourit et répliqua :
— C'est qu'en vérité, Madame, il n'y a aucune affaire qui m'appelle à Saint-Germain a une heure plutôt qu'à Tauti^e. — Que signifie donc ce billet de M. Cambet? dit Amélie avec une légère expression de fierté. — C'est un prétexte... — Un prétexte, pourquoi? dit vivement Amélie en se levant de son siège. — Un prétexte pour ne pas vous conduire à Saint-Germain, Madame, reprit Anselme en se levant à son tour. —
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Un prétexte, répéta lentement Amélie en regardant avec effroi autour d'eUe et en se ?oyant seule enfermée avec un hmame qu'elle connaissait à peine» un prétexte pour ne pas me conduire à Saint-Gormain, et sans doute pour qu'un autre... — ^on, Madame, non, dit Anselme en interrompant Amélie dont il avait compris la supposition, rien de pareil n'est entré dans la pensée de M. Gambet; rien d'offensant pour vous ne peut entrer dans la pensée de personne. Je vous demande pardon de vous avouer un enfantillage de M. Gambct, mais... il a peur du chemin de fer. •» Vrai! dit Amélie moitié émue de l'offense imaginaire qu'elle avait redoutée , moitié riant de l'explication qui la rassurait. Vrai I il en a peur? — Oni^ Madame, unç peur que je dois croire invincible, piùsqu'elle a résisté à la dernière épreuve à laquelle M. Dallois a cru devoir le soumettre. ^- Quelle épreuve, Monsieur? — Gelle du plaisir de vous accompagner... M. Gambet, Madame, et j'ai bien le droit de dire tout ce qu'il a de-bon, puisque je viens de lui donner un petit ridicule, M. Gambet a pour vous une affection, une tendresse, une admiration que vous ne saves peut-être pas; il ne parle de vous qu'avec une sorte de respect religieux, et assurément l'idée de vous rendre un service, si léger qu'il fût, l'eût emporté sur sa frayeur, si quelque chose pouvait la vaincre; mais M. Dallois s'est trompé, la peur a été plus forte que vous. — 01^ I reprit AméHe que le respect d'un vieillard pour elle avait touchée jusqu'aux larmes, oh ! que je suis fâchée qu'on ait ainsi tourmenté ee pauvre homme pour moi I — Et il l'a été d-une manière affreuse, reprit Anselme en riant» Depuis oept lieures du matin qull est levé, vous ne pouvez vous figurer ses agitations ; il entrait, il sortait du bureau à chaque minute, cherchant s'il n'airiverait rien qui pût le retarder, prétendant qu'il y avait folie à aller à la campagne par un temps si détestable (il ne pleuvait pas alors, et jamais M. Gambet n'a manqué sa visite du dimanche à Saint-Germain, quelque temps qu'il fit), me grondant de ce que je ne l'aidais pas à sortir d'un enabaiTas qu'il n'avouait pas. Enfin l'heure est venue oii il lui a fallu s'habiller; il a quitté le bureau en fermant la porte avec fra*!cas, puis lorsqu'il est rentré il était vêtu tout de travers; il
s'était coupé deux fois çn se faisant la barbe^ il ne pouvait mettre ses gants, il cherchait son chapeau qu'il avait sur la tête, et comme je ne pouvais m'empêcher de rire, il s'est approché de tnoi avec -bien plus de résolution qu'il ne lui en eût fallu pour aller en chemin de fer de Paris à Saint-Pétersbourg, et il s'est mis à déblatérer contre l'impertinence dés jeunes gens. Je crois en vérité que si je lui eusse répliqué, il m'eût proposé un duel pour échapper aux dangers de la locomotive. Mais je n'ai pas voulu lui donner ce facile moyen d'échapper à sa terreur. J'ai repris gravement mon travail ; alors il a parcouru le bureau avec une colère qu'il ne pouvait dissimuler, poussant les registres, plantant les poinçons dans les bureaux, écrasant les plumes, lorsqu'il lui a pris tout à coup l'idée de regarder ce que je faisais. Il ne l'avait pas encore vu qu'il s'est écrié :
« -- Ce n'est pas ça,* il y a six erreurs dans ce tableau. — Mais, lui ai-je dit, où sont-elles? — Bah I elles sautent aux yeux...— Cependant... — Cependant... cependant... On vous a chargé de calculs auxquels vous ne comprenez rien. Je vais refaire ce tableau moi-même. •— Mais madame de Leurtal...
— Eh bien 1.. vous, l'accompagnerez à ma place, tandis que je vais travailler à la vôtre. — Mais je n'oserai me présenter.
— Oh 1 si ce n'est que ça, je vais vous donner pour elle... » ^ Et il s'est mis à écrire, tout en me disant :
«c — Je suppose qu'il est arrivé des nouvelles, vous comprenez? Je ne veux pas aller dire à tout venant que vous ne savez pas votre métier; quant à M. Dallois, vous lui direz, ce que vous voudrez... Tenez, voilà la lettre... Allez-vous partir? »
— Je vous l'avoue. Madame, ma vanité de commis n'a pas été jusqu'à résister aux angoisses de ce pauvre homme, j'en ai eu pitié, j'ai accepté, et je crois que je lui ai fait grand plaisir, car il s'est écrié aussitôt avec son excellente bonhomie :
« — Voilà ce que c'est que d'être jeune, tous les bonheiurs vous arrivent ensemble : les anciens font votre ouvrage, et Ton va à la campt^ne avec une femme charmante, d
Amélie rougit.
— Pardon, Madame, reprit Anselme, c'est M. Cambet qui
parlc^ et si vous saviez que de recommandations il m'a faites! — Quelles recommandations?
Anselme se tut un instant et répondit :
— Elles ont été longues et sur bien des sujets... 11 m'a dit... Mais que vous importe? Il a été jusqu'à me dire : « N'insistez pas trop pour la conduire par le chemin de fer, c'est un sot plaisir que vous pouvez trouver charmant avec votre tête de jeune fou, mais qui ne séduira guère une femme si calme, si posée, si parfaite que madame de Leurtal. » Aussi, me voyez-vous tout prêt à obéir aux conseils que j'ai reçus et à suivre le chemin qu'il vous plaira de prendre, tant j'ai envie d'être agréable à M. Cambet. — Vraiment, Monsieur, dit Amélie d'un ton plus piqué que gai, quoiqu'elle affectât de rire en parlant, vraiment vous avez rendu là un éminent service à M. Cambet, et il doit vous en savoir gré ! — Je crains bien qu'il n'y ait que lui, dit Anselme en somiant 0, en regardant madame de Leurtal. — Si sa reconnaissance égale sa frayeur, elle sera immense. Monsieur. — Si vous pensiez, Madame, reprit Anselme toujours en liant, que j'ai exagéré les terreurs de M. Cambet, vous seriez bientôt détrompée en arrivant à Saint-Germain ; car M. Cambet est un héros à côté de *M. de Fortis. M. de Fortis, lui, a des attaques de nerfs au seui mot de vapeur : la vapeur sur terre ou sur mer est pour lui un monstre horrible. Il dit que c'est le Minotaure, auquel le siècle sacrifie tous les ans des milliers de victimes. Il s'est fait une occupation de relever dans les journaux le récit de toutes les explosions de chaudières, de toutes les rencontres de convois; il compte les cadavres, il fait le calcul des jambes et des bras cassés, il... — • Mais en présence des nombreux accidents qui arrivent de tous côtés, cela n'est pas tout à fait aussi ridicule que vous le prétendez, Monsieur, dit Amélie en interrompant Anselme d'un ton sec.
En effet, ramenée malgré elle à la pensée de M. de Fortis, elle fut cettu fois contrariée de le voir l'objet des railleiies d'un jeune homme; elle en était humiliée, car enfin elle avait presque consenti à l'épouser ou du moins à le connaître dans ce but, et il ne pouvait être si ridicule sans qu'elle le fût un peu. Anselme, qui semblait ignorer les projets de
M. Dallois^ se méprit sans doute sur la cause de l'humeur d'Amélie^ et il lui répondit :
'^ Si vous éprouvez la moindre appréliension, nous prendrons tout autre moyen de transport.
Une impatience singulière agitait Amélie^ et elle répondit^ en s'effî)rçant Yainement de la cacher :
-*- C'est inutile. Monsieur ; décidément, tenez, je crois que je n'irai pas à la campagne; l'heure s'avance, le temps devient de plus en plus mauvais, ce serait une triste partie de plaisir; je resterai chez moi.
En pariant ainsi, Amélie avait retiré son chapeau, posé son ombrelle, ôté ses gants ; elle se retourna pour saluer M. Fe* rou, mais elle s'arrêta^ en voyant sur son visage l'expression d^un véritable et profond chagrin : les yeux d'Anselme étaient si timides et si tristes, qu'elle craignit de Tavoir blessé, et lui répondit plus doucement :
«-- le vous remercie. Monsieur, pardonnez-moi un caprice, .ans doute, mais je préfère rester.
Anselme demeura immobile, et Amélie reprit :
— - N'oubliez pas qu'on vous attend.
Anselme parut faire un grand effort, sur lui-même, et ré« pliqua d'une voix dont la légèreté et l'aisance avaient fait place à une timidité soutirante c
— Vous oubliez qu'on vous attend aussi. Madame. Que dira-je quand on me demandera pourquoi vous n'êtes pas venue? — Mais que je n'ai pas voulu... que j'ai eu peur de la pluie... que j'ai eu peur du chemin de fer... — On ne me croira pas. Madame, on m'accusera. — Et de quoi peut-on vous accuser? — C'est que, voyez-vous, reprit Anselme avec plus d'assurance et en se laissant aller à la gaieté qui lui était naturelle, c'est que j'ai une très-mauvaise réputation. — Qu'appelez-vous une mauvaise réputation ? — M. Gambet et M. Daliois prétendent que je suis un écervelé, un bavard, qui dis sans y prendre garde toutes les folies qui me passent par la tête, et qui souvent ne sont pas très-convenables. Si vous ne venez pas, on croira... que sais*je?.. que j'ai manqué envers vous de politesse, de respect, que vous avez eu peur de venir avec moi.
La naïveté d'Anselme^ en parlant ainsi, rassura tout à fait Amélie ; il n'avait plus Tair d'un beau jeune honune sûr de lui-même ; c'était un écolier qui a peur; elle ne put s'empêcher de sourire et répliqua :
. — Rassurez-vous, je rendrai bon témoignage de vous à M. Dallois. — Le meilleur de tous serait votre présence. — Permettez-moi de vous le refuser, dit Amélie, j'ai des raisons.
£t elle pensait à M. de Fortis ; mais elle s'arrêta et reprit :
^ Décidément, le temps est trop mauvais. — 11 fait un soleil admirable. — Vous tenez beaucoup à m'emmener? — Je tiens beaucoup à ne pas être mal reçu. On m'accusera, tous dis-je, si vous ne venez pas ; toutes mes explications seront vaines ; les vôtres mêmes ne m'excuseront pas; on tous sait si bonne et si indulgente, qu'on attribuera tout ce que tous pourrez dire à votre délicate générosité, et on ira jusqu'à croire que j'ai parlé. — Parlé de quoi. Monsieur? — Oh ! de rien... de rien du tout, Madame, dit Anselme avec vivacité.
C'était le tour d'Amélie d'être étonnée ; elle s'imagina qu'il y avait un mystère caché dans sa visite à Saint-Germain, qu'on lui préparait une surprise, qu'elle devait y apprendre quelque grande nouvelle ; et ne voulant pas faire manquer, par son absence, des arrangements dont M. Dallois se faisait probablement une fête, elle répondit :
— Eh bien ! Monsieur, puisque ma présence est si nécessaire à votre justification, j'irai à Saint-Germain. — A la bonne heure ! s'écria joyeusement Anselme, et vous viendrez par le chemin de fer ? — Par le chemin de fer, soit. — Et alors nous pourrons nous moquer tous deux de M. de Fortis? — Ah I s'écria Amélie avec un véritable mouvement d'humeur, M. de Fortis 1 toujours M. de Fortis! Mon Dieu, Monsieur, laissez*le en paix avec ses ridicules. — Pardon, Madame, reprit Anselme avec une franchise originale, c'est que je le déteste cordialement. — Et vous en dites du mal? — Ah! je vous jure que je ne vous en ai pas dit le quart de ce que j'en pense. — En tous cas, j'en sais probablement plus que lui sur ce chapitre. — Non, certes. Madame; si je l'épargne en son absence, je ne le ménage pas en face ; il me le rend bien, c'est une guerre déclarée entre nous. — Dans laquelle vous
êtes sans doute le vainqueur? — Hum! pas souvent. — Il est fort spirituel, m'avez-vous dit? — Et il a cinquante ans, c'est lin grand avantage ; il peut tout dire, et je ne peux pas tout répondre. — Mais enfin. Monsieur, pourquoi le détestez-vous tant? — Parce qu'il est froid, égoïste, haineux ; parce qu'il déteste tout ce qui est jeune, parce qu'il semble envier aux autres les espérances qu'il n'a plus, le cœur qu'il n'a jamais eu; parce qu'il raille tous les enthousiasmes, parce qu'il donne une raison odieuse et détestable à tous les bons sentiments; parce que si moi, qui ne suis rien que le fils orphelin d'un honnête homme, j'aimais une femme plus riche et de meilleure naissance que moi, il dirait, et il Ta dit^ que c'est par intérêt et par vanité. — 11 l'a dit ? reprit Amélie en souriant. C'est donc vrai? — Vrai? quoi donc? s'écria Anselme d'une voix émue, que j'aime par intérêt bas et sordide, que j'aime par vanité? -^ Non, non, non. Monsieur, dit Amélie en calmant par un nouveau sourire Findignation d'Anselme, ce que je veux dire, c'est que, puisqu'il a si mal traduit vos sentiments, ils existent.
Anselme rougit, Amélie continua :
— C'est qu'il est vrai que vous aimez une femme. — Je crois, dit Anselme en balbutiant , que nous ferons bien de profiter du beau temps. — Mais, Monsieur, il pleut à verse maintenant. — C'est vrai, c'est un fait exprès. — Oui il paraît que le ciel ne veut pas que j'aille à Saint-Germain. — Ah ! pardieul dit Anselme du ton d'un homme qu'étoufTe un gros secret, que le ciel soit loué, si c'est pour vous empêcher d'épouser M. de Fortis. — Monsieur, repartit madame de Leurtal d'un ton offensé, je ne comprends pas ce que vous voulez dire. — Comment, vous ne le saviez pas? repartit Anselme avec une volubilité difficile à arrêter; on vous a trompée aussi. Je m'en doutais, je ne pouvais pas croire qu'une femme comme vous, qu'une femme... qu'un ange comme vous, eût consenti à se sacrifier à un pareil homme : la beauté unie à la laideur, la jeunesse à la caducité, les grâces, l'esprit, la bonté au ridicule, à l'égoïsme, à la méchanceté, ce n'était pas possible I — Pardon, Monsieur, répondit froidement madame de Leurtal^ mais je vous ferai observer que vou9 daignez vou»
occuper d'intérêts iiui ne tont pas les TÔtres. — Qni ne sont pas les miens I,. s'écria Anselme; pais il reprit d'un ton si respectueux; si soumis, qu'il désarma presque madame de Leurtal : Pardonnez^moi, Madame, j'ai tort, je suis un fou, un écenrelé, comme dit M. Dallois; j'écoute trop des sentiments irréfléchis, je ^ais si loin que je deTiens injuste et méchant le vous ai dit du mal de M. de Fortis, je tous Fai peint ridicule. Je puis le voir ainsi, moi, avec mon caractère brusque, avec inon cœur qui ne comprend rien qu'avec passion; mais je n'ai pas le droit de le calomnier. M. de Fortis est un galant homme ; c'est la probité et l'honneur en personne. La femme qui portera son nom n'aura jamais à en rougir, et il fait un noble usage de la fortune qu'il a gagnée par les travaux les plus distingués et les plus honorables. — Voilà qui est une amende aussi honorable pour lui que pour vous. Mais permettei&-mol de vous faire observer que si vous saviez les projets de M. Dallois, ce n'était pas répondre à sa confiance que de me parler de M. de Fortis comme vous l'avez fait. — D'abord je vous dirai. Madame, que M. Dallois ne m'ayant rien confié, je ne l'ai point trahi. — C'était tout au moins le contrarier dans ses projets. '— C'est ce qui m'arrive. Madame, toutes les fois que je crois qu'il fait quelque chose de mal. Dans la maison, et lorsqu'il s'agit d'affaires, il y a trois puissances bien distinctes : M. Cambet, d'un côté, qui représente Is^ résistance, qui se débat contre toute idée nouvelle, contre toute affaire qui ne se fait pas de toute éternité; de l'autre côté, il y a moi. Madame, qui représente le progrès, qui crie toujours en avant, qui n'a foi qu'aux idées actuelles; puis, M. Dallois, c'est le gouvernement, le pouvoir températeur qui marche entre ma fougue et l'immobilité de M. Cambet, qm le tire d'une main à sa suite en m'arrêtant de l'autre. — Tout cela est très-bien, mais je ne vois pas ce que cela fait à mon mariage avec M. de Fortis. — C'est que c'est une idée de M. Cambet, une idée affreusement rétrograde qu'il a soufflée à M. Dallois sans m'en prévenir, sans que j'aie été appelé au conseil. — Et c'est pwt esprit d'opposition à M. Cambet que vous la trouvez mauvaise, dit Amélie en riant; c'est par amour pour le progrès que vous vous y opposez. — Ma foi^ Madame,
je crois que l'abolition des mariages mal assortis serait un grand progrès social* -^ Vos expressions sont bien tranchan* tes, Monsieur, dit Améiie sévèrement. Ce que vous appelez des mariages mal assortis 80i|t souYent plus heureux que ceux qui se basent sur de prétendues passions qui s'évanouissent bientôt — J'ai tort encore, Madame, toujours tort; et cepen* dant j'avais bien promis à M. Cambet de ne pas vous parler de M. de Fortis.—* Pourquoi donc avoir commencé. Monsieur? — C'est que, lorsque j'ai accepté la mission de vous accompa* gner, je m'étais dit : J'irai chez madame de Leurtal, jela trouverai prête, nous partirons. Nous monterons en fiacre^ nous parlerons du fiacre : les fiacres sont toujours si mauvais, qu'il y a mille manières de s'en plaindre. Nous gagnerons le chemin de fer : une fois arrivés là, on trouve assez de sujets d'étonnement et de conversation. 11 y a les salons d'attente, les rampes pour descendre, les wagons, les machines, mille choses que j'aurais pu vous expliquer, car je suis ingénieur. Madame, élève de TËcole polytechnique. Nous aurions causé rails, tunnels, pompe à feu; nous serions arrivés à Saint* Germain sans qu'il eût été question de M. de Fortis. Mais point du tout, mes prévisions sont renversées; au moment où nous allions partir, voilà qu'il pleut. Vous m'interrogez sur les personnages que voit M. Dallois, je suis bien forcé de TOUS répondre; vous me demandez ce que j'en pense, je suis trop honnête homme pour vous le cacher. Ce n'est pas ma faute. On dit que je suis étourdi et inconséquent. J'ai du malheur, voilà tout... je vous ai déplu, et c'est assurément le plus grand malheur qui pût m'arriver.
A mesure qu'Anselme débitait cette phrase, sa voix s^était émue,et, aux derniers mots qu'il prononça, il avait un accent pénétré qui troubla Amélie. Cependant il lui sembla ridicule de se laisser dominer par les idées folles de ce jeune homme qu'elle ne connaissait pas, et, voulant ramener la conversation à un ton de gaieté qui efiaçàt complètement le tour animé qu'avait pris la conversation, elle répondit :
— Eh bien t Monsieur, oublions tout cela, et faisons comme si tout s'était passé comme vous l'aviez imaginé.
Elle remit son chapeau et reprit son ombrelle.
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— Vous arrivez, continua-t-elle, je sais prêle et nous partons. — Gomme il vous plaira. Madame... mais il pleut encore un peu. — Non, Monsieur... il ne pleut plus du tout. — Permettez-moi alors d'aller chercher une voiture. — Je n'en ai pas besoin. — Il fait une boue horrible. — Je sais marcher. — Allons, Madame, soyez bonne; j'ai été bien grossier et bien maladroit, ne me forcez pas à vous accompagner ainsi dans cette toilette élégante, à traverser des rues impraticables... attendez cinq minutes et je reviens. — Oh! si vous pensez, Monsieur, que je veux aller à pied par colère^ vous vous trompez, et pour vous le prouver, allez chercher une voiture, je vous attends... allez, allez doncl
Anselme se dirigea lentement vers la porte du salon, il sortit. Madame de Leurtal l'écoutait traverser la salle à manger, lorsqu'un coup de sonnette assez vif retentit dans l'appartement.
Lorsque Amélie entendit le coup de sonnette, qui probablement lui annonçait une visite, elle écouta si M. Ferou, qui se trouvait en ce moment dans l'antichambre, ouvrirait la porte, comme il était tout simple de le supposer. Mais il ne se fit aucun bruit. Madame de Leurtal n'attendait personne : c'était peut-être quelqu'un qui se trompait, elle écoutait toujours, lorsque la sonnette se fit entendre une seconde fois. A ce moment elle quitta son salon pour aller ouvrir, mais elle s'arrêta en voyant M. Ferou revenir vers elle sur la pointe du pied.
— Eh bien! Monsieur, qu'y a-t-il? — Chut! fit M. Ferou en parlant à voix basse. — Qu'est-ce donc? — Faut-il ouvrir? — Et pourquoi ne pas ouvrir? — Parce que c'est peutêtre une visite qui vous retiendra très-longtemps, et comme vous êtes très.pressée de partir pour Saint-Germain, c^a eût pu vous contrarier. — Amélie haussa les épaules en riant et répondit : Puisque vous n'avez pas ouvert, c'est inutile à présent. — Alors je vais aller chercher la voiture, dit Anselme en se dirigeant vers la porte. — Attendez au moins, repartit Amélie en l'arrêtant, que la personne qui a sonné ait eu le temps de descendre.— C'est juste, c'est juste, dit Anselme en revenant vers le salon, je vais m'assurer qu'elle est sortie.
Et^ en disant cela, il traversa le salon et se mit à la croisée pour regarder dans la rue. Madame de Leurtal l'observait en souriant : Anselme lui semblait si naïvement original, si franc, si gai, qu'elle se sentait presque à l'aise avec lui; elle De lui en voulait plus de ses singularités; il lui semblait même que ce caractère brusque et ouvert devait cacher un noble cœur; elle lui pardonnait de bon cœur ses propos sur M. de Fortis, et prenait plaisir à suivre ses mouvements d'impatience lorsqu'elle le vit se retirer brusquement de la fenêtre.
— Ma foi, dit-il, j'ai bien fait de ne pas ouvrir, c'était madame Davin en personne, la plus insupportable bavarde de la terre. — Et la plus méchante aussi. — Vous en aviez pour deux heures tout au moins. — Êtes-vous bien sûr que ce soit elle? — Pardieuï elle a levé la tête en traversant la rue, et je l'ai parfaitement reconnue. — Elle a levé la tête? vous l'avez reconnue? dit Amélie; puis tout à coup, et comme frappée d'une idée cruelle, elle reprit avec vivacité : Mais elle a pu vous voir, et vous reconnaître aussi? — Eh bien. Madame?...
A cette interrogation, madame de Leurtal resta d'abord comme anéantie devant l'impassibilité de M. Ferou. Mais presque aussitôt sa colère éclata, et elle lui dit :
— Eh bien! Monsieur, elle va dire, et elle en a le droit, qu'elle est venue chez moi, que j'y étais, le concierge le lui a dit puisqu'elle est montée ; elle dira que j'y étais seule, enfermée avec un homme : le concierge le lui aura dit encore lorsqu'elle est redescendue; elle dira que je n'ai pas voulu ouvrir ma'porte; elle dira que cet homme c'était vous, car elle vous a vu à ma fenêtre, et elle n'a regardé à cette fenêtre que parce qu'on lui a dit qu'il y avait quelqu'un avec moi. Quand on failt une visite et qu'on ne trouve pas les gens, on ne lève pas la tête pour regarder à une fenêtre, pour espionner par une fenêtre, à moins qu'on n'ait une mauvaise pensée! donc madame Davin a cette mauvaise pensée. — Mais, Madame, quelle mauvaise pensée voulez-vous qu'elle ait? répliqua Anselme, qui semblait tout abasourdi de la colère et de la douleur d'Amélie. — Quelle mauvaise pensée! répéta celle-ci; mais. Monsieur, contiuua-t-elle presque avec violence, à quoi
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peiuee-TOiu^ que prétende&^vous?.. le ne ytata oompre&dl fasi vous êtes bien fou ou* bien méchant I — Madame^ s'écria Ansebiie» je suis un honnête homme 1... — Mais alors comment me demandez-YouSi Monsieur, quelle mauTaise pensée aura madame Davin?.. car enân> puisqu'il faut tout tous dite, puisque vous ne comprenex rien.*, un jeune homme et tme femme enfermés seuls ensemble dans un appdrtemefit, et qUi n'ouTrent pas la porte quand on àrritre..* que doit-on Sup* poser? que peutH)n dire?... Ne compretiea-Tous pas ce qu'on peut dire?...
La figure d'Anselme garda etieore un moment un air de stupéfaction j puis il sembla que tout à coup une pensée sou« daine venait l'éclairer, et tout aussitôt il devint p&le et se mit à trembler.
— Le oroyez^Tous^ Madame? dit^il aussitôt d*Utie voix airtérée. Croyez-vous qu'on ose vous calomnier? ^ En doutez* vous, Monsieur? Mais c'est peut*ôtre déjà faiti Mais si ma* dame Davin a rencontré quelqu'un à qiû dire ce ^ui est aiS rivé, elle l'a déjà dit. Elle a mieux fait, Monsieur, elle n'a pas attendu un hasard, elle est allée Chercher des occasions. Tenez, ajouta Amélie avec colère et désespoir et en se laissant aller à l'entraînement d'une pensée qui s'acharne à prévoir toutes les conséquences d'Un malheur, tenez, regardez encore par cette fenêtre, je parie que madame Davin est entrée en iaée de chez moi chez sa digne amie, madame Ribett; je parie, Monsieur, qu'à l'heure qu'il est, il y a des sentinelles posées denière les persiennes de son appartement pour vous voir sortir de ma porte.
Anselme passa ses mains sur son front avec colère, puis poussant une sourde exclamation comme pour chasser l'angoisse à laquelle il était en proie, il reprit avec plus de calmç :
-— En vérité, tout cela est impossible; Un hasard pareil, une circonstance si frivole, ne ternit pas la réputation d'Une honnête femme. Perraettez*moi de vous le dire. Madame, vos craintes sont folles j d'ailleurs il n'y a pas d'esprit assez mé^ chant pour donner une si infâme explication à la chose du monde la plus naturelle. — Vous croyez. Monsieur? reprit Amélie, dont la colère avait fait place aux larmes. Eh bien!
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supposes qu6 cela tous fût arrivé^ que tous fastiez allé chez une femme, qu'on vous eût dit ce qu'on a dit probablement à madame Davin : que cette femme était chez êïle, seule, avec un homme; supposons que vous fussiez monté, que tout se fût passé, enfin, comme cela vient d'arriver, que penseriez* vous? — Puis-je le savoir! dit Anselme avec embarras; peut* être n'y eussé*je pas fait la moindre attention. -^ Mais sup* posez» Monsieur, que cette femme eût été la vôtre; qu'elle eût été votre sœur, ou même votre maîtresse, n'y auriez-vous point fait attention? -^ Sans doute. Madame, en de pareilles circonstances, la jidousie, la crainte de mon nom compromis m'auraient peut-être assez égaré pour me faire concevoir, je ne dirai pas des soupçons... mais des craintes... que voulezvous que je vous dise? En ce moment ce n'est pas la même chose; car enfin, ici, ce n'est ni un amant, ni un mari, ni un frère, intéressé à tout savoir, à tout expliquer. — Et croyez* vous donc. Monsieur, reprit Amélie, qui était tombée sur un siège, croyez-vous que l'amour seul est jaloux, que l'envie n'est pas aussi curieuse que l'affection, et que madame Davin ne commente pas en ce moment avec méchanceté et bonheur cette circonstance frivole qu'un mari ou un frère chercherait à éclaircir avec colère et désespoir?
Anselme sembla n'avoir rien à répondre à cet argument, et il se mit à parcourir le salon en serrant les poings et en menaçant le plafond, et il s'écria :
«• — Oh I malheur à cette femme si elle ose dire un mot, malheur à elle si elle essaye de ternir d'une parole votre réputation ! elle me le payerait cruellement, car je puis la perdre, moi, cette femme. — Vous pouvez la perdre? dit Amélie. — Oui, je puis la perdre, dit Anselme, que la colère emportait sans qu'il s'en aperçût; je sais, moi, je sais mieux que personne que toute sa vertu n'est qu'hypocrisie, j'en ai les preuves écrites de sa main; j'ai encore ses lettres. ^ Ses lettres? reprit Amélie. — Ses lettres, dit Anselme; oui, ses lettres, écrites à mol. — A vous ? dit Amélie en suspendant ses mots et en regardant Anselme en face; à vous, son amant sans doute? — A moi, qui l'ai été comme bien d'autres.,9
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Amélie croisa les mains avec désespoir, et s'écria douloureusement :
— Et Yoilà où j'en serai réduite, à mettre mon honneur sous la protection de l'infamie de cette femme ! Monsieur, Monsieur^ je ne sais ce qui en arrivera^ mais sortez de chez moi^ sortez^ tous dis-jel — Calmez-vous^ Madame^ calmez- Tous ! — Ah! Monsieur, reprit Amélie en se relevant de toute sa hauteur^ sortez! vous oubliez que je ne vous ai pas reconnu les droits que votre maîtresse vous prête sans doute.
Anselme essaya de dire un mot; mais madame de Leurtal ouvrit la porte de son salon, et d'un geste impératif lui montra celle de l'antichamlM'e. Dans la confusion d'idées où Anselme était plongé, il obéit machinalement; ,il se dirigea vers la porte, tandis que madame de Leurtal le suivait d'un regard irrité; mais à peine l'eût-il ouverte, qu'il se trouva face à face avec le concierge de la maison.
— N'est-ce pas vous qui êtes monsieur Ferou? dit-il. — C'est moi, dit Anselme. — Voilà un billet pour vous, repartit le concierge en tirant la porte pour la refermer, et en marmottant : J'étais bien sûr qu'ils y étaient, moi.
Ce petit incident avait arrêté M. Ferou; il restait immobile, tenant cette lettre dans les mains sans la regarder, tandis que madame de Leui*tal ne le quittait pas des yeux. Après cet imperceptible moment d'arrêt, Anselme mit la main sur la clef pour sortir, et en même temps il jeta un coup d'œil sm* le billet. A la vue de l'écriture, il tiessaillit, et, faisant une exclamation de rage, il ouvrit la porte; mais, plus prompte que lui, madame de Leurtal la referma avec violence, et, se plaçant devant lui, elle lui dit avec résolution :
— Quelle est cette lettre. Monsieur? — Madame... je ne sais. — Quelle est cette lettre qui est venue vous chercher jusque chez moi. Monsieur? — Mais, Madame... — Qui savait que vous étiez chez moi, si ce n'est madame Davin? — Pouvez-vous croire...? — Cette lettre est de madame Davin. — Je vous jure... — Oh I ne mpntez pas. Monsieur; je l'ai soupçonné à votre trouble quand vous l'avez regardée; j'en suis sûre à votre pâleur. — Eh bien! oui. Madame, dit Anselme avec tristesse et dignité : oui, elle est de madame Davin; mais
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croyez... — Je veux voir cette lettre. -—Madame^ Madame^ rassurez-vous 1 — Ah! Monsieur, vous m'avez fait la rivale de cette femme , je veux voir la «lettre de cette femme! — La voici; Madame^ reprit Anselme; j'ignore ce qu'elle contient^ ne me rendez pas responsable de ce qu'elle peut avoir dfoffensant.
Amélie prit la lettre sans répondre^ elle en brisa le cachet,' elle en lut les premières lignes avec avidité, puis elle continua plus lentement ; une expression de tristesse et d'embarras remplaça peu à peu sur son visage l'animation exaltée et douloureuse à laquelle eÙe s'était laissée aller. Puis elle demeura un moment immobile, et parut vouloir se recueillir sans y pouvoir arriver; Enfin elle reprit la lettre^ la mit dans son sein, et dit doucement à Anselme d'une voix basse et émue :
— Rentrons un moment. Monsieur, rentrons.
Us passèrent dans le salon; madame de Leurt&l montra à Anselme un siège; sans doute elle avait beaucoup de choses à lui dire, mais elle paraissait fort embarrassée d'entamer une nouvelle conversation après ce qui venait d'avoir lieu; lui-même n'osait l'interroger sur la lettre qu'il venait de recevoir et qu'elle avait gardée; le silence devenait fort embarrassant des deux côtés. Anselme se hasarda à le rompre.
— Madame, dit-il à Amélie, puisque cette lettre qui semblait devoir être pour vous une nouvelle cause de colère contre moi a eu un résultat que je n'attendais pas, puisqu'elle m'a valu cette grâce de ne pas sortir de chez vous chassé comme un misérable, permettez-moi de profiter de ce bonheur inespéré et de me Justifier. — Volontiers, Monsieur, dit Amélie avec vivacité, délivrée qu'elle était de l'embarras énorme de recommencer; voyons, que direz-vous pour votre justification ? — Pour ma justification. Madame, dit Anselme en poussant un soupir... je ne sais, en vérité, car je cherche mes torts. — Quoi I Monsieur, dit Amélie, vous cherchez vos torts ? — Oui, Madame, je les cherche; car enfin, qu'ai-je fait, moi?., je suis venu... la pluie nous a arrêtés, nous avons causé, on a sonné, je n'ai pas ouvert : voilà tout. — Et il y a iu»e femme <iui me croit votre maîtresse. Monsieur, voilà
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toutl tmu m'atn oompromise^ perdue de répatatioQ^ TOilà tout!
Le calme ftvee lequel madaïkie de Leurtal prononça ces dernières paroles donna le change à Anselme; il s'imagina qu'il eachait la froide résolution d'un Tiolent désespoir^ et il répondit aussitôt :
-* L'ai-Je Mt, Madame? cela est^l trai? «- Otti> Monsieur, cela est vrai; cette lettre en est la preuve. ^ Eh bien! Madame, daignei m'écouter un moment; je vais tous dhre tout ce qu'un honnête homme peut tous dire. -^ Je tous écoute. Monsieur.
Anselme fit un Tiolent effort sur lui'^môme, et reprit en laissant d'abord échapper ses paroles une à une«
— • Je suis le fils du cocher de M. Dallois. Mon père est mort à son senrice et en lui sauTaût la Tie. Au moment où son maître allait périr dans un précipice, emporté par des chcTaux fougueux qu'il aTait touIu conduire lui-même, mon père sauta du siège où il était près de M. Dallois, s'élança à la tête des chevaux, les arrêta, et presque aussitôt tomba mort du coup afireux que le timon de la Toiture lui donna dans la poitrine. J'avais six ans alors; M. Dalloîs me recueillit; M. Dallois me plaça dans un collège où j*ai fait mes études, puis à l'Ëcole polytechnique, d'où je comptais sorth: pour entrer à l'école de Metz, lorsque M. Dallois me fit savoir qu'il désirait me garder près de lui et me charger de quelques affaires de la maison. 11 y a de cela quatre ans. ^ Je le sais. Monsieur, dit Amélie; mais vous ne me dites pas à quelle occasion M. Dallois décida que vous ne suivriez pas la carrière des armes. -^ Qu'importe, Madame? cela ne peut influer en rien sur ce qui me reste à vous dire. — Gela se peut. Monsieur, mais je veux tout savoir. ^ Eh bien I Madame, reprit Anselme, ce futà propos d'une affaire dans laquelle M. Dallois, un homme de soixante ans, fut lâchement insulté devant moi par un homme de vingt-cinq. Malgré son âge, M. Dallois avait demandé raison a ce misérable qui passait pour un duelliste de profession. Je laissai croire à mon bienfaiteur qu'il pourrait obtenir lui*même cette satisfaction; mais cet homme n'était pas à cent pas de Tendroit où il avait quitté M. Dallois, que
je Favids rejoint^ insulté^ souffleté* et que je l'avais forcé par, la gratité de mes injures à satisfaire d'abord sur moi sa rage de duel. Pour sauver M. Dallois, il ne s'agissait pas de mourir»' car cet homme serait venu le diercher le lendemain de ma mort; il s'agissait de rendre impossible cette rencontre. Voilà pom*quoi j'ai tué cet homme, voilà pourquoi j'ai profité sans remords d'une adresse que je trouvais si méprisable dans mon adversaire. Ce fut alors^ comme je vous l'ai dit, que M. Dallois me garda près de lui. Depuis ce temps, j'ai vécu dans ses bureaux des appointements qu'il a bien voulu me donner, n'ayant aucune fortune à attendre de personne, et presque décidé à renoncer à faire la mienne tant que tnes services pourront être utiles à M. Dallois, dans quelque condition subalterne qu'il veuille me laisser; car il m'a fait ce que je sms, et je lui en suis comptable. — Ce dévouement vous honore. Monsieur; cet oubli de vos intérêts est digne de ce que vous avez déjà fait pour M. Dallois. Mais permettezmoi de vous demander ce que je dois copclure du récit que vous venez de me faire.
Anselme parut encore hésiter à répondre, mais il s'arma de courage et reprit ;
-^ Le voici, Madame; je suis le fils d'un pauvre domestique, moins que le fils du plus misérable paysan ; je suis l'un des moindres commis d'une riche maison de banque, c'est-à-l dire un homme vivant du plus modique salaire. Maintenant,* s'il est vrai que j'ai compromis votre réputation, s'il estvrai, comme vous le disiez dans un moment de désespoir^ que je vous ai perdue, puis-je venir vous dire : Pour toute réparation, Madame, acceptez mon nom qui a été celui d'un valet, vous qui tenez de votre famille et de votre mari un nom si honorable; partagez ma fortune qui est celle d'un mercenaire, vous qui en avez une acquise... Puis-je vous dire cela sans être insensé, sans que vous me repoussiez avec mépris?.. Aht que vous avez bien fait de me chasser 1..m II faut chasser les valets.»... Ghassez^moi! chassez-moi I
Pendant qu'Anselme prononçait ces derniers mots, de grosses larmes coulaient de ses yeux, où ses poings fermés avec rage voulaient vainement les retenir.
— Non^ Monsieur^ lui dit Amélie, on ne chasse pas les hommes d'honneur et de cœur^ quel que soit le nom de leur père, surtout quand il n'y a aucune tache de crime ou de vice sur ce hom. — Que dites«yous? s'écria Anselme se relevant, vous ne me chassez pas, vous? — Je vous l'ai dit. Monsieur, on ne chasse pas de tels hommes, mais on n'accepte pas... — Ah! je vous comprends, dit Anselme avec amertume. — Laissez-moi finir. Monsieur; on n'accepte pas, dis-je, une réparation pour des torts qui, vous l'avez dit, n^existent pas. On ne prend pas la vie d'un homme et on ne lui donne pas la sienne, parce qu'un hasard vous a mis dans une fausse position; l'amour peut faire de pareils sacrifices et les accepter; mais vous ne m'aimez pas. Monsieur, vous ne m'aimez pas. — - Madame, Madame, s'écria Anselme en regardant Amélie avec une tristesse et un'trouhle extrême, ne m'interrogez pas là-dessus, ne me demandez pas si je vous aime, car je vous le dirais, je vous dirais que je vous aime I — Vous, Monsieur? dit Amélie en souriant. — Oh! depuis longtemps, depuis la première fois que je vous ai vue, et alors je vous ai aimée parce que vous étiez belle, spirituelle, charmante; puis, quand je vous ai connue par les autres, Madame, car je n'ai jamais osé m'approcher de vous, lorsque j'ai su ce que vous étiez, je vous ai aimée pour votre vertu, pour la noblesse -de votre cœur. Je vous ai aimée en vous vénérant, en vous pleurant; car je vous ai espérée et perdue. J'ai osé avouer mon amour à un homme, à M. Cambet; je lui ai dit que pour vous mériter je me sentais le courage de devenir riche, honoré, illustre même s'il le fallait, mais sa froide raison m'a fait mesurer la distance qui nous séparait, et j'ai écarté de moi toute espérance pour marcher seul dans ma carrière d'abandon et de servitude.
Anselme se taisait, et Amélie, dont le cœur battait à coups pressés, tenait les yeux baissés et se taisait aussi.
— Et maintenant, Madanie, que voulez-vous, qu'ordonnezvous? quelles réparations puis-je vous offrir du mal bien in-, volontaire que je vous ai fait? — Mais ne m'avez-vous pas dit qu'il n'y en a qu'une de convenable en pareille circonstance? — Sans doute, Madame, reprit Anselme avec angoisse et d'une voix tremblante ; mais vous m'avez dit aussi qu'il
faut aimer pour l'offrir, qu'il faut aimer pour l'accepter... Moi je vous aime depuis longtemps... — Et moi d'à présent, dit Amélie en tendant la main à Anselme. — Hein?., quoi! non! vrai? qu'avez-rvous dit... Amélie... Madame?., s'écria Anselme en se levant et en regardant autour de lui comme un homme qui vient de recevoir un coup violent d'une main invisible; puis il s'arrêta devant Amélie, et lui dit avec des larmes et des sanglots : Oh! dites-moi si je ne suis pas fou! — Un peu, dit Amélie en souriant; mais voici qui vous calmera.
Et en disant cela, elle rendit à Anselme la lettre de ma* ^ dame Davin, et Anselme lut ce qui suit :
a Pardonnez-moi, Monsieur, de venir troubler par une « lettre importune le charmant bonheur dont vous jouissez. « Mais vous comprendrez que vous ne pouvez pas garder « plus longtemps des lettres qui maintenant pourraient vous « compromettre autant que moi.
a Enfin, vous avez réussi. Monsieur, vous êtes le futur « époux de madame de Léuilal. Du premier jour que vous « l'avez rencontrée, j'ai deviné que vous l'aimiez. Vos dénéce gâtions n'ont fait que m'en rendre plus certaine. C'est sans <c doute une personne d'un bien haut mérite que cette maa dame de Leurtal, puisque pour pouvoir vous per- « mettre d'aspirer à sa main, M. Dallois se décide à vous « adopter... »
— Moi! s'écria Anselme, moi! -* Continuez, reprit Amélie.
Anselme, à qui tant de bonheur paraissait un rêve, reprit la lettre, mais il ne put lire sans sourire la phrase suivante :
«e Et puisqu'il se décide pour elle à donner son nom au fils « de son... je n'écris pas le mot par respect pour moi, lors- <( qu'U n'avait pas cru devoir le lui donner quand, il y a « quatre ans, U lui a sauvé à peu près la vie. J'ai appris la « nouvelle de votre bonheur il y a quelques heures, par « M. de Fortis, qui n'a pas cru devoir rester à Saint-Germain a pour y être spectateur des sentimentalités et des surprises « de tout genre qu'on vous y ménageait; car je ne puis croire « que vous ignoriez les projets de M. Dallois, ainsi que le <( prétend M. de Fortis; mais dans tous les cas, il me semble
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« que V0U9 pouYes vous passer du bonheur qui vous attend à « la campagne, et que celui que tous goûtez à Paris doit « TOUS suffire. Permettez-moi donc de vous féliciter de l'un « et de l'autre, et de vous rappeler que les lettres que j'ai pu « écrire à M. Ferou ne sont pas à l'adresse de M. Ferou: « Dallois*
« Votre très-humble servante^ « EMILIE Datin. 9
Quand Anselme eut fini cette lettre, il demeura un instant immobile; il avait la tête et le cœur si pleins, il éprouvait tant de joie et tant d'étonnement que la conscience de la vérité lui échappait. 11 était pale, son corps tremblait, il paraissait accablé et prêt à s'affaisser sur lui-même, lorsque tout à coup il se secoua fortement, et s'écria avec éclat :
-* Oh! je ne veux pas mourir! — - Que dites-vous? s'écria Amélie en s'approchant de lui*
11 la prit dans ses bras, et, la serrant contre son cœur, il s'écria en la couvrant de son regard :
— Oh ! c'est vrai, n'est-ce pas? c'est trai, Amélie!
Elle baissa les yeux en rougissant, et répondit à voix basse :
— Oui... ouL.. Monsieur ! —Vous dites... Monsieur?
Elle releva lentement jusqu'à son front ses yeux pleins de bonheur et repartit doucement :
—Est-ce que je sais comment vous vous appelez, vous?
n se pencha ver^ elle, et il n'est pas bien sûr que le léger murmure qui s'entendit alors fût le nom d'Anselme qu'il prononça, plutôt que le bruit d'un baiser qu'il appuya sur ce doux visage. D'ailleurs, un fracas violent de sonnette se fit entendre et couvrit tous les murmures; peut-être n'eusseutils pas ouvert, mais ce bruit redoubla avec plus violence, accompagné de coups nombreux frappés à la porte : Anselme et Amélie allèrent ensemble ouvrir la porte, et furent fort surpris de vohr M. Gambet, qui avait l'air tout effaré*
— Ah! vous voilà, s'écria-t-il; c'est bien heureux.. • il pa* rait que vous savez tout? — Tout I dit Anselme; oui, ma foi, nous savons tout! — Deux convois arrêtés en route! reprit M. Gambet ; dix personnes blessées! et quand on dit dix, cela veut dire cent! — Ou... une! reprit Ansielme — Une ! une!
s'écria M. Gambeti croyez-vous que dans vos infernaux chemins de fer il arrive des accidents pour un? Que non , la vapeur ne saute pas à si peu de frais ! Quoi qu'il en soit,' un, dix ou cent, ce n'est ni l'un ni l'autre de vous, et voilà' l'important. Ah! nous avons été dans une cruelle anxiété quand nous avons appris cela à Saint-Germain et que nous ne vous avons pas vu arriver. La fête eût été gaiel — Quelle fête? dit Anselme. — Eh bien! la fête... est-ce que je sais?.,, j'ai dit la fête comme autre chose... Toujours est -il que j'ai pris la voiture de M. Dallois , que j'ai crevé les chevaux pour arriver plus vite, et que je vous emmène. — Comment cela, si les chevaux sont crevés? dit Anselme, qui se plaisait à tourmenter M. Gambet. — Ils m'ont promis de ne mourir qu'à Saint-Germain, dit M. Gambet en imitant le ton railleur d'Anselme. — Et vous avez juré de TOUS taire jusque-là, n'est-ce pas, vieux Gambet? dit le jeune homme. — Me taire sur quoi, s'il vous plaît? reprit M. Gambet d'un ton alarmé. — Sur quoi ?...
En ce moment Amélie, qui avait été se rajuster pour la I troisième fois, parut et dit avec ce regard et ce sourire*où rayonne le bonheur : Anselme, donnez-moi votre bras. ^ Anselme! répéta le vieillard... Anselme! — Partons, Amélie, reprit M. Ferou en regardant M. Gambet d'un air railleur.-— Ah! s'écria le vieux commis, Anselme! Amélie! ils savent tout. Et M. Dallois qui comptait sur une suite de surprises ! — Nous lui en apportons une, dit Amélie. ^ Et laquelle? — C'est que nous nous aimons.
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