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I

DE MEDEAH A EL-AGHOUAT.

Medeah, 22 mai 1853.

Cher ami, je comptais ne t'écrire que de ma première étape;
mais l'inaction forcée où je suis me fait ouvrir, sans plus attendre,
mon journal de route. Je le commence quand même, ne fût-ce
que pour abréger les heures et pour me consoler avec «cette pe‐
tite lumière intérieure» dont parle Jean Paul, et qui nous em‐
pêche de voir et d'entendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis le jour où tu m'as quitté, nous vivons au milieu d'une
vraie tempête. Tu l'as traversée toi-même, sans doute, en retour‐
nant en France; car elle nous vient du Nord, soufflant à la ma‐
nière du mistral et tout imprégnée d'eau de mer. Quoique nous
soyons en mai, l'hiver, tu t'en souviens, avait encore un pied posé
sur les blancs sommets de la Mouzaïa; c'est lui qui visite une der‐
nière fois, du moins on l'espère, les jolies campagnes déjà fleuries
de Medeah.--Suppose une étendue de quarante lieues de nuages,
amoncelés entre l'_Ouarensenis_ et nous, et tu pourras imaginer
dans quelles profondeurs de brume sa magnifique pyramide est
ensevelie. Quant au Zaccar, notre voisin, c'est à peine si, de loin
en loin, on aperçoit, à travers un rideau de pluie moins serré, sa
double corne tout estompée par les bords et d'un affreux ton
d'encre de Chine, étendue d'eau.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au moment de
monter à cheval. Nos adieux étaient faits, nos mulets de bât déjà



chargés; il a fallu donner contre-ordre à notre escorte de cava‐
liers; et me voici, confiné dans une chambre d'auberge, n'ayant
pour toute distraction que la vue des cigognes, lugubrement per‐
chées aux bords de leurs vastes nids, et attendant impatiemment
qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande.

Réduit comme je le suis à stimuler mon enthousiasme prêt à
faiblir par toutes sortes de rêveries, anticipées où rétrospectives,
j'ai accueilli avec complaisance tout à l'heure un souvenir dont tu
voudras bien te contenter, faute de mieux. Il pourrait, du reste,
servir de préface à ces notes, où je compte plus tard prendre ma
revanche, en te racontant les fêtes du Soleil.

--Tu dois connaître dans l'oeuvre de Rembrandt une petite
eau-forte, de facture hachée, impétueuse, et d'une couleur in‐
comparable, comme toutes les fantaisies de ce génie singulier,
moitié nocturne, moitié rayonnant, qui semble n'avoir connu la
lumière qu'à l'état douteux de crépuscule, ou à l'état violent
d'éclairs. La composition est fort simple: ce sont trois arbres hé‐
rissés, bourrus de forme et de feuillage; à gauche, une plaine à
perte de vue; un grand ciel où descend une immense nuée
d'orage; et, dans la plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui
cheminent en toute hâte et fuient, le dos au vent.--Il y a là toutes
les transes de la vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathé‐
tique, qui m'a toujours fortement préoccupé. Parfois même, il
m'est arrivé d'y voir comme une signification qui me serait per‐
sonnelle: c'est à la pluie que j'ai dû de connaître, une première
fois, il y a cinq ans, le pays du perpétuel Été; c'est en la fuyant
éperdument qu'enfin j'ai rencontré le soleil sans brume.

C'était en 1848, en février, il n'y avait pas eu d'intervalle cette
année-là entre les pluies de novembre et les grandes pluies d'hi‐



ver, lesquelles duraient depuis trois mois et demi, presque sans
un seul jour de repos. J'avais fui de Blidah à Alger, d'Alger à
Constantine, sans trouver un point du littoral épargné par ce fu‐
neste hiver; il s'agissait de chercher un lieu qu'il ne pût atteindre:
c'est alors que je pensai au Désert.--La route qui y conduit se des‐
sinait sur le _Condiat-Aty_ trempé d'eau, et, de temps en temps,
j'en voyais descendre de longs convois de gens, au visage marqué
par un éternel coup de soleil, suivis de leurs chameaux chargés
de dattes et de produits bizarres. Il me semblait sentir encore, en
les approchant, comme un reste de tiédeur apportée dans les plis
fangeux de leurs burnouss. Un matin donc, nous partîmes en
désespérés, passant, tant bien que mal, les rivières débordées et
poussant droit devant nous, vers Bisk'ra. Cinq jours après, le 28
février, j'arrivais à _El-Kantara_, sur la limite du Tell de
Constantine, harassé, transi, traversé jusqu'au coeur, mais bien
résolu à ne plus m'arrêter qu'en face du soleil indubitable du Sud.

El-Kantara--le pont--garde le défilé et pour ainsi dire l'unique
porte par où l'on puisse, du Tell, pénétrer dans le Sahara. Ce pas‐
sage est une déchirure étroite, qu'on dirait faite de main
d'homme, dans une énorme muraille de rochers de trois ou
quatre cents pieds d'élévation. Le pont, de construction romaine,
est jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et après avoir
fait cent pas dans le défilé, vous tombez, par une pente rapide,
sur un charmant village, arrosé par un profond cours d'eau et
perdu dans une forêt de vingt-cinq mille palmiers. Vous êtes
dans le Sahara.

Au delà s'élève dans une double rangée de collines dorées,
derniers mouvements du sol, qui, douze lieues plus loin, vont ex‐



pirer dans la plaine immense et plate du petit désert d'Angad,
premier essai du grand Désert.

Grâce à cette situation particulière, El-Kantara, qui est, sur
cette ligne, le premier des villages sahariens, se trouve avoir ce
rare privilège d'être un peu protégé par sa forêt contre les vents
du désert, et de l'être tout à fait contre ceux du nord par le haut
rempart de rochers auquel il est adossé. Aussi, est-ce une
croyance établie chez les Arabes que la montagne arrête à son
sommet tous les nuages du Tell; que la pluie vient y mourir, et
que l'hiver ne dépasse pas ce pont merveilleux, qui sépare ainsi
deux saisons, l'hiver et l'été; deux pays, le Tell et le Sahara; et ils
en donnent pour preuve que, d'un côté, la montagne est noire et
couleur de pluie, et de l'autre, rose et couleur de beau temps.

C'était notre avant-dernière marche, la dernière devant nous
conduire d'une traite à Bisk'ra. La matinée avait été glacée; le
thermomètre, sous nos froides tentes de K'sour, marquait à notre
réveil 1º au-dessous de 0. Je me souviens, quoiqu'à cinq ans de
distance, des moindres détails de cette journée. Peu s'en était fal‐
lu qu'elle ne devînt terrible; mon ami A... S... avait failli se casser
la tête en voulant me passer mon fusil; je portais en bandoulière
ce fusil funeste, et l'avais déchargé, m'étant promis de ne plus
m'en servir. Il y avait, pour le sûr, un peu de mélancolie parmi
nous et, depuis l'accident surtout, on se taisait. Le lieu était fort
triste. Nous suivions une avenue pierreuse, encaissée entre deux
longs murs de rochers sombres, absolument dépouillée d'herbes,
mal éclairée par un jour sans soleil. De temps en temps, un aigle,
posé sur un angle avancé de la montagne, se levait lentement à
notre approche et montait d'un vol circulaire au-dessus de nos
têtes. Le ciel tendu de gris se reposait de pleuvoir; mais le vent se



maintenait au nord: il enfilait la gorge et semblait vouloir nous
poursuivre. C'était un petit souffle aigu, persistant, qu'on enten‐
dait à peine, et cependant très incommode. Je me le rappelle sur‐
tout à cause des bruits singuliers qu'il faisait dans les canons
vides de mon fusil; on eût dit la sonnerie de deux cloches tintant
ensemble sur un mode plaintif et pas tout à fait à l'unisson. Le
bruit était si léger qu'il me paraissait venir de fort loin, et si
étrangement triste, que, pendant le reste de la journée, il m'im‐
portuna. Ce ne fut que le lendemain qu'en l'entendant se repro‐
duire, je finis par en découvrir la cause. Enfin nous atteignîmes le
défilé; il était six heures moins quelques minutes.

Le docteur T... nous précédait au galop de son cheval boiteux,
tout en chantant languissamment la chanson pseudo-arabe et
nouvelle encore de _Khedoudja_; il arriva le premier sur le pont,
se découvrit et nous cria:

«Messieurs, ici on salue!»

Est-il vrai que la première colonne militaire qui ait, en 1844,
franchi ce pont célèbre, se soit arrêtée par un mouvement de su‐
bite admiration, et que les musiques se soient mises à jouer d'en‐
thousiasme? Je ne sais là-dessus que ce qu'on m'en a dit; mais ce
soir-là, le spectacle que j'avais sous les yeux m'eût fait croire à
cette tradition.

Les palmiers, les premiers que je voyais; ce petit village cou‐
leur d'or, enfoui dans des feuillages verts déjà chargés des fleurs
blanches du printemps; une jeune fille qui venait à nous, en com‐
pagnie d'un vieillard, avec le splendide costume rouge et les
riches colliers du désert, portant une amphore de grès sur sa
hanche nue; cette première fille à la peau blonde, belle et forte



d'une jeunesse précoce, encore enfant et déjà femme; ce vieillard
abattu, mais non défiguré par une vieillesse hâtive; tout le désert
m'apparaissant ainsi sous toutes ses formes, dans toutes ses
beautés et dans tous ses emblèmes; c'était, pour la première, une
étonnante vision. Ce qu'il y avait surtout d'incomparable, c'était
le ciel: le soleil allait se coucher et dorait, empourprait, émaillait
de feu une multitude de petits nuages détachés du grand rideau
noir étendu sur nos têtes, et rangés comme une frange d'écume
au bord d'une mer troublée. Au delà commençait l'azur; et alors,
à des profondeurs qui n'avaient pas de limites, à travers des lim‐
pidités inconnues, on apercevait le pays céleste du bleu. Des
brises chaudes montaient, avec je ne sais quelles odeurs confuses
et quelle musique aérienne, du fond de ce village en fleurs; les
dattiers, agités doucement, ondoyaient avec des rayons d'or dans
leurs palmes; et l'on entendait courir, sous la forêt paisible, des
bruits d'eau mêlés aux froissements légers du feuillage, à des
chants d'oiseaux, à des sons de flûte. En même temps un _muez‐
zin_, qu'on ne voyait pas, se mit à chanter la prière du soir, la ré‐
pétant quatre fois aux quatre points de l'horizon, et sur un mode
si passionné, avec de tels accents, que tout semblait se taire pour
l'écouter.

Le lendemain, même beauté dans l'air et même fête partout.
Alors, seulement, je me donnai le plaisir de regarder ce qui se
passait au nord du village, et le hasard me rendit témoin d'un
phénomène en effet très singulier. Tout ce côté du ciel était
sombre et présentait l'aspect d'un énorme océan de nuages, dont
le dernier flot venait pour ainsi dire s'abattre et se rouler sur l'ex‐
trême arête de la montagne. Mais la montagne, comme une so‐
lide falaise, semblait le repousser au large; et, sur toute la ligne
orientale du Djebel-Sahari, il y avait un remous violent exacte‐



ment pareil à celui d'une forte marée. Derrière, descendaient lu‐
gubrement les traînées grises d'un vaste déluge; puis, tout à fait
au fond, une montagne éloignée montrait sa tête couverte de lé‐
gers frimas. Il pleuvait à torrents dans la vallée du Metlili, et
quinze lieues plus loin il neigeait. L'éternel printemps souriait
sur nos têtes.

Notre arrivée au désert se fit par une journée magnifique, et je
n'eus pas une seule goutte de pluie pendant tout mon séjour dans
le Sahara, qui fut long.

Tel fut, cher ami, le préambule radieux de mon voyage aux
_Zibans_. Ce passage inattendu d'une saison à l'autre, l'étrangeté
du lieu, la nouveauté des perspectives, tout concourut à en faire
comme un lever de rideau splendide; et cette subite apparition de
l'Orient par la porte d'or d'El-Kantara m'a laissé pour toujours un
souvenir qui tient du merveilleux.

Aujourd'hui, je n'attends plus, ni ne désire aucune surprise;
mon arrivée au désert se fera plus simplement; sans étonnement,
car je vais revoir, sinon les mêmes lieux, du moins des choses et
des aspects connus; sans coup de théâtre, car il n'y a pas d'El-
Kantara sur la route uniforme et très prévenue que je vais suivre.

Même, et pour savoir d'avance à quoi m'en tenir tout à fait, j'ai
soigneusement étudié la carte du Sud, depuis Medeah jusqu'à El-
Aghouat; non point en géographe, mais en peintre.--Voici à peu
près ce qu'elle indique: des montagnes jusqu'à Boghar; à partir
de Boghar, sous la dénomination de Sahara, des plaines succé‐
dant à des plaines: plaines unies, marécages, plaines sablon‐
neuses, terrains secs et pierreux, plaines onduleuses et d'_alfa_;
à douze lieues nord d'El-Aghouat, un palmier; enfin, El-Aghouat,



représenté par un point plus large, à l'intersection d'une multi‐
tude de lignes brisées, rayonnant en tout sens, vers des noms
étranges, quelques-uns à demi fabuleux; puis, tout à coup, dans
le sud-est, une plaine indéfiniment plate, aussi loin que la vue
peut s'étendre; et, sur ce grand espace laissé en blanc, ce nom bi‐
zarre et qui donne à penser, _Bled-el-Ateuch_, avec sa traduc‐
tion: _Pays de la soif_.--D'autres reculeraient devant la nudité
d'un semblable itinéraire; je t'avoue que c'est précisément cette
nudité qui m'encourage.

Je crois avoir un but bien défini.--Si je l'atteignais jamais, il
s'expliquerait de lui-même; si je ne dois pas l'atteindre, à quoi
bon te l'exposer ici?--Admets seulement que j'aime passionné‐
ment le bleu, et qu'il y a deux choses que je brûle de revoir: le ciel
sans nuages, au-dessus du désert sans ombre.

El-Gouëa, 24 mai au soir.

On compte, par la route que nous suivons, quatorze lieues de
Medeah à Boghar; à peu près deux lieues de moins que la route
des prolonges. Elle est aussi directe que peut l'être un sentier
d'Arabe dans un pays difficile; c'est-à-dire qu'à moins d'escalader
les montées comme on fait d'un rempart et de se laisser glisser
aux descentes, il me paraît presque impossible d'abréger davan‐
tage. J'ai cru remarquer que le plus souvent nous coupions droit
devant nous en pleine montagne, et je n'ai pas vu d'ailleurs que
cette voie escarpée, où nous entraînait notre chef de file, fût au‐
trement tracée que par le passage des bergers ou par l'écoule‐
ment naturel des eaux de pluie. Cependant rien n'est plus aisé
que d'y mener un convoi marchant en bon ordre, avec des mulets
peu chargés et des chevaux prudents.



Tout ce pâté de montagnes, que nous avons mis cinq heures à
traverser, présente un système irrégulier de mamelons coniques
profondément découpés et séparés par d'étroits ravins. Au fond
de chacun de ces ravins, creusés en forme d'entonnoirs, il y a des
eaux courantes ou de jolies fontaines, avec des lauriers-roses en
abondance. Les pentes sont entièrement couvertes de brous‐
sailles, et les sommets se couronnent avec gravité de chênes
verts, de chênes-lièges et d'arbres résineux. De loin en loin, de
petites fumées odorantes, qu'on voit filer paisiblement au-dessus
des bois, et de rares carrés d'orges vertes indiquent, dans ce lieu
solitaire, la présence de quelques agriculteurs arabes. Cependant,
on n'aperçoit ni le propriétaire du champ, ni les cabanes d'où
sortent ces fumées; on ne rencontre personne, on n'entend pas
même un aboiement de chien. L'Arabe n'aime pas à montrer sa
demeure, pas plus qu'il n'aime à dire son nom, à parler de ses af‐
faires, à raconter le but de ses voyages. Toute curiosité dont il
peut être l'objet lui est importune. Aussi établit-il sa maison aux
endroits les moins apparents, à peu près comme on ferait une
embuscade, de manière à n'être point vu, mais à tout observer.
Du fond de cette retraite invisible, il a l'oeil ouvert sur les routes,
il surveille les gens qui passent, en remarque le nombre et s'as‐
sure, avec inquiétude, du chemin qu'ils prennent. C'est une
alarme quand on fait mine d'examiner le pays, de s'y arrêter ou
de se diriger précisément vers le lieu qu'il habite. Quelquefois un
de ces campagnards soupçonneux vous accompagne ainsi fort
loin, à votre insu et ne vous perd de vue que lorsqu'il n'a plus au‐
cun intérêt réel ou imaginaire à vous suivre. Toutes les habitudes
du paysan arabe sont soumises à ce système absolu de précaution
et d'espionnage; et sa manière d'entendre la propriété ne peut
s'expliquer que par ce général sentiment de défiance. Même à



l'état sédentaire, il ne se croit tranquille possesseur que de ce
qu'il détient; il préfère la fortune mobilière, parce que rien ne la
constate, qu'elle est facile à convertir, facile à nier et enfouis‐
sable. La terre, au contraire, l'embarrasse; et toute propriété fon‐
cière lui semble incertaine et surtout compromettante. Il n'oc‐
cupe donc ostensiblement que le petit coin qu'il a ensemencé, et,
s'il néglige de s'étendre au delà et de s'approprier par la culture
tout le terrain qui l'environne, s'il entretient la solitude autour de
lui, et pour ainsi dire jusqu'à la porte de sa maison, c'est unique‐
ment pour ne pas faire un aveu plus manifeste de ce qu'il pos‐
sède. Rien n'est donc plus abandonné en apparence qu'un pays
habité par des tribus arabes; on ne saurait y tenir moins de place,
y faire moins de bruit, ni plus discrètement empiéter sur le
désert.

Nous avancions en silence et gravissions péniblement, pendus
aux crins de nos chevaux, de longs escarpements dont chacun
nous coûtait une heure à franchir. Nous faisions lever des engou‐
levents, des tourterelles de bois, quelques volées plus rares de
perdrix grises; par moments, le cri sonore d'un merle éclatait
tout près de nous, et l'on voyait le petit oiseau noir fuir au-dessus
des fourrés. Il faisait chaud; l'air était orageux; le ciel, semé de
nuages, avec des trouées d'un bleu sombre, promenait des
ombres immenses sur l'étendue de ce beau pays, tout coloré d'un
vert sérieux. C'était paisible, et je ne puis dire à quel point cela
me parut grand. A chaque sommet que nous atteignions, je me
retournais pour voir monter, à l'horizon opposé, les pics
bleuâtres de la _Mouzaïa_. Il y eut un moment où, par l'échan‐
crure des gorges, j'entrevis un coin de la plaine, et au-dessus,
dans le brouillard, quelque chose de bleu qui ressemblait encore
à la mer, cette Méditerranée, mon ami, que d'ici j'appelle la mer



du Nord, et qu'un jour, avec regret, j'appellerai, comme autrefois,
la mer d'Afrique. De temps en temps, Medeah se montrait au
nord-ouest sur un plateau plus clair que les autres, où l'on voyait
se dessiner des routes. Vers trois heures, je l'aperçus pour la der‐
nière fois et je lui dis adieu. Il n'apparaissait plus que comme une
masse un peu rouge piquée de points blanchâtres au-dessus d'un
triple étage de mamelons boisés; je distinguais confusément les
deux ou trois minarets qui dominent la ville; je crus reconnaître
celui que tu préfères, au pied des casernes, et je donnai un souve‐
nir à nos cigognes; puis mon oeil fit le tour de l'horizon. Je ne
sais quels fils imperceptibles qui me tenaient au coeur se ten‐
dirent un moment plus fort que je n'aurais cru, et je compris
alors seulement que je partais et que j'entreprenais autre chose
qu'une promenade.

Il y avait quatre heures que nous marchions; nous n'avions
pas fait cinq lieues encore, mais nous achevions de monter. Après
une dernière heure de marche sur des pentes douces et parmi des
fourrés très-épais, mon cheval donna des signes de joie, et je dé‐
couvris devant moi, dans une sorte de clairière élevée, une mai‐
son blanche entourée de cabanes de paille, quelques tentes
noires, et notre avant-garde de cavaliers qui déjà disposait le
bivouac.

Nous voici donc dans _El-Gouëa_, ou, si tu veux, à _la Clai‐
rière_, campés pour cette nuit près de la maison du commande‐
ment de _Si-Djilali-Bel Hadj-Meloud_, caïd des _Beni-Haçen_.
On appelle maisons de commandement certaines maisons forti‐
fiées, que notre gouvernement fait bâtir à l'intérieur du pays,
pour servir de résidence officielle à un chef de tribus, de lieu de
défense en cas de guerre, et en même temps d'hôtellerie pour les



voyageurs. Indépendamment du chef arabe, qui l'occupe assez ir‐
régulièrement, ces postes sont en général gardés par quelques
hommes d'infanterie détachés de la garnison française la plus
voisine. Avec plus d'importance et de plus grandes dimensions,
ils deviennent des _bordj_ (proprement: lieux fortifiés). La mai‐
son d'El-Gouëa n'est qu'un modeste corps de garde en rez-de-
chaussée, avec une cour au centre, quatre pavillons saillants aux
quatre angles, des murs bas, seulement percés de meurtrières,
une porte pleine et ferrée. Un grand noyer qui s'élève en forme de
boule de l'autre côté de la maison, des hangars de chaume dispo‐
sés autour, soutenus par des branches mortes et palissadés de
broussailles, le jeu du ciel entre les vastes rameaux de l'arbre et
de gros nuages orageux roulés en masses étincelantes au-dessus
des coteaux devenus bruns, tout cela formait un ensemble de ta‐
bleau peu oriental, mais qui m'a plu, précisément à cause de sa
ressemblance avec la France. Du côté du sud, il n'y a pas de vue;
du côté du nord et du couchant, nous dominons une assez grande
étendue de collines et de petites vallées, clairsemées de bouquets
de bois, de prairies naturelles et de quelques champs cultivés. Les
collines se couvraient d'ombres, les bois étaient couleur de
bronze, les champs avaient la pâleur exquise des blés nouveaux,
le contour des bois s'indiquait par un filet d'ombres bleues. On
eût dit un tapis de velours de trois couleurs et d'épaisseur in‐
égale: rasé court à l'endroit des champs, plus laineux à l'endroit
des bois. Dans tout cela, rien de farouche et qui fasse penser au
voisinage des lions.

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir serviront
d'asile à nos gens et d'abri pour nos bagages, car nous avons tout
juste de quoi nous loger nous-mêmes. Je te parlerai de notre
_galfa_ (caravane) quand elle sera complète et organisée sur un



pied de long voyage, quand nous aurons remplacé nos mulets de
montagne par des chameaux, et quand notre _klhebbir_
(conducteur-chef de caravane), qui, tu le sais, est M. N***, aura
rassemblé toute sa suite de cavaliers et de serviteurs. Le tout,
chameaux, tentes supplémentaires et gens d'escorte, nous attend
à _Boghari_, où nous les trouverons demain soir. Jusqu'ici, notre
petit convoi, d'assez vulgaire apparence, se compose, presque à
nombre égal, de burnouss et d'habits français, et nos muletiers
n'ont pas la rude et patiente allure que je m'attends à trouver
dans nos chameliers, ces intrépides marcheurs du désert.

Il est huit heures; nous venons de rentrer sous nos tentes
après avoir soupé chez le caïd. _Si-Djilali_ nous a donné la _dif‐
fa_: il arrivait tout exprès pour nous recevoir de la tribu qu'il ha‐
bite à quelques lieues d'ici. Il est impossible de recevoir au seuil
des pays arabes une hospitalité plus encourageante. Quant à
notre hôte, je retrouve en lui ces grands traits de montagnard que
nous avons déjà pressentis à Medeah et tant admirés, si tu t'en
souviens; et, comme personnage de frontispice, il a déjà sa va‐
leur. C'est une belle tête, fortement basanée, ardente et pleine de
résolution, quoique souriante, avec de grands yeux doux et une
bouche fréquemment entr'ouverte à la manière des enfants; cette
habitude fait remarquer ses dents qui sont superbes. Il porte
deux _burnouss_, un noir par-dessus un blanc. Le _burnouss_
noir, qu'on voit rarement dans les tribus du littoral et qui dispa‐
raît, m'a-t-on dit, dans le Sud, semble être propre aux régions in‐
termédiaires que je vais traverser de Medeah à D'jelfa. Il est de
grosse laine ou de poil de chameau; on dirait du feutre, tant il est
lourd, épais, rude au toucher: il a plus d'ampleur que le burnouss
de laine blanche, et tombe tout d'une pièce quand il est pendant;
relevé sur l'épaule, il forme à peine un ou deux plis réguliers et



cassants. Il fait paraître courts les hommes les plus grands, tant il
les élargit, et leur donne alors une pesanteur de démarche, une
majesté de port extraordinaires. Ajoute à ce vêtement un peu mo‐
nacal, qui tient de la chape par la roideur, et du froc par le capu‐
chon rabattu dans le dos, des bottes rouges de cavalier, un chape‐
let de bois brun, une ceinture de maroquin bouclée à la taille,
usée par le frottement des pistolets, enfin un long cordon d'amu‐
lettes de bois ou de sachets de cuir rouge descendant sur un
_haïk djeridi_ de fine laine lamée de soie; tout laine et tout cuir,
sans broderie, sans flots de soie, sans une ganse d'or, telle était la
tenue sévère de notre hôte. _Si-Djilali_ est de noblesse militaire;
son père, _Si-Hadj-Meloud_, est pèlerin de la Mecque. Il y a,
comme tu le vois, du sang de fanatique et de soldat dans ses
veines. C'est un homme de trente ans, ou bien alors un jeune
homme que la fatigue, une grande position, la guerre peut-être,
ou seulement le soleil de son pays ont mûri de bonne heure. A le
regarder de plus près, on s'aperçoit que ses yeux pleins de
flammes ne sont pas toujours d'accord avec sa bouche, quand
celle-ci sourit, et que cette juvénile hilarité des lèvres n'est qu'une
manière d'être poli.

La chambre où nous mangions était petite, sans meubles, avec
une cheminée française et des murs déjà dégradés, quoique la
maison soit neuve. Il y avait du feu dans la cheminée; un tapis de
tente, trop grand pour la chambre et roulé contre un des murs, de
manière à nous faire un dossier; pour tout éclairage, une bougie
tenue par un domestique accroupi devant nous, et faisant, dans
une immobilité absolue, l'office de chandelier. Si simple que soit
la salle à manger, si mal éclairé que soit le tapis qui sert de table,
un repas arabe est toujours une affaire d'importance.



Je n'ai pas à t'apprendre que la _diffa_ est le repas d'hospita‐
lité. La composition en est consacrée par l'usage et devient une
chose d'étiquette. Pour n'avoir plus à revenir sur ces détails, voici
le menu fondamental d'une _diffa_ d'après le cérémonial le plus
rigoureux. D'abord un ou deux moutons rôtis entiers; on les ap‐
porte empalés dans de longues perches et tout frissonnants de
graisse brûlante: il y a sur le tapis un immense plat de bois de la
longueur d'un mouton; on dresse la broche comme un mât au
milieu du plat; le porte-broche s'en empare à peu près comme
d'une pelle à labourer, donne un coup de son talon nu sur le der‐
rière du mouton et le fait glisser dans le plat. La bête a tout le
corps balafré de longues entailles faites au couteau avant qu'on
ne la mette au feu; le maître de la maison l'attaque alors par une
des excoriations les plus délicates, arrache un premier lambeau
et l'offre au plus considérable de ses hôtes. Le reste est l'affaire
des convives. Le mouton rôti est accompagné de galettes au
beurre, feuilletées et servies chaudes; puis viennent des ragoûts,
moitié mouton et moitié fruits secs, avec une sauce abondante,
fortement assaisonnée de poivre rouge. Enfin arrive le couscous‐
sou, dans un vaste plat de bois reposant sur un pied en manière
de coupe. La boisson se compose d'eau, de lait doux (_halib_), de
lait aigre (_leben_); le lait aigre semble préférable avec les ali‐
ments indigestes; le lait doux, avec les plus épicés. On prend la
viande avec les doigts, sans couteau ni fourchette; on la déchire;
pour la sauce, on se sert de cuillers de bois, et le plus souvent
d'une seule qui fait le tour du plat. Le couscoussou se mange in‐
différemment, soit à la cuiller, soit avec les doigts; pourtant, il est
mieux de le rouler de la main droite, d'en faire une boulette et de
l'avaler au moyen d'un coup de pouce rapide, à peu près comme
on lance une bille. L'usage est de prendre autour du plat, devant



soi, et d'y faire chacun son trou. Il y a même un précepte arabe
qui recommande de _laisser le milieu, car la bénédiction du ciel y
descendra_. Pour boire, on n'a qu'une gamelle, celle qui a servi à
traire le lait ou à puiser l'eau. A ce sujet, je connais encore un
précepte: «Celui qui boit ne _doit_ pas respirer dans la tasse où
est la boisson; il _doit_ l'ôter de ses lèvres pour reprendre ha‐
leine; puis il _doit_ recommencer à boire.» Je souligne le mot
doit, pour lui conserver le sens impératif.

Si tu te rappelles l'article _Hospitalité_ dans le livre excellent
de M. le général Daumas sur le _Grand Désert_, tu dois voir que
c'est dans les moeurs arabes un acte sérieux que de manger et de
donner à manger, et qu'une _diffa_ est une haute leçon de sa‐
voir-vivre, de générosité, de prévenances mutuelles. Et remarque
que ce n'est point en vertu de devoirs sociaux, chose absolument
inconnue de ce peuple antisocial, mais en vertu d'une recomman‐
dation divine, et, pour parler comme eux, à titre d'_envoyé de
Dieu_, que le voyageur est ainsi traité par son hôte. Leur poli‐
tesse repose donc non sur des conventions, mais sur un principe
religieux. Ils l'exercent avec le respect qu'ils ont pour tout ce qui
touche aux choses saintes, et la pratiquent comme un acte de
dévotion.

Aussi ce n'est point une chose qui prête à rire, je l'affirme, que
de voir ces hommes robustes, avec leur accoutrement de guerre
et leurs amulettes au cou, remplir gravement ces petits soins de
ménage qui sont en Europe la part des femmes; de voir ces larges
mains, durcies par le maniement du cheval et la pratique des
armes, servir à table, émincer la viande avant de vous l'offrir,
vous indiquer sur le dos du mouton l'endroit le mieux cuit, tenir
l'aiguière ou présenter, entre chaque service, l'essuie-mains de



laine ouvrée. Ces attentions, qui dans nos usages paraîtraient
puériles, ridicules peut-être, deviennent ici touchantes par le
contraste qui existe entre l'homme et les menus emplois qu'il fait
de sa force et de sa dignité.

Et quand on considère que ce même homme, qui impose aux
femmes la peine accablante de tout faire dans son ménage par
paresse ou par excès de pouvoir domestique, ne dédaigne pas de
les suppléer en tout quand il s'agit d'honorer un hôte, on doit
convenir que c'est, je le répète, une grande et belle leçon qu'il
nous donne, à nous autres gens du Nord. L'hospitalité exercée de
cette manière, par les hommes à l'égard des hommes, n'est-elle
pas la seule digne, la seule fraternelle, la seule qui, suivant le mot
des Arabes, _mette la barbe de l'étranger dans la main de son hô‐
te_? Au reste, tout a été dit là-dessus, excepté peut-être quelques
détails plus ignorés qui prouvent à l'excès que l'invité est autorisé
à se mettre dans le plus grand bien-être possible, et qu'il est per‐
mis, même en compagnie, de témoigner qu'on a l'estomac plein.
C'est une habitude que notre civilité puérile et honnête n'a pas
même imaginé de défendre aux petits enfants qui ont trop man‐
gé. Elle sera difficile à comprendre, surtout à excuser, de la part
de gens si graves, et qui jamais ne s'exposent à la moquerie. Mais
il ne faut pas oublier qu'elle est dans les moeurs, et que ces
choses-là se font avec la plus étonnante bonhomie.

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux étrangers chré‐
tiens, et sont totalement inconnus dans les k'sours et dans les
douars arabes du Sud. Un Arabe qui se respecte s'abstient assez
généralement d'en faire usage. Il y a de pauvres gens qui n'en ont
jamais goûté. On se figure, tout à fait à tort, que chaque Arabe est
armé de sa pipe, comme on voit les Maures et les Turcs. Les



Maures eux-mêmes ne fument pas tous. J'en connais qui re‐
gardent cela comme un vice presque égal à celui de boire du vin;
ceux-là sont les méthodistes sévères qui se montrent exacts aux
mosquées et ne portent que des vêtements de laine ou de soie,
sans broderie de métal, d'or ni d'argent.

* * * * *

_Onze heures._--J'achève, en regardant la nuit, cette pre‐
mière veillée de bivouac. L'air n'est plus humide, mais la terre est
toute molle, la toile des tentes est trempée de rosée; la lune, qui
va se lever, commence à blanchir l'horizon au-dessus des bois.
Notre bivouac repose dans une obscurité profonde. Le feu allumé
au milieu des tentes, et près duquel les Arabes ont jusqu'à pré‐
sent chuchoté, se racontant je ne sais quoi, mais assurément pas
les histoires d'Antar, quoi qu'en disent les voyageurs revenus
d'Orient; le feu abandonné s'est éteint et ne répand plus qu'une
vague odeur de résine qui parfume encore tout le camp; nos che‐
vaux ont de temps en temps, des frissons amoureux et poussent,
vers une femelle invisible qui les enflamme, des hennissements
aigus comme un éclat de trompette; tandis qu'une chouette, per‐
chée je ne sais où, exhale à temps égaux, au milieu du plus grand
silence, cette petite note unique, plaintive qui fait: clou! et semble
une respiration sonore plutôt qu'un chant.

Boghari, 26 mai au matin.

Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux l'Afrique africaine
comme on la rêve; et le reste de mon voyage n'aura plus, sous
certains rapports, grand'chose à m'apprendre d'ici au désert. J'ai
fait une vraie découverte en arrivant ici; car j'ai trouvé qu'à côté
de _Boghar_, seul point que je connusse de nom, et qui, pour



moi, représentait tout un pays, il en existe un autre dont per‐
sonne ne parle, sans doute à cause de son inutilité stratégique,
ou, plus probablement, à cause de son extraordinaire aridité. Ce
pays, qui ne ressemble en rien au premier, s'appelle d'un nom qui
a l'air d'un diminutif de Boghar, _Boghari_.

Boghar est une citadelle française, sorte de grand'garde aven‐
turée sur le sommet d'une haute montagne boisée de pins
sombres et toujours verts; Boghari, au contraire, est un petit vil‐
lage entièrement arabe, cramponné sur le dos d'un mamelon so‐
leilleux et toujours aride; ils se font face à trois quarts de lieue de
distance, séparés seulement par le Chéliff et par une étroite vallée
sans arbres. Je ne suis point monté à Boghar; ce que j'en vois
d'ici me paraît triste, froid, curieux peut-être, mais ennuyeux
comme un belvédère; quant à Boghari, heureusement pour lui, à
peine habitable pour les Arabes, c'est tout simplement la vraie
terre de Cham. Mais n'anticipons pas; j'y reviendrai. Nous traver‐
serons ensemble toute cette vallée du Chéliff, et je m'imagine que
derrière ces collines aplaties et nues qui barrent l'horizon du Sud,
et que je vais franchir aujourd'hui, il y a des choses qui me
surprendront.

La première partie de l'étape en venant d'El-Gouëa, d'où nous
sommes partis hier au jour levant, se fait non plus comme celle
de la veille à travers des maquis entremêlés de bouquets d'arbres,
mais à travers une belle forêt de chênes verts; par de vastes clai‐
rières tapissées d'herbes et avec de profondes perspectives sur les
fonds bleus, sur les fonds verts, touffus, feuillus, d'un pays tou‐
jours et toujours boisé. Cette partie de l'étape est très belle. On
rêve chasse, on rêve aboiements de meutes, dans ces solitudes
pleines d'échos.



Tout à coup la montagne manque sous vos pieds; l'horizon se
dégage, et l'oeil embrasse alors à vol d'oiseau, dans toute sa lon‐
gueur, une vallée beaucoup moins riante, d'un gris fauve qui
commence à sentir le feu; elle est comprise entre deux rangées de
collines, celles de droite encore broussailleuses, celles de gauche
à peine couronnées de quelques pins rabougris, et de plus en plus
découvertes.

La vallée prend son nom de l'_Oued-el-Akoum_, petite rivière
encaissée, dont le voisinage anime par-ci par-là d'assez belles
cultures, mais ne fait pas pousser un seul arbre, et qui court, in‐
également bordée de berges terreuses et de lauriers-roses, se je‐
ter dans le Chéliff au pied de Boghar.

C'est là qu'à la halte du matin, par une journée blonde et
transparente, j'ai revu les premières tentes et les premiers trou‐
peaux de chameaux libres, et compris avec ravissement qu'enfin
j'arrivais chez les patriarches.

Le vieux _Hadj-Meloud_, tout semblable à son ancêtre _Ibra‐
him_, _Ibrahim l'hospitalier_, comme disent les Arabes, nous
attendait à sa zmala, où son fils Si-Djilali était venu nous
conduire lui-même, pour que toute la famille y fût présente. Il
nous reçut à côté du _douar_, suivant l'usage, dans de grandes
tentes dressées pour nous (Guïatin-el-Dyaf, tentes des hôtes), au
milieu de serviteurs nombreux et avec tout l'appareil convenu.
On y mangea beaucoup, et nous y bûmes le café dans de petites
tasses vertes sur lesquelles il y avait écrit en arabe: «_Bois en
paix_.»

Je n'ai jamais, en effet, rien vu de plus paisible, ni qui invitât
mieux à boire en paix dans la maison d'un hôte; je n'ai jamais



rien vu de plus simple que le tableau qui se déroulait devant
nous.

Nos tentes très vastes et, soit dit en passant, déjà rayées de
rouge et de noir comme dans le Sud, occupaient la largeur d'un
petit plateau nu, au bord de la rivière. Elles étaient grandes ou‐
vertes, et les portes, relevées par deux bâtons, formaient sur le
terrain fauve et pelé deux carrés d'ombres, les seules qu'il y eût
dans toute l'étendue de cet horizon accablé de lumière et sur le‐
quel un ciel à demi voilé répandait comme une pluie d'or pâle.
Debout dans cette ombre grise, et dominant tout le paysage de
leur longue taille, Si-Djilali, son frère et leur vieux père, tous trois
vêtus de noir, assistaient en silence au repas. Derrière eux, et en
plein soleil, se tenait un cercle de gens accroupis, grandes figures
d'un blanc sale, sans plis, sans voix, sans geste, avec des yeux cli‐
gnotants sous l'éclat du jour et qu'on eût dit fermés. Des servi‐
teurs, vêtus de blanc comme eux et comme eux silencieux, al‐
laient sans bruit de la tente aux cuisines dont on voyait la fumée
s'élever en deux colonnes onduleuses au revers du plateau,
comme deux fumées de sacrifice.

Au delà, afin de compléter la scène et comme pour l'encadrer,
je pouvais apercevoir, de la tente où j'étais couché, un coin du
douar, un bout de la rivière où buvaient des chevaux libres, et,
tout à fait au fond, de longs troupeaux de chameaux bruns, au
cou maigre, couchés sur des mamelons stériles, terre nue comme
le sable et aussi blonde que des moissons.

Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu'une petite ombre,
celle où reposaient les voyageurs, et qu'un peu de bruit, celui qui
se faisait dans la tente.



Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais auquel il man‐
quera la grandeur, l'éclat et le silence, et que je voudrais décrire
avec des signes de flammes et des mots dits tout bas, je ne garde‐
rai qu'une seule note qui contient tout: «_Bois en paix_.»

La vallée de l'Oued-el-Akoum, qui se rétrécit et se dépouille
encore à mesure qu'on avance au sud, rencontre le Chéliff à trois
heures de là, et débouche, comme je te l'ai dit, entre Boghar et
Boghari, dans une autre vallée courant en sens contraire, de l'est
à l'ouest, et celle-ci tout à fait aride.

Boghar apparaît de fort loin, posée sur sa montagne pointue,
comme une tache grisâtre parmi des massifs verts. Ce n'est au
contraire qu'en entrant dans la vallée du Chéliff qu'on découvre,
à main gauche, au fond d'un amphithéâtre désolé, mais flam‐
boyant de lumière, le petit village de Boghari, perché sur son
rocher.

C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de pareil, et jus‐
qu'à présent je n'avais rien imaginé d'aussi complètement fauve,-
-disons le mot qui me coûte à dire,--d'aussi jaune. Je serais déso‐
lé qu'on s'emparât du mot, car on a déjà trop abusé de la chose; le
mot d'ailleurs est brutal; il dénature un ton de toute finesse et qui
n'est qu'une apparence. Exprimer l'action du soleil sur cette terre
ardente en disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter
tout. Autant vaut donc ne pas parler de couleur et déclarer que
c'est très beau; libre à ceux qui n'ont pas vu Boghari d'en fixer le
ton d'après la préférence de leur esprit.

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas. Il domine un
petit ravin, formant égout, où végètent par miracle deux ou trois
figuiers très verts et autant de lentisques, et qui semble taillé



dans un bloc de porphyre ou d'agate, tant il est richement marbré
de couleurs, depuis la lie de vin jusqu'au rouge sang. Hormis ces
quelques rejetons poussés sous les gouttières du village, il n'y a
rien autour de Boghari qui ressemble à un arbre, pas même à de
l'herbe. Le sol, en quelques endroits sablonneux, est partout aus‐
si nu que de la cendre. Nous campons au pied du village, sur un
terrain battu, qui a l'apparence d'un champ de foire, et où bi‐
vouaquent les caravanes du Sud. Depuis hier, nous y vivons en
compagnie des vautours, des aigles et des corbeaux.

Ici, point de réception. Le pays est pauvre; et forcés de pour‐
voir nous-mêmes à nos divertissements, nous avons fait venir,
cette nuit, de Boghari, des danseuses et des musiciens.

Tu sauras que Boghari, qui sert de comptoir et d'entrepôt aux
nomades, est peuplée de jolies femmes, venues pour la plupart
des tribus sahariennes _Ouled-Nayl_, _A'r'azlia_, etc., où les
moeurs sont faciles, et dont les filles ont l'habitude d'aller cher‐
cher fortune dans les tribus environnantes. Les Orientaux ont des
noms charmants pour déguiser l'industrie véritable de ce genre
de femmes; faute de mieux, j'appellerai celles-ci des danseuses.

On alluma donc de grands feux en avant de la tente rouge qui
nous sert de salle à manger; et pendant ce temps on dépêcha
quelqu'un vers le village. Tout le monde y dormait, car il était dix
heures, et l'on eut sans doute quelque peine à réveiller ces
pauvres gens; pourtant, au bout d'une bonne heure d'attente,
nous vîmes un feu, comme une étoile plus rouge que les autres,
se mouvoir dans les ténèbres à hauteur du village; puis le son
languissant de la flûte arabe descendit à travers la nuit tranquille
et vint nous apprendre que la fête approchait.



Cinq ou six musiciens armés de tambourins et de flûtes, au‐
tant de femmes voilées, escortées d'un grand nombre d'Arabes
qui s'invitaient d'eux-mêmes au divertissement, apparurent enfin
au milieu de nos feux, y formèrent un grand cercle, et le bal
commença.

Ceci n'était pas du Delacroix. Toute couleur avait disparu pour
ne laisser voir qu'un dessin tantôt estompé d'ombres confuses,
tantôt rayé de larges traits de lumière, avec une fantaisie, une au‐
dace, une furie d'effet sans pareilles. C'était quelque chose
comme la _Ronde de nuit_ de Rembrandt, ou plutôt, comme une
de ses eaux-fortes inachevées. Des têtes coiffées de blanc et
comme enlevées à vif d'un revers de burin, des bras sans corps,
des mains mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux lui‐
sants et des dents blanches au milieu de visages presque invi‐
sibles, la moitié d'un vêtement attaqué tout à coup en lumière et
dont le reste n'existait pas, émergeaient au hasard et avec d'ef‐
frayants caprices d'une ombre opaque et noire comme de l'encre.
Le son étourdissant des flûtes sortait on ne voyait pas d'où, et
quatre tambourins de peau, qui se montraient à l'endroit le plus
éclairé du cercle, comme de grands disques dorés, semblaient
s'agiter et retentir d'eux-mêmes. Nos feux, qu'on entretenait de
branchages secs, pétillaient et s'enveloppaient de longs tour‐
billons de fumée mêlés de paillettes de braise. En dehors de cette
scène étrange, on ne voyait ni bivouac, ni ciel, ni terre; au-dessus,
autour, partout, il n'y avait plus rien que le noir, ce noir absolu
qui doit exister seulement dans l'oeil éteint des aveugles.

Aussi, la danseuse, debout au centre de cette assemblée atten‐
tive à l'examiner, se remuant en cadence avec de longues ondula‐
tions de corps ou de petits trépignements convulsifs, tantôt la



tête à moitié renversée dans une pamoison mystérieuse, tantôt
ses belles mains (les mains sont en général fort belles) allongées
et ouvertes, comme pour une conjuration, la danseuse, au pre‐
mier abord, et malgré le sens très évident de sa danse, avait-elle
aussi bien l'air de jouer une scène de _Macbeth_, que de repré‐
senter autre chose.

Cette autre chose est, au fond, l'éternel thème amoureux sur
lequel chaque peuple a brodé ses propres fantaisies, et dont
chaque peuple, excepté nous, a su faire une danse nationale.

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son intérêt, qui
vient de la richesse encore plus que du bon goût des costumes.
Mais, en somme, elle est insignifiante ou tout à fait grossière. Elle
fait pendant aux licencieuses parades de _Garageuz_ et ne peut
pas s'empêcher, dans tous les cas, de sentir un peu le mauvais
lieu.

La danse arabe, au contraire, la danse du Sud, exprime avec
une grâce beaucoup plus réelle, beaucoup plus chaste, et dans
une langue mimique infiniment plus littéraire, tout un petit
drame passionné, plein de tendres péripéties; elle évite surtout
les agaceries trop libres qui sont un gros contresens de la part de
la femme arabe.

La danseuse ne montre d'abord qu'à regret son pâle visage en‐
touré d'épaisses nattes de cheveux tressés de laines; elle le cache
à demi dans son voile; elle se détourne, hésite, en se sentant sous
les regards des hommes, tout cela avec de doux sourires et des
feintes de pudeur exquises. Puis obéissant à la mesure qui de‐
vient plus vive, elle s'émeut, son pas s'anime, son geste s'enhar‐
dit. Alors commence, entre elle et l'amant invisible qui lui parle



par la voix des flûtes, une action des plus pathétiques: la femme
fuit, elle élude, mais un mot plus doux la blesse au coeur: elle y
porte la main, moins pour s'en plaindre que pour montrer qu'elle
est atteinte, et de l'autre, avec un geste d'enchanteresse, elle
écarte à regret son doux ennemi. Ce ne sont plus alors que des
élans mêlés de résistance; on sent qu'elle attire en voulant se dé‐
fendre; ce long corps souple et caressant se contourne en des
émotions extrêmes, et ces deux bras jetés en avant, pour les der‐
niers refus, vont défaillir.

J'abrège; toute cette pantomime est fort longue et dure, jus‐
qu'à ce que la musique, qui se fatigue au moins autant que la
danseuse, en ait assez, et termine, en manière de point d'orgue,
par un terrible charivari des flûtes et des tambourins.

Notre danseuse, qui n'était pas jolie, avait ce genre de beauté
qui convenait à la danse. Elle portait à merveille son long voile
blanc et son haïk rouge sur lequel étincelait toute une profusion
de bijoux; et quand elle étendait ses bras nus ornés de bracelets
jusqu'aux coudes et faisait mouvoir ses longues mains un peu
maigres avec un air de voluptueux effroi, elle était décidément
superbe.

Il est douteux que j'y prisse un plaisir aussi vif que nos Arabes;
mais j'eus là du moins une vision qui restera dans mes souvenirs
de voyage à côté de la _fileuse_ dont je t'ai parlé tant de fois.

Je ne sais point à quelle heure a fini la fête. Au train dont elle
allait, peut-être aurait-elle duré jusqu'au jour, sans un incident.
J'ai su ce matin qu'un de nos gens s'étant permis une grossière
inconvenance à l'égard de la danseuse, celle-ci s'était retirée, et



qu'après beaucoup d'injures et de menaces échangées on s'était
séparé on ne peut plus mécontent de part et d'autre.

Nous montons à cheval dans une heure pour aller coucher aux
_Ouled-Moktar_. A quatre lieues d'ici, plein sud, nous trouve‐
rons les plaines et nous mettrons le pied dans le Sahara.

Comme je l'ai dit, on laisse ici les mulets, et nous prenons un
convoi de vingt-cinq chameaux, qui nous attendent depuis hier,
patiemment couchés près de nos tentes.

Je commence, au milieu du grand nombre de gens qui encom‐
braient le bivouac, à distinguer ceux qui font le voyage avec nous.
Les chameliers attachent leurs sandales; les cavaliers chaussent
leurs doubles bottes rouges armées d'éperons. Ce sont tous gens
du sud, _Ouled-Moktar_, _Ouled-Nayl_, l'_Aghouâti_, etc. Les
burnouss bruns appartiennent au _Makhzen_ de El-Aghouat,
sombres cavaliers, coiffés de haïks sales, maigres comme leurs
chevaux, nourris comme eux de je ne sais quelle rare pitance;
comme eux, couchant je ne sais où, et qui font, avec ces infati‐
gables bêtes, des courses au delà de toute croyance.

On charge nos chameaux. Ce sont de grands animaux bien
taillés, moins vastes, mais plus déliés que les chameaux du Tell,
meilleurs pour la course et aussi bons pour le bât. Ils ont l'oeil ar‐
dent et les jambes d'une grande finesse. Ils beuglent horrible‐
ment quand on leur met la charge sur le dos; et je viens d'ap‐
prendre de notre _bach'amar_ ce qu'ils disent en se plaignant de
la sorte.

Ils disent à celui qui les sangle: «Mets-moi des coussins pour
que je ne me blesse pas.»



D'jelfa, 31 mai.

Nous sommes arrivés hier à D'jelfa, après cinq journées de
marche presque toujours en plaine, par un beau temps, nuageux
encore, mais assez chaud pour me convaincre que nous sommes
depuis cinq jours dans le Sahara.

Géographiquement, le _Sahara_ commence à Boghar; c'est-à-
dire que là finit la région montagneuse des terres cultivables, j'ai‐
merais à dire cultivées, qu'on appelle le _Tell_. Tu sais qu'on
n'est pas d'accord sur l'étymologie des mots Tell et Sahara. M. le
général Daumas, dans un livre précieux, même après huit ans de
découvertes, _le Sahara algérien_, propose une étymologie qui
me plaît à cause de son origine arabe, et dont je me contente.
D'après les T'olba, Sahara viendrait de _Sehaur_, moment diffi‐
cile à saisir, qui précède le point du jour et pendant lequel on
peut, en temps de jeûne, encore manger, boire et fumer; Tell
viendrait de _Tali_, qui veut dire dernier. Le Sahara serait donc
le pays vaste et plat où le Sehaur est plus facilement appréciable,
et, par analogie, le Tell serait le pays montueux, en arrière du Sa‐
hara, où le Sehaur n'apparaît qu'en dernier.

Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara ne veut point dire
_Désert_. C'est le nom général d'un grand pays composé de
plaines, inhabité sur certains points, mais très peuplé sur
d'autres, et qui prend les noms de _Fiafi_, _Kifar_, ou _Falat_,
suivant qu'il est habité, temporairement habitable, comme après
les pluies d'hiver, ou inhabité et inhabitable. Or, il y a fort loin de
Boghar au Falat, c'est-à-dire à la mer de sable, qui ne commence
guère qu'au delà du _Touat_, à quarante journées de marche en‐
viron d'Alger. Ainsi, quoique j'aie à te parler aujourd'hui de lieux



très solitaires, tu sauras qu'il ne s'agit en aucune façon du Falat
ou Grand Désert.

Encore une explication nécessaire, et j'en aurai fini avec la
géographie. Le Sahara renferme deux populations distinctes,
l'une autochtone, sédentaire, avec des centres fixes dans des
villes ou villages (_k'sour_), aux endroits où l'eau constante a
permis de s'établir; l'autre, c'est la race des Arabes conquérants,
nomade et vivant sous la tente. Les premiers sont cultivateurs,
les seconds sont bergers. Une association conçue dans l'intérêt
commun unit ces deux peuples; ce qui n'empêche pas l'Arabe de
mépriser absolument son utile voisin, ce voisin de lui rendre son
mépris. Ils se partagent les oasis dont ils sont ensemble proprié‐
taires. L'habitant du k'sour cultive, à titre de fermier, le jardin du
nomade; de son côté, le nomade se charge des troupeaux com‐
muns, les mène aux pâturages d'hiver; et, l'été, c'est lui qui va
chercher, sur les marchés du Tell, les grains dont l'un et l'autre
ont un besoin égal. En sorte qu'échelonnées ainsi sur deux ou
trois cents lieues de pays, celles-là dans l'oasis, celles-ci dans les
plaines intermédiaires que les pluies ont rendues habitables,
d'immenses populations couvrent en réalité cette vaste étendue
du Sahara, qu'on aurait grand tort, comme tu le vois, d'appeler
désert, mais où l'on avait cependant supposé toute espèce d'êtres
chimériques, excepté l'homme, le plus réel et le plus nombreux
de tous.

Cela dit, je reprends ces notes de route au bivouac de Boghari,
au moment où je t'ai quitté pour monter à cheval.

C'est à midi seulement qu'on se mit en marche, car Boghari
est un lieu d'amorces, d'où les voyageurs arabes ne s'éloignent
pas volontiers; du moins j'ai cru le comprendre à la lenteur inac‐



coutumée des préparatifs de départ. Pourtant, au signal donné
par le _bach-amar_ (chef du convoi), le troupeau mugissant des
chameaux de charge se leva confusément et enfin s'ébranla; nous
prîmes au galop la tête du convoi, et, quelques minutes après, le
petit village redevenu solitaire disparut derrière la première col‐
line, silencieux comme à notre arrivée, sérieux malgré le vif éclat
de ses murs crépis, et plus taciturne encore qu'au jour levant,
sous le blanc linceul de midi. Presque aussitôt nous entrions dans
la vallée du _Chéliff_.

Cette vallée ou plutôt cette plaine inégale et caillouteuse, cou‐
pée de monticules, et ravinée par le Chéliff, est à coup sûr un des
pays les plus surprenants qu'on puisse voir. Je n'en connais pas
de plus singulièrement construit, de plus fortement caractérisé,
et, même après Boghari, c'est un spectacle à ne jamais oublier.

Imagine un pays tout de terre et de pierres vives, battu par des
vents arides et brûlé jusqu'aux entrailles; une terre marneuse,
polie comme de la terre à poterie, presque luisante à l'oeil tant
elle est nue, et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi l'action
du feu; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans un
chardon;--des collines horizontales qu'on dirait aplaties avec la
main ou découpées par une fantaisie étrange en dentelures ai‐
guës, formant crochet, comme des cornes tranchantes ou des fers
de faux; au centre, d'étroites vallées, aussi propres, aussi nues
qu'une aire à battre le grain; quelquefois, un morne bizarre, en‐
core plus désolé, si c'est possible, avec un bloc informe posé sans
adhérence au sommet, comme un aérolithe tombé là sur un amas
de silex en fusion;--et tout cela, d'un bout à l'autre, aussi loin que
la vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, ni bistré, mais
exactement couleur de peau de lion.



Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant, dans l'ouest,
devient un beau fleuve pacifique et bienfaisant, ici, c'est un ruis‐
seau tortueux, encaissé, dont l'hiver fait un torrent, et que les
premières ardeurs de l'été épuisent jusqu'à la dernière goutte. Il
s'est creusé dans la marne molle un lit boueux qui ressemble à
une tranchée, et, même au moment des plus fortes crues, il tra‐
verse sans l'arroser cette vallée misérable et dévorée de soif. Ses
bords taillés à pic sont aussi arides que le reste; à peine y voit-on,
accrochés à l'intérieur du lit et marquant le niveau des grandes
eaux, quelques rares pieds de lauriers-roses, poudreux, fangeux,
salis, et qui expirent de chaleur au fond de cette étroite ornière,
incendiée par le soleil plongeant du milieu du jour.

D'ailleurs, ni l'été, ni l'hiver, ni le soleil, ni les rosées, ni les
pluies qui font verdir le sol sablonneux et salé du désert lui-
même ne peuvent rien sur une terre pareille. Toutes les saisons
lui sont inutiles; et de chacune d'elles, elle ne reçoit que des
châtiments.

Nous mîmes trois heures à traverser ce pays extraordinaire,
par une journée sans vent et sous une atmosphère tellement im‐
mobile que le mouvement de la marche n'y produisait pas le plus
petit souffle d'air. La poussière soulevée par le convoi se roulait
sans s'élever sous le ventre de nos chevaux en sueur. Le ciel était,
comme paysage, splendide et morne; de vastes nuées couleur de
cuivre y flottaient pesamment dans un azur douteux, aussi fixes
et presque aussi fauves que le paysage lui-même.

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous, ni nulle
part; seulement, à de grandes hauteurs, on pouvait, grâce au si‐
lence, entendre par moments des bruits d'ailes et des voix d'oi‐
seaux: c'étaient de noires volées de corbeaux qui tournaient en



cercle autour des mornes les plus élevés, pareilles à des essaims
de moucherons, et d'innombrables bataillons d'oiseaux blan‐
châtres aux ailes pointues, ayant à peu près le vol et le cri plaintif
des courlis. De loin en loin, un aigle, au ventre rayé de brun, des
gypaètes tachés de noir et de gris clair, traversaient lentement
cette solitude, l'interrogeant d'un oeil tranquille, et, comme des
chasseurs fatigués, regagnaient les montagnes boisées de Boghar.

C'est au delà de Boghari, après une succession de collines et de
vallées symétriques, limite extrême du Tell, qu'on débouche en‐
fin, par un col étroit, sur la première plaine du Sud.

La perspective est immense. Devant nous se développaient
vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de terrains plats sans accidents,
sans ondulations visibles. La plaine, d'un vert douteux, déjà brû‐
lée, était, comme le ciel, toute rayée dans sa longueur d'ombres
grises et de lumières blafardes. Un orage, formé par le milieu, la
partageait en deux et nous empêchait d'en mesurer l'étendue.
Seulement, à travers un brouillard inégal, où la terre et le ciel
semblaient se confondre, on devinait par échappées une ligne ex‐
trême de montagnes courant parallèlement au Tell, de l'est à
l'ouest, et, vers leur centre, les sept pitons saillants ou sept têtes,
qui leur ont fait donner le nom de _Seba'Rous_.

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans la plaine
unie et prit son ordre de marche, ordre que nous conservons de‐
puis le départ, poussant droit du nord au sud, sur les Sept Têtes,
que nous ne devions atteindre que le surlendemain.--En avant,
les cavaliers, au nombre d'une trentaine environ; derrière, nos
chameaux, stimulés par les cris perçants et les sifflets des chame‐
liers; à l'extrême avant-garde, notre _khrebir_, M. N..., se lais‐
sant doucement aller au pas de son grand cheval blanc, qui a tou‐



jours quelque cent mètres d'avance sur les autres; à ses côtés, et
le serrant de près, deux ou trois cavaliers de ses serviteurs, beaux
jeunes gens vêtus de blanc, montés sur d'agiles petites juments
blanches ou grises, mais nonchalants comme à la promenade, à
peine armés, et dont un seul porte un fusil double, le fusil du
maître, avec sa vaste _djebira_ en peau de lynx pendue à l'arçon
de sa selle.

Quant à moi, tu me trouverais le plus souvent faisant route un
peu à part ou à côté des plus paisibles, afin d'être plus à moi; tan‐
tôt regardant, pendant des heures entières, filer sur les longues
perspectives les burnouss blancs, les croupes luisantes, les selles
à dossier rouge; tantôt me détournant pour voir arriver de loin le
peloton roux de nos chameaux marchant en bataille, avec leurs
cous tendus, leurs jambes d'autruche, et notre pittoresque mobi‐
lier de voyage amoncelé sur leur dos.

Outre nos cavaliers d'escorte et nos gens de service, nous em‐
menons trois _amins_ des Mzabites avec leur suite, qui vont ré‐
gler, je crois, quelques difficultés politiques que nous avons avec
le pays du Mzab. L'un est un grand et rude cavalier, armé en
guerre, qui monte avec aplomb un beau cheval noir richement
harnaché de velours pourpre et d'argent, et garni d'un large de‐
vant de poitrail en étoffe écarlate.

Le second, amin des _Beni-Isguen_, est un petit vieillard coif‐
fé bas, à mine affable, aux yeux doux, et dont la bouche encadrée
d'une barbe blanche, bouclée comme une chevelure, sourit avec
plusieurs dents de moins.

Le troisième, qui se nomme _Si-Bakir_, honnête et joviale fi‐
gure entre deux âges, fort petit, extrêmement replet, s'arrondit en



boule au-dessus d'un petit mulet proprement couvert et douillet‐
tement sellé d'un épais matelas de _Djerbi_. C'est un bon et riche
bourgeois, qui a trois bains maures à Alger et un fils à _Ber‐
ryan_, et qui me parle avec un amour égal de son enfant, de ses
bains et des dattes renommées de son pays. Il est mis à peu près
comme il le serait dans sa chambre: le bas de ses jambes dans de
bonnes chaussettes de laine, et les pieds dans des souliers de cuir
noir. Je ne lui vois d'ailleurs aucune arme. Son unique défense
est contre le soleil et consiste en un chapeau de paille, orné à son
sommet de plumes d'autruche, le plus grand chapeau que j'aie ja‐
mais vu, vaste comme un parasol, et qu'il a soin d'ôter et de re‐
mettre chaque fois que le temps très capricieux se couvre ou
s'éclaircit.

Comme il me témoigne assez d'amitié, j'aime à voyager dans
sa compagnie. Il sait juste autant de français que je sais d'arabe,
ce qui rend nos communications fort amusantes, mais assez rare‐
ment instructives.

A huit heures, en pleine nuit déjà, nous arrivions au bivouac,--
et nous mettions ensemble pied à terre au milieu des tentes des
_Ouled-Moktar_, où nous devions passer la nuit.--Ni la longueur
de l'étape (nous avions fait trois lieues de trop), ni le manque
d'eau depuis le matin, n'avaient distrait Si-Bakir de sa complai‐
sance à m'entretenir; il achevait alors l'historique un peu confus
de sa fortune commerciale, et me promettait, pour l'étape sui‐
vante, l'histoire de son fils; enfin cet aimable vieillard scellait
notre récente amitié en me tenant l'étrier, avec une humble cour‐
toisie dont je voulais en vain me défendre.

Le lendemain, après une petite marche de cinq ou six heures,
nous campions vers midi à Aïn-Ousera; triste bivouac, le plus



triste sans contredit de toute la route, au bord d'un marais va‐
seux, sinistre, dans des sables blanchâtres, hérissés de joncs
verts; à l'endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de
quinze lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans l'est et dans
l'ouest, une étendue sans limite. Une compagnie nombreuse de
vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait la source à
notre arrivée: immobiles, le dos voûté, rangés sur deux lignes au
bord de l'eau, je les pris de loin pour des gens comme nous pres‐
sés de boire; il fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et
noirs pèlerins.

Une source, dans ce pays avare, est toujours accueillie comme
un bienfait, même quand cette source brûlante et fétide res‐
semble au triste marais d'_Aïn-Ousera_. On y puise avec recon‐
naissance, et l'on s'estime heureux d'y remplir ses outres pour la
marche sans eau du lendemain.

Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. Il n'y avait rien en
vue dans l'immense plaine; notre bivouac disparaissait lui-même
dans un des plis du terrain. Vers le soir cependant, un petit
convoi de cinq chameaux, conduits par trois chameliers, vint
s'établir auprès de nous, tout à fait au bord de la source. Les cha‐
meaux déchargés se mirent à paître; les trois voyageurs firent un
seul amas des _tellis_ (sacs en poils de chameau pour les trans‐
ports), et se couchèrent auprès. Ils n'allumèrent point de feu,
n'ayant probablement rien à faire cuire, et je ne les vis plus re‐
muer jusqu'à la nuit. Le lendemain au point du jour, nous les
aperçûmes déjà à une lieue de nous, s'en allant dans le sud-est.

Était-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne sais, mais cette
journée-là fut longue, sérieuse, et nous la passâmes presque tous
à dormir sous la tente. Ce premier aspect d'un pays désert m'a‐



vait plongé dans un singulier abattement. Ce n'était pas l'impres‐
sion d'un beau pays frappé de mort et condamné par le soleil à
demeurer stérile; ce n'était plus le squelette osseux de Boghari,
effrayant, bizarre, mais bien construit; c'était une grande chose
sans forme, presque sans couleur, le rien, le vide et comme un
oubli du bon Dieu; des lignes fuyantes, des ondulations indé‐
cises; derrière, au delà, partout, la même couverture d'un vert
pâle étendue sur la terre; çà et là des taches plus grises, ou plus
vertes, ou plus jaunes; d'un côté, les Seba'Rous à peine éclairées
par un pâle soleil couchant; de l'autre, les hautes montagnes du
Tell encore plus effacées dans les brumes incolores; et là-dessus,
un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs fades, d'où le
soleil se retirait sans pompe et comme avec de froids sourires.
Seul, au milieu du silence profond, un vent doux qui venait du
nord-ouest et nous amenait lentement un orage, formait de lé‐
gers murmures autour des joncs du marais. Je passai une heure
entière couché près de la source à regarder ce pays pâle, ce soleil
pâle, à écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait
n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désola‐
tion de ce lieu.

On tua, ce jour-là, soit en marche, soit à la source: un _gan‐
ga_, jolie perdrix au bec et aux pieds rouges, curieusement peinte
de gris et de jaune, avec un collier marron, chair dure et détes‐
table à manger; un grand palmipède entièrement gris perle, avec
la tête, le bec et les pieds noirs, les ailes de la mouette longues et
pointues; une petite bécassine toute ronde, plus grise que la bé‐
cassine sourde de France; une tourterelle; deux ramiers couleur
ardoise azurée, et que j'appellerai dorénavant des pigeons bleus;
enfin deux tadornes, superbes canards plus gros que les nôtres et
aussi mieux ornés, avec une belle robe fond couleur abricot.



Nous étions à _Aïn-Ousera_, à plus de la moitié de la plaine; il
ne nous restait que huit ou neuf lieues à faire pour atteindre le bi‐
vouac suivant de _Guelt-Esthel_. Le soleil du matin toujours
plus gai, la montagne qui se rapprochait, la plaine un peu moins
nue, de temps en temps égayée de quelques _betoum_, Aïn-Ou‐
sera même devenu moins lugubre au jour levant, tout cela m'a‐
vait ranimé. Aussi, quoique la grande halte faite en plein soleil,
au beau milieu d'un terrain d'alfa, n'eût rien de bien aimable,
quoique notre déjeuner, presque sans eau, ressemblât beaucoup
trop à celui de la veille, j'arrivai, sans fatigue et l'âme à peu près
satisfaite, au col des Seba'Rous, qui donne entrée dans la vallée
de Guelt-Esthel.

Ici, le pays change entièrement d'aspect, au point qu'on croi‐
rait s'être trompé de route et rebrousser chemin vers le nord. Les
montagnes pierreuses et de la plus vilaine forme, composées de
cailloux plutôt que de rochers, sont couronnées de pins. La val‐
lée, pareillement couverte de pins et d'assez beaux chênes, a sur‐
tout le grand tort de n'être point à sa place en plein territoire des
_Ouled-Nayl_, et sur le chemin du désert.

Nous trouvons ici non seulement des vivants, mais un petit
poste de tirailleurs français occupés à bâtir un caravansérail.

Pendant trois longs jours passés, soit en marche, soit au bi‐
vouac, dans cette première plaine, avant-goût des solitudes du
Sud, nous avions, en fait de créatures humaines, rencontré, le
premier jour, un douar nomade; le deuxième, un jeune enfant
gardant dans l'alfa un troupeau de petits chameaux maigres, et
nos trois voyageurs de la source; le troisième, rien. En entrant
dans la gorge, j'avais trouvé un soldat du génie monté sur un
arbre et coupant du bois. J'éprouvai quelque plaisir en entendant



sortir du milieu des branches une voix française qui me disait
bonjour. Je lui demandai de m'indiquer la source; il me répondit
que je la trouverais à une demi-lieue plus avant dans la gorge, à
l'endroit où je verrais deux gros figuiers, trois tentes avec des
gourbis de paille, et des maçons en train de bâtir. C'était exact, et
voilà tout ce que j'ai pu noter de Guelt-Esthel. Je dois ajouter que
c'est, malgré sa richesse en bois de chauffage, un pays stérile, boi‐
sé d'arbres aussi tristes que des pierres, qu'il y neige abondam‐
ment l'hiver, et que l'été on y brûle. J'aurais tort d'oublier pour‐
tant l'hospitalité bien cordiale que nous avons reçue de M. F. de
P..., jeune officier du génie, emprisonné là avec son petit poste de
travailleurs, et qui se console de sa dure mission en pensant
qu'après cent cinquante ou deux cents veillées passées à Guelt-
Esthel, la solitude n'aura plus de secrets à lui apprendre, ni d'en‐
nuis au-dessus de sa patience.

On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, et de même
qu'en sortant de Boghari, on a devant soi, pour l'horizon, une
nouvelle ligne de petites montagnes, courant pareillement de l'est
à l'ouest et perdues dans le bleu. Supprime, ce qui ne nuirait pas
à l'intérêt du voyage, ce bourrelet montagneux de Guelt-Esthel, et
tu n'auras plus, de Boghar au _Rocher de sel_, qu'une seule et
même étendue de trente-quatre ou trente-cinq lieues. Cette éten‐
due, parfaitement plate, conserve toujours, malgré les change‐
ments du sol, une couleur générale assez douteuse; les plans les
plus rapprochés de l'oeil sont jaunâtres, les parties fuyantes se
fondent dans des gris violets; une dernière ligne cendrée, mais si
mince qu'il faudrait l'exprimer d'un seul trait, détermine la pro‐
fondeur réelle du paysage et quelquefois mesure d'énormes dis‐
tances. Le terrain, très variable au contraire, est alternativement
coupé de marécages, sablonneux comme aux approches du _Ro‐



cher de Sel_, ou bien couvert de graminées touffues (_alfa_),
d'absinthes (_chih_), de pourpiers de mer (_k'taf_), de romarins
odorants, etc...; tantôt enfin, mais plus rarement, clairsemé d'ar‐
bustes épineux et de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier (_betoum_), térébinthe ou lentisque de la
grande espèce, est un arbre providentiel dans ces pays sans
ombre. Il est branchu, touffu, ses rameaux s'étendent au lieu de
s'élever et forment un véritable parasol, quelquefois de cinquante
ou soixante pieds de diamètre. Il produit de petites baies réunies
en grappes rouges, légèrement acides, fraîches à manger, et qui,
faute de mieux, trompent la soif. Chaque fois que notre convoi
passe auprès d'un de ces beaux arbres au feuillage sombre et lus‐
tré, il se rassemble autour du tronc; ceux des chameliers qui sont
montés se dressent à genoux pour atteindre à hauteur des
branches, arrachent des poignées de fruits et les jettent à leurs
compagnons qui vont à pied; pendant ce temps, les chameaux, le
cou tendu, font de leur côté provision de fruits et de feuilles.
L'arbre reçoit sur sa tête ronde les rayons blancs de midi; par-
dessous, tout paraît noir; des éclairs de bleu traversent en tous
sens le réseau des branches; la plaine ardente flamboie autour du
groupe obscur, et l'on voit le désert grisâtre se dégrader sous le
ventre roux des dromadaires. On souffle un moment, puis un
coup de sifflet plus aigu du _back'amar_ (conducteur du convoi)
disperse les bêtes, et le convoi reprend sa marche au grand soleil.

L'_alfa_ est une plante utile: il sert de nourriture aux chevaux;
on en fait en Orient des ouvrages de sparterie, et, dans le Sahara,
des nattes, des chapeaux, des gamelles, des pots à contenir le lait
et l'eau, de larges plats pour servir les fruits, etc. Sur pied, il sert
de retraite au gibier: lièvres, lapins, gangas. Mais l'alfa est pour



un voyageur la plus ennuyeuse végétation que je connaisse; et,
malheureusement, quand il s'empare de la plaine, c'est alors pour
des lieues et des lieues. Imagine-toi toujours la même touffe
poussant au hasard sur un terrain tout bosselé, avec l'aspect et la
couleur d'un petit jonc, s'agitant, ondoyant comme une chevelure
au moindre souffle, si bien qu'il y a presque toujours du vent
dans l'alfa. De loin, on dirait une immense moisson qui ne veut
pas mûrir et qui se flétrit sans se dorer. De près, c'est un dédale,
ce sont des méandres sans fin où l'on ne va qu'en zigzag, et où
l'on butte à chaque pas. Ajoute à cette fatigue de marcher en tré‐
buchant la fatigue aussi grande d'avoir un jour entier devant les
yeux ce steppe décourageant, vert comme un marais, sans point
d'orientation, et qu'on est obligé de jalonner de gros tas de
pierres pour indiquer les routes. Il n'y a jamais d'eau dans l'alfa;
le sol est grisâtre, sablonneux, rebelle à toute autre végétation.

Je préfère, quant à moi, les terrains pierreux, secs, durs et mê‐
lés de salpêtre, où croissent les romarins et les absinthes; on y
marche à l'aise; la couleur en est belle, l'aspect franchement sté‐
rile; et c'est là surtout qu'on voit grouiller sous ses pieds, ramper,
fuir et se tortiller tout un petit peuple d'animaux amis du soleil et
des longues siestes sur le sable chaud. Les lézards gris sont in‐
nombrables. Ils ressemblent à nos plus petits lézards de muraille,
avec une agilité que paraît avoir doublée le contentement de vivre
sous un pareil soleil. On en rencontre, mais rarement, qui sont
fort gros. Ceux-ci ont la peau lustrée, le ventre jaune, le dos ta‐
cheté, la tête fine et longue comme celle des couleuvres. Quelque‐
fois, une vipère étendue et semblable de loin à une baguette de
bois tordu, ou bien roulée sur une souche d'absinthe, se soulève à
votre approche, et, sans vous perdre de vue, rentre avec assu‐
rance dans son trou. Des rats, gros comme de petits lapins, aussi



agiles que les lézards, ne font que se montrer et disparaître à l'en‐
trée du premier trou qui se présente, comme s'ils ne se donnaient
pas le temps de choisir leur asile, ou bien comme s'ils étaient à
peu près partout chez eux. Je n'ai encore aperçu d'eux que ce
qu'ils me laissent voir en fuyant; et cela forme une petite tache
blanche sur un pelage gris.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou venimeux, sur
ce terrain pâle et parmi l'absinthe toujours grise et le _k'taf_
salé, volent et chantent des alouettes, et des alouettes de France.
Même taille, même plumage et même chant sonore; c'est l'espèce
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui vit par couples
solitaires; tristes promeneuses qu'on voit dans nos champs en
friche et, plus souvent, sur le bord des grands chemins, en com‐
pagnie des casseurs de pierres et des petits bergers. Elles
chantent à une époque où se taisent presque tous les oiseaux, et
aux heures les plus paisibles de la journée, le soir, un peu avant le
coucher du soleil. Les rouges-gorges, autres chanteurs d'au‐
tomne, leur répondent du haut des amandiers sans feuilles; et ces
deux voix expriment avec une étrange douceur toutes les tris‐
tesses d'octobre. L'une est plus mélodique et ressemble à une pe‐
tite chanson mêlée de larmes; l'autre est une phrase en quatre
notes, profondes et passionnées. Doux oiseaux qui me font revoir
tout ce que j'aime de mon pays, que font-ils, je te le demande,
dans le Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage
des autruches et dans la morne compagnie des antilopes, des bu‐
bales, des scorpions et des vipères à cornes? Qui sait? sans eux il
n'y aurait plus d'oiseaux peut-être pour saluer les soleils qui se
lèvent.--_Allah! akbar!_ Dieu est grand et le plus grand!



A l'heure matinale où me venaient ces souvenirs et bien
d'autres,--souvenirs d'un pays que je reverrai, _s'il plaît à Dieu_,-
-nous étions près d'atteindre la moitié de la plaine, et nous avions
en vue un petit _douar_ et d'immenses troupeaux appartenant
aux _Ouled-d'Hya_, fraction des Ouled-Nayl. C'était le premier
_douar_ que nous rencontrions depuis notre entrée dans le Sa‐
hara, et notre halte de nuit chez les Ouled-Moktar.

Dans cette saison, les nomades commencent à se rapprocher
de leurs pâturages d'été, et la plaine est déserte.

On piqua droit sur les tentes; il faisait chaud, et nous avions
encore à traverser une longue lisière de sables jaunes que nous
voyions briller entre la montagne et nous, rude passage en plein
midi, sous un soleil sans nuages.

Le caïd nous reçut. On ne fit que débrider les chevaux, et nous
prîmes tout juste le temps de nous reposer à l'ombre, de manger
des dattes et de boire du lait de chamelle, sans eau, l'eau étant ici
plus rare encore et plus détestable qu'ailleurs.

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt tentes, ce
qui représente à peine le plus petit des hameaux nomades; mais
il avait bien le rude aspect des vrais campements sahariens; et,
dans un très petit exemple, c'était, pour qui ne l'eût pas connue,
un tableau complet de la vie nomade à ses heures de repos.

Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues pittoresquement
par une multitude de bâtons, et retenues à terre par une confu‐
sion d'amarres et de piquets. Dedans, et entassés pêle-mêle, la
batterie de cuisine, le mobilier du ménage, le harnais de guerre
du maître de la tente, les meules de pierre à moudre le grain, les
lourds mortiers à piler le poivre, les plats de bois (_sahfa_) où



l'on pétrit le couscoussou; le crible où on le passe; les vases per‐
cés (_keskasse_) où on le fait cuire; les gamelles en alfa tressé,
les sacs de voyage ou _tellis_; les bâts de chameaux, les _djerbi_,
les tapis de tente; les métiers à tisser les étoffes de laine; les
larges étrilles de fer qui servent à carder la laine brute du cha‐
meau, etc. Et parmi tout ce désordre d'objets salis et de choses
noirâtres, un ou deux coffres carrés aux vives couleurs, aux ser‐
rures de cuivre, garnis de clous dorés aux angles; cassettes qui
doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce qu'il y a de plus
précieux dans la fortune du maître. Au dehors, un terrain battu,
brouté, dépouillé même de toute racine, plein de souillures, cou‐
vert de débris et de carcasses, avec des places noircies par le feu;
les fourneaux creusés dans la terre et composés de trois pierres
formant foyer; des amas de broussailles sèches, et les outres
noires à longs poils, pendues à trois bâtons mis en faisceau. Au‐
tour, la plaine immense avec les chameaux sans gardien, qui se
dispersent le jour et qui, le soir, se rassemblent au son de la
trompe et viennent se coucher dans le douar.

Voilà donc la maison mobile où le nomade saharien passe une
moitié de sa vie; l'homme à ne rien faire, car _travailler c'est une
honte_; la femme à tout entretenir, à tout soigner, pendant que
le chien vigilant fait sentinelle, patient, sobre et soupçonneux
comme son maître. L'autre moitié de sa vie se passe en voyage.
Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche, _nedja_; ad‐
mirable spectacle qui renouvelle ici sous nos yeux, en plein âge
moderne, à deux pas de l'Europe les migrations d'Israël.

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne m'engage pas
surtout au delà de ce que je veux dire. Il n'est qu'à moitié vrai. Et,
comme il effleure une question d'art, question qui, selon moi, n'a



pas le sens commun, mais n'importe, question posée, discutée et
toujours pendante; comme il effleure, dis-je, une question grave
après tout, celle de la _couleur locale_ appliquée à un certain
ordre de sujets, je désire m'expliquer sur ce qu'il y a de trop
contestable dans la comparaison que j'ai faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible dans ces notes; ce
qui te laisserait croire que je voyage en vrai pays de Chanaan,
moins l'abondance, et que je rencontre à chaque pas le riche La‐
ban ou le généreux Booz.

On a écrit, en effet, bien plus, on a voulu prouver par des es‐
sais, tu sais lesquels, que les anciens maîtres avaient défiguré la
Bible par la peinture, qu'elle avait rendu l'âme entre leurs mains,
et que, s'il restait un moyen de ressusciter cette chose aujourd'‐
hui morte, c'était d'aller la contempler toute réelle encore et dans
son effigie vivante, en Orient.

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui-même, c'est que
les Arabes, ayant à peu près conservé les habitudes des premiers
peuples, doivent aussi, mieux que personne, en garder la ressem‐
blance, non seulement dans leurs moeurs, mais encore dans leur
costume, costume si favorable d'ailleurs, qu'il a le double avan‐
tage d'être aussi beau que le grec et d'être plus local. Il est cer‐
tain, ajoute-t-on, que Rachel et Lia, filles du pasteur Laban,
n'étaient point habillées comme Antigone, fille du roi OEdipe;
qu'elles se présentent à notre esprit dans un tout autre milieu,
avec une forme différente, et aussi sous un tout autre soleil: il est
non moins certain que les patriarches devaient vivre comme
vivent les Arabes, comme eux gardant leurs moutons, ayant
comme eux des maisons de laine, des chameaux pour le voyage,
et le reste.



Mon opinion, quant au système, la voici:

C'est que les hommes de génie ont toujours raison et que les
gens de talent ont souvent tort. Costumer la Bible, c'est la dé‐
truire; comme habiller un demi-dieu, c'est en faire un homme. La
placer en un lieu reconnaissable, c'est la faire mentir à son esprit;
c'est traduire en histoire un livre antéhistorique. Comme, à toute
force, il faut vêtir l'idée, les maîtres ont compris que dépouiller la
forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer toute couleur locale,
c'était se tenir aussi près que possible de la vérité... _Et ego in Ar‐
cadia..._ Sont-ce des Grecs? est-ce l'Arcadie? Oui et non: non,
pour le drame; oui, dans le sens de l'éternelle tragédie de la vie
humaine.

Donc, hors du général, pas de vérité possible, dans les ta‐
bleaux tirés de nos origines; et bien décidément il faut renoncer à
la Bible, ou l'exprimer comme l'ont fait Raphaël et Poussin.

Remarque que cette opinion se confirme à mesure que je
voyage, et précisément dans le pays qui semblerait devoir pro‐
duire en moi un entraînement contraire. N'y a-t-il donc aucun
enseignement à tirer de ce peuple qui, je le reconnais, fait invo‐
lontairement et souvent penser à la Bible? N'y a-t-il pas en lui
quelque chose qui met l'âme en mouvement et en quoi l'esprit
s'élève et se complaît comme en des visions d'un autre âge? Oui,
ce peuple possède une vraie grandeur. Il la possède seul, parce
que, seul au milieu des civilisés, il est demeuré simple dans sa
vie, dans ses moeurs, dans ses voyages. Il est beau de la conti‐
nuelle beauté des lieux et des saisons qui l'environnent. Il est
beau, surtout parce que, sans être nu, il arrive à ce dépouillement
presque complet des enveloppes que les maîtres ont conçu dans
la simplicité de leur grande âme. Seul, par un privilège admi‐



rable, il conserve en héritage ce quelque chose qu'on appelle bi‐
blique, comme un parfum des anciens jours. Mais tout cela n'ap‐
paraît que dans les côtés les plus humbles et les plus effacés de sa
vie. Et si, plus fréquemment que d'autres, il approche de l'épo‐
pée, c'est alors par l'absence même de tout costume, c'est-à-dire
en quelque sorte en cessant d'être Arabe pour devenir humain.
Devant la demi-nudité d'un gardeur de troupeaux, je rêve assez
volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu'avec le _burnouss_
saharien ou le _mach'la_ de Syrie, on ne représentera jamais que
des Bédouins.

Ces réserves admises, s'il m'arrive dorénavant de m'écrier: _O
Israël!_ tu sauras ce qu'il faut entendre et tu me laisseras dire.
Maintenant, je reprends ma route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher de Sel,
quoique l'eau prise au delà des salines soit bonne, qu'il y ait du
bois en abondance et qu'on y campe agréablement au bord de la
rivière (_l'Oued D'jelfa_) et sous de très beaux tamarins.

Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de choses étranges,
colorées de tous les gris possibles, depuis le gris lilas jusqu'au
gris blanchâtre, entassées, superposées et formant une montagne
à deux têtes. Il en descend une infinité de petits ruisseaux, d'un
blanc laiteux, qui vont se réunir en deux canaux remplis jus‐
qu'aux bords d'un sel exactement semblable à la chaux éteinte.
Tout autour, la montagne semble avoir eu des convulsions, tant
elle est soulevée, fendue, crevée dans tous les sens. Ce n'est pas
beau, c'est formidable. Trois grands aigles volaient à moitié hau‐
teur du rocher et ne paraissaient pas si gros que des corbeaux.



La nuit était presque venue quand, enfin, on atteignit les pla‐
teaux nus de _D'jelfa_. La maison du kalifat, vaste corps de logis
élevé carrément au-dessus d'une enceinte de murs bas, se mon‐
trait confusément à l'extrémité d'une plaine montante, comme
une masse grisâtre un peu plus claire que le terrain tout à fait
sombre, un peu plus foncée que le ciel encore éclairé d'un vague
reflet du jour. A gauche, et fort loin dans un pli de la vallée où
brillaient deux petits feux rouges, et d'où venaient de faibles
aboiements de chiens, on devinait un douar. Plus près, et comme
d'un marais compris entre le douar et le plateau, s'élevaient d'in‐
nombrables murmures de grenouilles. Tout le reste de cet hori‐
zon plat, dominé par le grand bordj solitaire de Si-Cherif, repo‐
sait paisiblement dans une ombre transparente et brune. De
larges étoiles blanches s'allumaient à tous les coins du ciel; l'air
était humide et doux, une forte rosée ramollissait la terre sous le
pas des chevaux. Je m'orientai sur un chemin blanchâtre qui me‐
nait vers la maison; les cavaliers m'avaient précédé de quelques
minutes, et j'avais laissé mon domestique en arrière avec le
convoi.

J'arrivai donc seul à la porte du bordj et j'entrai dans la cour
sans savoir où me diriger. De chaque côté de l'entrée, porte mo‐
numentale, et que je trouvai grande ouverte, j'aperçus des gens,
pêle-mêle avec des chevaux, bivouaquant le long du mur; la cour
était déserte; elle me parut grande; mon cheval qui flaira des écu‐
ries fit entendre un petit hennissement de satisfaction. Au fond
de la cour, apparaissait un perron de quelques marches, condui‐
sant à une haute galerie soutenue par des piliers blancs; une
porte entrebâillée dans l'angle droit de la galerie laissait filtrer un
peu de lumière; une fenêtre à demi éclairée, donnant au rez-de-
chaussée sur la cour, permettait d'entendre un bruit de voix.



Je descendis de cheval au pied du perron, et, tout en jetant la
bride à quelqu'un que je vis s'approcher dans l'ombre, je me diri‐
geai du côté de la lumière et j'entrai. Je remarquai que la per‐
sonne à qui j'avais tendu la bride n'avait pas mis d'empressement
à la prendre, et j'aperçus vaguement la forme bizarre d'un tout
petit corps surmonté d'un vaste chapeau très pointu. Un incident
de la soirée m'apprit l'erreur que j'avais failli commettre en trai‐
tant le plus saint homme du bordj comme un valet.

On soupait dans une grande chambre blanche, propre, qui
n'avait pour tous meubles qu'une cheminée de marbre noir, de
riches tapis du Sud accrochés aux fenêtres et formant portières
plutôt que rideaux; et, au milieu, une table ronde, entourée de
convives. La cuisine était arabe. Mais la table, joyeusement éclai‐
rée de bougies, était servie, à la française, couverte d'une belle
nappe blanche et irréprochablement garnie d'argenterie, de vais‐
selle et de verres, avec quatre carafes remplies de lait doux et
quatre autres de limonade. Le kalifat _Si-Chériff_, grand et gras
personnage, presque sans barbe, à figure placide, avec des yeux
saillants, négligemment vêtu du simple haïk blanc sans bur‐
nouss, et le portant en voile, à la manière des marabouts, Si-Ché‐
riff présidait la table et se versait des deux mains à la fois, dans le
même verre, de la limonade et du lait. Son frère, _Bel-Kassem_,
doux jeune homme au visage fatigué, assistait au souper debout
et donnant des ordres. La chambre était pleine de serviteurs
arabes allant et venant, mais laissant agir un maigre Tunisien, à
turban blanc, aux yeux vifs, à la bouche fine, au nez pincé, pâle
comme la mort, leste, agile, adroit, avec des mines d'écureuil et
des airs de fiévreux, fantastique et précieux valet, qui, seul dans
la maison de Si-Chériff, paraît avoir le don de manier la porce‐
laine et de servir à la française.



Cette grande maison, perdue dans un désert à plus de cin‐
quante lieues de Boghar, à trente-deux lieues environ d'El-
Aghouat, une salle à manger remplie d'odeurs de viandes et en‐
combrée de gens portant des plats, cette table servie comme en
Europe; autour de laquelle on parlait français, ce personnage en
déshabillé de maison occupé gravement à se composer des sor‐
bets doux, voilà donc ce que je vis en arrivant à D'jelfa, chef-lieu
des _Ouled-Nayl_. J'étais au coeur de cette immense tribu, com‐
merçante, riche et corrompue, dont le nom posé sur toutes les
routes du Sahara résumait pour moi les curiosités du désert. D'i‐
ci, et sans sortir de leur territoire, je confinais dans le nord-est à
_Bouçaada_, dans l'ouest, presque au _Djebel-Amour_, dans le
sud aux k'sours d'El-Aghouat et à l'Oued-D'jedi. Ces valets d'of‐
fice, que je voyais essuyant des assiettes avec un coin de leur haïk
en guise de serviette, avaient porté leurs laines sur les marchés
du Sud et pouvaient me parler de tout le Sahara septentrional,
depuis _Charef_ jusqu'à _Tuggurt_, depuis D'jelfa jusqu'au _M'‐
zab_, jusqu'à _Metlili_, jusqu'à _Ouargla_.

Enfin j'avais sous les yeux, dans la personne de ce grand sei‐
gneur débonnaire, un de leurs princes les plus opulents et les
plus braves; le plus considérable peut-être par sa fortune, sa
naissance, sa haute position politique, et par les antécédents
illustres de sa vie militaire. M. N... essayait d'apprendre à Si-Ché‐
riff à se servir d'une fourchette et d'un couteau. Le kalifat s'y prê‐
tait avec complaisance, à peu près comme on s'amuse à des jeux
d'enfants; il y mettait beaucoup de bonhomie, une extrême mala‐
dresse qui m'a bien l'air d'être volontaire, mais n'y compromet‐
tait rien de sa dignité.



Vers le milieu du repas apparut un nouveau personnage que je
reconnus tout de suite à son chapeau et à la forme si singulière de
son individu. C'était bien en effet un tout petit corps ramassé sur
lui-même, et qu'on eût dit gonflé; malpropre, difforme, affreux,
marchant comme s'il n'eût pas de jambes, la figure étriquée dans
son haïk comme dans un serre-tête, coiffé d'un chapeau sans
bords, comme d'un énorme cornet. Il avait, autant que j'en pus
juger, une profusion de sachets de cuir qui lui pendaient sur la
poitrine, et une demi-douzaine de grosses flûtes en roseau lui
descendaient du menton jusqu'au ventre et s'y balançaient en fai‐
sant du bruit; il portait un bâton noueux dans la main; on ne
voyait pas ses pieds, car son burnouss traînait à terre. Personne
autre que moi ne semblait faire attention à lui. Il s'avança tout
d'une pièce, s'approcha de la table et vint par-dessus l'épaule de
Si-Chériff allonger la main dans son assiette. Je me penchai avec
inquiétude vers M. N..., qui se mit à sourire; Si-Chériff ne se dé‐
tourna pas et cessa seulement de manger. Bel-Kassem vit ma sur‐
prise et me dit d'une façon dévote et très grave: _Derviche_,
_marabout_, un fou, c'est-à-dire un saint. Je n'en demandai pas
davantage, car je savais la vénération qui s'attache aux fous dans
les pays arabes, et je me gardai bien de paraître autrement scan‐
dalisé des familiarités que celui-ci se permit jusqu'à la fin du re‐
pas. Il ne cessa point de rôder autour de nous, répétant des mots
sans suite et demandant avec obstination du tabac. Quoiqu'on lui
en eût donné, il en demandait encore, venait à chacun de nous
tendre le creux de sa main noire et s'acharnait à répéter le mot
tabac, tabac, d'une voix rauque et saccadée comme un aboie‐
ment. On l'écartait sans violence; on le calmait en lui faisant
signe de se taire; Si-Chériff, toujours impassible, avait la mine sé‐
vère et prenait garde évidemment qu'aucun valet n'offensât son



protégé. Pourtant, comme il devenait importun, le Tunisien le
prit par le bras et l'entraîna doucement vers la porte. Le pauvre
insensé s'en alla en criant: _Pourquoi, Mohammed? pourquoi,
Mohammed?_ (_Ouach Mohamm... ouach Mohamm..._) Et pen‐
dant longtemps on l'entendit parler sous la galerie. Si-Chériff
était, je n'en doute point, fort contrarié que nous eussions été té‐
moins de cette scène où nous ne pouvions, comme lui, trouver un
sujet d'édification. Je dois dire cependant que pas un de nous ne
s'oublia. Et, tout en remarquant une fois de plus comment les
Arabes savent détourner le ridicule par l'absence même de ce que
nous appelons respect humain, je ne m'étonnai point, mais me
sentis jaloux de les trouver si supérieurs à nous, jusqu'au milieu
de leurs superstitions. Je me rappelais avoir rencontré un jour un
chef de tribu du Sahara de l'Est, rentrant chez lui, suivi d'une es‐
corte assez brillante de cavaliers et menant en croupe un der‐
viche. Ce chef était un jeune homme élégant, fort beau, et mis
avec cette recherche un peu féminine particulière aux Sahariens
de Constantine. Le derviche, vieillard amaigri et défiguré par
l'idiotisme, était nu sous une simple gandoura couleur sang de
boeuf, sans coiffure, et balançait au mouvement du cheval sa tête
hideuse, surmontée d'une longue touffe de cheveux grisonnants.
Il tenait le jeune homme à bras le corps et semblait lui-même, de
ses deux talons maigres, conduire la bête embarrassée sous sa
double charge. Je saluai le jeune homme en passant; il me dit le
bonsoir, et me souhaita les bénédictions du ciel. Le vieillard ne
me répondit point, et mit le cheval au trot.

Le derviche de D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore même son
nom. On m'a dit qu'il passe une partie de l'année chez Si-Chériff,
tantôt à la zmala, tantôt au bordj. Il n'est point embarrassant; il
se nourrit sans qu'on y pourvoie, prenant ce qu'il trouve sous sa



main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni la nuit, on ne sait au
juste ce qu'il devient. Il passe une partie des nuits à rôder, soit
dans la cour ou dans le jardin, soit dans la campagne, quand il se
présente la porte fermée. Il a dans son burnouss et dans ses pe‐
tites gibernes une quantité de chiffons ou de débris recueillis par‐
tout. Quelquefois en pleine nuit, on l'entend essayer l'une après
l'autre toutes ses flûtes. Le froid ni le soleil ne peuvent rien sur ce
corps insouciant qui semble avoir perdu le don de souffrir. Son
visage, criblé de rides, ne peut plus vieillir; l'âge le mine insensi‐
blement comme un vieux tronc qui n'a plus de feuilles; la mort le
prend par les jambes, pourtant il va toujours, s'asseyant rare‐
ment, ne se couchant presque jamais. Un jour il tombera de côté
et ne pourra plus se relever; son âme sera allée rejoindre sa
raison.

D'jelfa, même date, cinq heures.

Nous avons joui d'une journée sans pareille. Je l'ai passée soit
à dessiner dans le bivouac, soit à écrire, étendu sous mon pa‐
villon de toile. Ma tente est tournée au midi; car j'aime à l'ouvrir
ainsi. Rarement je perds de vue, même à la halte, ce côté mysté‐
rieux que le ciel couvre de réverbérations plus vives. Tous mes
compagnons sont absents ou à peine éveillés de leur sieste. La
journée s'achève dans une paix profonde; et, demeuré seul, je sa‐
voure avec délice un vent tiède qui souffle faiblement du sud-est.
De la place où je suis couché, j'embrasse à peu près la moitié de
l'horizon, depuis la maison de Si-Chériff, d'où je n'entends sortir
aucun bruit, jusqu'à l'extrémité opposée où, sur une ligne de ter‐
rains pâles, se dessine un groupe de chameaux bruns. Devant
moi, j'ai tout notre campement étendu au soleil: chevaux, ba‐
gages et tentes; à l'ombre des tentes, quelques gens qui se re‐



posent; ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il arrive qu'un ra‐
mier passe au-dessus de ma tête, je vois son ombre glisser sur le
terrain, tant ce terrain est uni; et j'entends le bruit de ses ailes,
tant le silence qui se fait autour de moi est grand. Le silence est
un des charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. Il
communique à l'âme un équilibre que tu ne connais pas, toi qui
as toujours vécu dans le tumulte; loin de l'accabler, il la dispose
aux pensées légères; on croit qu'il représente l'absence du bruit,
comme l'obscurité résulte de l'absence de la lumière: c'est une er‐
reur. Si je puis comparer les sensations de l'oreille à celles de la
vue, le silence répandu sur les grands espaces est plutôt une sorte
de transparence aérienne, qui rend les perceptions plus claires,
nous ouvre le monde ignoré des infiniment petits bruits, et nous
révèle une étendue d'inexprimables jouissances. Je me pénètre
ainsi, par tous mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en no‐
made; rien ne me manque et toute ma fortune de voyage tient
dans deux coffres attachés sur le dos d'un dromadaire. Mon che‐
val est étendu près de moi sur la terre nue, prêt, si je le voulais, à
me conduire au bout du monde; ma maison suffit à me procurer
de l'ombre le jour, un abri la nuit: je la transporte avec moi, et
déjà je la considère avec une émotion mêlée de regrets.

La température me paraît encore relativement assez douce et,
même avec dix degrés de plus, je la supporterais volontiers, si
l'air continuait d'être sec, léger, éminemment respirable, comme
il l'est dans ces régions élevées. Jusqu'à présent, le thermomètre
n'a pas dépassé 30 et 31° à l'ombre. Aujourd'hui, sous la tente, à
deux heures il a atteint le maximum de 32°, et la lumière, d'une
incroyable vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement ni
fatigue. Elle vous baigne également, comme une seconde atmo‐
sphère, de flots impalpables. Elle enveloppe et n'aveugle pas.



D'ailleurs l'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si tendres, la cou‐
leur de ces vastes plateaux, couverts d'un petit foin déjà flétri, est
si molle, l'ombre elle-même de tout ce qui fait ombre se noie de
tant de reflets, que la vue n'éprouve aucune violence, et qu'il faut
presque la réflexion pour comprendre à quel point cette lumière
est intense.

Peut-être ne sais-tu pas que, depuis notre entrée dans le Saha‐
ra, nous n'avons pas cessé de monter et que nous nous retrou‐
vons à près de huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer.
Le plateau que nous suivons s'élève en effet insensiblement et dé‐
termine ici, par exception, l'écoulement des eaux dans l'est et
dans l'ouest, tandis que, partout ailleurs, le partage se fait du sud
au nord et du nord au sud. Ce long mouvement du sol, qui pro‐
longe ainsi le climat du Tell à travers le Sahara, presque indépen‐
damment du degré, et qui fait qu'à latitude égale l'hiver, au
moins, est plus doux sous le méridien de Constantine que sous
celui d'Alger, se produit jusqu'à El-Aghouat et même au delà: El-
Aghouat donne encore une hauteur de 600 mètres; Biskra, au
contraire, n'est plus qu'à 73.--Plus avant dans l'est, le Sahara
s'abaisse au-dessous du niveau de la mer, et, entre El-Aghouat et
Biskra, s'étend le bassin descendant de l'_Oued-Djeddi_, qui
vient du Djebel-Amour, arrose les Zibans et va se perdre enfin
dans le grand _Chott_ de Tunis.--Je désire que cet aperçu suffise
à t'expliquer des contradictions de climat dont, à première vue,
tu aurais sans doute quelque peine à te rendre compte, et peut-
être comprendras-tu maintenant comment, nous trouvant tout à
l'heure sous le degré d'El-Kantara, si nous n'y sommes déjà, nous
faisons des feux de branches de pins et de chênes, coupées dans
la gorge du Rocher de Sel, au bord de l'_Oued D'jelfa_.



Dès aujourd'hui pourtant, nous voilà débarrassés, non seule‐
ment de la végétation du nord, mais encore de toute végétation.
Elle expire au sommet des collines pierreuses que nous avons
derrière nous; et je voudrais que ce fût pour tout à fait; car c'est
par la nudité que le Sahara reprend sa véritable physionomie.
J'en suis venu à souhaiter qu'il n'y ait pas un arbre dans tout le
pays que je vais voir. Aussi ce qui me plaît dans le lieu où nous
sommes campés, c'est surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces
vastes terrains, tantôt frileux, tantôt brûlés, il n'y a qu'un peu
d'herbe. Cette herbe, sorte de graminée renouvelée par l'hiver,
est courte, rare, et devient grisâtre en se fanant. Elle forme à
peine un duvet transparent mêlé de quelques brins cotonneux
que l'air agite. On y voit jouer la lumière et vibrer la chaleur
comme au-dessus d'un poêle. Aussi loin que la vue peut
s'étendre, je n'y découvre pas une seule touffe plus fournie qui
dépasse le sabot d'un cheval. La terre a la solidité d'un plancher
et se gerce sans être friable. Nos chameaux s'y promènent d'un
air découragé, la tête haute, le cou tendu vers un coin plus vert
qui se montre assez loin au sud, entre deux mamelons arides.
Cette perspective, à peu près riante, qui semble les consoler jus‐
qu'à demain, nous annonce de nouvelles plaines d'alfa. Je dis‐
tingue nettement, comme un triangle gris posé sur le vert, une
des ces petites pyramides de pierre dont je t'ai parlé, et qui
servent de point de repère dans le steppe, quand il n'y a ni hori‐
zon, ni traces de caravanes pour y diriger la marche.

Cette tache lointaine d'alfa s'aperçoit à peine dans l'ensemble
de ce paysage que je ne sais comment peindre, mais dont il fau‐
drait faire un tableau clair, somnolent, flétri. Chose admirable et
accablante, la nature détaille et résume tout à la fois. Nous, nous
ne pouvons tout au plus que résumer, heureux quand nous le sa‐



vons faire! Les petits esprits préfèrent le détail. Les maîtres seuls
sont d'intelligence avec la nature; ils l'ont tant observée, qu'à leur
tour ils la font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret de sim‐
plicité, qui est la clef de tant de mystères. Elle leur a fait voir que
le but est d'exprimer, et que, pour y arriver, les moyens les plus
simples sont les meilleurs. Elle leur a dit que l'idée est légère et
demande à être peu vêtue. Ne t'étonne point de tout cela. Depuis
ce matin je suis à genoux devant les maîtres, et je crois être tous
les jours un peu moins indigne de parler d'eux. Leur souvenir
m'accompagne dans ma route. Leurs leçons se sont fait entendre
aujourd'hui plus clairement que jamais; et c'est à D'jelfa, sous ma
tente, au milieu des Ouled-Nayl, et pendant que je regardais pas‐
ser sur ces fonds d'une candeur historique de majestueux person‐
nages drapés de noir et de blanc. Devais-je donc venir si loin du
Louvre chercher cette importante exhortation de voir les choses
par le côté simple, pour en obtenir la forme vraie et grande?

Sept heures.

Tout le jour, quelques minces traînées de vapeur sont restées
étendues au-dessus de l'horizon, pareilles à de longs écheveaux
de soie blanche. Vers le soir, elles ont fini par se dissoudre et par
former un petit nuage doré, unique au milieu de l'azur sans rides
et qui s'en va lentement à la dérive, entraîné vers le soleil cou‐
chant. Il diminue à mesure qu'il s'en approche, et, comme la voile
arrondie d'un navire qu'on voit de loin se rétrécir et s'abattre à
l'entrée du port, il ne tardera pas à disparaître dans le rayonne‐
ment de l'astre. La chaleur s'apaise, la lumière s'adoucit; elle se
retire insensiblement devant la nuit qui s'approche, sans avoir
été précédée d'aucune ombre. Jusqu'à la dernière minute du jour,



le Sahara demeure en pleine lumière. La nuit vient ici comme un
évanouissement.

Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant sorti de son
immobilité. Il y règne un certain mouvement, toujours paisible,
de gens qui allument des feux et préparent le café du soir, pen‐
dant que d'autres font leur prière, prosternés la figure au levant;
on se rassemble sur des tapis pour prendre le repas; et nos che‐
vaux, à qui l'on vient de donner l'orge, secouent joyeusement le
poids du soleil qu'ils ont porté douze heures sans bouger.

La maison de Si-Cheriff seule continue de rester muette. De
l'endroit où je suis, on la dirait inhabitée, si l'on ne voyait un peu
de fumée bleuâtre s'élever à l'angle du toit. Cette maison, triste
blockhaus, donnée pour citadelle à notre kalifat, est achevée
seulement du mois de novembre dernier.

Une inscription, sculptée dans la pierre, au-dessus de la porte
d'entrée, m'apprend qu'elle a été bâtie en cinquante jours, sous le
gouvernement de M. le général Randon, par la colonne expédi‐
tionnaire du général Yusuf. D'autres inscriptions indiquent les
divers corps qui ont pris part à cette construction, avec les noms
des principaux officiers; quelques-unes pourraient déjà servir
d'épitaphes. Le capitaine Bessières, tué glorieusement à l'assaut
du 4 décembre, a son nom sur le pavillon qui forme l'angle droit
du mur de défense.

Cette habitation est disposée de manière à servir, à la fois, de
résidence au kalifat, de caravansérail et de forteresse. La cour
d'entrée est vaste; un petit convoi s'y renfermerait au besoin, et
elle présente une double ligne de hangars pavés, sous lesquels
une centaine de chevaux pourraient s'abriter. Par delà s'étend le



jardin, qui n'est encore que tracé.--Au centre de ce carré long, et
séparé du jardin par un chemin de ronde, s'élève un corps de lo‐
gis, composé de deux étages et percé, sur ses quatre faces, de fe‐
nêtres malheureusement françaises; il a sa cour intérieure, cour
réservée, où l'on ne pénètre pas, et que je n'ai fait qu'entrevoir.

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs. L'apparte‐
ment privé du kalifat, celui de son cousin et de son jeune frère
Bel-Kassem occupent les deux étages; c'est là, je ne sais dans
quelle partie du bâtiment, que sont reléguées leurs femmes, avec
les servantes.

Quelques fenêtres ont des barreaux; mais il n'en est guère qui
n'aient une ou plusieurs vitres cassées: ces nombreux accidents
ne surprennent pas, quand on connaît l'ingénuité des Arabes à
l'endroit de ces choses transparentes. Pour ta plupart, ils n'en ont
jamais vu; et, sans prévoir l'obstacle, ils passent leur poing au
travers.--Si-Cheriff parle seulement des dégâts causés par le vent
et s'en plaint, de manière à laisser croire qu'il tient à ses vitres:
au fond, en homme de la tente, il s'en inquiète assez peu et laisse‐
rait volontiers tout le bordj s'écrouler, si la petite garnison de sol‐
dats ouvriers, casernée dans un des pavillons, n'avait aussi pour
mission de l'entretenir.

Cette résidence, que l'on a tâché de rendre habitable, est-elle,
en effet, du goût de Si-Cheriff? Réussira-t-il à s'y plaire, autant
que dans sa tribu?--Il paraît, du moins, se résigner à ce séjour
comme à une nécessité politique; n'y venant, du reste, qu'à ses
heures, quand il y est mandé, ou qu'il doit y recevoir des hôtes.

Indépendamment de ce domicile officiel, il a un domicile réel
dans les pâturages voisins du Rocher de Sel, avec d'immenses



troupeaux de moutons, et quelque chose, m'a-t-on dit, comme six
mille chameaux. Il se partage entre sa maison de laine et sa mai‐
son de pierre, et n'amène ici que ses chevaux, sa suite militaire et
sa femme. Je dis _sa_ femme, parce qu'on parle d'une madame
Si-Cheriff, dont l'histoire, comme tant d'histoires de ce pays, res‐
semble beaucoup à un roman. Celui-ci, d'ailleurs, après un pro‐
logue assez sombre, finit heureusement. Est-ce une indiscrétion
que de rapporter ce qu'on raconte?--Cette femme est Espagnole.
Un homme, qui a disparu depuis et dont la mort subite n'a jamais
été bien expliquée, l'avait conduite, elle et sa soeur, plus jeune
qu'elle, à la Deira d'Abd-el-Kader, peu d'années avant la soumis‐
sion de l'émir.--Elles étaient toutes les deux fort jolies. Abd-el-
Kader fit épouser l'aînée à Si-Cheriff, alors son kalifat, bientôt
après devenu le nôtre, et la plus jeune au cousin de Si-Cheriff.--
Toutes deux, elles ont suivi, sous l'alliance française, la nouvelle
fortune de leurs maris et n'ont jamais songé à réclamer contre le
mariage qui leur fut imposé. Elles ont adopté, non-seulement le
costume, mais aussi la langue arabe, au point d'avoir oublié la
leur. La femme de Si-Cheriff habite en ce moment le bordj.

J'ai vu ce matin leur enfant, joli petit garçon de quatre ans au
plus. Il était à la classe, dans une école fondée par Si-Cheriff et
tenue par un taleb, sorte d'instituteur communal que Si-Cheriff
paye de ses deniers. L'enfant était pieds nus et n'avait pour tout
vêtement, comme ses petits camarades les plus pauvres, qu'une
petite soutane blanche on ne peut plus négligée. M. N..., qui est
de ses bons amis, lui rapportait en cadeau d'Alger un foulard
français, un sabre de bois et une chemise de fine laine. Quant à la
soeur de madame Si-Cheriff, on ne la voit jamais à D'jelfa. Elle
préfère le séjour de la tente et n'abandonne à personne le soin du
ménage nomade ni l'administration des troupeaux. Tout ce que je



sais des affaires domestiques de Bel-Kassem, c'est qu'il a deux
femmes jeunes et qui passent pour très belles. Il vient, ces jours
derniers, d'épouser la seconde. Et j'ai cru comprendre pendant le
dîner d'hier, qu'on a plaisanté le jeune marié sur ce qu'il était
amaigri depuis son récent mariage, et plus pâle encore que de
coutume. Pour moi, je n'ai rien aperçu du harem emprisonné là-
haut, derrière ces grillages. J'ai seulement rencontré deux né‐
gresses assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient de l'eau
au puits du jardin, pendant que le pauvre fou se promenait dans
les allées sans verdure, et qui le taquinaient en se tordant de rire
et en faisant étinceler leurs dents.

Quoique maussade à l'oeil au milieu de ce désert saharien,
avec sa façade neuve, son toit de tuiles jaunes et sa fâcheuse res‐
semblance avec une caserne, le bordj, je lui donne ce nom pour
l'embellir, éveille l'idée d'une assez grande vie, et rappelle, au
moins par moments, les moeurs féodales. Les portes revêtues de
fer, restent ouvertes pendant le jour. Un assez grand nombre de
chevaux remplit les écuries. On les entend piaffer, hennir; on les
voit s'agiter chaque fois qu'un nouveau cavalier se présente à
l'entrée de la cour. Chaque arrivant pique droit au perron, s'y ar‐
rête court, et met pied à terre. C'est là, dans l'ombre de la galerie,
qu'accroupi sur un banc, un chapelet dans ses mains, distrait, le
kalifat se laisse embrasser par ses nombreux clients et leur donne
audience. On se précipite à l'étouffer, pour baiser sa grosse tête
emmaillotée de blanc. Quoiqu'on lui parle debout, quelques fami‐
liers sont assis près de lui, et souvent un homme en haillons, le
dernier des tribus, se mêle à l'entretien du prince aussi librement
que s'il était son favori. Le prestige du rang, énorme chez les
Arabes, n'exclut pas une familiarité singulière entre le maître et
le serviteur. Quant à la distance établie par l'habit, elle n'existe



pas. J'ai vu là des types surprenants, des visages de momies à qui
l'on aurait mis des yeux de lion. L'audience achevée, le client s'en
va, traînant ses longs éperons, reprendre sa bête qui, la bouche
baveuse, essoufflée, les flancs saignants, attend, clouée sur place
et comme un cheval de bois. Douce et vaillante bête, dès que
l'homme a posé la main sur son cou pour empoigner ses crins,
son oeil s'allume, et l'on voit courir un frisson dans ses jarrets.
Une fois en selle et la bride haute, l'homme n'a pas besoin de lui
faire sentir l'éperon. Elle secoue la tête un moment, fait résonner
le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se renverse en ar‐
rière et se renfle en un pli superbe, puis la voilà qui s'enlève, em‐
portant son cavalier avec ses grands mouvements de corps qu'on
donne aux statues équestres des Césars victorieux.

D'ailleurs le bordj n'est pas constamment silencieux ou seule‐
ment rempli comme aujourd'hui de visiteurs paisibles. A
l'exemple des manoirs anciens, il a ses moments d'alarme et ses
bruits de fête. Quelquefois c'est le jeune Bel-Kassem, à qui son
frère n'a jamais permis de faire la guerre, qui sort en équipage de
chasse, escorté de ses lévriers, avec ses fauconniers en habit de
fête, ses pages étranges, et portant lui-même un faucon agrafé
sur son gantelet de cuir. S'il arrive au contraire que l'ennemi soit
signalé ou qu'il y ait par là quelque tribu turbulente à châtier, ce
jour-là, c'est Si-Cheriff en personne qu'on voit sortir du bordj
avec son appareil de guerre. Le goum est rassemblé devant la
porte. Il y a là deux ou trois cents cavaliers groupés confusément
autour de l'étendard aux trois couleurs, rouge, vert et jaune; tous
en tenue de combat, le haïk en écharpe, le fusil au poing, droits
sur la selle, attendant le kalifat qui va paraître. Lui-même est bot‐
té, éperonné, mais sans armes. On lui voit seulement à la taille
une lourde ceinture pleine de cartouches et traversée de longs



pistolets aux pommeaux brillants. Il a près de lui deux serviteurs
nègres qui portent, l'un son sabre droit à fourreau sculpté et son
long fusil écaillé de nacre, l'autre son chapeau de paille à flots de
soie. Il enfourche pesamment sa grande jument blanche, dont la
croupe et les pieds sont teints de rose; il rejette son burnouss en
arrière, par un beau geste et pour dégager son bras droit, celui
qui doit agir au besoin, et, dans tous les cas, commander. Enfin,
il donne le signal, entraîne son goum, prend la tête avec son fa‐
nion, ses écuyers et ses plus fidèles, et, si le danger presse, part
au galop du côté de l'endroit menacé.

Tu vois que rien ne manque à la vie du bordj, pour rappeler
des moeurs depuis longtemps disparues de notre histoire. Pour
moi, je préfère les moeurs de la tente à ce spectacle de chevalerie,
si séduisant qu'il soit. Ici, je m'intéresse médiocrement au soldat,
beaucoup, au contraire, au voyageur. Devant un pareil pays, dans
un cadre de cette grandeur, je ne puis m'empêcher de trouver
d'un petit effet la mise en scène un peu théâtrale de cette vie mê‐
lée de chasse, de coups de main, de parade, quelquefois de galan‐
terie; et tout cela, en définitive, me touche moins que la vue d'une
pauvre famille errante au milieu d'humbles aventures.

Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontré sur ma route
le bordj de D'jelfa. Le peuple arabe est très divers, plus divers
qu'on ne le croit. Je le vois aujourd'hui par le côté le plus avancé
de sa civilisation; c'est assurément le plus brillant; il a ce mérite,
en outre, d'être un des moins observés.

Ham'ra, 1er juin 1853.

On a plié les tentes au petit jour. Malgré l'heure matinale, Si-
Cheriff et son frère étaient debout pour recevoir nos adieux, et



nous nous sommes mis en route gaiement, comme après une
journée entière de repos. Moi seul peut-être je regrettais un peu
D'jelfa, où j'avais eu plus de plaisir assurément que personne au
milieu de mes contemplations solitaires, et je me détournais pour
voir la place abandonnée d'où nos feux jetaient quelques restes
de fumée blanche. Même en ce perpétuel changement, il en est
ainsi pour tous les lieux que je quitte; je m'y attache vite et n'en
oublie aucun, car il me semble que tous ont été passagèrement à
moi, bien mieux que les maisons de louage où j'ai vécu. Après des
années, le petit espace où j'ai mis ma tente un soir et d'où je suis
parti le lendemain m'est présent avec tous ses détails. L'endroit
occupé par mon lit, je le vois; il y avait là de l'herbe ou des
cailloux, une touffe d'où j'ai vu sortir un lézard, des pierres qui
m'empêchaient de dormir. Personne autre que moi peut-être n'y
était venu et n'y viendra, et moi-même, aujourd'hui, je ne saurais
plus le retrouver.

Nous prîmes la direction de la balise. En moins d'une demi-
heure nous l'avions atteinte et nous entrions dans l'alfa. Comme
je l'avais prévu, la route s'engageait dans une suite de plateaux
verts, tous pareils, de peu d'étendue, se déroulant du nord au sud
et se succédant avec la plus triste régularité. De loin en loin, mais
de manière qu'il y en a toujours au moins une en vue, la même
pyramide grise apparaît posée sur le bord de l'horizon. Pendant
quatre heures de marche, je n'ai pas aperçu dans aucun sens le
plus petit coin qui ne fût vert comme un champ d'oseille. Sous le
ciel bleu, et quand on se sait dans le Sahara, cette couleur printa‐
nière produit le plus désagréable étonnement. Le contraste est
imprévu, mais absolument laid. Je t'ai parlé ailleurs de l'alfa; si
j'y reviens, c'est afin de tenir un compte minutieux de mes im‐
pressions d'aujourd'hui.



A dix heures, nous faisions halte dans le lit profond d'une ri‐
vière. L'été, on se demande où sont les rivières qui ont pu creuser
de pareils lits. Il y reste en ce moment une petite source, réduite à
rien, mais qui ne tarit pas. Le réservoir n'a pas deux enjambées
de large. Elle sort avec un léger bouillonnement du milieu des
cressons, puis à quelques pas de là se perd ou plutôt se glisse
dans le sable. Je n'avais jamais vu de source ayant un cours si ré‐
duit ni plus pressée de disparaître. C'est un avertissement que
tous les voyageurs comprennent; j'ai remarqué, en effet, que les
bords n'étaient aucunement piétinés, quoiqu'elle serve de ren‐
dez-vous aux caravanes dans cette saison. On prit donc exemplai‐
rement la provision nécessaire à notre convoi. J'y puisai moi-
même avec le plus grand soin, et j'y remplis nos peaux de bouc
d'une eau limpide, légère et à peu près fraîche. Surtout on empê‐
cha les chevaux d'y boire. Tout autour, le lit de la rivière est en‐
combré de rochers blancs, calcinés, désorganisés comme de la
pierre à chaux qui commence à cuire; leur éclat au soleil est
insupportable.

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très forte. Le
ciel, jusque-là sans nuages, commençait à se tendre de raies blan‐
châtres, sortes de balayures au tissu transparent pareilles à d'im‐
menses toiles d'araignée. Le vent se levait et se fixait au sud. Très
faible encore tant que nous fûmes abrités, dès que nous remon‐
tâmes en plaine, il se fit décidément reconnaître pour du sirocco.
Il mit néanmoins plus de deux heures à se déclarer dans toute sa
violence. D'abord, ce ne furent que des souffles passagers, tantôt
chauds, tantôt presque frais. Je les recevais en plein visage et
pouvais avec exactitude en mesurer la température, le mouve‐
ment et la durée. Peu à peu, il y eut moins d'intervalle entre les
bouffées; je les sentis venir aussi avec plus de régularité, mais



toujours intermittentes, saccadées comme la respiration d'un
malade accélérée par la fièvre. A mesure que cette haleine
étrange arrivait plus fréquente et plus chaude, la terre elle-même
s'échauffait; et quoiqu'il n'y eût plus de soleil et que mon ombre
marquât à peine sur le sol éclairé d'une lumière morne, j'avais
encore sur la tête l'impression d'un soleil ardent. Le ciel était
d'une couleur rousse où ne filtrait plus aucune lueur de bleu. L'‐
horizon cessa bientôt d'être visible et prit la noirceur du plomb.
Enfin, le souffle devint continu, comme l'exhalaison directe d'un
foyer. Alors, la chaleur sembla venir à la fois de partout, du vent,
du ciel, et peut-être encore plus forte des entrailles du sol, qui vé‐
ritablement s'embrasait sous les pieds de mon cheval. Le pauvre
animal se lassait à marcher vent debout, mais souffrait surtout de
cette flamme qui lui montait au ventre. Quant à moi, sans la fa‐
tigue de me maintenir en selle, j'eusse éprouvé un réel bien-être à
me sentir enveloppé de cette chaleur qui après tout n'excédait
pas mes forces, et toute curiosité de voyageur à part, je n'étais
pas fâché, dusse-je même en souffrir, de respirer cet ouragan de
sable et de feu qui venait du désert.

J'arrivai de la sorte à Ham'ra sans m'être douté que j'en ap‐
prochais. Ham'ra est un amas misérable d'une trentaine de ma‐
sures bâties en pisé, ruinées, croulantes, d'aspect funeste et qu'on
dirait abandonnées. On les confond presque avec les rochers jau‐
nâtres dont la haute ceinture enferme entièrement le village du
côté du couchant. Au levant s'étendent quelques petits jardins as‐
sez vivaces et que je suis étonné de trouver trop verts. Le sirocco
s'acharnait après cette pauvre verdure échappée au soleil; et la
poussière qui pleuvait à flots, le jour plombé qui enveloppait tout
de sa couleur de cendre, donnaient à ce tableau, déjà si triste, une
physionomie violente et pour ainsi dire pleine d'angoisse.



Deux grands gaillards en guenilles, hâves et singulièrement fa‐
rouches, qu'on dirait les seuls habitants du pays, sont venus nous
regarder planter nos tentes, puis se sont retirés à cent pas de là
sur une roche plate en forme de dolmen, et depuis lors y sont res‐
tés accroupis les yeux fixés sur nous. Presque tous les arbres des
jardins sont des abricotiers; j'ai aperçu, en passant à cheval le
long des murs bas, un figuier, un grenadier d'une belle venue et
quelques vignes grimpantes, mais pas un palmier. J'espérais ren‐
contrer ici celui que j'ai vu indiqué sur la carte du Sud à quelques
lieues d'El-Aghouat. C'est sans doute à _Sidi-Makhelouf_ que je
le trouverai.

Heureusement que des rigoles creusées autour des jardins
amènent jusque devant nos tentes une belle eau, bonne au goût
et pas encore trop échauffée. Ç'a été en arrivant un grand
soulagement.

En ce moment, le vent est plus chaud et souffle plus violem‐
ment que jamais. Il a failli renverser ma tente. Bakir et ses com‐
pagnons ont été pendant quelques minutes ensevelis sous la leur,
et semblaient même avoir pris le parti de ne pas la relever. Nous
avons dû doubler les cordes et consolider les piquets. Grâce aux
petits murs de clôture qui font abri, on a pu néanmoins allumer
du feu pour le souper. Sous ma tente, et pendant que j'écris, j'ai
sur les mains la chaleur exacte d'un foyer. Il fait déjà presque
nuit, quoiqu'il soit tout au plus six heures. Nos chevaux de‐
meurent immobiles, la tête pendante, la croupe au vent. Les cha‐
meaux n'ont pas mangé; à peine déchargés, ils se sont couchés en
troupeau serré, le ventre aplati, le cou allongé sur le sable.

Par moment, le pied du vent semble s'éclaircir. L'horizon se
dégage, et je découvre entre deux caps de montagnes coupés car‐



rément, et dont l'un, celui de droite, tout à fait noyé, doit être à
quinze ou dix-huit lieues d'ici, la ligne insaisissable d'un horizon
plat. Cette ligne plate me fait rêver. Serait-ce le désert?

Ham'ra, même date, la nuit.

Le vent continue; la chaleur n'a en rien diminué. Vers sept
heures, le ciel, un moment auparavant plus clair, s'est rapide‐
ment assombri. Cette fois, c'était la nuit. Il n'y a pas une étoile.
L'obscurité est absolue. Je distingue à peine un ou deux chevaux
blancs attachés à six pas de ma tente. Toutes les lumières et
presque tous les feux sont éteints. Une troupe de chacals est ve‐
nue tout á l'heure hurler si près du bivouac, que je suis sorti dans
l'espoir absurde de les tirer. Personne ne dort, mais personne ne
remue; et je n'entends pas d'autre bruit que celui du vent dans la
toile des tentes et dans les arbres des jardins.

2 juin 1853, à la halte, dix heures.

La matinée a été plus calme; le soleil a reparu dans un ciel
riant. Nous avons marché par une petite brise, toujours en plaine
et de nouveau dans l'alfa. Nous rencontrons un lit de rivière, où
l'on s'arrête; mais cette fois, pas une goutte d'eau. En prévision
de ce qui nous arrive, on avait rempli les outres à Ham'ra. A ce
moment, dix heures, le sirocco recommence à souffler avec les
mêmes symptômes qu'hier, peut-être encore plus menaçants.
Dès son début, il est déjà très incommode et nous couvre de
sable. Nous déjeunons, couchés à plat ventre sous des lauriers-
roses qui n'ont pas encore de fleurs. Le pain que nous mangeons,
avec la liberté seulement d'y joindre un oignon (c'est, en fait de
vivres frais, tout ce que nous avons pu nous procurer à Ham'ra),
est devenu si dur après dix jours de voyage dans les _tellis_,



qu'on a besoin de le ramollir dans l'eau. Il n'y a pas moyen d'allu‐
mer du feu, et nous nous passerons de café. D'ailleurs, chacun de
nous est impatient d'atteindre le caravansérail de _Sidi-Makhe‐
louf_. Aussi, nos chevaux sont restés bridés, et nos chameaux
n'ont fait que déposer deux outres pleines et ont filé en avant.
L'intrépidité de nos chameliers est admirable; singulière race!
par goût, la plus paresseuse de la terre; quand il le faut, la pre‐
mière pour supporter la fatigue; gourmande au delà de toute ex‐
pression, et se passant volontiers de manger comme d'une chose
inutile. Allant toujours du même pas, par longues enjambées,
avec cette élasticité du genou qui est l'art des grands marcheurs,
trottant si les chameaux trottent, quelquefois montant en croupe
derrière la charge, mais deux ou trois minutes seulement, et ber‐
çant les longs ennuis de la marche par une chanson, toujours la
même, languissante et dite à demi-voix, rarement on les voit se
traîner d'un air de lassitude; plus rarement encore on les voit
manger. Quelquefois, chemin faisant, il y en a qui prennent un
peu de _rouina_ (farine de blé grillé) dans leur _mezouëd_ (sac
en peau de chèvre tannée) ou dans le capuchon crasseux de leur
burnouss; ils la délayent dans le creux de leur main, la pétrissent
en boulette; et cette unique bouchée de farine à l'eau compte or‐
dinairement pour un repas.

Il y a dans notre caravane un petit enfant du M'zab, qui vient
de Roghar et retourne dans son pays avec son père, qui est notre
bach'amar. Il n'a pas six ans; on le fait voyager à chameau. Une
fois perché sur sa haute monture, il y reste tout le jour sans en
descendre, les mains cramponnées à un bout de corde, suspendu
parmi les bagages aussi insouciamment que dans un nid. Quand
je passe auprès de lui, il me fait un signe amical et me crie le bon‐
jour du matin ou le bonsoir. Cependant, l'animal va son train et



semble ignorer qu'il a cet être fragile sur le dos. Le soir, on met
l'enfant à terre; il court alors dans le bivouac, donne un coup
d'oeil aux cuisines et s'endort entre deux sacs à pain. Ne va pas
croire que ce dur apprentissage de la vie du désert soit nuisible à
ces santés vigoureuses. Il est tout rond, avec un ventre énorme et
de petits yeux dans une grosse figure, où la couleur du sang
s'épanouit sous une forte couche de poussière et de hâle. Il res‐
semblera à son compatriote Bakir; il aura, s'il continue, le même
embonpoint et la même jovialité.

Je m'aperçois, et tout à fait à propos, car c'est lui-même qui
m'interrompt, que je ne t'ai pas encore parlé de notre compagnon
de route _Mohammed-el-Chambi_. Mohammed est le chambi
qui a fourni à M. le général Daumas une partie des renseigne‐
ments obtenus sur le Sahara central, _depuis Metlili jusqu'au
Haoussa_, et dans la bouche de qui les auteurs du _Grand Dé‐
sert_ ont mis le récit du voyage. L'intérêt de sa personne est mé‐
diocre, et je ne l'aurais pas remarqué sans la célébrité que lui a
donnée ce beau livre, la seule Odyssée que nous ayons sur le
grand désert. C'est un diable d'homme assez bizarre, grand, sec, à
nez crochu, sanglé, botté, coiffé haut, qui se déhanche en mar‐
chant avec des airs d'acrobate et une certaine mine de mauvais
sujet. On m'apprend que j'aurais pu le voir à Paris l'année der‐
nière, figurant à l'Hippodrome, dans je ne sais quel spectacle
arabe, avec les autruches, je crois. On me dit aussi qu'il a du goût
pour les bals d'été, et que, pendant une saison, il a été le lion du
Château-Rouge. M. N..., qui me raconte ces détails au moment
même où je les écris, vient de l'appeler et lui a dit de danser de‐
vant nous. Mohammed ne s'est point fait prier; il a jeté de côté
ses bottines éperonnées, et, chaussé seulement de ses longs bas
de cuir rouge, il s'est mis, nous l'accompagnant d'un air de qua‐



drille, à nous donner une idée de son savoir-faire. C'était souve‐
rainement grotesque, et d'une fantaisie difficile à rendre. Ce dan‐
seur en tenue de guerrier, ce sauvage battant un entrechat imité
de Brididi, je ne sais quoi de ressemblant et de bien saisi qui po‐
sitivement rappelait la danse défendue et faisait penser aux su‐
blimes mascarades de Gavarni; surtout, le contraste du lieu, le
choix singulier du moment, le sable qui l'aveuglait sans l'inter‐
rompre, le vent qui faisait voler son haïk, nos Arabes attentifs à le
regarder, mais à peine surpris et ne souriant pas, enfin le désert à
deux pas de nous, voilà des antithèses que je n'inventerais point,
et j'ai rarement éprouvé un plus grand renversement d'idées.
D'où vient-il à présent? Où va-t-il? Si, comme je le crois, il re‐
tourne à _Metlili_, il pourra parler de mademoiselle Palanquin à
la belle _Meçaouda_.

Puisque je reviens incidemment aux figures, encore un mot.
La galerie n'est pas complète; il y manque un personnage, le plus
muet de la bande, peut-être aussi le seul de tous qui soit char‐
mant. C'est un des serviteurs de M. N... Il s'appelle _Iah'-iah_,
joli nom qu'il faut prononcer en deux syllabes bien distinctes, en
ayant soin d'insister sur l'a final par une légère aspiration. Il est
tout jeune, assez grand, mince et d'une indolence absolue dans
ses mouvements. Il n'a pas de barbe, à peine une ombre au coin
des lèvres; il a le sourire triste, une pâleur d'Indien et de grands
yeux sans étincelles formant deux taches sombres dans son vi‐
sage. Il est vêtu de blanc et très enveloppé, comme une femme.
Les bottes de cavalier lui vont mal, et le burnouss lui ôte un peu
de sa grâce. Aussitôt descendu de cheval, il se déchausse, dé‐
boucle son ceinturon et s'étend. On ne peut pas dire qu'il soit
mou, car il se fatigue beaucoup sans se plaindre, ni qu'il soit pe‐
tit-maître, quoiqu'il aime à se couvrir de musc. Il ne fume point,



et c'est lui qui fait nos cigarettes; il ne prend pas de café, et c'est
lui qui prépare le meilleur que nous buvions; il est marié, mais ne
parle jamais de femmes; il fait régulièrement ses prières, se
montre très susceptible à l'endroit de sa religion, ce qui ne l'em‐
pêcherait pas de se faire hacher pour M. N... Il se produit peu,
sort rarement de la tente et y passe tout le temps de la halte. En
marche, il est d'avant-garde avec son maître. C'est lui qui porte la
gibecière de peau de lynx et le fusil. Il manie modestement sa pe‐
tite jument maigre, la tenant toujours au pas qu'il faut pour être
aux ordres de M. N... On s'est essayé à la cible, et personne n'a
tiré mieux que lui. On me dit que c'est un fils de grande tente des
environs de Boghar. Il a quitté sa femme pour suivre M. N... dans
le Sud; et maintenant il mourrait, dit-il, de chagrin, s'il devait re‐
noncer à le suivre. On va toutefois le remarier à El-Aghouat, afin
de rendre son exil volontaire plus doux.

Iah'-iah voyage en compagnie de deux amis, comme lui de
bonne famille, et mis avec recherche, mais qui sont loin de le va‐
loir. Le plus jeune, quoique Saharien, a l'allure espiègle des en‐
fants de Paris. Il se nomme _Makhelouf_, comme le marabout
qui a baptisé l'endroit où nous coucherons ce soir; et, pardonne à
ces plaisanteries de bivouac, nous ne l'appelons que saint Ma‐
clou, ou communément M. Maclou. Il conduit, à son grand dépit,
un de nos mulets de cantine, et, malgré l'infériorité de sa bête, ce
qu'il obtient d'elle est incroyable; il l'estropierait plutôt que de
rester dans le convoi. Il dit qu'il est de naissance à monter mieux
qu'un mulet, et réclame le droit de marcher en ligne avec les ca‐
valiers; on lui a promis qu'il aurait un cheval pour faire son en‐
trée à El-Aghouat.



Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supériorité d'un
homme. A défaut d'autre signe, il n'est rien qui vous procure au‐
tant d'estime; car leur respect ne s'attache qu'à ce qui est chez
eux la marque convenue du rang, de la fortune ou du commande‐
ment; et venir après les autres, c'est faire présumer qu'on suit un
maître. Ils font peu de cas de nos valets, et cependant ils
consentent à se mettre à nos gages. Au reste, ils se vengent de
leur propre servitude par le mépris qu'ils ont de la domesticité
dans autrui. Leur plaisir, quand ils sont en service, est de se faire
servir eux-mêmes par un plus pauvre; ils n'y mettent ni oppres‐
sion, ni dureté, mais c'est une sorte de sujétion mutuelle qui re‐
lève la dignité de chacun dans ce peuple d'esclaves, et leur fait
tour à tour connaître les douceurs de l'autorité. Tel est le trait le
plus apparent de ces caractères composés de ruse et de vanité.
Leur docilité n'est que feinte; il faut se défier de leur bonhomie,
et surtout utiliser pour notre propre influence ces petits moyens
de se faire valoir. Quant à moi, je sais bien que je me déconsidère
en négligeant de les employer.

Je voudrais que tu visses notre fastueux _Ali_, son frère _Bra‐
him_ et le _Sidi-Embareck_, trois de nos valets, toujours en
conflits de service et en perpétuelle émulation d'importance.

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et sans jamais
s'en servir, un énorme chapeau recouvert d'une toison noire d'au‐
truche mâle. Ali trouve préférable de porter immuablement le
sien sur sa tête. Déjà d'une taille peu ordinaire, il aime à se gran‐
dir encore par cette coiffure colossale, qui lui donne environ huit
pieds de haut, et fait qu'entre ses jambes le plus grand cheval de‐
vient un criquet. Sidi-Embareck a son équipage de guerre au
complet: fusil, pistolets, yatagan passé sous la sangle, longue _d‐



jebira_ en tissu de laine, à franges ornées de noeuds. Ali voyage
vêtu à la légère, comme si quelqu'un portait pour lui tout son at‐
tirail, avec une simple veste amarante, chamarrée d'or, et fort
belle encore, quoique fanée, un haïk un peu troué, mais très fin,
les pieds nus dans des souliers arabes de cuir verni. Sa djebira, la
plus vaste et la plus ornée de toutes, traîne à terre. J'ai cru lui
voir un diamant au petit doigt. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'ils
se ressemblent, quoi qu'ils fassent pour se rendre si différents. Ils
ont tous deux le nez retroussé, le menton sans barbe, les dents
blanches, mais trop grandes, et de gros yeux insolents. De plus,
on les dit aussi paresseux l'un que l'autre, également vantards,
gourmands, peu délicats, avec un même penchant pour le vin. Et
c'est une égale illusion que de compter sur Sidi-Embareck ou sur
Ali pour un service, pour une aide ou pour un secours utile. Le
cheval d'Ali se trouvant malade depuis hier, il s'est agi de le rem‐
placer; mais c'était à qui ne céderait pas le sien, et, en bonne
conscience, on ne pouvait y forcer personne. J'ai donc eu pen‐
dant quelques lieues le spectacle lamentable d'Ali relégué parmi
les bagages et se traînant sur le plus chétif et le moins envié de
nos mulets. Sidi-Embareck profita de ce moment pour exciter sa
jument noire et faire à lui seul autant d'effet que tout le monde.
Heureusement pour Ali qu'il y avait là son frère Brahim. Brahim,
personnage modeste, corps amaigri, figure souffreteuse, a des
airs cauteleux, vicieux et sournois. Brahim était à cheval, Ali lui
persuada de faire un échange; et depuis ce matin Ali mène au ga‐
lop un maigre animal qui semblait mort entre les mains de Bra‐
him, et Brahim attend sur son mulet l'occasion bien douteuse de
le céder à son tour contre un cheval.

Je m'amuse à des portraits. Ai-je tort? Je ne les choisis pas, je
les copie, et je m'étonne moi-même de les trouver si loin de



l'idéal qu'on rêve, et si divers; d'abord, on n'aperçoit que la varié‐
té des costumes; elle séduit et fait oublier l'homme; puis, on s'ar‐
rête aux traits caractéristiques de la race, et, pour empêcher de la
confondre avec une autre, on donne à tous les individus la même
parenté de tournure, d'élégance et de beauté banales. Ce n'est
que plus tard que l'homme enfin apparaît sous les traits de
l'Arabe et montre qu'il a, comme nous, ses passions, ses difformi‐
tés, ses ridicules. Me trompé-je donc en introduisant la vie com‐
mune sous ces traits demeurés vagues et jusqu'à présent mal dé‐
finis? N'est-il pas temps de sortir du bas-relief, d'envisager ces
gens-là de face, et de reconstruire surtout des figures pensantes?
Et cependant, outre le laid, qui est toujours à éviter, n'y a-t-il pas
à craindre le petit? Ce n'est pas moi qui réussirai dans ce que j'es‐
saye; mais je ne puis laisser à la réalité qui pose devant moi la
splendeur inanimée des statues.

Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853.

Même temps qu'hier; même vent, si c'est possible, encore plus
déchaîné. Il était temps d'arriver; hommes et bêtes, nous étions à
bout de nos forces. On a déchargé les bagages comme on a pu, je‐
tant tout, arrachant les sangles, car les chameaux étaient exaspé‐
rés et ne voulaient plus rien entendre.

Le caravansérail est bâti sur un plateau de roches et de sable,
au bord du ravin où sont les sources. Il y a cinq palmiers espacés
dans la longueur du ravin; leur tête apparaît de loin par-dessus la
ligne de la plaine. Trois ont poussé de la même souche; ils sont
échevelés, à moitié morts, tout jaunes. Le vent, qui fait un bruit
d'enfer dans leurs bouquets de palmes, les rebrousse entièrement
comme un parapluie retourné. Ils sont horribles et se détachent
en lueurs livides sur le fond du ciel tout à fait noir. A gauche du



caravansérail, au delà, près des trois palmiers, se trouve le mara‐
bout. Il est blanc, carré, avec une corne à chaque angle, et, au lieu
d'être couvert en kouba, il se termine en pain de sucre. Au pied,
on aperçoit une multitude de tombes serrées, accumulées, empié‐
tant les unes sur les autres; la foule des morts s'y presse; c'est à
qui dormira le plus près du saint. On vient s'y faire enterrer des
environs, de fort loin, le lieu lui-même étant un désert; et je
pense avec effroi que mes os pourraient être là. A l'opposé du
marabout, il n'y a que des pierres, des pierres au fond du ravin;
l'autre côté se relève encore par des pierres blanches, et l'horizon
se termine par un mur dentelé de rochers, interrompu vers le mi‐
lieu. A droite, la montagne entrevue d'Ham'ra prend des formes
colossales, et d'ici représente un énorme bloc d'acier sali. Je n'ai
fait qu'entrevoir tout cela à l'arrivée, le vent et le sable m'empê‐
chant, à la lettre, d'ouvrir les yeux.

On a tout entassé, bagages et harnais, devant la porte du cara‐
vansérail. On y a laissé quelques Arabes seulement pour gar‐
diens; les autres sont descendus au ravin, où probablement on
n'essayera pas de dresser les tentes. Quant à nous, nous avons
pris pour cette nuit nos logements dans le _fondouk_.

Y sommes-nous plus abrités qu'en plein air? Ce serait à es‐
sayer, si je l'osais. Le caravansérail est formé d'une cour immense
entre quatre murs. Sur deux faces, une galerie couverte pour les
chevaux; aux quatre angles, une chambre pour les voyageurs. Je
n'ai pas choisi la mienne et ne suis pas tombé sur la moins expo‐
sée au vent. Ces chambres n'ont qu'une porte, sans fenêtres, et
pas de fermeture à la porte. Le vent qui s'y engouffre y pousse in‐
cessamment des flots de poussière. J'ai essayé vainement d'y
clouer une couverture; dans tous les cas, la précaution serait in‐



utile, et je me résigne à voir le sable s'amasser sur mes cantines,
sur mes cartons, et se répandre sur toute ma personne, comme si
j'étais menacé d'être enseveli vivant.

Sidi-Makhelouf est, me dit-on, rempli de scorpions, et surtout
de ces vipères redoutables que les Arabes appellent _lefaa_. On
m'a recommandé de ne m'asseoir qu'avec prudence et de visiter
ma chambre avant de m'y endormir.

Ali vient d'arriver, portant sur son dos une selle et un harnais
de cheval. Il a tué la jument de Brahim et l'a laissée morte à une
demi-lieue d'ici; on l'accuse de l'avoir fait crever de fatigue ou de
l'avoir assommée de coups. Il s'en défend, et raconte qu'il allait
au plus petit pas, la ménageant à cause du vent, quand la bête a
manqué sous lui, et s'est laissée tomber de côté. Il a voulu la rele‐
ver, puis la dessangler, elle ne bougeait plus; elle avait les yeux
ouverts, mais la langue pendante, et le sang lui coulait de la
bouche. Il ne l'a quittée qu'une heure après, quand elle était
froide. Son opinion, c'est que le _cheli_ (sirocco) l'a étouffée. Son
cheval est hors d'état de le porter. Comment fera-t-il demain? A
moins qu'il ne dérange encore Brahim, et que Brahim n'aille à
pied.

A la halte, 3 juin 1853, neuf heures.

Nous approchons. Dans cinq heures nous verrons El-Aghouat.
Il me paraît étrange qu'à huit lieues d'ici se trouve une grande
ville, sans voisinage avec aucune autre, perdue dans ce désert
comme un îlot; un centre où l'on vit pourtant, aussi simplement
qu'ailleurs, sans se douter de l'effet qu'on produit à distance, ni
de la curiosité qu'on inspire. Nos villes de France se tiennent
toutes; elles se donnent presque la main par leurs faubourgs;



elles correspondent par leurs villages; on va de l'une à l'autre par
des routes ouvertes, par des campagnes peuplées; il n'y a point de
surprise à les découvrir. Ici, on se croirait en mer; voilà soixante-
quinze lieues que nous faisons sans route tracée et sans rencon‐
trer un point habité.

Nous sommes arrêtés sur un terrain plat, parmi des alfas des‐
séchés et des broussailles épineuses. Nous descendons de cheval,
transis de froid et les mains engourdies; le vent a sauté cette nuit
du sud au nord; ce n'est plus du sirocco, c'est du mistral. Malgré
la force du soleil déjà haut, on souffre comme par une matinée de
mars. Les premiers arrivés ont mis le feu aux broussailles; le vent
l'a propagé sur une étendue de plus de cent mètres. L'incendie
s'éteindra de lui-même faute d'aliments, ou quand le vent ne
soufflera plus.

Nous avons à gauche un mur fuyant de collines rougeâtres; à
droite, un mur parallèle, plus élevé, régulièrement dentelé. Il n'y
a pas trace de végétation ni d'un côté, ni de l'autre. La vallée qui
s'engage entre les deux murailles peut avoir une lieue de large;
elle est accidentée, coupée de brusques ravines, quoique unie en
apparence, d'abord clairsemée de broussailles, elle ne tarde pas à
se dépouiller, et peu à peu quitte sa couleur verdâtre, pour revêtir
la couleur rose et dorée des montagnes.

El-Aghouat, 3 juin au soir.

Regarde bien cette fois d'où j'écris ces notes. Commence, si tu
le veux, par te réjouir de me savoir au terme; mais fais comme
moi, reprends la route de Sidi-Makhelouf où nous l'avons quittée
ce matin, et laisse-toi conduire à petits pas jusqu'à l'entrée du dé‐
sert. C'est une émotion qui perdrait à n'être pas attendue. Il man‐



querait quelque chose à mon arrivée dans ce pays surprenant, si
je supprimais la lenteur et la fatigue extrême des dernières lieues.

J'ignore le nom de la montagne que j'avais à ma gauche; celle
de droite s'appelle le _Djebel-Milah_. Elle s'enfonce directement
dans l'ouest, sans inflexion, et d'autant plus morne qu'à l'heure
où je l'ai vue sous le soleil déjà haut, ses flancs entièrement nus
n'avaient pas une ombre. Elle se découpe régulièrement en larges
dents de scie. Chaque saillie se compose d'une superposition de
couches obliques, et présente au sommet un bloc indépendant du
reste, mais également posé de côté. Cette architecture bizarre se
répète d'un bout à l'autre avec la plus exacte symétrie. Il est re‐
marquable, d'ailleurs, que toutes les montagnes et tous les ro‐
chers que j'ai rencontrés depuis ce matin sont construits de cette
façon, comme si le même soulèvement en eût renversé les assises
et les eût toutes inclinées dans le même sens.

Jamais montagne ne m'avait paru si longue; il y avait trois
heures que je marchais devant elle sans avoir l'air d'avancer; et,
bien que son extrémité ne me semblât pas éloignée, je n'avais pas
encore atteint le quart de son étendue. Le vent, presque tombé,
laissait au soleil toute sa force; le terrain se desséchait; l'air, de
froid qu'il avait été le matin, commençait à devenir brûlant. De‐
vant moi, la vallée se prolongeait indéfiniment et se terminait sur
le ciel sans qu'il y eût place pour une ville; je savais en outre
qu'El-Aghouat était bâti sur des rochers, et d'ailleurs la vallée
courant dans l'ouest, c'était à ma gauche et non devant moi que je
devais l'apercevoir. Tous les cavaliers avaient pris le devant, et
depuis plus d'une heure je les avais perdus de vue dans la brume
ardente de l'horizon, et j'avais cessé d'entendre les coups de fusil
qui m'annonçaient les joyeuses mousqueteries de l'arrivée. J'a‐



vais pour tout compagnon mon domestique, harassé de chaleur,
et qui ne s'occupait même plus de savoir de quel côté nous de‐
vions avancer.

Pourtant, je rejoignis un petit convoi de chameaux chargés de
grains. Le convoi prit à gauche et se mit à monter parmi des ma‐
melons de sable jaune. J'abandonnai donc la vallée pour le
suivre. Je sentais qu'El-Aghouat était là, et qu'il ne me restait que
quelques pas à faire pour le découvrir. Je n'avais plus autour de
moi que du sable; il y avait des pas nombreux et des traces toutes
récentes imprimées à l'endroit où nous marchions. Le ciel était
d'un bleu de cobalt pur; l'éclat de ce paysage stérile et enflammé
le rendait encore plus extraordinaire. Enfin, le terrain s'abaissa,
et devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaître, au-dessus
d'une plaine frappée de lumière, d'abord un monticule isolé de
rochers blancs, avec une multitude de points obscurs, figurant en
noir violet les contours supérieurs d'une ville armée de tours; au
bas s'alignait un fourré d'un vert froid, compact, légèrement hé‐
rissé comme la surface barbue d'un champ d'épis. Une barre vio‐
lette, et qui me parut sombre, se montrait à gauche, presque au
niveau de la ville, reparaissait à droite, toujours aussi roide, et
fermaît l'horizon. Cette barre tranchait crûment sur un fond de
ciel couleur d'argent mat, et ressemblait, moins le ton, à une mer
sans limites. Dans l'intervalle qui me séparait encore de la ville, il
y avait une étendue sablonneuse, et quelque chose d'un gris plus
bleuâtre, comme le lit abandonné d'une rivière aussi large que
deux fois la Seine. On y voyait, par places, aux deux bords, des
taches vertes ayant l'air de joncs. Tout à fait sur le devant, un
homme de notre escorte, à cheval, penché sur sa selle, attendait
au repos le convoi laissé fort loin en arrière; le cheval avait la tête
basse et ne remuait pas.



Voilà trait pour trait et nettement ce que je vis. Plus tard, cela
me fera rêver, et peut-être mon souvenir adoucira-t-il les cou‐
leurs trop crues de ce tableau. Aujourd'hui je reproduis, sans rien
y changer, ce qui s'est imprimé de soi-même et comme un por‐
trait dans mon esprit. Je n'éprouvai aucun éblouissement; j'eus le
temps de m'affermir un peu l'âme afin d'embrasser tout ce ta‐
bleau d'un coup d'oeil sûr, qui demeurât fidèle, et de m'en empa‐
rer pour toujours. Lentement, j'envisageai cette ville noirâtre, cet
horizon plat, cette solitude embrasée, ce cavalier blanc sur un
cheval blanc, ce ciel sans nuages; puis mon oeil, pourtant fatigué
de lumière, tomba sur la petite ombre brune marquée entre les
pieds du cheval et s'y arrêta. Je me souviens d'avoir, il y a quatre
ans, pour la première fois, aperçu le désert, le soir, et sous un
éclat devenu doux. Cette fois, j'arrivais, comme je l'avais souhai‐
té, à l'heure sans ombre; il était un peu plus de midi.

Nous sortîmes des dunes pour entrer dans ce qui ressemblait
au lit d'une rivière, obliquant, à tout hasard, dans le sens de la
ville et nous dirigeant sur l'angle nord-est des jardins. Nous
avancions avec peine dans une terre sablonneuse, écrasés sous
un ciel de plomb. A mesure que nous approchions, l'oasis se dé‐
veloppait sur la droite, les aigrettes vertes des palmiers deve‐
naient plus distinctes, et nous découvrions un second monticule,
comme le premier, couvert de maisons noires;--on n'y voyait pas
de tours;--entre les deux, un monument blanc; plus à droite, un
troisième amas de rochers roses surmontés d'un marabout; plus
à droite encore, une sorte de pyramide escarpée, plus élevée et
plus rose que tout le reste; dans les intervalles, continuait d'appa‐
raître la ligne violette du désert. Telle est la vue complète d'El-
Aghouat du côté du nord; la première était plutôt une vision;
celle-ci, plus étendue et dont je crois ne rien omettre, je te la



donne pour une vue. Le point d'où je l'ai prise s'appelle _Rass-el-
Aïoun_ (tête des sources). C'est l'endroit où prend sa source
l'_Oued-Lekier_, seul ruisseau qui arrose El-Aghouat.

A petite distance des jardins, nous vîmes venir à nous un cava‐
lier en habit français, chaussé de bottes à l'écuyère. Me voyant en
retard et me jugeant embarrassé de la route à suivre, il arrivait au
galop pour me souhaiter la bienvenue et m'introduire dans la
ville.

Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon turc, mon guide
obligeant, que j'achevai de tourner les jardins. La première chose
dont nous parlâmes fut le siège. Je venais de reconnaître en pas‐
sant les traces d'un grand bivouac; on pouvait parfaitement dis‐
tinguer la place des tentes et l'endroit noirci par les cuisines; il y
avait là d'énormes amas de cendre et des restes de bûches à moi‐
tié brûlées; de longues lignes piétinées, portant des trous de pi‐
quets, des souillures et des débris de litières indiquaient le bi‐
vouac de la cavalerie; M. C... m'apprit que c'était le camp du gé‐
néral Pélissier, et me montra, sur la rive gauche de l'_Oued-Le‐
kier_, en face du premier, le camp de la division Yusuf. Devant
nous s'ouvrait une vaste étendue sablonneuse; c'était là qu'avait
eu lieu la belle affaire de cavalerie du 21 novembre. Puis il me
parla du combat meurtrier du 3 décembre, de l'assaut du 4 et de
la lutte sanglante qui suivit la prise. Il me parla de nos pertes et
de celles de l'ennemi; il me prévint que je sentirais peut-être une
odeur fétide dans la ville et que je lui trouverais un air d'aban‐
don. Il fit le calcul des morts; lui-même avait présidé à leur en‐
fouissement dans les puits. Nos propres morts n'avaient guère
été mieux enterrés, faute de pioche pour creuser plus profondé‐
ment. Chaque jour, tant ils étaient peu couverts, on en trouvait à



la surface du sol que les chiens avaient exhumés pendant la nuit.
Il fallait s'attendre à marcher sur des débris et à voir partout
pointer des ossements. Tout à l'heure, en venant, il avait trouvé le
corps entier et tout habillé d'un zouave; il me mena le voir. Le
pauvre soldat avait les bras étendus, la tête renversée de côté,
soulevé par un peu de sable, en manière d'oreiller; le haut du
corps à l'état de squelette était momifié; il conservait son panta‐
lon rouge, et le bas de ses jambes, engagé dans le sable, montrait
des lambeaux de guêtres; on eût dit qu'il allait achever de sortir
de terre, comme on se représente une résurrection. Un peu plus
loin, il y avait une tête réduite à la sécheresse d'un caillou; et sur
toute notre route on voyait par-ci par-là des os blanchis.

Les sables nous menèrent jusqu'à la porte de l'Est, par où nous
entrâmes enfin dans la ville.

II

EL-AGHOUAT

3 juin 1853, au soir.

Presque toutes les villes arabes, surtout celles du Sud, sont
précédées de cimetières. Ce sont ordinairement de grands es‐
paces vides, en dehors des portes, où l'on remarque seulement
une multitude de petites pierres rangées dans un certain ordre, et
où tout le monde passe aussi indifféremment que dans un che‐
min. La seule différence ici, c'est qu'au lieu d'un champ de repos,
je trouvais un champ de bataille; et ce que je venais de voir, ce
que je venais d'entendre, je ne sais quoi de menaçant dans le si‐



lence et dans l'air de cette ville noire et muette sous le soleil,
quelque chose enfin que je devinais dès l'abord, m'avertissait que
j'entrais dans une ville à moitié morte, et de mort violente.

Le côté de l'est n'a pas visiblement souffert. Les murs exté‐
rieurs ont à peine reçu quelques boulets, toute l'attaque ayant
porté du côté opposé. Quant à la porte, qui n'a pas été canonnée,
elle conserve ses lourds battants raccommodés avec du fer, son
immense serrure de bois et ses arcs-boutants en troncs de pal‐
miers. Elle est pratiquée dans l'épaisseur d'une tour massive et
percée de meurtrières. De loin, on dirait un trou carré et noir,
inscrit dans la façade lumineuse de la tour, et inscrivant lui-
même un petit carré de lumière; c'est le commencement d'une
rue qui se montre à travers la porte. Le porche a dix pas de long;
des enfoncements ménagés de chaque côté dans la largeur de la
tour, avec une double rangée de banquettes, en font une sorte de
vestibule garni de sièges, ou pour mieux dire, de lits. Ce vesti‐
bule, au besoin, se transforme en corps de garde.

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue et turban
blanc, s'y tenait dans l'ombre, affaissée et son fusil entre les
jambes. Quatre autres soldats de garde dormaient sur les bancs
de pierre, un bras passé sous la tête. Au bruit de nos chevaux la
sentinelle se leva pesamment et salua. Les autres firent à peine
un mouvement de corps pour prouver qu'ils étaient présents.

Au delà de la porte on voyait fuir un étroit corridor, entre des
murs gris, presque noirs, sans fenêtres, percés, en guise de
portes, de trous carrés, encadrés de chaux; en bas, un pavé blanc,
étincelant comme de l'acier, avec un imperceptible filet d'ombre
sur le côté droit de la rue; au-dessus, le ciel d'un bleu sombre; au‐



cun passant, personne aux portes, un silence aussi pesant que la
chaleur.

--Voici El-Aghouat à midi, me dit M. N..., en me montrant le
corps de garde et la rue.

La plupart des portes étaient fermées; quelques-unes, où je re‐
marquai des trous de balles et des marques de baïonnettes, sem‐
blaient l'être, comme on dit en France, après décès. Celles qui,
par hasard, se trouvaient ouvertes, donnaient sur des anti‐
chambres privées de jour ou sur des cours ressemblant à des écu‐
ries. J'aperçus des hommes dormant sous le porche obscur de ces
maisons pleines de souvenirs redoutables.

La rue s'enfonçait, avec de légers détours, dans la profondeur
de la ville, et sur un pavé raboteux, inégal et dallé de roches. La
roche, presque partout à fleur de terre, avait la sonorité et l'éclat
du marbre. A droite et à gauche s'ouvraient des ruelles se faisant
suite, celles de gauche remontant vers le sommet de la ville et
s'arrêtant contre un mur continu de calcaires blancs, celles de
droite encadrant à leur extrémité une échappée de vue plus
riante sur les cimes vertes de l'oasis. En face de nous, au fond de
cette étroite avenue frappée d'aplomb par le soleil perpendicu‐
laire, je voyais monter en s'étageant toute la partie occidentale de
la ville, comme un amas de bâtisses grisâtres. En avant, se déta‐
chaient deux constructions blanches. Une ou deux aigrettes de
palmiers pointaient au-dessus des terrasses; et, quoique privés
de mouvement, car il n'y avait plus un souffle dans l'air, quoique
éclairés par le sommet et ne présentant qu'une silhouette obs‐
cure, ces minces bouquets de palmes, épanouis dans l'air bleu,
rappelaient du moins quelque chose des gaietés de l'Orient.



La rue était si étroite que nos deux chevaux ne pouvaient pas
toujours y marcher de front. M. N... me précédait, me montrant
du bout de sa cravache les portes trouées, les murs lézardés, les
maisons vides.

Un peu plus loin, nous passâmes devant des boutiques et de‐
vant des cafés; des toiles tendues au-dessus de la rue y formaient
de l'ombre. Là, se trouvait une assemblée de fumeurs, accroupis
sur des bancs garnis de nattes, pendant que les cafetiers arro‐
saient le devant de leurs portes. La compagnie, rassemblée dans
ce petit espace, où semblait s'être réfugiée toute l'animation de la
ville, se composait de spahis, de cavaliers du _Makhzen_, et de
quelques Arabes vêtus de blanc, dont on semblait fêter le retour.

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons de voyage,
entre autres Ali, Embareck et le petit Maklouf. Celui-ci prenait
son café tout botté, éperonné, avec un air viril que je ne lui
connaissais pas; quant aux deux valets, ils étaient en habits frais
et installés sur leurs talons devant un jeu de dames.

M. N... me conduisit droit à la maison du commandant. Elle
est située sur une place fort irrégulière, à l'angle de laquelle coule
un ruisseau, servant d'un côté de fontaine et de l'autre d'abreu‐
voir. A l'entrée de la place, s'élève un palmier gigantesque, droit
comme un mât. Au centre, sommeillait paisiblement un troupeau
de chameaux jaunâtres. Autour, et dans les endroits où l'ombre
commençait à se montrer, on voyait, allongée contre le pied des
murs, la forme enveloppée d'Arabes endormis. Une vieille femme
en haillons, chargée d'une outre, une petite fille à peine vêtue, te‐
nant une écuelle et coiffée d'un entonnoir en tissu de palmes, fi‐
laient devant moi au grand soleil, frappant la terre de leurs talons
nus et laissant dans la poussière une trace humide.



Le soleil était dévorant; le cuir de mes fontes me brûlait les
mains, et de toutes parts régnait le plus grand silence. La garni‐
son faisait la sieste, enfermée par consigne dans ses casernes,
jusqu'à la diane de deux heures.

--Voici la maison du commandant, me dit M. N..., en me mon‐
trant une sorte de bâtisse carrée à façade multicolore; et proba‐
blement la vôtre, ajouta-t-il, en m'indiquant une haute façade de
terre grise avec deux ouvertures tendues de toile.

A droite de cette maison, une pièce de canon était adossée au
mur et braquée sur le centre de la place.

4 juin 1853.

Je suis installé depuis hier deux heures dans la _Maison des
hôtes_; je dirais que mes habitudes y sont prises, si je n'avais à
peu près gardé celles du bivouac.

J'ai, dans mes antécédents de voyage, le souvenir de séjours
assez étranges; depuis les nids à scorpions de _Bouchagroun_,
jusqu'au _Dar Dief_ de _T'olga_, où j'eus pour camarades de
chambre une jeune autruche et une antilope; cependant, j'en suis
encore à m'étonner de l'indigence et du dénûment grandiose de
ce logis. Sache, au surplus, qu'il vient d'être réparé pour recevoir
les étrangers de distinction, et qu'il est question d'y établir le bu‐
reau arabe.

--Je suis très content, me dit obligeamment M. N... en m'y in‐
troduisant, parce qu'au moins vous aurez un des meilleurs loge‐
ments d'El-Aghouat.

J'y trouvai une troupe de balayeurs arabes en train de prépa‐
rer les chambres, c'est-à-dire de précipiter de la terrasse dans la



cour, et de la cour dans la rue, une masse extraordinaire de fu‐
mier, de paille sèche et de poussière.

La maison se compose d'une cour, avec quatre compartiments
au rez-de-chaussée, dont l'un sert d'écurie; à l'étage, de deux
chambres et de deux réduits à peu près en ruine, où se sont logés
mes deux domestiques; car j'ai pris un domestique arabe qui me
servira d'interprète, de guide et de valet de chambre, l'autre
n'ayant pas trop de tout son temps pour les chevaux; je ne parle
pas d'une galerie à trois fenêtres, que j'abandonne en toute jouis‐
sance aux souris et aux lézards.

Quant à l'état des lieux, imagine des murs élevés, couleur de
suie, troués en vingt endroits de brèches béantes; et, comme si ce
n'était pas assez de tant d'issues, toutes les portes grandes ou‐
vertes, depuis la rue jusqu'à ma chambre; en sorte que je suis un
peu moins bien gardé chez moi que sur la voie publique. Dans la
cour, au pied d'un palmier, un coin plus enfumé que tout le reste
marque la place des cuisines; nous y avons trouvé un amas de
cendres, refroidies depuis le 4 décembre, et quatre pierres calci‐
nées formant fourneau. Le feu n'a pu encore entamer le vieil
arbre; il pousse droit le long du mur et couvre à moitié ce petit
préau sinistre d'un large éventail de feuilles jaunies. Un escalier
de vingt-cinq marches conduit à l'étage; très élevé, très raide,
sans rampe, il est tellement étroit, si endommagé, si singulière‐
ment construit, que j'ai dû positivement l'apprendre par coeur
afin de pouvoir, la nuit, l'escalader sans danger. Je pourrais t'in‐
diquer de mémoire les deux marches qui manquent; te dire que
la cinquième est cassée en deux du côté de la cour et n'offre plus
qu'un point d'appui des plus scabreux, que la vingtième et la
vingt-troisième sont deux fois plus hautes que les autres, qu'enfin



on ne peut, sur toute sa longueur, y poser que le bout du pied
quand on monte, et le talon quand on descend. Dans la chambre
des domestiques, une moitié seulement du plafond, et de même
une moitié de plancher; ces deux trous, ouverts sur la tête et sous
les pieds, se correspondent. Est-ce un obus qui a traversé le tout
à la fois? Que s'est-il passé il y a six mois à cette même place où
j'écris? Les maisons arabes ont tant de cicatrices, qu'on ne peut
reconnaître, et ici moins qu'ailleurs, si c'est le temps, la négli‐
gence ou la main d'un ennemi qui les a faites.

Enfin, une chambre, petite, à murs blancs, avec son plancher
de terre battue, qui se change en boue, quand pour abattre la
poussière j'y fais répandre un bidon d'eau; une fenêtre fermée
par une toile d'emballage tendue sur châssis; une porte masquée
par une couverture de cheval clouée au mur; puis, ma sangle sur
mes deux cantines; le burnouss qui me sert à la fois de couver‐
ture et de matelas; une musette bourrée d'orge, en guise
d'oreiller; tout ainsi que sous la tente: telle est à peu près, cher
ami, avec son mobilier de peintre et de voyageur, la résidence où
je suis convenu, vis-à-vis de moi-même, d'attendre d'un coeur
ferme les fortes chaleurs de l'été.

Avec tant soit peu d'industrie, j'aurais pu me procurer plus
d'aise, et surtout m'enfermer davantage; mais à quoi bon? La sû‐
reté de ma personne est ce qui m'occupe le moins; j'ai peine à
supposer que mon maigre bagage fasse envie à qui que ce soit; et,
en attendant que leur utilité me soit démontrée, mes pistolets ne
sortiront pas de leur fourreau de serge. Somme toute, et malgré
le regret que me cause le séjour infiniment plus gai de la tente,
j'éprouve toujours le même soulagement d'esprit à me sentir à ce
point dénué de tout, sans être en réalité privé de rien.



Dès le soir, je me suis hissé sur la terrasse pour assister au
coucher du soleil et reconnaître en même temps le voisinage.

De ce point élevé, et me tournant de manière à regarder le
nord, j'avais à mes pieds la place, avec la maison du commandant
en face de moi, la fontaine et le lavoir; par-dessus se déployait
l'oasis. Derrière l'oasis, mais bien au delà, j'embrassais trois
rangs successifs de collines; le premier, marbré de bronze et d'or;
le second, lilas; le troisième, couleur d'améthyste, courant en‐
semble horizontalement, presque sans échancrure, depuis le
nord-ouest, où le soleil plongeait, jusqu'au nord-est. La plus rap‐
prochée de ces collines est le prolongement des dunes de Rass-el-
Aïoun, et je voyais, dans un pli de sable étincelant, le lit grisâtre
de l'Oued-M'zi, par où j'avais débouché le matin; la seconde s'ap‐
pelle, je crois, le Djebel-Milah; et je la reconnus pour la mon‐
tagne interminable que j'avais longée pendant une partie de
l'étape; la dernière enfin, très éloignée, s'appelle d'un nom que
j'aime à entendre et qui la peint, _Djebel-Lazrag_ (Montagnes-
Bleues).

A droite, se développait toute la partie orientale de la ville, sur
le plan relevé des rochers, sous la forme d'une pyramide à peu
près régulière et de couleur fauve, dont le sommet est représenté
par la tour de l'est. A gauche, la vue est masquée par les maisons
de la place. Par le sud, enfin, je confine aux premiers jardins, et
en me tournant je voyais commencer au bord de ma terrasse,
pour ne plus finir, un taillis de dattiers superposé à des masses
confuses de feuillages.

La maison du commandant, qui tranche au milieu des autres
constructions arabes par la symétrie presque européenne de ses
fenêtres et le badigeonnage de sa façade, était un bain maure que



le dernier kalifat, Ben-Salem, avait fait construire, peu d'années
avant sa mort, par des ouvriers italiens. A côté, je remarquai une
construction basse, écrasée, autrefois peinte en blanc, percée
d'ouvertures allongées et surmontée d'une mince croix de fer:
c'est une ancienne mosquée transformée en église. Un peu plus à
gauche, et sur la terrasse d'une informe masure en pisé, se pro‐
menait une figure en robe noire, avec quelque chose de large et
de noir sur la tête; cette demeure est le presbytère, et ce petit per‐
sonnage obscur, dont la vue d'abord me surprit, c'est le curé.

Le spectacle de la place était animé, et me rappelait, avec un
certain mélange de costumes et quelques nouveautés dans les
bruits, le mouvement d'une garnison française, dans cet encadre‐
ment singulièrement africain. Des chevaux de cavalerie vinrent
boire au ruisseau, pêle-mêle avec des ânes, des chameaux et de
maigres juments arabes menées par des palefreniers en gue‐
nilles; la fontaine au delà était peuplée de toutes sortes de figures
remplissant toutes sortes de vases, bidons, gamelles, outres
noires, tonneaux. Des sonneries militaires se faisaient entendre à
tous les coins de la ville.

Le crépuscule dura peu; des lueurs orangées irradièrent un
moment le couchant au-dessus des montagnes plus sombres.
Puis tout se décolora. Un insensible brouillard s'éleva du sol, re‐
monta le long des dattiers et se répandit sur les cimes, qui de‐
vinrent d'un vert froid; et la nuit tomba presque subitement.

Je voulus passer cette soirée-là seul et chez moi; et, quand la
nuit fut tout à fait venue, je regagnai ma chambre. Il y faisait
chaud; mon thermomètre se soutenait à trente et un degrés. Le
ciel était magnifique; jamais je n'avais vu tant d'étoiles, ni d'aussi
grandes; j'eus de la peine à retrouver la grande Ourse au milieu



de cette multitude de feux presque égaux et de même éclat. J'en‐
tendis mon domestique ramener les chevaux, les entraver; puis,
un pas lourd et un pas plus leste montèrent ensemble l'escalier
de pierre.--«Bonne nuit, monsieur, me dit M... en passant devant
ma chambre.--Que ta nuit soit bonne, Sidi,» me dit Ahmet. Et je
n'entendis plus rien dans ma maison.

Le vent se leva; les palmiers faisaient le bruit de la mer, bruit
qu'accompagnaient quelques aboiements de chiens fort éloignés
et d'innombrables murmures de griffons et de grenouilles; à
chaque instant la couverture étendue devant ma porte se soule‐
vait, comme si quelqu'un voulait entrer.

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous mes fenêtres
sonner le couvre-feu. C'est un air lent et doux, finissant par une
note aiguë destinée à se faire entendre de loin.

--Allons, me dis-je, je ne suis pas tout à fait hors de France!

Le musicien répéta l'air une seconde fois, en y introduisant à
la reprise, des modulations d'un goût bizarre; et, pendant
quelques minutes, il s'y complut, comme s'il eût joué pour son
plaisir.

J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumée, regardant au‐
tour de moi mon attirail de route, les murs blancs, le plafond noir
et toute l'étrange nouveauté de ce séjour; je me levai; j'aperçus,
par les crevasses du mur, une étincelle rouge au fond de la
chambre d'Ahmet: c'était l'Arabe qui fumait en attendant le
sommeil.

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui répondirent aux ex‐
trémités de la ville, plus faibles ou plus distincts; peu à peu ces



notes légères du cuivre se dispersèrent une à une, et je n'entendis
plus que le bruit des palmes. Alors, me sentant comme une fai‐
blesse au coeur et comme une envie épouvantable de m'attendrir,
je soufflai ma bougie, me roulai sur ma sangle, et me dis:

--Eh bien! quoi? ne suis-je pas au lit? chez moi? et ne vais-je
pas dormir?

Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais brisé de fa‐
tigue, et il y avait avec moi, dans la _Maison des hôtes_, des
hôtes sur lesquels je ne comptais pas.

Juin 1853.

Aujourd'hui, dans la matinée, je me suis laissé conduire au
marabout de _Sidi-El-Hadj-Aïca_, théâtre du combat du 3 dé‐
cembre; et, pour en finir tout de suite, avec une histoire étran‐
gère à mes idées de voyage, je te dirai, aussi brièvement que pos‐
sible, ce que j'ai vu, c'est-à-dire, les traces de la bataille et les
lieux qui ont été témoins du siège.

El-Aghouat se développe, de l'est à l'ouest, sur trois collines,
sorte d'arête rocheuse, isolée, entre une plaine au nord et le dé‐
sert sans limite au sud. La pente nord de la ville est entièrement
couverte de maisons; celle du sud, plus escarpée, quelquefois à
pic, n'est bâtie que de distance en distance et présente, à l'une de
ses extrémités, un revers caillouteux; à l'autre, une longue dune
de sable jaune.

Les deux sommets extrêmes étaient, au moment du siège, ar‐
més chacun d'une tour et de remparts. L'éminence intermédiaire
est couronnée par une vaste construction de maçonnerie solide,
blanche, sans aucune fenêtre extérieure, aujourd'hui l'hôpital,



autrefois la demeure du kalifat Ben-Salem, et nommée _Dar-
Sfah_, _maison du rocher_, à cause de l'énorme piédestal de ro‐
chers bruts sur lequel ce palais-forteresse est planté avec assez
d'audace.

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties à peu près égales,
et sépare, ou plutôt commande à la fois deux quartiers jadis en‐
nemis: à l'est, les _Hallaf_; à l'ouest, les _Ouled-Serrin_; ces
deux quartiers, qui ont en chacun ses chefs, son gouvernement,
ses intérêts à part, n'ont cessé de se battre que le jour où le Dar-
Sfah les a réunis sous l'autorité d'un pouvoir central.

Le mur de séparation existe encore ainsi qu'une porte, de
tournure égyptienne, qui s'ouvrait ou se fermait, suivant l'état de
paix ou de guerre où vivaient ces deux petites républiques ja‐
louses et toujours prêtes à se fusiller par-dessus leur mur
mitoyen.

La tradition de ces querelles, qui peut-être ont duré trois
siècles, est, tu l'imagines, à demi fabuleuse, et représente en
quelque sorte la mythologie d'El-Aghouat.

Ce que j'en connais à peu près, c'est que l'on continua de se
mitrailler d'un quartier à l'autre, de la tour des Serrin à la tour
des Halaff, jusqu'en 1828, époque où le parti d'_Achmet-Ben-Sa‐
lem_, le dernier kalifat, massacra un _Lakdar_, chef des Ouled-
Serrin, et resta maître de la ville.--Dix ans plus tard, en 1838, la
lutte recommença. A cette époque, de grands événements se pas‐
saient dans le Sud; Abd-el-Kader canonnait depuis neuf mois
Aïn-Mahdy, que défendait Tedjini, le marabout, le héros des K'‐
sours de l'Ouest. Les Ben-Salem ayant pris parti pour Tedjini,
Abd-el-Kader se mêle alors à la querelle et fait appuyer, par ses



lieutenants, les Ouled-Serrin dépossédés.--Enfin, les nomades in‐
terviennent à leur tour, et les belliqueux voisins des L'Aghouati,
les _L'Arba_, fournissent des contingents, tantôt à l'un, tantôt à
l'autre des deux partis, parfois aux deux ensemble.

Alors, se succède une série de coups de main tentés par les
Ben-Salem, tentés par les kalifats de l'émir, et chacun se termi‐
nant par un massacre et par des fuites à bride abattue vers le
Sud. D'abord, c'est Ben-Salem qui se sauve chez les Beni-Mzab,
laissant El-Aghouat aux mains d'un marabout, El-Arbi; plus tard,
c'est ce même El-Arbi, un chef réintégré des Serrin, qui quitte la
place à son tour et qu'on voit, à quatre lieues de là, s'enfermer
dans le petit k'sar d'El-Assafia, avec trois cents fantassins, seul
reste de l'armée d'invasion que lui avait confiée l'émir. Puis, des
escarmouches sans nombre, et, finalement, sous les murs de la
ville, trois batailles rangées, livrées coup sur coup, dont la der‐
nière, perdue pour le compte de l'émir, achève de ruiner sa cause,
déjà compromise devant Aïn-Mahdy, coûte la vie à El-Arbi, et as‐
sure définitivement le pouvoir dans la famille des Ben-Salem.

Enfin, en 1844, Achmet demande au gouvernement français
l'investiture d'El-Aghouat, et obtient la confirmation du titre de
kalifat.

Jusque-là tout s'était passé à cent quinze lieues de nous et
sans nous. Pour la première fois, nous apparaissons, aussitôt
après l'appel qui nous est fait; et ce fut à cette époque qu'on vit
arriver du Nord, par ce petit passage que tu connais maintenant,
l'avant-garde d'une colonne française.

Vers le commencement du siècle dernier, peut-être avant, car
je ne réponds d'aucune date dans cette histoire, un marabout du



nom de _Si-el-Hadj-Aïca_, exaspéré contre ses concitoyens par
je ne sais quelle grave offense faite à Dieu, une danse autour d'un
veau d'or quelconque, leur avait dit:

«Or, écoutez: je vous condamne à vous entre-dévorer comme
des lions forcés d'habiter la même cage, jusqu'au jour où les chré‐
tiens (je crois même qu'il a dit les Français), ces dompteurs de
lions, viendront vous prendre tous ensemble et vous museler.»

En 1844, le vieux prophète enterré là, à la place où je te mène
et sous le marabout qui porte son nom, n'entendit que des fan‐
fares, et d'un peu loin, car l'armée campa, regarda la ville et re‐
partit. En 1852, il devait cette fois entendre le canon, et de près,
car on prit ses marabout pour batterie, et l'affût d'un canon fran‐
çais posa sur sa tombe.

Entre ces deux époques, il se passa des faits que j'ignore. Ben-
Salem mourut, un de ses fils prit sa place; nous eûmes un agent
près de lui, par le fait, une sorte de régent. Un jour, on apprit que
Ben-Salem, l'agent français et toute la chancellerie s'étaient sau‐
vés presque sans chemise à D'jelfa, et que notre ennemi, le sche‐
riff d'Ouaregla, occupait la ville. Mais précisément une colonne
partie de Medeah était en train de construire à Djelfa la maison
de commandement dont je t'ai parlé. On ne prit que le temps
d'achever ce travail, et l'on marcha sur El-Aghouat. Vingt jours
plus tard, une autre colonne arrivait d'El-Biod, celle-ci par un dé‐
filé du nord-ouest; presque aussitôt le siège commença. Dans
l'intervalle de ces deux arrivées, le 21 novembre, avait eu lieu le
combat de cavalerie, dont j'ai vu les traces et le magnifique
emplacement.



Outre ses deux tours, plus habituées à se menacer que prêtes à
la défendre contre l'extérieur, la ville avait, en cas de siège, une
enceinte rectangulaire, crénelée, percée de meurtrières. De plus,
elle est protégée sur chaque flanc par toute l'épaisseur de jardins;
enfin la tour de l'est domine de haut la plaine et le désert, sans
être commandée par rien.

La tour de l'ouest, au contraire, celle des Serrin, est comman‐
dée par le marabout de Hadj-Aïca; car ce marabout couronne un
quatrième mamelon faisant suite aux trois premiers occupés par
la ville, à une petite portée de fusil du rempart, au niveau des for‐
tifications supérieures, et forme ainsi, pour me résumer, le qua‐
trième angle saillant de la même arête, dont la tour des Serrin, le
Dar-Sfah et la tour des Hallaff forment successivement les trois
autres.

Voilà comment, cher ami, la sépulture de ce saint homme de‐
vint, sans qu'il l'eût prévu, le théâtre d'un combat terrible, et
comment, en annonçant une catastrophe, il avait oublié de dire
qu'il aurait la douleur d'y contribuer.

D'abord, et pendant un long jour ensanglanté, le marabout fut
pris et repris. C'était le point faible; il fut énergiquement défen‐
du. Le mamelon, sans être escarpé, est roide à monter, surtout
hérissé de gros cailloux, de volume à cacher aisément un homme.
On l'aborda par le sud; tout le sommet, toute la pente opposée
étaient garnis de combattants, couchés à plat ventre, ajustant
entre les pierres et tirant à coup sûr. Il fallut viser à chaque
pierre, puis monter quand même; par moments se battre corps à
corps. C'est un genre de guerre qui plaît aux Arabes; et depuis
Zaatcha, jamais ils ne l'avaient pratiqué avec plus de fureur, ni
avec un succès plus long. Ce ne fut qu'à la troisième tentative



qu'on put enfin garder le marabout, le hérisser de feux, tirer en
plongeant sur tout le revers du nord et faire évacuer cette formi‐
dable redoute.

Une fois maître du terrain, on creva le marabout, on y poussa
une pièce d'artillerie, on fit une embrasure en perçant le mur qui
regarde la ville, et la pièce, une fois mise en batterie dans le
ventre de ce petit monument qui n'a pas quatre mètres carrés,
ouvrit son feu contre la tour de l'est. Un petit mur élevé à la hâte
servait d'épaulement.

La ville alors se garnit de fusils, couvrit à son tour de balles ce
petit point blanc, au centre duquel on voyait un trou noir d'où
sortait régulièrement, sans relâche, un boulet dans un flocon de
fumée, et cribla tout le plateau, intrépidement gardé, malgré
d'énormes pertes. Ce fut le moment le plus meurtrier pour nous.

L'assaut ne nous coûta que peu de monde; il n'y eut pas de ré‐
sistance dans les jardins; et quant à la lutte qui se prolongea dans
la ville et se répéta de maison en maison, elle fut désespérée de la
part des Arabes, mais courte, et terrible seulement pour eux. Sur
les deux mille et quelques cents cadavres qu'on releva les jours
suivants, plus des deux tiers furent trouvés dans la ville. La
guerre des rues est atroce, et l'homme y devient fou, soit qu'il se
défende ou qu'il attaque.

Il était à peu près huit heures quand, après avoir longé le Dar-
Sfah, tourné par le sud les anciens murs des Serrin, nous arri‐
vâmes au sommet de ce petit plateau, rayonnant au soleil du ma‐
tin et tout couleur de rose. Il n'y avait personne, personne aux
environs, et nous en montions doucement les pentes, le lieute‐
nant N... me parlant du siège, et moi l'écoutant.



Il n'y a pas une pierre qui ne soit labourée de plusieurs balles
et marquée de bleu comme une plaque de tir. Le plus grand
nombre est effleuré par le bord, car ce n'était pas à la pierre qu'on
tirait, mais à quelque chose, tête ou corps, qui débordait par un
côté. Le marabout a reçu trois boulets lancés de la ville: l'un a
écorné un des angles; un autre a fait sauter un éclat de plâtre de
la kouba, le troisième l'a frappé en plein, à six pieds à peu près du
sol, et l'a traversé de part en part. J'oubliais de te dire que ce ma‐
rabout est un petit cube de plâtre autrefois blanc, devenu jaune,
avec une kouba conique et une saillie dentelée à chaque angle.

L'intérieur était assez curieusement peint et enjolivé de lé‐
gendes arabes. Nos soldats en ont balafré les murs à coups de
couteau, et l'on y voit plusieurs fois répétée la liste des officiers
tués et blessés ce jour-là. Une de ces listes entre autres, datée du
_3 décembre_, m'a paru curieuse; elle est écrite de mains diffé‐
rentes et conçue de manière à faire croire que c'était un registre
où l'on inscrivait le nom de nos soldats, à mesure qu'ils tom‐
baient; il y a une barre au-dessous, peut-être faite à la nuit, et
quand la liste de la journée s'est trouvée complète. A côté, et pour
ainsi dire au verso de ce livre de compte mortuaire, on lit: _4 dé‐
cembre_; puis, plus bas, et comme pour indiquer qu'il y eut
quelque relâche dans les coups reçus, tout à coup, en gros carac‐
tères: GÉNÉRAL BOUSKAREN.

--Tenez, me dit le lieutenant en se plaçant en face du trou qui
servit d'embrasure au canon, et dans la position d'un pointeur à
sa pièce, c'est ici que le pauvre Millot a reçu le coup. Qui diable
aurait dit cela? A travers ce trou, juste une balle au front! C'est
une chance! Pour tous les autres, ajouta-t-il, c'était prévu. Qu'en
dites-vous?



Et il me montrait à la fois le rempart et la place où nous étions
absolument à découvert et formant cible.

--Ici, continua-t-il, c'est le commandant Morand; ici, ce brave
Frantz, un brave ami; ici, Bessières. Et je vis sur une pierre plate:
_Capitaine Bessières, 1er zouaves, telle compagnie, tel bataillon,
3 décembre_. Là, sur la pente, à l'endroit où il n'y a plus de
pierres, c'est le général Bouskaren. Il descendait en courant avec
sa colonne d'assaut et se retournait pour crier: «En avant.»

Le champ de bataille est si étroit, qu'il n'y a pas un pied carré
de cette terre, vraiment à nous, car elle nous a coûté cher, qui
n'ait recueilli quelques gouttes d'un sang regrettable.

Nous restâmes longtemps assis au pied du marabout, appuyés
contre l'embrasure, noire de poudre, dominant la ville, les jardins
à droite et à gauche, au delà, l'immense perspective du désert
prise à revers par le soleil montant. Il n'y a plus qu'une tour, celle
de l'est. Sur le bastion démantelé, puis rasé, des Ouled-Serrin,
commence à s'élever une citadelle française. On entendait pio‐
cher, tailler, scier des pierres, ou tinter contre le roc sonore la
pique des mineurs, et des files de petits ânes, chargés de moel‐
lons, trottaient sur l'emplacement de la brèche.

Vers dix heures, la mine a joué. Un premier roulement de
tambour ayant dispersé les travailleurs, la place demeura vide.
Quelques minutes après, un second avertissement se fit en‐
tendre, et, presque aussitôt, fut suivi de cinq ou six explosions,
pareilles à des décharges de grosse artillerie; en même temps, un
nombre égal de décharges moins retentissantes éclata du côté de
la tour de l'est, qu'on s'occupe aussi de démolir. Aucun écho ne
les répéta; chaque détonation résonna sèchement dans l'air rare



et pur du matin et s'indiqua seulement, avant de se faire en‐
tendre, par une légère secousse imprimée au sol. De longues
gerbes de fumée, mêlées de poussière et de pierres, firent érup‐
tion dans le ciel bleu; puis, arrivée à sa limite d'impulsion, la fu‐
mée se roula sur elle-même, et la masse confuse des projectiles
redescendit comme une pluie de mitraille, tandis que quelques
éclats plus lourds continuaient de monter à perte de vue, pour al‐
ler, par une immense parabole, s'abattre en sifflant aux deux
pentes de la ville. Le vent, qui s'empara de la fumée, la poussa
vers le sud-ouest; bientôt il n'y eut plus dans le ciel parfaitement
pur que d'imperceptibles rousseurs, et le silence retomba lui-
même de tout son poids sur cette solitude un moment troublée.

La brèche étant fermée, il nous fallut rentrer par _Bab-el-
Gharbi_ (porte de l'ouest) et remonter en dedans du rempart
pour visiter le petit cimetière où sont déposés côte à côte les offi‐
ciers tués pendant le siège ou morts depuis de leurs blessures. En
attendant le monument qu'on doit leur élever, ils sont enfermés
dans un petit carré de terre entouré d'une simple banquette. Au‐
cune inscription n'indique encore les noms de ces morts réunis
là, sans distinction de grade, et par un droit égal à d'unanimes re‐
grets. Ils reposent sur la brèche, entre la poudrière et le rempart,
à l'endroit d'où la mort est partie pour les atteindre, et si près de
celui où ils sont tombés, qu'il n'y a pas entre les deux, je te l'ai dit,
la portée d'une balle.

A présent, venez dans la ville, me dit le lieutenant en m'entraî‐
nant dans la rue qui fait suite à _Bab-el-Gharbi_. Autant vaut en
avoir le coeur net tout de suite.

Nous suivions à peu près le chemin tracé par les balles et les
baïonnettes de nos soldats. Chaque maison témoignait d'une



lutte acharnée. C'était bien pis que vers la porte de l'est. On sen‐
tait que le courant était entré par ici et n'avait fait que se ré‐
pandre ensuite jusque là-bas.

--Tout cela n'est rien, me dit le lieutenant, Dieu merci, vous ne
connaîtrez jamais chose pareille!

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais. On marchait
dans le sang; il y avait là des cadavres par centaines; les cadavres
empêchaient de passer.

Vers le milieu de la rue que nous suivions, on rencontre deux
voûtes, à cinquante pas l'une de l'autre; elles sont longues, obs‐
cures, juste assez hautes pour donner passage à un chameau.
«Sous la seconde voûte, me disait le lieutenant, l'encombrement
était plus grand que partout ailleurs; ce fut l'endroit qu'on dé‐
blaya d'abord. Toute la couche des morts enlevée, on trouva des‐
sous un nègre superbe, à moitié nu, décoiffé, couché sur un che‐
val, et qui tenait encore à la main un fusil cassé dont il s'était ser‐
vi comme d'une massue. Il était tellement criblé de balles qu'on
l'aurait dit fusillé par jugement. On l'avait vu sur la brèche un des
derniers; il avait battu en retraite pied à pied et ne lâchant pas, le
pauvre diable! comme s'il avait eu sa femme et ses enfants sur ses
talons pour lui dire de tenir bon. A la fin, n'en pouvant plus, il
avait sauté sur un cheval, et il fuyait avec l'idée de sortir par
_Bab-el-Chergui_, quand il donna dans une compagnie tout en‐
tière qui débouchait au pas de course, faisant jonction avec les
compagnies d'assaut. La bête, aussi mutilée que l'homme, était
tombée sous lui et barrait la route. Ce fut un commencement de
barricade. Une demi-heure après, la barricade était plus haute
qu'un homme debout.»



Ce ne fut que deux jours après qu'on s'occupa de l'inhumation;
tu sais comment. On se servit des cordes à fourrages, de la longe
des chevaux, les hommes s'y attelèrent, il fallait à tout prix se dé‐
barrasser des morts; on les empila comme on put, où l'on put,
surtout dans les puits. Un seul, près duquel on m'a fait passer, en
reçut deux cent cinquante-six, sans compter les animaux et le
reste. On dit que pendant longtemps la ville sentit la mort; et je
ne suis pas bien sûr que l'odeur ait entièrement disparu. Au sur‐
plus, rassure-toi; la Providence a fait ce pays-ci très sain; en cas
d'orage, il y aurait, dit-on, à craindre l'infiltration des eaux de
pluie; mais, à le supposer réel, c'est un danger que l'extrême sé‐
cheresse diminue de jour en jour et rendra bientôt tout à fait
imaginaire.

--Tenez, me dit le lieutenant en s'arrêtant devant une maison
de la plus pauvre apparence, habitée par une famille juive, voilà
une méchante masure que je voudrais bien voir par terre.

Et chemin faisant, il me raconta l'histoire suivante en
quelques mots brefs, empreints d'un triste retour sur les hasards
cruels de la guerre.

Dans cette maison qui, depuis la prise de la ville, a changé de
maîtres, habitaient deux _Nayliettes_ fort jolies. Pendant le sé‐
jour qu'une colonne expéditionnaire fit sous les murs d'El-
Aghouat, quelques mois avant le siège, le lieutenant N... avait pu
pénétrer dans la ville; il avait avec lui un sergent de sa compa‐
gnie; un L'Aghouati, qui leur servait de guide, les mena chez ces
deux femmes, qui les reçurent alors tout autrement qu'en enne‐
mis. L'une se nommait Fatma, l'autre M'riem. Le lieutenant et
son compagnon d'aventures gardèrent de cette visite nocturne un
souvenir également tendre, et sortirent d'El-Aghouat en se di‐



sant: Si jamais nous y revenons, voilà une connaissance toute
faite.

Le 4, au moment de l'assaut, le lieutenant s'était rappelé les
Nayliettes. Il était d'une compagnie d'attaque, et entra, par
conséquent, un des premiers dans la ville. D'abord, il fit son de‐
voir, dirigea ses hommes et ne s'occupa que de les entraîner;
mais, au bout d'un instant, il comprit que ce qui lui restait de
mieux à faire, c'était de les contenir. Chacun d'ailleurs donnant
pour son propre compte, il se trouva bientôt presque seul avec
son sergent. L'idée leur vint alors, en même temps, de courir à la
maison de Fatma. Ils eurent de la peine à la reconnaître; les
coups de fusil pleuvaient dans les rues; on se battait jusqu'au
coeur de la ville. Ils arrivèrent pourtant, mais trop tard.

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait précipitamment
son fusil; la baïonnette était rouge jusqu'à la garde; le sang
s'égouttait dans le canon. Deux autres soldats sortaient en cou‐
rant et fourraient dans leurs képis un mouchoir et des bijoux de
femmes.--«Le mal est fait, mon lieutenant, dit le sergent, en‐
trons-nous tout de même?» Ils entrèrent.

Les deux pauvres filles étaient étendues sans mouvement,
l'une sur le pavé de la cour, l'autre au bas de l'escalier, d'où elle
avait roulé la tête en bas. Fatma était morte; M'riem expirait.
L'une et l'autre n'avaient plus ni turban, ni pendants d'oreilles, ni
anneaux aux pieds, ni épingles de haïk; elles étaient presque
déshabillées, et leurs vêtements ne tenaient plus que par la cein‐
ture autour de leurs hanches mises à nu.

--Les malheureuses! dit le lieutenant.



--Les s.. voleurs! dit le sergent, qui remarqua, le premier, que
les bijoux manquaient.

Ils trouvèrent dans la cour un fourneau allumé, un plat tout
préparé de kouskoussou, un fuseau chargé de laine et un petit
coffre vide dont on avait arraché les charnières. Au-dessus des
deux femmes, la tête et les bras pendants en dehors de la ter‐
rasse, on voyait le corps d'un homme qui venait d'être atteint au
moment de fuir et dont la résistance avait, sans doute, provoqué
ce massacre. M'riem, en expirant, laissa tomber de sa main un
bouton d'uniforme arraché à son meurtrier.

--Le voici, me dit le lieutenant; et il me le fit passer sous les
yeux.

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris qu'il attachât
plus d'un sens à ce souvenir.

Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta presque plus
personne dans la ville, excepté les douze cents hommes de garni‐
son. Tous les survivants avaient pris la fuite et s'étaient répandus
dans le Sud. Le schériff, échappé on ne sait comment, ne s'évada
que dans la nuit qui suivit la prise, et, tout blessé qu'on le disait,
après l'avoir dit mort, il ne fit qu'une traite d'El-Aghouat à Oua‐
regla. Femmes, enfants, tout le monde s'était expatrié. Les chiens
eux-mêmes, épouvantés, privés de leurs maîtres, émigrèrent en
masse et ne sont pas revenus. Ce fut donc pendant quelque
temps une solitude terrible, et bien plus menaçante que ne l'eût
été le voisinage d'une population hostile et difficile à contenir.
Dès le premier soir, des nuées de corbeaux et de vautours arri‐
vèrent on ne sait d'où, car il n'en avait pas paru un seul avant la
bataille. Pendant un mois, ils volèrent sur la ville comme au-des‐



sus d'un charnier, en si grand nombre, qu'il fallut organiser des
chasses pour écarter ces bêtes incommodes. Ils s'en allèrent enfin
d'eux-mêmes. Mais toute cette mousqueterie succédant aux ca‐
nonnades du siège avait si bien détruit la tranquillité des jardins,
que les pigeons des palmiers,--il y en avait des milliers,--finirent
aussi par s'exiler; de sorte que la même solitude s'étendit jusque
dans l'oasis. Aujourd'hui, la chasse ayant été défendue, les tour‐
terelles sont revenues presque en aussi grand nombre. Quelques
vautours solitaires étaient demeurés au milieu de cette panique
générale, et n'ont pas cessé d'habiter les hauteurs de l'est, comme
pour attendre une curée nouvelle.

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A mesure qu'ils
rentrent, les Beni-l'Aghouat sont confinés dans les bas quartiers.
Ils y font peu de bruit et y tiennent aussi peu de place que pos‐
sible. Toutes les propriétés confisquées ont été provisoirement
mises sous le séquestre. Quant à cet immense butin: tapis, armes,
bijoux, le tout, il faut l'avouer, plus abondant que précieux, on
peut dire qu'il n'en reste plus rien dans El-Aghouat, pas même
entre les mains des vainqueurs. Toutes les maisons sont vides,
depuis la plus pauvre jusqu'à la plus riche: on dirait une ville en‐
tièrement déménagée.

--Eh bien! en conscience, ces gens-là ne sont pas méchants,
disait le lieutenant en me montrant quelques groupes d'individus
qui se levaient sur notre passage et nous disaient presque affec‐
tueusement bonjour. On les a mis dans l'impossibilité de bouger,
mais non de nuire. Avez-vous vu les rues hier soir! En France, on
les appellerait des coupe-gorge. Après cela, chez nous on se venge
tout de suite, ou l'on oublie; la différence ici, c'est qu'on ne sait
jamais le temps que peut durer une forte rancune. A les voir, on



les dirait incapables de se souvenir; et je ne jurerais pas que le
jour venu de régler leurs comptes, ils n'auraient pas le plus grand
plaisir à me remplir le ventre de cailloux, ou à m'écorcher vivant,
pour faire un tambour avec ma peau. En attendant:--Dieu l'avait
écrit, Si-el-Hadj-Aïca l'avait annoncé.

Juin 1853.

Comme toutes les villes du désert, El-Aghouat est bâti sur un
plan simple, qui consiste à diminuer l'espace au profit de
l'ombre. C'est un composé de ruelles, de corridors, d'impasses, de
fondouks entourés d'arcades. Au milieu de ce réseau de passages
étranglés, où l'on a eu soin de multiplier les angles et de briser les
lignes afin de laisser encore moins de chances au soleil, il n'y a
pour vraies voies de circulation que deux rues directes: l'une au
nord, l'autre au sud.

La première, la seule dont j'aie à parler, prend à _Bab-el-
Chergui_ et aboutit à _Bab-el-Gharbi_; traversant ainsi la ville
dans sa longueur, de l'est à l'ouest, à mi-côte à peu près de la col‐
line, de manière à séparer la haute ville de la basse, en réunissant
les deux quartiers. Elle est étroite, raboteuse, glissante, pavée de
blanc, et flamboyante à midi. Il faut avoir l'aplomb des cavaliers
arabes pour y lancer un cheval au galop; et, quand on y rencontre
par malheur un convoi de chameaux, on doit alors, ou rebrousser
chemin, ou se glisser comme on peut entre les jambes des ani‐
maux, ou attendre sous les portes que le convoi ait achevé de dé‐
filer; ce qui dure quelquefois une heure, pour peu qu'il y ait une
trentaine de bêtes, chargées large et venant des tribus. On recon‐
naît en effet à leur allure les chameaux qui n'ont jamais vu de
villes. Ils regardent avec étonnement les hautes murailles de
droite et de gauche, et quand ils s'accrochent, leur effroi re‐



double. Souvent, la bête qui marche en tête hésite à s'aventurer
plus loin et s'arrête; il se produit alors comme un reflux dans
toute la ligne, les bêtes épouvantées se pressent, s'empilent; non
seulement la rue est barrée, mais elle est bouchée et l'on a devant
soi une sorte d'obstacle confus, hérissé de jambes, surmonté de
têtes, d'où sortent des cris, des beuglements, des plaintes, et qu'il
n'est plus possible d'affronter. Imagine ce que cela doit être, à
l'entrée des voûtes, ou lorsque deux convois se rencontrent.

Cette rue n'en est pas moins la rue _marchande_, et presque
la seule où l'on ait ouvert des boutiques; ces boutiques sont des
cafés, des échoppes de mercerie, ou de petits magasins d'étoffes
et de tailleurs tenus par des M'zabites. On y voit en outre, aux en‐
droits les plus écartés, quelques loges étroites, un peu plus enfu‐
mées que les autres, où de maigres vieillards, à barbe en pointe,
soufflent sur des charbons, avec un petit soufflet tenu en main,
ou façonnent, à coups de marteau, sur une enclume basse posée à
terre entre leurs talons, de petits objets de métal ayant l'air de
joujoux de plomb. Ces vieillards portent le turban noir, sont fort
sales, et l'on remarque qu'aucun Arabe ne vient s'asseoir à leurs
boutiques. Leurs femmes ont pour coiffure un voile assez riche‐
ment bariolé, et quelques-unes sont belles et tristes, mais, je
l'avoue, ne rappellent que de très loin la Rachel de la Bible. Ce
soufflet, en manière de forge, cette enclume large de deux doigts,
un peu de limaille dans des godets de terre; enfin, ces peignes,
ces anneaux de bras, d'argent grossier, ces boutons en filigrane
pour colliers, ces épingles pour haïk, voilà, comme fabrication et
comme produit, toute la bijouterie d'El-Aghouat.

Comme les Juifs, les M'zabites font le commerce dans un pays
ou le commerce est aussi méprisé que l'industrie. Ils ont, comme



eux, des traits qui les font reconnaître: le teint des Maures, de
beaux yeux, l'ovale arrondi, un peu d'embonpoint qui révèle une
race marchande fixée dans les villes et boutiquière. On leur re‐
proche d'aimer plus le trafic que la guerre, et de pratiquer l'usure.
Ils sont en général polis, sociables avec les étrangers. Ailleurs et
dans les grands centres où le commerce est honoré, on les dit très
honnêtes; et tous les gouvernements ont eu successivement les
mêmes égards pour eux. Nous n'avons fait en cela que suivre la
politique turque. Tu sais d'ailleurs que, à tort ou à raison, par an‐
tipathie pour les compatriotes de mon ami Bakir, les Arabes les
appellent les juifs du désert.

Tontes les maisons sont en boue. Cette boue, prise dans les
jardins, délayée, puis coupée par tranches et séchée au soleil, est
superposée par assises, à peu près comme de la brique, et masti‐
quée avec la boue liquide, en guise de mortier.

Parmi toutes ces constructions couleur de terre, il n'y a que le
_Dar-Sfah_ qui soit blanc et l'ancien bain de Ben-Salem qui soit
peint. Le reste est gris, d'un gris qui, le matin, devient rose; à
midi, violet; et, le soir, orangé. Quelques portes ont un encadre‐
ment blanchi au lait de chaux; d'autres sont surmontées d'une
sorte d'image, peinte en bleu, représentant une main ouverte;
d'autres, d'un damier de diverses couleurs, avec un semis de
points rouges, bleus et verts, dans chaque losange.

Il y a quatre mois encore, deux grands marchés se tenaient à
El-Aghouat; chaque quartier avait le sien à côté de sa porte. Ce
sont de vastes terrains où l'on remarque seulement que le sol a
dû être pendant longtemps battu par une grande foule d'hommes
et d'animaux, et qui, dit-on, suffisaient à peine au commerce de
cette ligne frontière. Comme point central entre l'Est et l'Ouest,



entre le Tell et le désert, El-Aghouat ne pouvait être qu'un ren‐
dez-vous d'échange et qu'un entrepôt. Non seulement c'était sa
prospérité: géographiquement, c'était sa seule raison d'être. Je
suis allé visiter l'emplacement du marché des _Serrin_. D'abord,
je ne vis qu'une plaine vide dévorée de soleil. Tout au fond cepen‐
dant et contre un mur de jardin, j'avisai un petit groupe, où l'on
semblait parler affaires. Il y avait là quelques moutons amenés
par la boucherie, deux chèvres laitières, dont un Arabe examinait
les mamelles, et une paire de poulets, coq et poule: tu sauras qu'il
n'y a point de volaille dans El-Aghouat, et qu'on s'occupe depuis
la conquête de l'y naturaliser. A côté, deux ou trois l'Aghouati,
étrangers à la vente, regardaient voler dans le ciel un vautour qui
flairait l'abattoir, et devait, lui aussi, trouver le marché d'El-
Aghouat bien changé.

Je t'ai parlé de la place, celle qu'on nomme la Grande-Place,
pour la distinguer de deux fondouks, aussi déserts que les mar‐
chés. C'est, avec le quartier des cafés et une ruelle où, depuis le
Rhamadan, je passe la soirée en compagnie des jeunes élégants
du pays, le seul point qui soit animé, et cela grâce au ruisseau. Ce
ruisseau sans lequel l'oasis mourrait de soif, mais qui heureuse‐
ment ne tarit jamais, débouche à l'un des angles de la place, coule
au soleil pendant un moment, puis s'échappe à l'autre angle par
un mur de jardin. C'est un petit fossé limoneux, noirâtre, peu
propre à consoler la vue de la sécheresse universelle, et qui, soit
dit sans ingratitude, n'est rien moins qu'encourageant pour la
soif.

On y vient puiser deux fois par jour, mais surtout depuis trois
heures du soir jusqu'à la nuit. Le va-et-vient commence dès que
la grande chaleur est un peu tombée; et successivement j'y vois



descendre presque toutes les femmes de la ville accompagnées
des jeunes filles, et traînant encore après elles toute une escorte
d'enfants bizarres.

Mon premier mouvement en apercevant ces formes blan‐
châtres, vêtues de loques, sans bijoux, et qui ont l'air d'être tout
habillées de poussière, a été du désappointement. Je me souve‐
nais des vêtements bariolés du sud de Constantine, des voiles gris
ou blancs, des turbans noirs, des laines pourpres entortillées
dans les cheveux, surtout des fameux haïks rouges, _haïk-ah‐
meur_, sur lesquels étincelait une confuse orfèvrerie composée
de peignes, de mains, de coffrets, de miroirs; je me rappelais ma
rue aux femmes de _T'olga_, et cette double rangée de figures
charmantes collées au mur comme des bas-reliefs peints; je re‐
voyais l'effet de ces costumes ardents en plein soleil, sur le sable
lilas des chemins, ou parmi le vert sombre des abricotiers; et
même, je ne pensais pas sans quelque regret à cette fille si bien
vêtue, si chargée d'ornements, qui vint un jour, pendant que
j'étais là, planter sa tente sous les palmiers de _Sidi-Okba_, et
qui n'avait qu'un tort, celui d'arriver de _Dra-el-Guemel_ (mon‐
tagne des poux) de Tuggurt.--Depuis, la part faite aux regrets, j'ai
presque oublié que je comptais sur autre chose; au point que je
ne saurais plus dire aujourd'hui si cette enveloppe sévère n'est
pas ce qui convient à un pareil milieu, et si je souhaiterais d'y in‐
troduire le moindre agrément. Rien n'est plus simple, et voici,
une fois pour toutes, ce costume en quelques mots.

Il se compose d'un haïk, d'un voile, d'un turban, quelquefois,
en outre, d'une mante ou _mehlafa_. Le haïk est d'une étoffe de
coton cassante et légère, de couleur incertaine entre le blanc, le
jaune et le gris. Il se porte à peu près comme le vêtement des sta‐



tues grecques, agrafé sur les pectoraux ou sur les épaules, et rete‐
nu à la taille par une ceinture. Le voile, de même étoffe et de cou‐
leur plus douteuse encore, surtout aux environs de la tête, est
pris sous le turban, fait guimpe autour du visage, s'attache au
moyen d'une épingle au-dessus du sein, puis découvre la poi‐
trine, descend le long des bras, et, par derrière, enveloppe le
corps de la tête aux pieds. Quelquefois, il est plus long que le haïk
et fait alors l'effet d'un manteau de cour. La ligne oblique et sou‐
tenue, qui descend de la nuque à l'extrémité de l'étoffe, est su‐
perbe; et le mouvement de la marche y produit des frissonne‐
ments et des ondulations de plis de la plus grande élégance.
Quant au turban, il est de cotonnade un peu plus blanche et
seulement rayé sur le bord, quelquefois à franges; on le roule à la
mode du turban turc avec un bout sur l'oreille, très bas par de‐
vant, touchant au sourcil; il devient d'autant plus beau qu'il est
plus vaste et plus négligé. La mante, ou voile de sortie n'est pas
de rigueur. Il est adopté par les moins pauvres, et j'imagine aussi
par les plus jolies. Enfin, quand elles ne vont pas pieds nus, elles
ont pour chaussure un brodequin ou bas de cuir lacé, piqué de
soie de couleur, de maroquin rouge et tout à fait semblable au
brodequin, moitié asiatique et moitié grec, que certains maîtres
de la Renaissance donnent à leurs figures de femmes.

Représente-toi maintenant sous cette couverture abondante
en plis, mais légère, de grandes femmes aux formes viriles, avec
des yeux cerclés de noir, le regard un peu louche, les cheveux nat‐
tés, qui se perdent dans le voile en flots obscurs, et encadrant un
visage mièvre, flétri, de couleur neutre et qui semble ne pouvoir
ni s'animer ni pâlir davantage; des bras nus jusqu'à l'épaule avec
des bracelets jusqu'au coude, cercles d'argent, de corne ou de
bois noir travaillé. Parfois le haïk, qui s'entr'ouvre, laisse à nu



tout un côté du corps: la poitrine, qu'elles portent en avant, et
leurs reins fortement cambrés. Elles ont la marche droite, le pas
souple et faisant peu de bruit; quelque chose enfin de gauche et à
la fois de magnifique dans les habitudes du corps qui leur permet
de prendre, accroupies, des postures de singe, et debout, des atti‐
tudes de statues.

Au demeurant, si l'on voit peu de femmes qui soient belles, on
en rencontre encore moins qui n'aient ce côté grand ou pitto‐
resque de la tournure. Ce serait ici le cas ou jamais de faire une
théorie sur la beauté des haillons, car, il faut le dire, beaucoup de
ces draperies, qui abusent de loin, vues de près sont des gue‐
nilles. Ce qu'il y a de vrai, c'est que les peuples à vêtements flot‐
tants n'offrent rien de comparable à la pauvreté sans ressources
d'un habit troué. Ils conservent, quand même, ceci d'héroïque,
que, bien ou mal, ils sont drapés; et ceci d'à peu près semblable
aux divinités, qu'un peu plus ils seraient nus comme elles.

Entre la femme et l'enfant, il n'y a pas d'âge intermédiaire; et
la jeune fille, ici, c'est la petite fille. Fiancée à dix ans, mariée à
douze; à seize ans, la femme a pu être trois fois mère. Toutes les
saisons de la vie sont en quelque sorte confondues. En dehors de
ce plein été, qui fane aussi vite qu'il mûrit, à peine aperçoit-on
deux saisons distinctes et aussi courtes l'une que l'autre: l'en‐
fance et la vieillesse. Les petites filles sont vêtues comme leurs
mères, mais un peu moins bien et un peu moins, ce qui rarement
les intimide. Au lieu de turbans, elles ont des mouchoirs; souvent
même, pour seule coiffure, une forêt de cheveux coupés courts,
teints de rouge et formant toison. J'en connais de jolies; presque
toutes sont charmantes; elles ont, en petit, la dignité de la femme
avec les gentillesses farouches des enfants sauvages; je n'ai ja‐



mais vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites, ni rencontré
plus de sourires tristes, à côté de rires plus gais.

Il y en a une que je poursuis, mais qui se refuse à toute propo‐
sition de demeurer tranquille à quatre pas de moi, avec la seule
obligation de me regarder. Tu connais le mépris des Arabes pour
la profession que j'exerce; chez les enfants, c'est de l'inquiétude,
avec une foule de suppositions effrayantes pour leur sexe.--Fat‐
ma est toujours tête nue; ses cheveux, peu soignés, lui font une
tête énorme avec un tout petit visage, au-dessus d'un cou grêle et
d'un corps délicat. Elle a d'énormes yeux noirs qui se ferment
presque tout à fait quand elle sourit; avec cela, des expressions
furieuses, et tout à coup des airs de chat sauvage. Quand je la
rencontre dans le trajet de sa maison à la fontaine, elle hésite
d'abord entre ces trois partis: rentrer chez elle, gagner la place à
toutes jambes, ou bien venir prendre dans ma main l'argent que
je lui présente comme une bouchée à un oiseau qu'on veut appri‐
voiser. Le plus souvent, l'avidité l'emporte; mais après quels ef‐
forts! Pour comprendre à quel point cette enfant me hait dans ces
moments-là, il faut la voir s'avancer à petits pas, mais droite, la
tête haute, son grand oeil hardiment levé sur moi, étincelant d'ar‐
deur, effaré, méchant, plein de surveillance craintive et de me‐
nace. Elle devine que je lui tends un piège; et confusément elle
sent bien que je m'amuse de sa frayeur. Aussi, dès qu'elle a saisi
l'argent, l'effroi de s'être risquée de si près, le succès de m'avoir
échappé, la peur que je ne la poursuive, que sais-je encore?
toutes les épouvantes réunies lui font prendre une course folle.
N'importe par quelle rue, au hasard, pourvu qu'elle fuie, elle
s'élance, en agitant son outre vide, et jetant un éclat de rire sacca‐
dé qui est à la fois un signe de plaisir et le paroxysme de l'effroi.--
Quand, au contraire, nous nous trouvons à la fontaine, elle me



dénonce aussitôt aux femmes, aux enfants; et j'entends qu'on se
répète à l'oreille le nom arabe de peintre, nom malsonnant que
j'ai confondu longtemps avec un autre qui veut dire voleur. L'a‐
larme une fois donnée, je n'ai plus qu'à quitter la place, car il est
évident que ces pauvres femmes sont désespérées de me voir exa‐
miner leurs enfants. D'autres petites filles du même âge res‐
semblent, au contraire, tant elles ont l'air dolent, au portrait
d'une jeune douleur.--J'en connais une, avec une simple bande‐
lette autour de ses cheveux pendants, un front bombé, un oeil ta‐
citurne, qui me rappelle la _Mélancolie_ d'Albert Dürer.

Femmes, enfants, sont là penchés sur l'eau sombre, le dos
dans le soleil, leurs haïks retroussés au-dessus du genou, leur
voile attaché par derrière, emplissant et vidant les écuelles, fai‐
sant ruisseler les entonnoirs, ficelant les outres gonflées. Tout ce
monde grouille, agit, s'empresse; mais avec si peu de paroles,
que, pour la plupart, on les dirait muets. Cette eau remuée ré‐
pand dans l'air une apparence de fraîcheur; et la poussière dé‐
trempée exhale, jusqu'au soir, une trompeuse odeur de pluie
d'orage. A chaque instant, c'est une famille nouvelle qui arrive,
pendant qu'une autre, sa provision faite, regagne à petits pas la
haute ville: la femme pliée en deux et portant l'outre, pareille à
une énorme vessie noire; la petite fille, c'est décidément l'usage,
coiffée de l'entonnoir en paille de palmier, ou de l'écuelle
d'écorce. Au milieu de cette foule humide, la tête rasée et nue, car
tous n'ont pas le luxe de la _chechia_, et répandant l'eau de
toutes parts, circulent les plus petits. Leur chemise, trop courte
ou trop longue, est toujours prête à descendre sur leurs talons; et
un gros ventre, des jambes grêles, un teint poussiéreux; et, me
permettras-tu ce détail, un peu trop local? des paquets de
mouches fixés aux coins des yeux, des narines et des lèvres, font



de ces singuliers rejetons, moins précoces que leurs soeurs, des
enfants beaucoup moins aimables. On s'étonne qu'il puisse en
sortir les hommes beaux et vaillants que nous voyons.

Quelquefois la corvée est faite par un petit âne à maigre
échine, poilu comme une chèvre, qu'un enfant, mis en surcharge
entre deux outres, stimule en lui piquant les plaies du cou. Peu à
peu, cependant, le soleil qui descend derrière les palmiers
n'éclaire plus que le fond de la place. Le premier plan rentre alors
dans une ombre douteuse, où l'on ne voit plus distinctement au‐
cune couleur, hormis les coiffures écarlates de quelques petits
garçons, qui continuent à briller exactement comme des
coquelicots.

Pendant ce temps, à l'opposé de la fontaine, se passe une
scène toute différente. Si je la place ici, malgré le faux air qu'elle a
d'une antithèse, c'est uniquement parce qu'elle appartient encore
au ruisseau.

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les jardins, le ruis‐
seau se partage en deux conduits destinés à le répandre alternati‐
vement sur la droite ou sur la gauche, après un certain nombre
d'heures déterminé. Chaque propriétaire a, plus loin, sa prise
d'eau sur le canal principal de son quartier, et dispose ainsi, tant
de temps par semaine, d'un bras de ce petit fleuve appelé
l'_Oued-Lekier_. Le barrage est gardé par un agent municipal,
institué gardien des eaux. Ce répartiteur n'est pas un des person‐
nages les moins intéressants de la ville, et je le vois à toute heure;
car, le barrage étant devant ma maison, il habite ordinairement
le seuil de ma porte et jouit de l'ombre de mon mur. A midi
seulement, il se réfugie discrètement sous la voûte et me salue
alors, quand je passe, d'un salut amical.



C'est un vieillard à barbe grisonnante, une sorte de Saturne
armé d'une pioche en guise de faux, avec un sablier dans la main.
Une ficelle tenant au sablier, et divisée par noeuds, lui sert à mar‐
quer le nombre de fois qu'il a retourné son horloge. Je le retrouve
tous les jours, à la même place, ayant devant lui ces deux tristes
fossés, dont l'un est à sec quand l'autre est plein, regardant à la
fois couler l'eau et descendre grain à grain le sable qui mesure le
temps, tout en égrenant sous ses doigts déjà tremblants ce singu‐
lier chapelet composé de quarts d'heure. Je n'ai jamais vu de vi‐
sage plus tranquille que celui de ce vieillard condamné à addi‐
tionner, noeud par noeud, tous les quarts d'heure qu'il a vécu.
Quand il est au bout de sa ficelle, c'est que les jardins du canton
_ont assez bu_ et que le moment est venu de changer le cours de
l'eau. Alors il se lève, démolit d'un coup de pioche le barrage et
reconstruit l'autre avec des cailloux, de la terre et de la paille de
litière; puis il revient s'asseoir au mur et reprendre son calcul
mélancolique.

Juin 1853.

--La famille arabe est ainsi faite qu'on voit rarement ensemble
le mari, la femme et les enfants, et qu'on est obligé de les
prendre, chacun à son tour, où on les trouve. Ce que je pourrais
te dire de la dure condition de la femme arabe ne serait pas nou‐
veau; tu sais la part qui lui est faite par le mariage; elle est à la
fois la mère, la nourrice, l'ouvrière, l'artisan, le palefrenier, la ser‐
vante, et à peu près la bête de somme de la maison.

Quant à l'homme, qui dans ce partage exorbitant s'est attribué
le rôle facile d'époux et de maître, sa vie se passe, a dit je ne sais
quel géographe en belle humeur: «_à fumer pipette et à ne rien
faire_». La définition n'est qu'à moitié vraie, si je l'applique aux



gens de ce pays; car je te l'ai dit, je crois, que les Arabes du Sud
ne font point usage du tabac; à peine voit-on quelques jeunes
gens sans moeurs fumer le _tekrouri_ dans de petits fourneaux
de terre rouge; et j'aimerais mieux dire, pour l'exactitude: «à
chercher l'ombre et à ne rien faire».

Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride et brûlé, où la
Providence a, par exception, mis de l'eau, où l'industrie de
l'homme a créé de l'ombre: la fontaine où sont les femmes,
l'ombre d'une rue où dorment les hommes, voilà des traits bien
vulgaires et qui, pourtant, résument tout l'Orient.

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans tous les en‐
droits sombres, sous les voûtes, sur les places, dans les rues, par‐
tout excepté chez eux. Le ménage se réunit seulement pour le re‐
pas et pour la nuit.

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boulevards. En attendant
que la chaleur me force à abandonner la ville pour les jardins, il
est rare qu'on ne m'y voie pas à quelque moment que ce soit de la
journée. Vers une heure, l'ombre commence à se dessiner faible‐
ment sur le pavé; assis, on n'en a pas encore sur les pieds; de‐
bout, le soleil vous effleure encore la tête; il faut se coller contre
la muraille et se faire étroit. La réverbération du sol et des murs
est épouvantable; les chiens poussent de petits cris quand il leur
arrive de passer sur ce pavé métallique; toutes les boutiques ex‐
posées au soleil sont fermées: l'extrémité de la rue, vers le cou‐
chant, ondoie dans des flammes blanches; on sent vibrer dans
l'air de faibles bruits qu'on prendrait pour la respiration de la
terre haletante. Peu à peu cependant, tu vois sortir des porches
entre-bâillés de grandes figures pâles, mornes, vêtues de blanc,
avec l'air plutôt exténué que pensif; elles arrivent les yeux cligno‐



tants, la tête basse, et se faisant de l'ombre de leur voile un abri
pour tout le corps, sous ce soleil perpendiculaire. L'une après
l'autre, elles se rangent au mur, assises ou couchées quand elles
en trouvent la place. Ce sont les maris, les frères, les jeunes gens,
qui viennent achever leur journée. Ils l'ont commencée du côté
gauche du pavé, ils la continuent du côté droit; c'est la seule dif‐
férence qu'il y ait dans leurs habitudes entre le matin et le soir.--
A deux heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la rue.

Une remarque de peintre, que je note en passant, c'est qu'à
l'inverse de ce qu'on voit en Europe, ici les tableaux se composent
dans l'ombre avec un centre obscur et des coins de lumière. C'est,
en quelque sorte, du Rembrandt transposé; rien n'est plus
mystérieux.

Cette ombre des pays de lumière, tu la connais. Elle est inex‐
primable; c'est quelque chose d'obscur et de transparent, de lim‐
pide et de coloré; on dirait une eau profonde. Elle paraît noire, et,
quand l'oeil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair. Supprimez
le soleil, et cette ombre elle-même deviendra du jour. Les figures
y flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphère qui fait éva‐
nouir les contours. Regardez-les maintenant qu'elles y sont as‐
sises; les vêtements blanchâtres se confondent presque avec les
murailles; les pieds nus marquent à peine sur le terrain, et, sauf
le visage qui fait tache en brun au milieu de ce vague ensemble,
c'est à croire à des statues pétries de boue et, comme les maisons,
cuites au soleil. Par moments seulement, un pli qui se déplace,
un geste rappelant la vie, un filet de fumée qui s'échappe des
lèvres d'un fumeur de _tekrouri_ et l'enveloppe de nébulosités
mouvantes, révèlent une assemblée de gens qui se reposent.



Les enfants ne figurent point dans ces groupes; ils sortent ra‐
rement ou se hasardent seulement jusqu'au seuil, tout prêts à se
cacher dès qu'un étranger paraît. Les vieillards sont en petit
nombre, et, quoiqu'on dise de la durée des jours dans le Sahara,
les Nestors n'y sont respectés que parce qu'on y compte peu de
barbes blanches. Ici enfin, même observation pour les femmes;
entre l'homme et l'enfant, on remarque à peine le jeune homme;
entre le petit garçon à tête nue et son grand frère encore imberbe,
mais déjà coiffé du _ghaët_ viril et chaussé des _tmags_, à peine
observe-t-on le type indécis de l'adolescent.

Tous mes habitués de la rue Bab-el-Gharbi sont donc d'âge à
faire la guerre. Et cependant, à considérer dans leurs moments
d'apathie la rareté de leurs gestes, la lassitude de leur air et de
leurs mouvements, à les voir s'interroger de la main, et se ré‐
pondre, sans ouvrir la bouche, par la syllabe sourde du _oui_
arabe, par une inclination de tête, ou par un faible abaissement
des paupières; à les écouter parler, quand ils parlent, on les pren‐
drait pour des ancêtres. Tout en eux est pesant ou nonchalant; et
cette fatigue ajoute à la dignité des personnes, et cette dignité de‐
vient épique. Je trouve qu'à part une ou deux exceptions illustres,
le côté grandiose de ce peuple n'est pas représenté dans la pein‐
ture anecdotique de notre temps. L'Arabe, comme beaucoup de
types entrevus par la silhouette, est tombé dans la mascarade. On
en est las parce qu'il est devenu commun, avant d'être bien
connu. Te souviens-tu d'avoir vu passer, un jour que nous étions
ensemble, ces étranges figures, épaisses, incultes, vêtements
bruts, visages camards,--des médaillons de la colonne Trajane,--
tout brûlés, et ressemblant doublement à du vieux marbre ou à
du bronze? Ils avaient planté leur tente rouge sur une esplanade
hérissée de tiges sèches de maïs; des chevaux maigres, des dro‐



madaires aux jambes nouées se promenant au soleil parmi les
échalas; bêtes et gens avaient l'air de venir de loin et témoi‐
gnaient d'un climat indigent, rude et enflammé. Ces voyageurs
du Sud, qui t'ont frappé comme des nouveautés, même en pays
arabe, voilà l'Arabe. Tu l'as aperçu ce jour-là vaguement, petit
dans un grand paysage; je voudrais te le montrer aujourd'hui tel
que je le vois, de près et de grandeur naturelle, isolé comme un
portrait dans son cadre.

Le cadre est si petit, que leur taille y paraît colossale. Quelque‐
fois un passant s'arrête, barrant la rue de son ample manteau re‐
jeté en arrière. Il échange une accolade, un salut de la main. S'il
passe, on entend un moment le bruit mou de ses sandales; s'il
s'arrête, on le voit s'asseoir, un bras roulé dans son burnouss, le
bras droit libre pour chasser les mouches, égrener son chapelet,
se peigner la barbe. Pendant quelques minutes, on entend reve‐
nir les formules de politesse:

--Comment es-tu?

--Bien.

--Et comment, toi?

--Très bien.

Puis, c'est fini; éveillés ou non, ils se taisent. C'est le même re‐
pos, dans toutes les attitudes possibles. Les uns dorment rassem‐
blés sur eux-mêmes et le menton sur leurs genoux; d'autres, la
nuque appuyée contre le mur, le cou faussé, les bras étendus, les
mains ouvertes, le corps tout d'une pièce et les pieds droits, dans
un sommeil violent qui ressemble à de l'apoplexie; d'autres, la
tête entièrement voilée comme César mourant, qui se sont re‐



tournés sur le ventre, et dont on voit s'allonger sur le pavé blanc
les jambes brunes et les talons gris; d'autres, penchés sur le
coude, le menton dans la main, les doigts passés dans la barbe.
Ailleurs, des jeunes gens sommeillent, appuyés l'un sur l'épaule
de l'autre avec une certaine grâce, et sans cesser de se tenir par le
petit doigt.

Tous ces visages somnolents ont de grands traits: même hébé‐
tés, ils conservent la beauté d'une sculpture; même incorrects, ils
offrent l'intérêt d'une forte ébauche. La barbe amincie vers
l'oreille dessine les os maxillaires; il est impossible de voir une
barbe mieux plantée: la nôtre, quand elle est noire sur un teint
blanc, a l'air d'être postiche; la leur adhère au visage et s'insinue
dans la peau par d'insensibles transitions brunes. Le nez, droit
quand il est pur, s'élargit vers la base quand il n'y a qu'un faible
mélange de sang nègre; la bouche est charnue et saillante; enfin,
les pommettes, le cadre de l'oeil, tout en eux est robuste,
construit largement, et semble sortir d'un moule au-dessus de
nature.--Quant aux yeux, c'est là que la vie se retrouve: ils sont
grands, obscurs; on y voit passer des lueurs fauves; à mesure que
les cils s'écartent, la prunelle noire se dilate et les remplit; à peine
reste-t-il un point plus clair à l'angle externe des paupières, un
point couleur de sang à l'angle intérieur; on dirait deux trous
noirs ouverts dans un masque discret, et par où l'âme, à certains
moments, qu'on prévoit, peut se manifester par des jets de
flammes.

Le costume, on le connaît, et il serait presque inutile de le dé‐
crire. Peu importe les noms de _gandoura_, _haïk_, _bur‐
nouss_, _ghaët_, etc.; rien n'est plus simple, il se réduit à trois
pièces d'étoffes superposées; une chemise de dessous qu'on ne



voit pas; un voile qui encadre le visage et fait deux ou trois fois le
tour du corps en écharpe; un manteau qui recouvre le tout, dont
le capuchon peut en outre abriter la tête. Tout cela est blanc,
d'une étoffe lourde, épaisse, et forme de gros plis. Le voile est re‐
tenu autour de la tête par une corde en laine grise; la coiffure est
basse, collante, et ne fait qu'élargir le crâne sans l'élever. Le tout
ensemble représente une seule draperie. C'est le pendant du cos‐
tume des femmes, et, comme celui-ci, c'est le plus simple et le
plus grandiose que j'aie vu nulle part.

A côté de ce vêtement digne d'être porté par un patriarche, les
costumes de guerre ou d'apparat des Sahariens ont un certain air
de _fantasia_, comme disent les Arabes, c'est à dire de faux luxe
qui sent un peu le théâtre. Par bonheur, on ne leur voit pas de
pipe dans la main, mais un chapelet de noyaux de dattes, enfilés
dans de la laine, avec quelques grains de verroterie ou des mor‐
ceaux bruts de lapis-lazzuli; au bout, un petit peigne en os ou une
amulette. Ce chapelet pend sur leur poitrine, et leur main droite
est sans cesse occupée à en compter les grains. Ils n'ont pas
d'armes; ils portent seulement à la ceinture et dans un étui de
cuir un petit couteau de fer battu qui leur sert à se raser; à cheval,
ils prennent la double botte, le grand chapeau de paille attaché
par une mentonnière de cuir, le grand fusil, et un sabre turc, ka‐
byle espagnol ou _targui_, passé sous la selle ou pendant le long
d'une épaule.

Malgré ce peu de différence dans l'habit, rien ne se ressemble
moins que ces deux hommes, suivant qu'ils sont à pied ou à che‐
val. En quoi ils diffèrent n'est pas aisé à définir, mais peut-être
me comprendras-tu quand je te dirai que l'un est plus historique
que l'autre. L'Arabe à pied, drapé, chaussé de sandales, est



l'homme de tous les temps et de tous les pays; de la Bible, si tu
veux, de Rome, des Gaules, avec un trait de la race orientale et la
physionomie propre aux gens du désert. Il peut figurer dans
quelque scène que ce soit, grande ou petite; et c'est une figure
que Poussin ne désavouerait pas.--Le cavalier, au contraire, de‐
bout sur son cheval efflanqué, lui serrant les côtes, lui rendant la
bride, poussant un cri du gosier et partant au galop, penché sur le
cou de sa bête, une main à l'arçon de la selle, l'autre au fusil, voilà
l'homme du Sahara; tout au plus, pourrait-on le confondre avec
le cavalier de Syrie. Il a moins de style que le premier et plus de
physionomie. Au surplus, il ne s'agit point de préférer l'un à
l'autre: l'un est l'histoire, l'autre le genre; et la _Noce juive_ a
bien son prix, même après les _Sept Sacrements_. Que suis-je
venu chercher ici, d'ailleurs? Qu'espérais-je y trouver? Est-ce
l'Arabe? Est-ce l'homme?

L'autre jour, j'ai vu passer ici même, venant de la place et fi‐
lant vers Bab-el-Gharbi, une cinquantaine de cavaliers du goum.
C'était le matin; on les avait convoqués à la hâte, sur la nouvelle
qu'un convoi de marchands du Sud, allant dans le Tell, prenait
par l'ouest pour éviter El-Aghouat. Chacun montant à cheval à sa
porte, ils arrivaient au rendez-vous un par un. Je les voyais ac‐
courir du fond de la rue, coupée à vingt pas de moi par une voûte;
se courber une seconde, pour passer dessous, puis reparaître tout
droits, non plus en selle, mais debout sur l'étrier, lancés au galop
de charge, et venant sur moi comme une tempête. La rue est si
étroite, qu'à chaque fois je sentais le vent du cheval; et, comme
elle est à peu près en escalier, c'étaient des écarts et des efforts de
jarrets effrayants. Le pavé retentissait; on entendait cliqueter,
contre le flanc des bêtes, les étriers de fer et les longs éperons; le
torse humain du centaure ne bronchait pas. Chaque cavalier pas‐



sait, riant à des amis qui étaient sur leurs portes, les yeux en
flammes et agitant son long fusil, comme s'il allait avoir à s'en
servir. Cette chose si simple, et qu'on voit si communément, un
cavalier au galop dans une rue, je ne saurais dire pourquoi, à cet
endroit-là particulièrement, elle m'a frappé. Mais je l'ai notée
comme une des belles scènes équestres que j'ai vues, et j'ai com‐
pris ce que peuvent devenir ces fainéants, à l'air endormi, quand
on les met à cheval.

Juin 1853.

--Grâce au lieutenant N..., devenu désormais mon compagnon
de promenade et je crois pouvoir le dire, mon ami, je commence
à me faire des connaissances. On me salue quand je passe; on
m'appelle, ainsi que lui, lieutenant de préférence à _sidi_; il n'est
pas jusqu'aux factionnaires indigènes qui, habitués à nous voir
ensemble, et trompés sur ma vraie qualité, ne me rendent les
honneurs militaires.

Le lieutenant N... a beaucoup d'amis dans la ville; il connaît
ces gens-là par coeur; il sait leur histoire, leurs antécédents, leurs
affaires de ménage, leur parenté; il est un peu le médecin des in‐
firmes, le protecteur des pauvres; à ce titre, et quoique très re‐
douté pour sa vigueur à sévir quand il le faut, il a ses entrées dans
un grand nombre de maisons qui seraient fermées pour tout
autre; privilège précieux pour moi, car il m'en fait obligeamment
profiter.

Parmi ses «faux amis», comme il les appelle, avec la connais‐
sance exacte des amitiés arabes, se trouve un vieux chasseur
d'autruches et de gazelles. C'est le premier qui m'ait admis fami‐
lièrement chez lui, sa femme n'étant ni d'âge ni de visage à le



rendre jaloux. D'ailleurs, c'est un caractère enjoué, qui me paraît
plein de bonne humeur, de philosophie, et au-dessus de certains
préjugés; comme un homme qui se moquerait enfin des choses
humaines, après y avoir longtemps réfléchi.

On lui donnerait cinquante ans passés, à voir les poils gris de
sa barbe. Il a le visage en museau de loup; de petits yeux bridés,
sans cils, dont les ophtalmies ont enflammé les paupières; mais
avec un regard perçant et qui semble aiguisé comme une flèche,
dans le but de porter plus loin. Il est borgne et boite un peu d'une
jambe, par suite d'une blessure à la cuisse; un coup de feu, dit-
on; lui l'explique autrement; mais, comme un vieux sanglier dur
à mourir, il n'en est pas moins alerte. Son histoire serait longue,
s'il la voulait raconter, et sûrement on y trouverait autre chose
que des aventures de chasse. Ce que je sais de lui, c'est qu'il n'est
pas d'El-Aghouat; qu'il a passé de longues années chez les Cham‐
baa, creusant, dit-il, des puits artésiens, et chassant; il parle en
outre de l'_Oued-Ghir_ et du _Djebel-Amour_, comme s'il avait
successivement habité tout le désert, depuis la frontière de Tunis
jusqu'au Maroc; mais, surtout, il parle de la poudre avec la pas‐
sion d'un homme qui n'aurait pas renoncé à s'en servir.

Il demeure dans la basse ville, à l'extrémité d'une rue silen‐
cieuse, dans le voisinage des jardins. C'est un intérieur misérable,
et que j'ai cru des plus pauvres, avant de m'être assuré qu'il res‐
semblait à tous les autres; car, à ce point général d'incurie et de
malpropreté, le degré de misère est peu sensible. Le spectacle, au
reste, est trop curieux pour que je le néglige; il achève énergique‐
ment la physionomie de ce peuple plein de contrastes; peut-être
est-il encore plus terrible que repoussant.



Les maisons de ce quartier, communes en général, à deux ou
trois ménages, se composent d'une cour carrée avec un logement
sur chaque face. Ce logement, formé d'une ou de deux chambres
au plus, est une galerie sombre ne tirant le jour que d'une porte
toujours ouverte. La porte est basse, et ne laisse entrer le soleil
que lorsqu'il devient tout à fait oblique, le matin ou le soir. Ja‐
mais la lumière n'y pénètre autrement que par reflet; les murs
sont noirs et enduits d'une sorte de bitume épais qui ressemble à
de longs dépôts de fumée, bien qu'en général on ne fasse de feu
que dans la cour. Quant au plafond, perdu dans une obscurité
perpétuelle, il sert de retraite effrayante à des animaux de toute
sorte.

Quand on entre dans ces cours vides, souillées d'ordures
comme des cours d'étables, d'abord on ne voit personne; tout au
plus une femme qui disparaît dans le trou noir d'une porte, le
bout du vêtement traînant derrière au soleil. Seulement on en‐
tend un petit bruit sec et régulier qui vient des chambres et qui
ressemble à des coups de marteau de tapissier; puis, on aperçoit
vaguement, dressé dans chaque chambre et dans le carré de lu‐
mière mesuré par la porte, un vaste métier debout, à charpente
bizarre, tout rayé de fils tendus, où l'on voit courir des doigts
bruns, et passer les dents aiguës d'un outil de fer semblable à un
peigne; enfin, peu à peu, l'oeil s'accoutumant aux ténèbres du
lieu, on finit par découvrir, derrière ce rideau de fils blancs, la
forme un peu fantastique d'ouvrières, assises et tissant, et de
grands yeux stupéfiés fixés sur vous.

La fabrication des étoffes n'est ici, surtout depuis la prise,
qu'une industrie de ménage; encore se réduit-elle à des tissus
grossiers et aux objets de première nécessité; des haïks de laine,



des burnouss à bas prix, et quelques djerbi, ou couvertures, tout
unis.

Quelquefois, plusieurs femmes rangées côte à côte sont occu‐
pées à la même pièce d'étoffe; l'étoffe est tendue dans la longueur
de la chambre, le centre vis-à-vis la porte, les deux bouts dans
l'obscurité; les femmes sont accroupies derrière, le dos au mur,
les mains glissant à travers la trame, ou frappant le tissu pour le
serrer, les pieds parmi les écheveaux de laine, leurs nourrissons
sur leurs genoux. La plus âgée, assise à l'écart, carde la laine
brute, en la déchirant sur une large étrille de fer. De maigres pe‐
tites filles, plus pâles encore que leurs mères, juchées sur de
hautes encoignures, filent avec une petite quenouille enjolivée de
plumes d'autruches et laissent, du bout de leurs doigts jaunes,
pendre jusqu'à terre le long fil qui se tord et se pelotonne autour
du fuseau; d'autres le dévident. Il y a là de tout petits enfants
couchés dans les coins, nus, avec un lambeau de laine sur la fi‐
gure, afin de les préserver des mouches. Mais, excepté ceux-ci
que leur âge excuse de dormir, tout le monde travaille; seulement
on parle peu; on voit la sueur qui perle sur ces fronts arides, et
plus la chaleur est forte, plus les visages deviennent pâles.

Chaque ménage a dans la cour un coin particulier, où l'on fait
le repas contre le mur noir de fumée; puis, à côté, la place où l'on
mange. On y voit l'outre vide, l'outre gonflée, l'autre à moitié vide
contenant du lait qu'on laisse aigrir et que de temps en temps
l'on vient battre; par terre, des plats de bois, des gamelles,
quelques poteries grossières, des lambeaux de tellis, des restes de
djerbi, des tessons, des os rongés, des pelures de légumes, plus
les débris accumulés des repas. Là-dessus, répands des millions
de mouches; mais en si grand nombre que le sol en est noir, et



pour ainsi dire mouvant à l'oeil; fais-y descendre un large carré
de soleil blanc qui excite et met en rumeur cet innombrable es‐
saim; place en sentinelle au-dessus de la porte un chien jaune à
queue de renard, à museau pointu, à oreilles droites, qui aboie
contre les passants, prêt à sauter sur la tête de ceux qui s'ar‐
rêtent; imagine enfin l'indescriptible résultat de ce soleil échauf‐
fant tant d'immondices, une chaleur atmosphérique à peu près
constante en ce moment de 40 ou 42°, et peut-être connaîtras-tu,
moins les odeurs dont je te fais grâce, les étranges domiciles où le
lieutenant N... et moi nous allons visiter nos amis.

La journée s'écoule ainsi dans le plus grand silence; le mari
absent, les femmes au travail, les plus petits sommeillant, le
chien veillant. Pas de chants, pas de bruit; on entend distincte‐
ment le bourdonnement des mouches qui continue, quand cesse
le cliquetis des métiers.

Quelquefois, un épervier apparaît dans le carré de ciel bleu
compris entre les murs gris de la cour. Tout à coup, son ombre,
qui flotte un moment sur le pavé, fait lever la tête au chien de
garde, et lui arrache un rauque aboiement. L'oiseau se laisse tom‐
ber, comme s'il était mort, prend un débris, donne un coup d'aile
et remonte; il s'élève en formant de grands cercles; arrivé très
haut, il se fixe. On le distingue encore, comme un point jaune ta‐
ché de points obscurs, immobile, les ailes étendues, cloué pour
ainsi dire comme un oiseau d'or sur du bleu.

Le soir venu, les fourneaux s'allument; les outres sont pleines,
on prépare le repas; le mari rentre pour manger, et la famille se
trouve un moment réunie sous ce beau ciel de nuit, presque aussi
lumineux que certains jours d'Europe.



--Hier, après le dîner, précisément à l'heure du sien, nous
sommes entrés chez le chasseur d'autruches. Le soleil venait de
se coucher; de petites fumées roussâtres, d'odeur fétide, com‐
mençaient à se répandre au-dessus des terrasses. C'était la seule
odeur de repas qui s'exhalât de toutes ces maisons où l'on sou‐
pait. Les rues devenaient désertes; on n'y rencontrait plus que ce
petit nombre d'individus de condition plus pauvre encore, qui ne
soupent jamais, même en temps de Rhamadan.

Le vieux borgne était en gaieté, et nous restâmes avec lui plus
de deux heures à causer chasse. Le lieutenant N..., dont c'est aus‐
si la passion, a quelque faiblesse pour ce vieux coureur de routes.
Il va sans dire qu'il ne s'agit point de la chasse à courre avec les
_slougui_; notre homme n'a jamais pratiqué que la chasse à
pied, autrement dit l'affût. Il appartient à cette classe, nombreuse
ici, des piétons du désert. En fait de monture, il est douteux qu'il
en connaisse d'autre que le dromadaire; il ne porte point aux
jambes la marque des cavaliers; d'ailleurs, quand il parle de son
équipage de chasse, et dans la pantomime intraduisible dont il
accompagne ses récits, il n'est jamais question que de ceci et de
cela, comme il dit, en montrant sa jambe valide et son bon oeil.

En homme qui vient du pays des autruches, il affecte pour ce‐
lui-ci un mépris légitime. Les autruches, en effet, y sont rares, et
ne font qu'y apparaître au moment des fortes chaleurs, quand,
l'eau venant à manquer dans tout le Sud, la soif les oblige à se
disperser pour trouver des sources. Il en vient alors jusqu'à Rass-
el-Aïoun, non pas se fixer, mais y faire des pointes la nuit. Vers la
même époque, on en rencontre un peu partout dans les environs;
à l'est, aux fontaines d'_El-Assafia_; à l'ouest, et sur la route du
Djebel-Amour, vers les taillis sablonneux de _Recheg_; mais



c'est par hasard, irrégulièrement; il faut les guetter et revenir
souvent pour une occasion toujours douteuse. En revanche, la
gazelle abonde sur toute la ligne des K'sours, partout où il y a un
peu d'herbe, surtout des romarins. Tu connais le goût des ga‐
zelles pour certaines plantes odorantes de ce climat, et le genre
de produit qu'on recueille sur les terrains qu'elles fréquentent.
Ces petites boulettes brunes, et parfumées plus ou moins, suivant
la qualité des plantes dont elles se nourrissent, sont fort appré‐
ciées des Arabes; on les mêle au tabac, on les brûle en guise de
pastilles; l'odeur en est âcre, mais rappelle le musc. Il suffit de
passer le soir devant le café de notre ami _Djeridi_, pour ap‐
prendre qu'El-Aghouat est au centre d'un pays de gazelles. C'est
sur ce gibier, assez mesquin en comparaison de l'autre, que notre
chasseur est obligé de se rabattre depuis son séjour ici, séjour
qu'il a l'air de considérer comme un exil ou comme un
emprisonnement.

Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps d'escar‐
mouches, se consolerait en racontant les grandes guerres qu'il a
faites jadis, notre ami se rajeunissait en nous parlant des au‐
truches, et quand il disait _delim_ (l'autruche mâle), on compre‐
nait, à son accent, qu'il estimait, alors seulement, citer une aven‐
ture digne de lui.

Pour peu que l'imagination s'en mêle, il est aisé, je te le jure,
de faire un merveilleux voyage en compagnie d'un pareil conteur.
Quant à moi, j'entrevoyais, en l'écoutant, des moeurs, des ta‐
bleaux, tout un pays encore nouveau, tout ce monde merveilleux
et lointain que jamais je ne connaîtrai. Des régions plus mornes
encore que celles-ci; de longues marches sans eau, sans routes,
sans bois, sans abri; puis les dunes chaudes, les _areq_, où l'oi‐



seau dépose ses oeufs; çà et là des traces aussi larges que celles
du lion et bizarres; puis l'embuscade pendant le jour avec le so‐
leil, pendant la nuit avec ses longues veilles; et toujours le même
silence; quelquefois, plusieurs journées de suite passées dans le
sable enflammé à attendre une nuit propice; ce point impercep‐
tible d'un petit homme blotti dans le grand espace et guettant:
par-dessus tout, enfin, cette lutte héroïque entre une passion de
sauvage et le désert tout entier qui conspire à le décourager.

Le vieux borgne mettait lui-même ces grandes scènes en ac‐
tion, à sa manière, et quoique ce fût d'une façon grotesque, en vé‐
rité l'on voyait tout. Le long djerid qui lui sert de canne lui tenait
lieu de fusil. Il partait, de sa bonne jambe, tombant sur la mau‐
vaise, et se relevant de l'une sur l'autre à chaque pas, comme par
un élan. On oublie qu'il boite, tant il y a d'énergie dans son allure
et d'élasticité dans ce pied invalide; on dirait d'un ressort fait
pour accélérer sa marche et dont chaque impulsion le porte irré‐
sistiblement en avant. Surtout, on admet qu'il puisse aller loin,
car cette singulière infirmité a l'air de le rendre infatigable. Il
avait son haïk tordu derrière l'oreille, et, de son oeil unique qui le
force à se retourner plus fréquemment d'un côté que de l'autre,
de ses narines ouvertes, de ses oreilles tendues au vent, il sem‐
blait interroger les bruits, les odeurs, les traces. Tout à coup il se
laissa tomber à plat ventre, son arme collée au corps, et pendant
un moment il ne bougea plus.

N'oublie pas le lieu de la scène: c'était à deux pas du cercle des
femmes et dans le coin de la cour où la famille avait pris son re‐
pas. Le feu, alimenté avec des fientes de chameaux, faute de bois,
ne jetait plus que de maigres lueurs. Les femmes rangées autour,
et je ne sais par quelle habitude, car malgré la nuit on étouffait, le



regardaient tristement s'éteindre avec des yeux fixes qu'on devi‐
nait sans trop les voir. A peine apercevait-on, un peu au delà, les
enfants couchés près du mur et dormant. Le plus profond silence
régnait dans la cour, et ni le lieutenant, ni moi, n'avions envie de
l'interrompre.

Après un moment d'immobilité complète, le vieux chasseur se
souleva sur un coude, et se mit à ramper, le menton à fleur de
terre, allongé comme un reptile; insensiblement, le bâton passa
dans sa main gauche; on le vit ajuster longtemps, prudemment,
avec la certitude d'un homme qui entend ne pas manquer un
coup si rare; enfin, il fit feu, en imitant l'explosion par un: boum!
poussé d'un voix de tonnerre. En un éclair il fut debout et se mit
à bondir. Là, je le crus fou, tant il mettait d'action dans son rôle.
Il imitait à la fois la bête blessée qui fuit et le chasseur qui court
après elle; de son burnouss, qu'il agitait à deux mains, il repré‐
sentait l'immense envergure de l'oiseau et le mouvement des
ailes battant pesamment la terre; enfin, jetant un petit cri d'an‐
goisse, de joie, de possession, il prit un dernier élan et sembla
donner tête baissée contre la bête; puis, se retournant vers nous,
il partit d'un grand éclat de rire.

On voyait luire ses petits yeux devenus couleur de braise, et,
dans ses mâchoires ouvertes tout à coup par ce large accès de
gaieté, je vis luire des dents pareilles à des crocs de carnassiers.

--Que dites-vous de cet animal-là? me demanda le lieutenant.

--Je dis que tout borgne et tout boiteux qu'il est, ce doit être
un rude chasseur.

--Ah bah! on ne sait pas, me dit le lieutenant; le plus clair de
son affaire, c'est qu'il a du plomb dans le corps.



Il y avait là, dans la cour, un peu à l'écart, un homme à bur‐
nouss qui venait d'entrer pendant la scène et se tenait assis sans
souffler mot. Ce ne fut qu'au moment de sortir que nous le
reconnûmes.

--Ah! c'est toi, _Tahar_; bonsoir, lui dit le lieutenant. Qui est-
ce qui garde les eaux?

Le vieillard se leva, répondit que c'était un tel, nous dit bon‐
soir, et se rassit.

Quant au chasseur, il nous accompagna jusque dans la rue, en
appelant sur nous toutes les bénédictions du ciel.

--Est-ce que le gardien des eaux est de la famille? demandai-je
quand nous fûmes seuls.

--C'est le frère du borgne, me répondit le lieutenant. On ne
s'en douterait guère, n'est-ce pas? Encore un émigré rentré; mais
celui-là, c'est un brave homme.

--Vous le connaissez?

--La première fois que nous nous sommes rencontrés, c'était
le 4 décembre, à la nuit, là-bas, dans ce petit enclos, près de
_Bab-el-Chettet_, où je vous ai dit qu'on avait fait un accroc à ma
capote. La bataille était finie dans la ville; on ne tirait plus que
dans les palmiers. Ils étaient là embusqués derrière un mur, lui,
Tahar, son fils, et un autre vieux. Ils firent feu ensemble et se
sauvèrent. Je dis à mon sergent: Tire au jeune. Le jeune homme
roula comme un lièvre, puis se releva et se mit à courir. La nuit
venait; on sonnait le ralliement; il était inutile de le poursuivre.
Le troisième étant blessé à mort, nous n'eûmes que Tahar. Il ne
voulait pas se rendre; à la fin, je lui fis entendre raison, et il se



laissa emmener. Mais le lendemain, il avait filé, et je me dis qu'il
avait bien fait.

Deux mois après, on le trouva rôdant dans les environs; il était
en loques et n'avait plus de chaussures; le pauvre vieux cherchait
son fils. On lui fit grâce; et son frère étant déjà rentré, il alla de‐
meurer chez lui.

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a dit de se tenir
tranquille; que son fils était enterré avec les autres; et qu'il n'y
avait pas moyen de le lui rendre;--à moins qu'il ne se soit traîné,
ajouta le lieutenant; car on en a trouvé plus d'un sur la colline, là-
bas; et je sais qu'il y a quatorze corps dans le rocher aux chiens,
que personne n'a ramassés.

Au moment où nous nous séparions, quelqu'un passa près de
nous et nous dit bonsoir d'une voix charmante. C'était Aouïmer,
le joueur de flûte, qui descendait nonchalamment la place, se di‐
rigeant vers les cafés. Il était tout en blanc, sans burnouss, et por‐
tait son haïk relevé à l'égyptienne; à son air comme à sa voix, on
eût dit une femme. Il allait achever sa nuit chez _Djeridi_.

--_Ya Aouïmer_, as-tu ta flûte? lui cria le lieutenant.

--Oui, sidi, répondit de loin Aouïmer.

--Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons pas plus l'un
que l'autre à rentrer chez nous, restons chez Djeridi le plus tard
possible.

Aouïmer est un type peu commun. De tous les jeunes beaux de
la ville, c'est le plus à la mode et le plus avenant. Il a de la grâce et
du feu; chose plus rare, il a de la nonchalance et de la gaieté; une
grande bouche, un beau teint, peu de barbe, des yeux faits pour



sourire; avec cela, l'air d'être toujours en bonne fortune. On le dit
fidèle, ardent, brave, excellent soldat et très brillant cavalier.
Mais sa vraie place est au café maure, où nous le voyons chaque
soir, négligé de tenue, pâli par son jeûne, jouant avec des lan‐
gueurs étranges de sa flûte de roseau, ou dansant, en se faisant
accompagner de la voix, la danse molle des almées du Sud. A che‐
val, il perd son charme de musicien et de danseur, et ressemble
trop à tout le monde. Je ne sais à quel point la poudre peut l'en‐
ivrer, mais il est positif que le son de sa flûte a sur lui des effets
puissants. Sa propre musique est celle qu'il préfère; il aime à s'en
griser.

On prenait beaucoup de café dans la rue voisine; et, malgré
l'heure avancée, il y avait foule à la porte de Djeridi; c'est-à-dire
qu'on y voyait sur deux bancs de pierre et moitié du côté du café,
moitié du côté de l'échoppe à tabac--Djeridi fait ce double com‐
merce--une douzaine de figures toutes en blanc, toutes une tasse
à côté d'elles, quelques-unes fumant la cigarette, toutes exhalant
une odeur de _sbed_, de musc ou de benjoin, et leurs pieds nus
se touchant d'un bord à l'autre de la rue, tant la rue est étroite. Je
t'ai dit que le café de Djeridi est le cercle le mieux fréquenté d'El-
Aghouat, ou, si tu veux, celui des jeunes, des parfumés et des
fringants. On y fume un peu plus qu'ailleurs; on s'y amuse un peu
plus tard.

L'échoppe à tabac était fermée; le café lui-même n'était guère
éclairé que par le reflet rouge du fourneau: il était près de minuit.
Un vent très doux faisait bruire, au bout de la rue, deux ou trois
palmiers dont on voyait vaguement les éventails noirs se mouvoir
sur le ciel violet constellé de diamants. La voie lactée passait au-



dessus de nos têtes dans la longueur de la rue; il en descendait
comme une sorte de demi-clair de lune.

Aouïmer joua de sa flûte, d'abord assez froidement, puis avec
plus d'âme, et bientôt avec une passion sans égale. Je voyais
seulement le balancement de son corps et de ses bras, et les mou‐
vements étrangement amoureux de sa tête; pendant une heure
qu'il joua sans s'interrompre, tantôt plus fort, tantôt avec des
sons si faibles qu'on eût cru que son souffle expirait, on n'enten‐
dit pas un bruit, pas une parole; à peine s'apercevait-on que Dje‐
ridi allait et venait prenant les tasses ou les rapportant pleines; il
avait ôté ses sandales et marchait comme marchent les Arabes
quand ils craignent de faire du bruit; de temps en temps seule‐
ment, la voix languissante d'un chanteur, inspiré par de si doux
airs, se mêlait en sourdine aux tendres roucoulements du roseau.

L'heure était en effet si belle, la nuit si tranquille, un si cal‐
mant éclat descendait des étoiles, il y avait tant de bien-être à se
sentir vivre et penser dans un tel accord de sensations et de
rêves, que je ne me rappelle pas avoir été plus satisfait de ma vie,
et que je trouvais, moi aussi, la musique d'Aouïmer admirable.

Le lieutenant fumait gravement sa cigarette, la tête appuyée
au mur; je voyais son grand front nu et poli, sa rude figure et ses
yeux fermés comme s'il réfléchissait.

Je me penchai vers lui et je lui dis:

--A quoi pensez-vous?

--A rien, me répondit-il.

--Et que dites-vous de cette nuit?



--Je dis qu'on s'y habitue. Mon cher ami, reprit-il, si toutes les
nuits où il a fait chaud, où j'ai veillé dehors, où je me suis trouvé à
peu près bien, j'avais pensé à quelque chose, je serais devenu un
trop grand philosophe pour un soldat.

Puis il interrompit Aouïmer pour lui dire:

--Mon petit Aouïmer, si tu dansais un peu?

Aouïmer passa sa flûte à son voisin, se voila la moitié du vi‐
sage, depuis le menton jusqu'au nez, dénoua son écharpe de
mousseline et la fit descendre sur ses pieds comme une robe;
puis, prenant de chaque main un des bouts de son foulard, il se
mit à danser.

La danse d'Aouïmer est exactement celle des femmes, avec
certaines parodies dont les indulgents spectateurs parurent se di‐
vertir beaucoup.

Peu à peu cependant la pantomime se ralentit et les chants
s'épuisèrent; quelques-uns de nos amis s'en allèrent, d'autres
s'étendirent sur les bancs; Djeridi ronflait depuis longtemps en
travers de la rue, touchant à la fois de la tête et des pieds le seuil
de ses deux boutiques. La nuit devenait plus fraîche; on sentait
courir dans l'air quelque chose de pareil à des frissons. Je regar‐
dai l'heure à ma montre, il était trois heures et demie.

--Allons dormir, me dit le lieutenant.

--Où ça? demandai-je.

--Sur la place, si vous voulez.

Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte pour chacun
de nous, nous allâmes achever notre nuit sur la place d'armes.



Juin 1853.

Le temps est magnifique. La chaleur s'accroît rapidement,
mais elle ne fait encore que m'exciter au lieu de m'abattre. De‐
puis huit jours, aucun nuage n'a paru sur tout l'horizon. Le ciel
est de ce bleu ardent et stérile qui fait penser aux longues séche‐
resses. Le vent, fixé à l'est et presque aussi chaud que l'air, souffle
par intermittences le matin et le soir, mais toujours très faible, et
comme pour entretenir seulement dans les palmes un doux ba‐
lancement pareil à celui du _panka_ indien. Depuis longtemps,
tout le monde a pris les vestes légères, les coiffures à larges
bords; on ne vit plus qu'à l'ombre. Je ne puis cependant me ré‐
soudre à faire la sieste; ce serait perdre un des plus beaux mo‐
ments de la journée, et pour un médiocre plaisir, car ma chambre
est décidément, de tous les lieux que je fréquente ici, le moins
agréable à occuper, et cela, pour toutes sortes de raisons que je
t'expliquerai un soir où je n'aurai rien de mieux à faire que de me
plaindre. Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi pour me
conseiller les douceurs du repos à l'ombre, je m'y refuse, et n'en
continue pas moins de vivre, avec les lézards, dans les sables, sur
les hauteurs, ou de courir la ville en plein midi.

Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma part, je serais
bien près de justifier un sentiment si passionné, surtout quand
s'y mêle l'attachement au sol natal. Les étrangers, ceux du Nord,
en font au contraire un pays redoutable, où l'on meurt de nostal‐
gie, quand ce n'est pas de chaleur ou de soif. Quelques-uns
s'étonnent de m'y voir, et, presque unanimement, on me détour‐
nait de m'y arrêter plus de quelques jours, sous peine d'y perdre
mon temps, ma peine, ma santé et, ce qui est pis, tout mon bon
sens. Au demeurant ce pays, très simple et très beau, est peu



propre à charmer, je l'avoue, mais, si je ne me trompe, il est aussi
capable d'émouvoir fortement que n'importe quelle contrée du
monde. C'est une terre sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce
qui n'est pas un tort, et dont la première influence est de rendre
sérieux, effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui. Un
grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore
et plat, baigné d'une éternelle lumière; assez vide, assez désolé
pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le
désert; avec un ciel toujours à peu près semblable, du silence, et,
de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de
ville perdue, environnée de solitude; puis un peu de verdure, des
îlots sablonneux, enfin quelques récifs de calcaires blanchâtres
ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la
mer;--dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, peu de nou‐
veautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher
derrière les collines, toujours calme, dévorant sans rayons; ou
bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux
derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs,
plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quelquefois,
une expansion soudaine de lumière et de chaleur, des vents brû‐
lants qui donnent momentanément au paysage une physionomie
menaçante et qui peuvent produire alors des sensations acca‐
blantes; mais, plus ordinairement, une immobilité radieuse, la
fixité un peu morne du beau temps, enfin une sorte d'impassibili‐
té qui, du ciel, semble être descendue dans les choses, et des
choses, avoir passé dans les visages.

La première impression qui résulte de ce tableau aident et in‐
animé, composé de soleil, d'étendue et de solitude, est poignante
et ne saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu cependant,
l'oeil s'accoutume à la grandeur des lignes, au vide de l'espace, au



dénûment de la terre, et si l'on s'étonne encore de quelque chose,
c'est de demeurer sensible à des effets aussi peu changeants, et
d'être aussi vivement remué par les spectacles, en réalité les plus
simples.

Jusqu'à présent, je n'ai rien vu d'exagéré ni de violent qui ré‐
ponde à l'idée extraordinaire qu'on se fait communément de ce
pays. Il n'y a qu'un degré de plus dans la lumière; et le ciel, pour
être plus limpide et plus profond qu'à Alger, ne m'a pas causé le
moindre étonnement. C'est un ciel de pays sec et chaud, tout dif‐
férent--j'insiste avec intention sur cette remarque,--de celui de
l'Égypte, sol arrosé, inondé et chauffé tout à la fois, qui possède
un grand fleuve, de vastes lagunes, où les nuits sont toujours hu‐
mides, où la terre est en continuelle transpiration. Celui-ci est
clair, aride, invariable; le contact des terrains fauves ou blancs,
des montagnes roses, le maintien d'un bleu franc dans sa plus
grande étendue; et quand il se dore à l'opposé du soleil couchant,
la base est violette et à peine plombée. Je n'ai pas vu non plus de
beaux mirages. Excepte pendant le sirocco, l'horizon se montre
toujours distinct et se détache du ciel; il y a seulement une der‐
nière rayure d'un bleu tendre qui, le matin, s'accuse vigoureuse‐
ment, mais qui, dans le milieu du jour, se confond un peu avec le
ciel, et qui semble trembler dans la fluidité de l'air. Vers le plein
sud, dans la direction du M'zab et à une grande distance, on
aperçoit une ligne inégale formée par des bois de tamarins. Un
faible mirage, qui tous les jours se produit dans cette partie du
désert, fait paraître ces bois plus près et plus grands; encore
l'illusion est-elle peu frappante, et faut-il être averti pour s'en
rendre compte.



C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la tour de
l'Est, en face de cet énorme horizon libre de toutes parts, sans
obstacles pour la vue, dominant tout, de l'est à l'ouest, du sud au
nord; montagnes, ville, oasis et désert, que je passe mes
meilleures heures, celles qui seront un jour pour moi les plus re‐
grettables. J'y suis le matin, j'y suis à midi, j'y retourne le soir; j'y
suis seul et n'y vois personne, hormis de rares visiteurs qui s'ap‐
prochent, attirés par le signal blanc de mon ombrelle, et sans
doute étonnés du goût que j'ai pour ces lieux élevés. C'est une
sorte de plate-forme entourée de murs à hauteur d'appui, où l'on
parvient, du côté de la ville, par une pente assez roide, encom‐
brée de rochers, mais sans issue du côté sud, et d'où l'on tombe‐
rait presque à pic dans les jardins. A l'heure où j'arrive, un peu
après le lever du soleil, j'y trouve une sentinelle indigène encore
endormie et couchée contre le pied de la tour. Presque aussitôt,
on vient la relever, car ce poste n'est gardé que la nuit. A cette
heure-là, le pays tout entier est rose, d'un rose vif, avec des fonds
fleur de pêcher; la ville est criblée de points d'ombre, et quelques
petits marabouts blancs, répandus sur la lisière des palmiers,
brillent assez gaiement dans cette morne campagne qui semble,
pendant un court moment de fraîcheur, sourire au soleil levant. Il
y a dans l'air de vagues bruits et je ne sais quoi de presque chan‐
tant qui fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil
joyeux.

Alors, et presque à la même minute, tous les jours, on entend
arriver du Sud d'innombrables chuchotements d'oiseaux. Ce sont
les _gangas_ qui viennent du désert et vont boire aux sources. Ils
passent au-dessus de la ville, divisés par bandes, et, pour ainsi
dire, par petits bataillons. Ils ont le vol rapide; on distingue le
battement précipité de leurs ailes aiguës, et leur cri bizarre et tu‐



multueux se ralentit ou s'accélère avec leur vol. J'éprouve une
émotion véritable à reconnaître de loin leur avant-garde; je
compte les légions qui se succèdent; il y en a presque toujours le
même nombre; ils filent toujours dans le même sens, du sud au
nord, et m'arrivent par la diagonale de la ville. Leur plume, colo‐
rée par le soleil, couvre un moment le ciel bleu de paillettes lumi‐
neuses; je les suis de l'oeil du côté de Rass-el-Aïoun; je les perds
de vue quand ils ont atteint la moitié de l'oasis, mais je continue
souvent de les entendre, jusqu'au moment où la dernière bande
est descendue à l'abreuvoir. Il est alors six heures et demie. Une
heure après, les mêmes cris se réveillent tout à coup dans le
nord; les mêmes bandes repassent une à une sur ma tête, dans le
même ordre, en nombre égal, et, l'une après l'autre, regagnent
leurs plaines désertes; cette fois seulement, au lieu de cesser
brusquement, le bruit s'affaiblit, diminue, et par degrés s'éva‐
nouit dans le silence.--On peut dire que la matinée est finie; et la
seule heure à peu près riante de la journée s'est écoulée entre l'al‐
ler et le retour des _gangas_. Le paysage, de rose qu'il était, est
déjà devenu fauve; la ville a beaucoup moins de petites ombres;
elle devient grise à mesure que le soleil s'élève; à mesure qu'il
s'éclaire davantage, le désert paraît s'assombrir; les collines
seules restent rougeâtres. S'il y avait du vent, il tombe; des exha‐
laisons chaudes commencent à se répandre dans l'air, comme si
elles montaient des sables. Deux heures après, on entend sonner
la retraite; tout mouvement cesse à la fois, et au dernier son du
clairon, c'est le midi qui commence.

A cette heure-là, je n'ai plus à craindre aucune visite, car per‐
sonne autre que moi n'aurait l'idée de s'aventurer là-haut. Le so‐
leil monte, abrégeant l'ombre de la tour, et finit par être directe‐
ment sur ma tête. Je n'ai plus que l'abri étroit de mon parasol, et



je m'y rassemble; mes pieds posent dans le sable ou sur des grès
étincelants; mon carton se tord à côté de moi sous le soleil; ma
boîte à couleurs craque, comme du bois qui brûle. On n'entend
plus rien. Il y a là quatre heures d'un calme et d'une stupeur in‐
croyables. La ville dort au-dessous de moi, muette et comme une
masse alors toute violette, avec ses terrasses vides, où le soleil
éclaire une multitude de claies pleines de petits abricots roses,
exposés là pour sécher;--çà et là, quelques trous noirs marquent
des fenêtres, des portes intérieures, et de minces lignes d'un vio‐
let foncé indiquent qu'il n'y a plus qu'une ou deux raies d'ombre
dans toutes les rues de la ville. Un filet de lumière plus vive, qui
borde le contour des terrasses, aide à distinguer les unes des
autres toutes ces constructions de boue, amoncelées plutôt que
bâties sur leurs trois collines.

De chaque côté de la ville s'étend l'oasis, aussi muette et
comme endormie de même sous la pesanteur du jour. Elle paraît
toute petite, et se presse contre les deux flancs de la ville, avec
l'air de vouloir la défendre au besoin, plutôt que l'égayer. Je l'em‐
brasse en entier: elle ressemble à deux carrés de feuilles envelop‐
pés d'un long mur, comme un parc, et dessinés crûment sur la
plaine stérile. Bien que divisée par compartiments en une multi‐
tude de petits vergers, tous également clos de murs, vue de cette
hauteur, elle apparaît comme une nappe verte; on ne distingue
aucun arbre, on remarque seulement comme un double étage de
forêts: le premier, de massifs à têtes rondes; le second, de bou‐
quets de palmes. De loin en loin, quelques maigres carrés d'orge,
dont il ne reste plus aujourd'hui que le chaume, forment, parmi
les feuillages, des parties rasées d'un jaune ardent; ailleurs, et
dans de rares clairières, on voit poindre une terre sèche, pou‐
dreuse et couleur de cendre. Enfin, du côté sud, quelques bourre‐



lets de sable, amassés par le vent, ont passé par-dessus le mur
d'enceinte; c'est le désert qui essaye d'envahir les jardins. Les
arbres ne remuent pas; on devine, dans l'épaisseur de la forêt,
certaines trouées sombres où l'on peut supposer qu'il y a des oi‐
seaux cachés, et qui dorment en attendant leur second réveil du
soir.

C'est aussi l'heure, je l'avais remarqué dès le jour de mon arri‐
vée, où le désert se transforme en une plaine obscure. Le soleil,
suspendu à son centre, l'inscrit dans un cercle de lumière dont
les rayons égaux le frappent en plein, dans tous les sens et par‐
tout à la fois. Ce n'est plus ni de la clarté, ni de l'ombre; la pers‐
pective indiquée par les couleurs fuyantes cesse à peu près de
mesurer les distances, tout se couvre d'un ton brun, prolongé
sans rayure, sans mélange; ce sont quinze ou vingt lieues d'un
pays uniforme et plat comme un plancher. Il semble que le plus
petit objet saillant y devrait apparaître, pourtant on n'y découvre
rien; même, on ne saurait plus dire où il y a du sable, de la terre
ou des parties pierreuses, et l'immobilité de cette mer solide de‐
vient alors plus frappante que jamais. On se demande, en le
voyant commencer à ses pieds, puis s'étendre, s'enfoncer vers le
sud, vers l'est, vers l'ouest, sans route tracée, sans inflexion, quel
peut être ce pays silencieux, revêtu d'un ton douteux qui semble
la couleur du vide; d'où personne ne vient, où personne ne s'en
va, et qui se termine par une raie si droite et si nette sur le ciel;--
l'ignorât-on, on sent qu'il ne finit pas là et que ce n'est, pour ainsi
dire, que l'entrée de la haute mer.

Alors, ajoute à toutes ces rêveries le prestige des noms qu'on a
vus sur la carte, des lieux qu'on sait être là-bas, dans telle ou telle
direction, à cinq, à dix, à vingt, à cinquante journées de marche,



les uns connus, les autres seulement indiqués, puis d'autres de
plus en plus obscurs:--d'abord, droit au plein sud, les _Beni-
Mzab_, avec leur confédération de sept villes, dont trois sont, dit-
on, aussi grandes qu'Alger, qui comptent leurs palmiers par cent
mille et nous apportent leurs dattes, les meilleures du monde;
puis les _Chambaa_, colporteurs et marchands, voisins du
_Touat_;--puis le _Touat_, immense archipel saharien, fertile,
arrosé, populeux, qui confine aux _Touareks_; puis les _Toua‐
reks_, qui remplissent vaguement ce grand pays de dimension
inconnue dont on a fixé seulement les extrémités, _Tembektou_
et _Ghadmes_, _Timimoun_ et le _Haoussa_; puis, le pays
nègre dont on n'entrevoit que le bord; deux ou trois noms de
villes, avec une capitale comme pour un royaume; des lacs, des
forêts, grande mer à gauche, peut-être de grands fleuves, des in‐
tempéries extraordinaires sous l'équateur, des produits bizarres,
des animaux monstrueux, des moutons à poils, des éléphants; et
puis quoi? plus rien de distinct, des distances qu'on ignore, une
incertitude, une énigme. J'ai devant moi le commencement de
cette énigme, et le spectacle est étrange sous ce clair soleil de
midi. C'est ici que je voudrais voir le sphinx égyptien.

On a beau regarder tout autour de soi, près ou loin, on ne dis‐
tingue rien qui bouge. Quelquefois, par hasard, un petit convoi de
chameaux chargés apparaît, comme une file de points noirâtres,
montant avec lenteur les pentes sablonneuses; on l'aperçoit
seulement quand il aborde aux pieds des collines. Ce sont des
voyageurs; qui sont-ils? d'où viennent-ils? Ils ont traversé, sans
qu'on les ait vus, tout l'horizon que j'ai sous les yeux.--Ou bien,
c'est une trombe de sable qui tout à coup se détache du sol
comme une mince fumée, s'élève en spirale, parcourt un certain



espace inclinée sous le vent, puis s'évapore au bout de quelques
secondes.

La journée est lente à s'écouler; elle finit, comme elle a com‐
mencé, par des demi-rougeurs, un ciel ambré, des fonds qui se
colorent, de longues flammes obliques qui vont empourprer à
leur tour les montagnes, les sables, les rochers de l'est; l'ombre
s'empare du côté du pays que la chaleur a fatigué pendant l'autre
moitié du jour; tout semble un peu soulagé. Les moineaux et les
tourterelles se mettent à chanter dans les palmiers; il se fait
comme un mouvement de résurrection dans la ville; on voit des
gens qui se montrent sur les terrasses et viennent secouer les
claies; on entend des voix d'animaux sur les places, des chevaux
qu'on mène boire et qui hennissent, des chameaux qui beuglent;
le désert ressemble à une plaque d'or; le soleil descend sur des
montagnes violettes, et la nuit s'apprête à venir.

Quand je rentre, après une journée passée ainsi, j'éprouve
comme une certaine ivresse causée, je crois, par la quantité de lu‐
mière que j'ai absorbée pendant cette immersion solaire de plus
de douze heures, et je suis dans un état d'esprit que je voudrais te
bien expliquer.

C'est une sorte de clarté intérieure qui demeure, après le soir
venu, et se réfracte encore pendant mon sommeil. Je ne cesse pas
de rêver de lumière; je ferme les yeux et je vois des flammes, des
orbes rayonnants, ou bien de vagues réverbérations qui gran‐
dissent, pareilles aux approches de l'aube; je n'ai, pour ainsi dire,
pas de nuit. Cette perception du jour, même en l'absence du so‐
leil, ce repos transparent traversé de lueurs comme les nuits d'été
le sont de météores, ce cauchemar singulier qui ne m'accorde au‐
cun moment d'obscurité, tout cela ressemble beaucoup à la



fièvre. Pourtant je ne ressens aucune fatigue; je devais m'y at‐
tendre, et je ne m'en plains pas.

La nuit, fin de juin 1853.

Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant une heure, je
me suis cru aveugle. Est-ce la suite des derniers jours du soleil?
Faut-il m'en prendre au vent du désert qui souffle depuis trois
fois vingt-quatre heures sans relâche et qui met du feu dans le
sang? Est-ce fatigue de l'oeil, fatigue de tête? De tout un peu, je
crois.

J'étais sur une terrasse au-dessus de l'oasis, en vue du désert,
au plein sud, peignant malgré le vent, malgré le sable, malgré les
dalles qui me brûlaient les pieds, les murs qui me brûlaient le
dos, ma boîte à couleurs qui ne tenait pas sur mes genoux, pei‐
gnant, comme tu te l'imagines, avec des couleurs à l'état de mor‐
tier, tant elles étaient mêlées de sable.

J'ai commencé par voir tout bleu, puis j'ai vu trouble; au bout
de cinq minutes, je ne voyais plus du tout.--Le désert était extra‐
ordinaire; à chaque instant une nouvelle trombe de poussière
passait sur l'oasis et venait s'abattre sur la ville; toute la forêt de
palmiers s'aplatissait alors comme un champ de blé.

J'attendis un quart d'heure, toujours assis, les yeux fermés
pour essayer l'effet d'un peu de repos; et ne faisant plus qu'en‐
tendre le bruit sinistre du vent dans cette masse de feuilles et de
palmes. Ce temps passé, j'ouvris les yeux; j'étais décidément
presque aveugle; à peine me resta-t-il assez de vue pour fermer
ma boîte, descendre, en me cramponnant, l'escalier en ruines et
rentrer chez moi pour ainsi dire, à tâtons.



En reconnaissant mon pas dans la cour, mon cheval se mit à
hennir. Mon domestique français, couché dans l'écurie, malade
depuis trois jours et accablé par ce temps funeste, me cria: Est-ce
vous, Monsieur?--Oui, c'est moi, lui dis-je, ne bougez pas.--
Quant à Ahmet, il est absent par congé jusqu'à demain.

En cet état d'abandon, ma maison me parut lugubre. J'enten‐
dis, en entrant dans ma chambre, l'insupportable bourdonne‐
ment des mouches et le bruit de souris qui s'enfuyaient autour de
moi. Il y faisait une chaleur asphyxiante; je pris mon couteau, et
je fendis toutes mes vitres de toile; puis, je n'eus que la force de
me jeter sur ma sangle, en pensant que c'était tant pis pour moi.
J'entendis vaguement les sonneries de six heures; ce fut à peine
si je m'aperçus que le jour baissait, et je finis par m'endormir.

Je viens de m'éveiller, et après de longs efforts, j'ai allumé ma
bougie. J'y vois. Il me reste encore un poids énorme au cerveau,
comme si ma tête avait doublé de volume; mais la peur est pas‐
sée, je puis en rire et te l'avouer.

Il est onze heures. J'ai bouché, tant bien que mal, mon châssis
crevé, pour arrêter le vent qui continue; j'écris sur mes genoux, à
la lueur de ma bougie qui se tourmente et fait courir des ombres
folles sur les murs blancs de ma chambre. Jamais, depuis un
mois que je l'habite, je ne l'ai trouvée si bizarre; le mur est tapissé
de mouches du haut en bas; mes pantalons de couleur claire, mes
vestes de toile, mon chapeau de paille, pendus à des piquets, en
sont couverts; on les dirait soutachés de broderies noires. Le
mouvement de l'air et ma bougie allumée les inquiètent, et je les
vois se mouvoir sur place, mais heureusement sans voler. Je m'a‐
muse à compter les souris qui passent, allant et venant de ma



caisse à papier à mes cantines, de mes cantines à mon oreiller
plein de paille d'_alfa_.

J'entends dans ma toiture des bruits plus inquiétants que de
coutume, car il semble que toutes les bêtes nocturnes dont elle
est peuplée soient mises en émoi par l'ouragan. Ce sont de faibles
cris pareils à ceux des souris, mais plus doux, que je reconnais
pour appartenir à de petits animaux de la famille des _sauriens_,
qu'on appelle ici des _tarentes_; d'autres soupirs encore plus
plaintifs et d'une douceur particulièrement sinistre, me font
craindre, pour cette nuit, des visiteurs moins inoffensifs. Depuis
les grandes chaleurs, les serpents ont envahi les maisons. J'ai tué
l'autre jour, devant ma porte, un reptile jaune à rayures noires,
d'une espèce très douteuse; on l'appelle ici _guern-ghzel_
(cornes de gazelles) à cause de la ressemblance des taches avec
des petites cornes recourbées; et Ahmet m'a prévenu qu'il en
avait vu un de la même espèce et plus grand s'introduire dans la
terrasse.

Quant aux _tarentes_, je les redoute un peu moins, quoi‐
qu'elles me causent encore, même après un mois de connais‐
sance, un insurmontable dégoût. Ce sont de petits lézards plats,
larges, jaunâtres, visqueux, qu'on dirait transparents, avec une
tête triangulaire, des yeux clairs, beaucoup plus laids que les sa‐
lamandres que tu connais. Toute la nuit, elles courent la tête en
bas, collées aux poutrelles de palmier du plafond, faisant pleuvoir
le sable, se poursuivant d'un soliveau sur l'autre; j'assiste à leurs
jeux, et je suis témoin de luttes qui, soit dit en passant, res‐
semblent beaucoup à des amours.

Je viens de m'interrompre, ne pouvant résister à l'envie de
leur donner la chasse. Il y en avait deux, peut-être un couple, qui



s'étaient aventurées jusqu'à moitié hauteur du mur, et qui là, la
tête inclinée vers moi, semblaient se demander ce que j'allais
faire si elles descendaient un peu plus bas. D'un coup de pique
appliqué à plat, je les ai fait tomber toutes les deux, mortes ou à
peu près. Une minute après, elles n'étaient plus là; j'aperçus
seulement une souris qui fuyait, traînant quelque chose de lourd,
qu'elle avait de la peine à tirer.

Je ne te parle pas des chauves-souris qui profitent, pour en‐
trer chez moi, du moindre petit moment où la tenture demeure
ouverte; celles-là, j'en suis quitte pour les mettre à la porte à
grands coups de palmes.

Je me console en pensant que plus tard tout cela me paraîtra
peut-être assez drôle.

Quand, par hasard, je fais la revue de mon carton, et qu'au mi‐
lieu d'un fouillis de croquis informes, je vois ce petit nombre de
figures à peu près _rendues_, les seules qui me soient d'un ren‐
seignement utile, je me désespère. Tu me demandes si je trouve
ici plus de bonne volonté qu'à Alger, et si je puis enfin mettre la
main sur des modèles. Hélas! mon ami, voici la liste des dessins
que j'ai faits chez moi ou ailleurs à peu près posément, tu les re‐
connaîtras: le chasseur borgne; Ya-Hia, rentré dans ses habitudes
de ville, marié et toujours soigné, parfumé, taciturne et soumis;
un petit juif, exempt des préjugés arabes; un désoeuvré raccolé
dans la rue, emmené presque de force, et qui m'a fait entendre
qu'on ne l'y reprendrait plus, n'importe à quel prix; enfin, le fils
bouffi du Bach-Amar, qui n'est pas encore parti pour le M'zab, et
qui abuse de ma générosité. Toutes complaisances d'amis,
comme tu le vois. Le reste, je l'ai fait, pour ainsi dire volé dans les
rues où ces gens-là posent alors sans le vouloir.



Quant aux femmes, démarches, pourparlers, raisonnements,
rien ne réussit; et quand on voit que l'argent n'a pas prise sur
elles, on peut être sûr que toute autre tentative échouera.

En désespoir de cause, je fais agir les plus vilains drôles du
pays auprès des femmes présumées les plus complaisantes. Elles
acceptent tout, jusqu'au moment où comprenant mieux ce dont il
s'agit, leur pudeur se révolte, un peu tard, si tu veux, et mal à
propos; mais c'est ainsi qu'elles l'entendent.

L'autre jour j'ai été éconduit, de manière à ne pas insister,
d'une maison de la basse ville où, pour mon coup d'essai, je m'é‐
tais aventuré en personne. Par hasard la femme était jolie, ou
belle si tu veux; car le beau est plus contestable, et peut, aux yeux
de certaines gens, paraître laid, ce qui est précisément le cas de la
femme dont je parle.

Elle appartient à un M'zabite, mercier dans la rue des Mar‐
chands. Il entra tout à coup, essoufflé comme s'il avait couru.

--Ce n'était pas la peine de courir, lui dit le lieutenant. Il ne ré‐
pondit pas, se donna l'air de sourire; mais il nous fit un salut trop
court et s'assit en face de nous, nous regardant avec des yeux vei‐
nés de rouge et promenant ses doigts carrés dans sa large barbe
en éventail.

Au bout d'un instant le lieutenant me dit:

--Ce gueux-là m'agace, allons-nous-en, et qu'il nous laisse
tranquilles.

Depuis je l'ai surpris en conversation très animée avec Ahmet.
Ils se turent en m'apercevant. Le soir, je demandai à Ahmet:



--Est-ce que tu connais Karra, le marchand?

Ahmet alors m'expliqua qu'il avait son père à El-Biod, avec
des tentes et beaucoup de troupeaux; que son père était riche et
lui envoyait de l'argent; qu'il tenait peu à celui que je lui donnais,
et que s'il était entré à mon service, c'est qu'il aimait à vivre avec
les Français; qu'ayant reçu une certaine somme, il était en affaire
avec Karra, et qu'il allait prendre un intérêt dans son commerce;
mais qu'ils n'étaient pas d'accord sur les conditions; et que je les
avais trouvés occupés d'en discuter.

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rapprocha ses cinq
doigts, les mit au niveau de sa bouche, comme s'il soufflait des‐
sus; et par ce geste indescriptible qui veut dire à peu près: C'est
beaucoup; ou: Que me dites-vous là! il me fit comprendre que je
ne devais plus y penser.

Au fond, je soupçonne Ahmet d'être contre moi et de trahir di‐
rectement mes intérêts. Quant à ce qu'il m'a dit de sa fortune pa‐
ternelle, je n'en crois pas le premier mot, et je lui ai dit:

--Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter un burnouss et
ne pas coucher toutes les nuits dans le mien.

Ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que je suis signalé
à la surveillance des maris, et qu'on épie tous les pas que je fais
dans la ville.

1er juillet 1853.

Nous voilà en pleine canicule. Le thermomètre donne à
l'ombre sur ma terrasse, au nord, un maximum soutenu de 44°,
de neuf heures du matin à quatre heures du soir. Les nuits ne
sont guère plus fraîches. Après les grands vents des jours der‐



niers, nous sommes entrés dans des calmes plats, et les nuages se
sont dissipés d'eux-mêmes comme un rideau de gaze blanche qui
se serait peu à peu replié du sud au nord. Pendant un jour en‐
core, on les aperçut roulés sur le _Djebel-Lazrag_. Le lendemain,
nous nagions de nouveau dans le bleu.

La canicule, compliquée du Rhamadan, semble avoir ôté le
peu de forces et le peu de sang qui restaient aux pâles habitants
d'El-Aghouat. On ne rencontre plus, le jour, que des visages
maigres, des teints sans vie; on se traîne entre deux coups de so‐
leil, de l'ombre à l'ombre. Aouïmer est malade. Djeridi ne quitte
plus le pavé de sa boutique; à peine laisse-t-il sa porte entre‐
bâillée, comme pour prouver qu'il n'est pas mort. Mais on a beau
le secouer, il ne bouge pas, et quand on lui dit: Eh bien! Djeridi,
et le café? il montre son fourneau éteint depuis le matin, ses bi‐
dons vides, ses tasses rangées sur l'étagère, et répond: _Makan_,
il n'y en a plus.

En temps ordinaire, on dort quatre heures; aujourd'hui, tout
homme qui jeûne s'autorise de son abstinence pour dormir douze
heures.

Je me réveille avant l'aube, au _fedjer_. Un peu après, je sens
comme une secousse dans mon lit, et j'entends le coup de canon
qui annonce le point du jour; à cette minute-là commence le
jeûne, jeûne absolu, comme tu sais, car on ne peut ni manger, ni
fumer, ni boire; les voyageurs seuls ont une dispense, à la condi‐
tion de faire à certains marabouts autant d'aumônes qu'ils ont bu
de fois.

A ce moment-là même, je suis sûr de voir entrer Ahmet, mâ‐
chant encore sa dernière bouchée, et tenant une gamelle pleine



d'eau; il a l'air satisfait, quoique éreinté par ses excès de la nuit.

Le soir, la ville est suspendue dans l'attente du canon de sept
heures; et nous croyons remarquer que tous les jours il avance de
quelques minutes, bien que nous soyons à huit jours à peine du
solstice.

On ne sait plus à qui parler, ni que faire de ces gens-là, soit
qu'ils festoient ou qu'ils jeûnent, la nuit comme le jour, on les di‐
rait en dévotion.

Il me prend des envies de m'arracher à cette universelle tor‐
peur. Peut-être, avant huit jours, me mettrai-je en course, pour
l'Est d'abord, ensuite pour l'Ouest. Je t'ai promis de ne pas quit‐
ter le pays sans voir Aïn-Mahdy, et je tiendrai ma parole. La
route est sûre, et je ne me consolerais pas de laisser à vingt lieues
de moi la ville sainte de Tedjini, sans y faire, moi aussi, mon
pèlerinage.

Juillet 1853.

Il y a deux jours, à la nuit close, le lieutenant me dit:

--Que faisons-nous, ce soir?

--Ce que vous voudrez.

--Où allons-nous?

--Où vous voudrez.

Tous les soirs, c'est la même demande et la même réponse,
faites toutes les deux dans les mêmes termes. Puis, sans rien ré‐
soudre, il se trouve que l'ennui de chercher du nouveau, la pente
de l'habitude, souvent la soif, nous mènent soit chez Djeridi, soit



dans un petit café peu connu où nous avons découvert la
meilleure eau qu'on boive ici, c'est-à-dire une eau claire, sans
mauvais goût, sans magnésie, et renouvelée deux fois par jour
par des bidons d'une propreté satisfaisante.

Ce soir-là, je ne sais comment il arriva qu'au lieu de nous arrê‐
ter chez Djeridi, nous passâmes, et que de détours en détours, al‐
lant toujours devant nous, nous nous trouvâmes à la porte des
Dunes.

--Tiens, me dit le lieutenant, en aspirant une faible bouffée de
brise qui venait de l'est, il y a de l'air de ce côté.

Cinq minutes après, nous étions, sans nous en douter, dans les
dunes. Quelqu'un nous croisa; c'était le chasseur d'autruches qui
regagnait la ville, une pioche à la main.

--D'où viens-tu? lui demanda le lieutenant.

--De mon jardin, répondit le borgne, qui passa sans plus
attendre.

--Remarquez qu'il n'a pas plus de jardin que moi, me dit le
lieutenant.

Quoiqu'en dehors de la ville, il faisait cruellement chaud, et
nous étions sans veste et nu-tête, n'ayant rien à craindre d'un air
aussi sec que la terre. Nous avions de la peine à nous tirer du
sable, et nous cheminions bras dessus, bras dessous, habitude
apportée des trottoirs de Paris, et que le lieutenant a adoptée par
complaisance. Il n'y avait pas un mouvement de feuilles sur toute
la ligne des jardins que nous suivions à droite; pas un bruit sur
toute la corniche de collines qui dominaient à gauche la longue



dune de sable uni où nous marchions sans entendre le bruit de
nos pas, comme dans la neige.

Cependant, le terrain devint solide; nous dépassâmes les jar‐
dins; nous traversâmes, sans y prendre garde, le lit de l'Oued-
M'zi, et ce ne fut qu'en remontant les premiers mouvements de
sable de l'autre rive, que je reconnus à cinquante pas devant nous
la forme étrange, surtout à pareille heure, du rocher aux chiens.

Je t'ai dit que les chiens avaient émigré le jour même du siège.
Depuis lors, on n'a pu ni les faire rentrer, ni les expulser tout à
fait du pays. Tant qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ
de bataille ou dans les cimetières, on était tranquille; aujourd'‐
hui, pour un rien, ces bêtes, redevenues sauvages, attaqueraient
les passants, comme les loups l'hiver.

Ils sont logés dans des rochers au nord et à l'est, surtout un
peu au delà des dunes, dans un fragment de collines hérissées de
schistes difformes et noirs comme de la houille.

On les voit de loin allant et venant sur le couronnement des
rochers, galopant sur la pente de sable jaune, pour descendre
vers l'angle le plus rapproché des jardins, ou remontant comme
des gens qui rentrent chez eux. Presque toujours, ils ont plu‐
sieurs sentinelles établies en avant de la colline dans le lit à sec
de l'Oued. Du point où souvent je vais m'asseoir, je les distingue
accroupis, l'oreille droite et surveillant d'un air farouche les ap‐
proches désertes de leur citadelle. Par moments, ou entend là-de‐
dans des luttes effroyables; on voit le sable qui vole; puis c'est un
tumulte de points fauves agglomérés tout à coup sur une roche
noire; il en sort de partout; et les sentinelles elles-mêmes ac‐
courent pour se mêler au combat.



La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde autour des
jardins, chassant dans les enclos, déterrant ce qu'ils trouvent, et
depuis la tombée du jour jusqu'au matin, poussant des aboie‐
ments de meute qu'on est tout étonné d'entendre de la ville.

--Ils sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez: les voilà qui
font le tour par _Bab-el-Chettet_.

En effet, des cris lointains nous arrivaient par-dessus l'oasis;
la meute était déjà à une demi-lieue de son chenil. A peine en
vîmes-nous deux ou trois en retard filer à notre approche à toutes
jambes, et sans plus de bruit que des chacals.

--Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec cela je réponds
de vous. Il me montrait une canne énorme, d'un bois noueux,
poli, verdâtre, cueillie je ne sais où, qui doit dater de fort loin et
qu'il ne quitte jamais, sinon pour se mettre en tenue.

Nous continuâmes de monter. Arrivés à mi-côte et après avoir
hésité entre le sable et le rocher, nous nous décidâmes pour un
siège de pierres, trouvant le sable trop chaud, et nous nous as‐
sîmes, avec regret de ne pouvoir nous étendre.

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire entourés de
sable. L'oasis se dressait en noir à quelques cents mètres de nous;
au delà régnait une ligne grisâtre représentant l'épaisseur des
collines et de la ville, de même couleur que le ciel, mais au-dessus
de laquelle seulement commençaient les étoiles. La nuit était si
tranquille qu'on entendait distinctement les grenouilles chanter
dans le marais de Rass-el-Aïoun. La voix des chiens continuait,
en s'éloignant de minute en minute.



--A la bonne heure, dit le lieutenant; voilà qui, de temps en
temps, nous vaudra mieux que le cabaret.

C'est une brave et bonne nature que le lieutenant N... Un es‐
prit bien fait, clair, exact, rigide, peu sentimental, et au fond très
sensible, quoi qu'il en dise; assujetti volontairement, plus encore
que discipliné, et auprès duquel il est aussi agréable de parler
quand il vous écoute, que de se taire quand il veut bien parler.

Ce soir-là, il avait repris une longue histoire interrompue dix
fois, dix fois recommencée depuis un mois, et qui, tôt ou tard, fi‐
nira, je l'espère, par une confidence.

Tout à coup, il me toucha le bras et me dit:

--Ne bougez pas, je vois là quelque chose de louche.

Il se leva, me laissa sa veste, prit son bâton, et fit rapidement
quelques pas en avant.

A ce moment, je vis apparaître la forme d'un homme habillé
de blanc, portant sur la tête un objet semblable à un gros pavé.

Le lieutenant s'était arrêté, et presque aussitôt je l'entendis
crier d'une voix tranquille:

--_Ache-Koun?_--Qui est là?

--C'est moi, lieutenant, répondit de même en arabe une voix
que je reconnus.

Après quelques minutes de conférence, le lieutenant revint
près de moi.

--C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s'imagine avoir re‐
trouvé son fils; parce qu'avec des débris humains méconnais‐



sables, il a ramassé des loques et un ceinturon qu'il prétend avoir
reconnu. Il a enterré le tout ensemble dans le sable, et de temps
en temps il revient ici, à ce qu'il paraît, pour voir si les chiens
n'ont pas dérangé le trou. Laissons-le faire et allons plus loin, car
nous le gênerions.

--Tiens, reprit-il tout à coup, le borgne aura aidé à cacher son
neveu; il est encore plus sournois que je ne croyais.

Le lendemain matin, je retrouvai le _gardien des eaux_ à sa
place accoutumée, son sablier sur les genoux, sa corde à noeuds
passée dans les doigts.

Juillet 1853.

On s'étonne peut-être de ne plus me voir ni dans les rues, ni à
la fontaine, car j'ai tout à fait changé mes habitudes. Aussitôt le
jour venu, je me glisse dans les jardins, soit au nord, soit au sud,
suivant la direction du vent, quand il en fait, ce qui est de plus en
plus rare. J'y suis à l'ombre, à l'abri des mouches; et de midi à
trois heures, j'y puis dormir sous les figuiers, étendu sur une
terre poudreuse et molle, à défaut d'herbes.

Malheureusement, l'oasis ressemble à la ville; elle est resser‐
rée, compacte, sans clairières, et subdivisée à l'infini. Chaque en‐
clos est entouré de murs, et de murs trop élevés pour que la vue
s'étende de l'un dans l'autre. Il en résulte qu'une fois enfermé
dans un de ces jardins, on est enfoui dans de la verdure, avec
quatre murs gris pour horizon. Tous ces petits vergers contigus,
au-dessus desquels on voit se déployer, comme une multitude de
bouquets verts, quinze ou dix-huit mille dattiers, sont traversés
par un système bizarre de ruelles, formant comme un jeu de pa‐
tience, avec une ou deux issues pour ce vaste labyrinthe, et dont



il faut posséder la clef sous peine de ne pouvoir en sortir autre‐
ment qu'en retrouvant l'entrée. Souvent, dans la partie arrosée
par l'Oued, le ruisseau coule au fond des rues; on doit alors
suivre le lit de la rivière dans l'eau jusqu'à mi-jambe ou se pro‐
mener à dos d'homme, comme je l'ai fait sur le dos d'Ahmet un
jour qu'il m'y avait égaré. Ces ruelles inondées servent à certains
endroits de lavoir; ailleurs, on rencontre des touffes de lauriers-
roses presque aussi hautes que les murs et qui ont poussé dans le
joint des pierres, pareilles à d'énormes gerbes de fleurs qu'on au‐
rait mis tremper dans l'eau. Chaque enclos s'ouvre, soit sur la
rue, soit sur le jardin voisin, par une porte de deux ou trois pieds
de haut, barricadée de _djerid_ ou seulement barrée au moyen
de deux traverses, et sous laquelle on passe à genoux.

On n'y voit ni oliviers, ni cyprès, ni citronniers, ni orangers;
mais on est surpris d'y trouver beaucoup des essences d'Europe,
pêchers, poiriers, pommiers, abricotiers, figuiers, grenadiers,
puis des vignes, et dans de petits carrés cultivés, la plus grande
partie des légumes de France, surtout des oignons.

Si tu te souviens des jardins de l'Est, dont je t'ai parlé, si tu re‐
vois encore, comme moi, les vastes perspectives de Bisk'ra, la li‐
sière du bois allant expirer dans les sables, sans mur d'enceinte,
et faute de terre et d'eau; les derniers palmiers engloutis jusqu'à
moitié du tronc; puis les clairières avec les moissons, les pelouses
vertes; les étangs de T'olga dormants et profonds avec la sil‐
houette renversée des arbres dans une eau bleue; puis au loin,
presque partout, et pour enfermer cette Normandie saharienne,
le désert se montrant entre les dattiers; peut-être trouveras-tu,
comme moi, qu'il manque quelque chose à ce pays pour résumer
toutes les poésies de l'Orient.



Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins comme au‐
tant de retraites, et tous ces arbres comme des parasols
mouvants.

Juillet 1853.

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage (car c'est déci‐
dément demain que je me mets en course), je n'entendis rien ré‐
sonner au fond de la cantine où j'avais déposé mon argent; et
l'ayant vidée, je reconnus qu'on m'avait volé; mais, si bien volé,
qu'il ne restait que cinq francs cachés entre deux tablettes de cho‐
colat. Nous nous regardâmes, le lieutenant et moi; il me dit:

--C'est bien, ne perdons pas de temps et venez sur la place, où
vous m'attendrez.

Au même instant, mon domestique Ahmet arrivait, montant
l'escalier quatre à quatre; il put voir la cantine vide et mon linge
étalé par terre. Nous sortîmes tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit:

--Maintenez-le près de vous pendant trois minutes, et s'il veut
fuir, saisissez-le ou appelez.

Ahmet mâchonnait une cigarette, tout en fredonnant un petit
air; il avait le bras passé dans l'ouverture de son burnouss; il me
regardait du coin de l'oeil, et je faisais de même. Il n'y avait que
peu de monde sur la place, car la nuit tombait. J'hésitais à m'em‐
parer de lui sur un simple soupçon.

Trois minutes après, le lieutenant revint et me cria:

--Qu'en avez-vous fait?



Je me retournai: Ahmet n'était plus là.

--J'étais bien sûr que c'était lui, me dit le lieutenant.

Nous reprîmes la ruelle en courant. A deux pas de ma porte, il
y a un détour, puis un second, puis un troisième; arrivés au bout
du zigzag nous avions,--à droite la rue qui conduit au Dar-Sfah;
et, devant nous, un couloir profond, plein d'eau, menant directe‐
ment vers le Sud entre les jardins; un Arabe tout nu y lavait son
linge.

--As-tu vu quelqu'un passer en courant, avec une veste rouge
et son burnouss autour du bras?

--Oui, dit l'Arabe en montrant le fond du canal, il s'en va par
là, il est entré dans l'eau et il court.

--Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se cacher pour la
nuit dans les jardins; demain, au jour, on le trouvera.

--Mais s'il n'attend pas le jour pour aller plus loin?

--Où diable voulez-vous qu'il aille? A moins qu'il ne prenne
par El-Assafia, et il ne s'y risquera pas; il a à choisir entre deux,
ou quatre, ou six jours de marche, pour trouver une datte à man‐
ger. Vous savez bien qu'on ne sort pas d'ici comme on veut, et
que, quand on voyage, il faut emporter de quoi vivre.

Cependant, on prit quelques mesures; on lança deux cavaliers
sur le contour de l'oasis, on commanda une patrouille de nuit.
Pendant ce temps nous allâmes, à tout hasard, faire une perquisi‐
tion dans quelques maisons de la basse ville, où nous pensions
qu'Ahmet avait des intelligences.



--J'ai interrogé le cafetier, me dit le lieutenant; Ahmet a passé
la nuit dernière au café; il avait sa djebira pleine d'argent; il a ré‐
galé tous ses amis, en disant que cette fortune venait des mou‐
tons de son père.

--Très bien, dis-je, je connais l'histoire, et j'aurais dû en pré‐
voir la fin.

Nos démarches dans la basse ville causèrent beaucoup d'ef‐
froi, mais n'aboutirent à rien. Les hommes étaient absents; les
jeunes femmes effrayées s'enfuyaient, sans vouloir répondre; les
vieilles demandaient grâce, comme si nous les eussions menacées
du supplice.

--L'enquête est nulle, dis-je au lieutenant, attendons à
demain.

Deux heures après, vers dix heures, nous passions devant ma
porte, lorsque nous vîmes une forme blanche se détacher du mur
et, précipitamment, se retirer sous la voûte.

--Qui est là? criâmes-nous ensemble, et nous fîmes deux pas
en avant, les bras étendus. Personne ne répondit. Il faisait si noir
sous le porche, qu'on ne voyait pas même l'issue donnant sur la
cour. Tout à coup le lieutenant me dit:

--Je le tiens. Il venait, en tâtonnant dans l'ombre, de saisir un
burnouss. Il y eut une seconde de silence, pendant laquelle mon
ami poussa une sorte de cri très aigu qui fit résonner la voûte et
alla retentir jusque sur la place. L'inconnu ne soufflait mot et
s'était collé contre la muraille.

--Veux-tu bien parler? Qui es-tu? reprit le lieutenant, dont la
main remontant le long du corps avait pris l'homme à la gorge.



--Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étranglée; et presque
aussitôt:

--Lâche-moi, mon lieutenant, ou je te tue.

A peine eut-il achevé, que je vis quelque chose passer devant
moi; et Ahmet alla rouler dans la rue, lancé par un coup de poing
prodigieux. Le lieutenant ne fit qu'un bond, et lui appuyant son
bâton sur la poitrine lui dit tranquillement:

--Tu as eu tort de menacer, tu gâtes ton affaire.

Presque au même instant, quelqu'un arrivait, courant a perdre
haleine; c'était le robuste Moloud qui avait entendu l'appel de
son maître.

--Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considérant la funeste fo‐
lie de son ami, allons, viens; et il l'entraîna. Sur la place, cepen‐
dant, il y eut une petite scène de résistance, dans laquelle Mo‐
loud, à son grand regret, fut obligé de se montrer sévère. Il n'en
continua pas moins de répéter: «Pauvre Ahmet! de sa voix de
mulâtre, une singulière voix qui s'adoucit jusqu'à devenir des
plus tendres quand ce mauvais musulman cède à sa passion pour
la liqueur. En un moment, la nouvelle avait fait le tour des cafés,
et quand notre prisonnier arriva chez Djeridi, une certaine foule
arrivait sur nos pas. L'interrogatoire eut lieu séance tenante et
dans la rue. Ahmet nia d'abord qu'il eût volé, puis il avoua seule‐
ment une partie de la somme.

--Où as-tu mis l'argent? lui demandai-je.

--Viens, me dit-il, on va te le remettre.



Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me surprit médiocre‐
ment d'après les soupçons que j'avais sur lui.

L'oeil du M'zabite s'anima d'une singulière expression quand
il nous vit paraître devant sa petite échoppe, et qu'Ahmet lui-
même lui dit:

--Donne l'argent.

Il regarda d'abord la force assez imposante qui entourait son
futur associé; puis, après quelques minutes d'hésitation pendant
lesquelles je reconnus son vilain sourire et j'entrevis des ran‐
cunes d'amant sous la cupidité du recéleur, il allongea la main
vers le fond de sa boutique, y prit une vieille _darbouka_ pleine
de chiffons, en tira comme avec effort une chaussette en laine, et
enfin vida la bourse sur la banquette. C'était à peu près la moitié
de l'argent volé; le reste avait payé magnifiquement deux ou trois
joyeuses nuits de Rhamadan.

Quant à Ahmet, il était fort pâle, et son regard assez doux
d'habitude se fixa sur moi d'une façon haineuse. Moloud, qui ne
l'avait pas lâché, lui dit amicalement:

--Qu'avais-tu besoin de voler?

--L'argent était devant moi, je l'ai pris, répondit Ahmet; c'était
écrit.

Et il se laissa emmener.

--Combien croyez-vous qu'on lui fasse donner de coups de bâ‐
ton? demandai-je au lieutenant.

--Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient bons; je dirai
qu'on en charge Moloud.



Ce petit incident, qui me sépare d'un domestique que j'aimais,
m'a fait réfléchir. Avec des valets fatalistes, les négligences sont
dangereuses; et je me suis promis, à l'avenir, de ne plus tenter
personne.

III

TADJEMOUT-AIN-MAHDY

Aïn-Mahdy.--Vendredi, juillet 1853

Mercredi, dans la matinée, le commandant nous donnait nos
passeports, sous forme de deux petits carrés de papier écrits de
droite à gauche, pliés et cachetés à l'arabe; l'un adressé au caïd de
_Tadjemout_, l'autre au caïd d'_Aïn-Mahdy_. Il nous autorisait
en outre à prendre deux cavaliers d'escorte, à notre choix.

--Prenons Aouïmer, me dit le lieutenant, il nous amusera, et
son ami, le grand _Ben-Ameur_, qui dort toujours, il ne nous en‐
nuiera pas. Et maintenant allons boire, en attendant que la cha‐
leur soit tombée.

La chaleur ne tomba point de tout le jour. A quatre heures, il y
avait encore 46 degrés à l'ombre et 66 au soleil. Nous achevions
une orangeade, étendus dans une cour sombre couverte d'un ve‐
larium en poil de chèvre noir. Nos chevaux attendaient tout sellés
depuis midi, et nous n'avions encore, ni guide pour nous
conduire, ni mulet pour porter nos bagages.

De quatre heures à six, on trouva le mulet. C'était un petit ani‐
mal de couleur isabelle, menu, fringant, dont il fallut bander les



yeux pour parvenir à le bâter. Il portait, outre nos cantines, une
tente avec ses montants, le sac aux piquets, les bidons, deux
outres, une gamelle. L'énorme _Moloud_ s'offrit pour le
conduire, mais à la condition de le monter; proposition inaccep‐
table, car il l'aurait écrasé. Il y avait du monde sur la place où se
faisaient nos préparatifs; on nous regardait partir.

--Dis donc, petit, es-tu allé à Aïn-Mahdy? demanda le lieute‐
nant à un gamin de douze ans qui se trouvait là.

--Oui, Sidi, répondit l'enfant.

--Tu connais le chemin?

--Oui.

--Alors, en route, dit le lieutenant.

Et, prenant l'enfant par le milieu du corps, il le souleva de
terre, le posa sur le sommet de la charge, un pied sur chaque can‐
tine, et lui remit en main la longe du mulet; puis il enfourcha les‐
tement sa grande jument jaune, à selle turque; j'en fis autant de
mon cheval; nos deux spahis, en selle depuis une heure, avaient
déjà pris la tête.

--Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne s'attendait
guère à être du voyage; tu auras des pommes, plus un franc par
chaque journée de marche. Comment t'appelles-tu?

--Ali.

--Fils de qui?

--Ben-Abdallah-bel-Hadj.

--Où demeures-tu?



--Bab-el-Chettet.

--Ya, Moloud! cria le lieutenant à son robuste serviteur, va
chez Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet, préviens-le que le lieute‐
nant N... emmène son fils à Aïn-Mahdy.

--Lui dirai-je pour combien de temps? demanda Moloud.

--C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.

Et notre petit convoi se mit en marche par la rue des Mar‐
chands. Elle était déjà déserte; toutes les ruelles l'étaient de
même. A travers les portes, on devinait des préparatifs extraordi‐
naires et des odeurs inaccoutumées de viandes rôties qui prou‐
vaient que le jeûne allait finir et qu'on n'attendait plus que le der‐
nier signal du canon pour entrer à pleine bouche dans les réjouis‐
sances du _Baïram_, _aïd-el-seghir_, _petite fête_, qui suit le
Rhamadan.

--Et nous qui les emmenons à un pareil moment! pensais-je
en voyant l'air contrarié de nos spahis et la mine encore plus
désespérée du petit Ali, dont le coeur semblait faiblir.

--Nous partons une heure trop tard, dit le lieutenant; arra‐
chons-les à ce spectacle.--Et il donna un coup de canne au mulet,
qui prit le trot jusqu'à Bab-el-Gharbi. La voûte franchie, nous dé‐
bouchâmes sur la vallée dans l'ordre suivant: Aouïmer et Ben-
Ameur formant l'avant-garde et chevauchant botte à botte; au
centre, les bagages avec Ali, puis le lieutenant et moi; mon do‐
mestique M... à l'arrière-garde, mais à une bonne distance de la
jument jaune du lieutenant; son terrible cheval étant déjà dans la
plus grande agitation.



Il était alors sept heures, la journée allait finir; une brise lente
et faible commençait à se lever sur la plaine, comme le vol appe‐
santi du _houbahrah_, qui bat des ailes longtemps avant de s'en‐
voler; pourtant on respirait. Nous faisions route au couchant;
obliquant pour joindre les collines, et directement contre le so‐
leil. Une petite ouverture en forme de coin se dessinait à une
lieue devant nous, dans l'écartement de deux mamelons violets.

--_Chouf el trek_, vois le chemin! dit Ali en nous montrant
l'étroite coupure où précisément l'astre allait plonger. C'était en
effet le défilé du nord-ouest et la route d'Aïn-Mahdy.

--Le soleil y va, ajouta poétiquement Aouïmer.

Pendant quelques minutes il continua de nous enflammer le
visage, et je marchai les yeux fermés pour en adoucir l'insuppor‐
table éclat. Peu à peu, je me sentis moins d'ardeur aux joues,
moins de feu sous les paupières, et quand je les ouvris, je ne vis
plus qu'un disque écarlate, échancré par le bas, qui descendait
rapidement dans le défilé; puis le disque devint pourpre, et, pour
parler comme Aouïmer, le céleste voyageur disparut. Moins
d'une minute après, nous entendîmes le canon de la ville, et le
mulet d'Ali et les deux chevaux des spahis en reçurent à la fois
comme une secousse.

--Mon lieutenant, j'ai oublié ma flûte, dit Aouïmer en faisant
tout à coup volte-face.

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri de _rr..._ et pi‐
qua ventre à terre vers Bab-el-Gharbi. Nous nous retournâmes
pour le suivre de l'oeil; un flocon de fumée blanche se balançait
au-dessus de l'ancien bastion des Serrin, la nuit tombait sur la
ville.



--Ce qui m'inquiète, dit le lieutenant en regardant attentive‐
ment le couchant, c'est qu'on ne voit pas la moindre apparence
de lune.

Tu sais que le Rhamadan, qui est le carême des Arabes, dure
l'espace compris entre deux lunes, c'est-à-dire un peu moins d'un
mois solaire. Le jeûne quotidien commence et finit à cette minute
très fictive où l'on est présumé: «_ne pouvoir plus distinguer un
fil noir d'un fil blanc_.» Quant au mois d'abstinence, il expire au
moment non moins contestable où trois _Adouls_ déclarent
avoir vu la lune nouvelle. Or, la lune, à son premier jour, se lève
et se couche avec le soleil; à peine est-elle visible pendant un très
court moment de crépuscule. Eût-elle paru, il suffirait d'un léger
nuage, du moindre brouillard pour la cacher et pour allonger le
Rhamadan de vingt-quatre heures. Il y a donc de quoi douter;
mais c'est une question trop grave et qui touche à trop d'impa‐
tiences pour qu'à la fin du vingt-huitième jour tout le monde, y
compris les _T'olba_, ne soit pas du même avis.

Il faisait presque nuit quand nous atteignîmes le col, marchant
à la file et lentement sur un terrain rocailleux, dur au pas des
chevaux comme un pavé de granit, et tellement sonore qu'on
l'aurait cru creusé par-dessous. Presque aussitôt nous enten‐
dîmes un galop retentissant, et Aouïmer passa près de nous, es‐
caladant, sans aucun souci, les dalles glissantes du sentier; il
avait sa flûte et fumait une cigarette.

--Donne-moi du feu, lui dit le lieutenant.

Aouïmer se pencha sur sa selle, et, le feu donné, reprit la tête à
côté de Ben-Ameur.

Le lieutenant se tourna vers moi et me dit:



--Il sent le mouton! j'étais sûr que c'était pour aller manger.

--Eh bien! cria-t-il, et le Rhamadan?

--Fini, mon lieutenant, répondit Aouïmer d'une voix joyeuse.

--Et la lune?

--On l'a vue.

--Qui ça?

--Tout le monde.

--Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les gens d'Aïn-Mah‐
dy n'auront plus faim quand nous arriverons, et nous sommes
sûrs d'être bien reçus.

Pendant un moment nous suivîmes la silhouette brune des
deux cavaliers, dont la tête encapuchonnée se dessinait à trente
pas de nous, sur un ciel encore éclairé de rouge; puis la silhouette
elle-même devint plus vague, le ciel en s'assombrissant la fit éva‐
nouir, la croupe argentée du cheval blanc de Ben-Ameur nous
servit encore quelques instants de point de mire; enfin, le cheval
à son tour acheva de disparaître avec son cavalier, et nous
n'eûmes plus pour nous diriger que le pas sec et trottinant du
mulet, et de temps en temps, pareil à un signal de route, le tinte‐
ment métallique d'un étrier.

Nous traversions un pays inégal, mamelonné, laissant à nos
chevaux le soin de nous conduire; même aux endroits les plus
difficiles, ils y marchaient la bride sur le cou avec autant de sûre‐
té qu'en plein jour, sans glissade et sans étincelles, car aucun
d'eux n'était ferré. Tantôt, on devinait un pavé de roches au bruit
résonnant de leur sabot, à la résistance du sol, à leur allure courte



et saccadée; tantôt, au contraire, un mouvement plus souple, in‐
finiment agréable à sentir, et comme un bercement d'avant en ar‐
rière, nous avertissait que le terrain changeait de nature et que
nous entrions dans le sable. Alors on voyait vaguement s'étendre
à droite de longues dunes blafardes, clairsemées de bouquets
sombres.

La nuit était admirable, calme, chaude, ardemment étoilée
comme une nuit de canicule; c'était, depuis l'horizon jusqu'au zé‐
nith, le même scintillement partout, et comme une sorte de phos‐
phorescence confuse au milieu de laquelle étincelaient de grands
astres blancs et couraient d'innombrables météores; quelques-
uns avec tant d'éclat, que mon cheval secouait la tête, inquiété
par ces traînées de feu. Il n'y avait dans l'air immobile ni mouve‐
ment, ni bruit, mais je ne sais quel murmure indéfinissable qui
venait du ciel et qu'on eût dit produit par la palpitation des
étoiles.

Nous nous acheminions dans le plus profond silence. Le lieu‐
tenant, dont la jument paisible se maintenait au pas de mon che‐
val, avait croisé les étriers sur le cou de sa bête et s'était accroupi
dans sa large selle, les jambes autour du pommeau. On n'aperce‐
vait rien du petit Ali qui, probablement, s'inquiétait peu de la
route; M..., toujours à l'arrière, s'occupait de calmer son cheval,
toujours agité; Aouïmer avait essayé de sa flûte, puis avait fre‐
donné, puis s'était tu; quant à Ben-Ameur, il était impossible, de‐
puis le commencement de la nuit, d'imaginer s'il veillait encore,
ou si, fidèle à son habitude, il dormait. On eût pu le croire absent,
excepté quand de loin en loin la voix claire d'Aouïmer disait:-
-«Ya, Ben-Ameur, donne le tabac;» et quand la voix plus sourde
de l'indolent cavalier répondait, comme à travers un rêve:-



-«Prends garde aux abricots,» la djebira de Ben-Ameur étant en
effet bourrée de fruits. Pour moi, je pensais à tout ce que la vie a
de plus agréable, et je m'entretenais mentalement avec ceux de
mes souvenirs qui me paraissaient les plus propres à me tenir
éveillé.

Vers dix heures, la nuit était si claire que je pus voir l'heure à
ma montre; nous tournâmes un rocher grisâtre, en forme de py‐
ramide, au sommet duquel on voyait une tache sombre.

--Regarde le B'étoum, dit Ali; nous voici à moitié route.

--Si nous nous couchions? dit le lieutenant qui rêvait.

--Où ça? demandai-je.

--Ici.

--Mon lieutenant, dit le guide; allons plus loin, l'Oued-M'zi est
tout près.

Et nous continuâmes.

--Décidément le cheval m'engourdit, reprit le lieutenant après
une nouvelle heure de silence.

Et il me fit une théorie sur les inconvénients du cheval, pen‐
dant les étapes de nuit; théorie qui tendait à prouver que la
marche forcée est le plus efficace des divertissements quand on
s'endort.

Vers minuit et demi, le terrain, qui montait sensiblement de‐
puis une heure, parut s'aplanir. De larges bouffées d'air, venant
d'un horizon plus éloigné, nous apportaient comme une saveur
humide. Nous dominions un vaste pays où l'on pouvait distin‐



guer des bois; on entendait à une assez grande distance encore,
mais devant nous, de faibles et rares coassements.

--Allons, il reste de l'eau dans l'Oued, dit le lieutenant, que cet
avertissement des grenouilles parut consoler d'être venu si loin.

Une demi-heure après nous mettions pied à terre sur un large
lit de sable encore tiède, et nous sentions, sans trop le voir, le voi‐
sinage d'un petit filet d'eau. De chaque côté s'alignait une haie
épaisse de roseaux; au delà, régnait un taillis d'arbres bas et
sombres dont on aurait pu, malgré la nuit, distinguer la couleur
et la forme; c'étaient les bois de tamarins de _Recheg_; et, pour
la première fois, je rencontrais de l'eau dans cette rivière avare
appelée l'_Oued-M'zi_.

--Prenons-nous la tente? demanda le lieutenant.

--Ce n'est pas la peine.

--Ni le tapis non plus, n'est-ce pas?

--A quoi bon?

Seulement on entrava mon cheval et celui de M...; quant aux
deux chevaux des spahis, ils furent lâchés dans le bois, en compa‐
gnie de la jument jaune et du mulet. Après quoi, nous fîmes
cercle autour d'une bougie allumée et piquée dans le sable. Ben-
Ameur ouvrit sa djebira et se mit, sans rien dire, à manger des
abricots. Aouïmer s'abstint, comme s'il avait déjà dîné. La nuit
était si calme que la bougie brûlait sans que sa flamme vacillât.

--Le dernier couché la soufflera, dit le lieutenant.

Et chacun de nous se roula dans son burnouss et s'étendit.



--Et qui nous gardera? demandai-je.

--Le bon Dieu, dit en français Aouïmer, avec un sourire
délicieux.

Je ne puis dire lequel de nous s'éveilla le premier; car, en ou‐
vrant les yeux, je vis que mes quatre compagnons avaient, eux
aussi, les yeux ouverts et considéraient le soleil qui se levait paisi‐
blement au-dessus d'un pays tout rose, et, déjà, bordait d'ai‐
grettes d'or le feuillage aigu des tamarins. La rivière, presque à
sec, s'étendait comme un chemin de sable, couleur de lavande,
entre deux rangées verdoyantes de roseaux et un double taillis de
bois touffus. A peine y restait-il assez d'eau pour justifier la pré‐
sence des grenouilles que nous avions entendues la veille. A un
quart de lieue plus au nord, la rivière faisait un coude, et, par-
dessus les berges tapissées de joncs, on découvrait une mince
ligne de montagnes très éloignées, roses et lilas tendre. Des gan‐
gas, par petites bandes, des couples de pigeons bleus volaient sur
la rivière avec inquiétude, et semblaient plutôt surpris qu'effrayés
de nous voir. On entendait dans le taillis la voix du petit Ali qui
ralliait les bêtes. C'était très joli, très riant, quoiqu'on se sentît
fort abandonné.

--Il n'y a rien de tel que la campagne, me dit le lieutenant à qui
l'Oued-M'zi rappelait évidemment les petits ruisseaux sablon‐
neux de son pays. C'est dommage que l'eau soit si salée.

--On eût dit en effet de l'eau de mer, ou plutôt quelque chose
d'astringent comme une forte solution d'alun.

Moins d'un quart d'heure après, nous sortions du lit de la ri‐
vière et nous apercevions Tadjemout, à trois heures de marche
encore, dans l'ouest. Toute la plaine intermédiaire était unie,



plate et vide; l'Oued-M'zi s'y déroulait comme un long ruban vert.
A deux lieues à peu près dans l'est, on remarquait quelques pal‐
miers mêlés à des végétations chétives, derniers restes d'une oa‐
sis morte de soif ou ruinée par la guerre; le petit Ali ne put rien
m'en apprendre, sinon qu'il y avait eu là des jardins. Nous lais‐
sions en arrière les derniers mamelons du Djebel-Milah; à droite
la chaîne élevée, plus robuste et parfaitement bleue, du Djebel-
Lazrag; devant nous enfin, à l'extrémité de cette immense cam‐
pagne stérile, l'arête vaporeuse du Djebel-Amour se découpait
sur un ciel d'une extraordinaire transparence.

Nous marchions depuis une heure assez silencieusement, et
déjà appesantis par le soleil qui nous embrasait les épaules,
quand une bouffée de vent, venant du large, nous apporta le son
lointain d'une musique arabe. A ce bruit fort inattendu dans ce
pays solitaire, les deux spahis firent demi-tour, pour indiquer
qu'ils entendaient; et le petit Ali, presque tout debout sur son
mulet, se mit à regarder dans la direction du vent. Une ligne de
poussière commençait à se former au-dessus de la plaine, entre
Tadjemout et nous.

--C'est une tribu qui voyage, dit Ali; _rakil_, un déplacement.

En effet, le bruit ne tarda pas à se rapprocher, et l'on put bien‐
tôt reconnaître l'aigre fanfare des cornemuses jouant un de ces
airs bizarres qui servent aussi bien pour la danse que pour la
marche; la mesure était marquée par des coups réguliers frappés
sur des tambourins; on entendait aussi, par moments, des aboie‐
ments de chiens. Puis, la poussière sembla prendre une forme, et
l'on vit se dessiner une longue file de cavaliers et de chameaux
chargés, qui venaient à nous, et se disposaient à traverser l'Oued,
à peu près vers l'endroit où nous nous dirigions nous-mêmes.



Enfin, il nous fut possible de distinguer l'ordre de marche et la
composition de la caravane.

Elle était nombreuse et se développait sur une ligne étroite et
longue au moins d'un grand quart de lieue. Les cavaliers venaient
en tête, en peloton serré, escortant un étendard aux trois cou‐
leurs: rouge, vert et jaune, avec trois boules de cuivre et le crois‐
sant à l'extrémité de la hampe. Au delà et sur le dos des droma‐
daires blancs ou d'un fauve très clair, on voyait se balancer
quatre ou cinq _atatiches_ de couleur éclatante; puis, arrivait un
bataillon tout brun de chameaux de charge, stimulés par la cara‐
vane à pied; enfin, tout à fait derrière, accourait, pour suivre le
pas allongé des dromadaires, un énorme troupeau de moutons et
de chèvres noires divisé par petites bandes, dont chacune était
conduite par des femmes ou par des nègres, surveillée par un
homme à cheval et flanquée de chiens.

--Ce sont des _Arba_, dit Ali.

--Ça m'est égal, dit le lieutenant, du moment que ce n'est pas
le Scheriff.

La grande tribu des Arba, qui campe aux environs d'El-
Aghouat, est une des plus importantes du sud de nos posses‐
sions; c'est avec la fameuse tribu noble des _Ouled-Sidi-Scheik_,
la plus forte, la plus brave, la plus aguerrie, la plus opulente, en‐
fin la mieux montée peut-être des tribus sahariennes: «Les Arba,
dit M. le général Daumas dans son livre-itinéraire du _Sahara al‐
gérien_, sont très braves et peu soucieux d'éviter les rencontres à
main armée. Ils mettent un grand luxe dans leurs armes. Leur vie
est aventureuse, et d'ailleurs leur instinct violent et pillard les
met trop souvent en contact avec d'autres tribus pour ne pas leur



avoir fait des ennemis nombreux...» J'ajoute qu'on les cite avec
les _Saïd_ pour leur inhospitalité. Ils ont pris part à toutes les
luttes qui ont agité le désert; depuis quinze ans surtout, on les
trouve mêlés à toutes les affaires de guerre; nous les avions
contre nous derrière les murs d'El-Aghouat; un grand nombre
d'entre eux a suivi jusqu'à Ouaregla la fortune errante du Sche‐
riff; et c'est encore chez les Arba que ce chef de partisans conti‐
nue de recruter ses meilleurs cavaliers.

Au moment où nous atteignions le bord de la rivière, l'avant-
garde à cheval y était déjà tout entière engagée, et le premier cha‐
meau blanc porteur d'_atouche_ commençait à descendre majes‐
tueusement la rive opposée.

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés, parés, équi‐
pés comme pour un carrousel; tous, avec leurs longs fusils à ca‐
pucines d'argent, ou pendus par la bretelle en travers des
épaules, ou posés horizontalement sur la selle, ou tenus de la
main droite, la crosse appuyée sur le genou. Quelques-uns por‐
taient le chapeau de paille conique empanaché de plumes noires;
d'autres avaient leur burnouss rabattu jusqu'aux yeux, le haïk re‐
levé jusqu'au nez; et ceux dont on ne voyait pas la barbe ressem‐
blaient ainsi à des femmes maigres et basanées; d'autres, plus
étrangement coiffés de hauts kolbaks sans bord en toison d'au‐
truche mâle, nus jusqu'à la ceinture, avec le haïk roulé en
écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de couteaux, et le vaste
pantalon de forme turque en drap rouge, orange, vert ou bleu,
soutaché d'or ou d'argent, paradaient superbement sur de grands
chevaux habillés de soie comme on les voyait au moyen âge, et
dont les longs _chelils_, ou caparaçons rayés et tout garnis de
grelots de cuivre, bruissaient au mouvement de leur croupe et de



leur queue flottante. Il y avait là de fort beaux chevaux; mais ce
qui me frappa plus que leur beauté, ce fut la franchise inattendue
de tant de couleurs étranges. Je retrouvais ces nuances bizarres si
bien observées par les Arabes, si hardiment exprimées par les
comparaisons de leurs poètes.--Je reconnus ces chevaux noirs à
reflets bleus, qu'ils comparent au pigeon dans l'ombre; ces che‐
vaux couleur de roseau, ces chevaux écarlates comme le premier
sang d'une blessure. Les blancs étaient couleur de neige et les
alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un gris foncé, sous le lustre
de la sueur, devenaient exactement violets; d'autres encore, d'un
gris très clair, et dont la peau se laissait voir à travers leur poil
humide et rasé, se veinaient de tons humains et auraient pu au‐
dacieusement s'appeler des chevaux roses. Tandis que cette ca‐
valcade si magnifiquement colorée s'approchait de nous, je pen‐
sais à certains tableaux équestres devenus célèbres à cause du
scandale qu'ils ont causé, et je compris la différence qu'il y a
entre le langage des peintres et le vocabulaire des maquignons.

Au centre de ce brillant état-major, à quelques pas en avant de
l'étendard, chevauchaient, l'un près de l'autre et dans la tenue la
plus simple, un vieillard à barbe grisonnante, un tout jeune
homme sans barbe. Le vieillard était vêtu de grosse laine et
n'avait rien qui le distinguât que la modestie même et l'irrépro‐
chable propreté de ses vêtements, sa grande taille, l'épaisseur de
sa tournure, l'ampleur extraordinaire de ses burnouss, surtout le
volume de sa tête coiffée de trois ou quatre capuchons superpo‐
sés. Enfoui plutôt qu'assis dans sa vaste selle en velours cramoisi
brodé d'or, ses larges pieds chaussés de babouches, enfoncés
dans des étriers damasquinés d'or et les deux mains posées sur le
pommeau étincelant de la selle, il menait à petits pas une jument
grise à queue sombre, avec les naseaux ardents et un bel oeil



doux encadré de poils noirs, comme un oeil de musulmane
agrandi par le _koheul_. Un cavalier nègre, en livrée verte,
conduisait en main son cheval de bataille, superbe animal à la
robe de satin blanc, vêtu de brocard et tout harnaché d'or, qui
dansait au son de la musique et faisait résonner fièrement les
grelots de son _chelil_, les amulettes de son poitrail et l'orfèvre‐
rie splendide de sa bride. Un autre écuyer portait son sabre et
son fusil de luxe.

Le jeune homme était habillé de blanc et montait un cheval
tout noir, énorme d'encolure, à queue traînante, la tête à moitié
cachée dans sa crinière. Il était fluet, assez blanc, très pâle, et
c'était étrange de voir une si robuste bête entre les mains d'un
adolescent si délicat. Il avait l'air efféminé, rusé, impérieux et in‐
solent. Il clignotait en nous regardant de loin; et ses yeux, bordés
d'antimoine, avec son teint sans couleur, lui donnaient encore
plus de ressemblance avec une jolie fille. Il ne portait aucun in‐
signe, pas la moindre broderie sur ses vêtements; et de toute sa
personne, soigneusement enveloppée dans un burnouss de fine
laine, on ne voyait que l'extrémité de ses bottes sans éperons et la
main qui tenait la bride, une petite main maigre ornée d'un gros
diamant. Il arrivait renversé sur le dossier de sa selle en velours
violet brodé d'argent, escorté de deux lévriers magnifiques, aux
jarrets marqués de feu, qui bondissaient gaiement entre les
jambes de son cheval.

Aussitôt qu'il aperçut ce vieux grand seigneur et son fils, le pe‐
tit Ali fit un mouvement pour se jeter à terre et courir se proster‐
ner devant eux; mais le lieutenant lui posa la main sur l'épaule;
l'enfant étonné comprit le geste et ne bougea pas.



Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier à mine impé‐
riale, au milieu de son cortège barbare, avec des guerriers pour
valets et des vieillards à barbe grise pour pages; je jetai les yeux
sur le charmant Aouïmer, qui me fit l'effet d'un histrion, puis je
considérai assez tristement la tenue du lieutenant; j'imaginai ce
que devait être la mienne pour un oeil difficile en fait d'élégance,
et je ne pus m'empêcher de dire au lieutenant:

--Comment trouvez-vous que nous représentions la France?

Le vieillard passa et nous salua froidement de la main; nous y
répondîmes avec autant de supériorité que nous le pûmes. Quant
au jeune homme, arrivé à deux pas de nous, il fit cabrer sa bête;
l'animal, enlevé des quatre pieds par ce saut prodigieux où ex‐
cellent les cavaliers arabes, nous frôla presque de sa crinière et
alla retomber deux pas plus loin; le petit prince s'était habile‐
ment dispensé du salut, et son escorte acheva de défiler sans
même jeter les yeux sur nous.

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux rangs, la
bride passée dans le bras, les uns frappant d'un geste martial sur
de petits châssis carrés tendus de peau, d'autres tambourinant
avec des crochets de bois sur des timbales du diamètre d'un petit
tambour, les autres soufflant dans de longues musettes en forme
de hautbois. Puis arrivaient, sur deux de front, et les deux plus ri‐
chement équipés tenant la tête, les chameaux porteurs d'ata‐
tiches; c'étaient de grands animaux efflanqués, nerveux, lustrés,
presque aussi blancs que de vrais _mahara_ et marchant, comme
disent les Arabes: «du pas noble de l'autruche.» Ils avaient des
mouchoirs de satin noir passés au cou et des anneaux d'argent
aux pieds de devant. Les _atatiches_, sorte de corbeilles envelop‐
pées d'étoffes avec un fond plat garni de coussins et de tapis,



dont les extrémités retombent en manière de rideaux sur les deux
flancs du dromadaire, faisaient plutôt l'effet de dais promenés
dans une procession que de litières de voyage. Imagine un assor‐
timent de toute espèce d'étoffes précieuses, un assemblage de
toutes les couleurs: du damas citron, rayé de satin noir, avec des
arabesques d'or sur le fond noir, et des fleurs d'argent sur le fond
citron; tout un atouche en soie écarlate traversé de deux bandes
de couleur olive; l'orange à côté du violet, des roses croisés avec
des bleus, des bleus tendres avec des verts froids; puis des cous‐
sins mi-partie cerise et émeraude, des tapis de haute laine et de
couleur plus grave, cramoisis, pourpres et grenats, tout cela ma‐
rié avec cette fantaisie naturelle aux Orientaux, les seuls colo‐
ristes du monde. C'était le point le plus brillant et le centre écla‐
tant de la caravane. Vu de face et d'un peu loin, ce haut appareil
s'élevait comme une sorte de mitre étincelante au-dessus de la
tête vénérable des dromadaires blancs, et complétait cette phy‐
sionomie sacerdotale que tu leur connais. On n'entrevoyait rien
des voyageuses de distinction suspendues dans ces somptueux
berceaux; mais un nègre à pied, qui se tenait au-dessous de
chaque litière, de temps en temps levait la tête et s'entretenait
avec une voix qui lui parlait à travers les tapisseries.

Là s'arrêtaient le luxe des étoffes et l'éclat des couleurs; car,
immédiatement après, venaient les chameaux de charge, portant
les tentes, le mobilier, la batterie de cuisine de chaque famille,
accompagnés par les femmes, les enfants, quelques serviteurs à
pied, et les plus pauvres de la tribu. Des coffres, des tellis au
ventre arrondi, rayés de jaune et de brun, des plats de kouskous‐
sou, des bassins de cuivre, des armes en faisceaux, des ustensiles
de toute nature cliquetant au mouvement de la marche; de
chaque côté, des outres noires pendues pêle-mêle avec des dou‐



zaines de poulets liés ensemble par les pattes, et qui battaient des
ailes en jetant des cris de détresse; par-dessus tout cela la tente
roulée autour de ses montants comme une voile autour de sa
vergue; puis un bâton qui se trouvait mis en l'air et retenu par
des amarres à peu près comme un mât avec ses agrès; tel était
l'aspect uniforme offert par le dos montueux des chameaux. Il y
en avait cent cinquante ou deux cents pour transporter les ba‐
gages et les «maisons de poil» de cette petite cité nomade en dé‐
ménagement. On voyait, en outre, de jeunes garçons, assis tout à
fait à l'arrière des bêtes, juste au-dessus de la queue, qui pous‐
saient de grands cris, quand les animaux trop pressés s'embar‐
rassaient l'un dans l'autre; ou bien de petits enfants tout nus,
suspendus à l'extrémité de la charge, quelquefois couchés dans
un grand plat de cuisine et s'y laissant balancer comme dans un
berceau. A l'exception du harem, qui voyageait en litière fermée,
toutes les femmes venaient à pied sur les deux flancs de la cara‐
vane, sans voiles, leur quenouille à la ceinture et filant. De petites
filles suivaient, entraînant ou portant, attachés dans leur voile,
les plus jeunes et les moins alertes de la bande. De vieilles
femmes, exténuées par l'âge, cheminaient appuyées sur de longs
bâtons; tandis que de grands vieillards se faisaient porter par de
tout petits ânes, leurs jambes traînant à terre. Il y avait des
nègres qui, dans leurs bras d'ébène, tenaient de jolis nourrissons
coiffés de la chechia rouge; d'autres menaient par la longe des ju‐
ments couvertes, depuis le poitrail jusqu'à la queue, de _djellale_
à grands ramages, et suivies de leurs poulains; j'en remarquai qui
conduisaient par les cornes des béliers farouches, comme s'ils les
traînaient aux sacrifices: c'était aussi beau qu'un bas-relief an‐
tique. Des cavaliers galopaient au milieu de la foule, et de loin
donnaient des ordres à ceux qui, tout à fait à l'arrière, amenaient



le troupeau des chameaux libres et les moutons. C'était là que se
tenait la meute hurlant, aboyant, harcelant sans cesse la queue
du troupeau; notre approche augmentant encore la rage des
chiens et ajoutant à l'épouvante des moutons, nous prîmes le
trot, et bientôt nous eûmes dépassé l'extrême arrière-garde de la
caravane.

Pendant une heure encore, on entendit le bruit des corne‐
muses, et nous continuâmes de voir la poussière qui s'éloignait
dans la direction des montagnes de l'Est.

--Avouez, dis-je au lieutenant, que voilà une manière de dé‐
ménager qui vaut mieux que la nôtre.

Et je lui rappelai, car il l'avait oublié, comment s'effectue un
changement de domicile chez le peuple le plus spirituel et le plus
policé du monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se présente avec plus de
correction ni dans des conditions de panorama plus heureuses
que Tadjemout, quand on l'approche en venant d'El-Aghouat. Il
couvre un petit plateau pierreux qui n'est qu'un renflement de la
plaine et s'y développe en forme de triangle allongé. La base est
occupée par un rideau vert d'arbres fruitiers et de palmiers; les
saillies anguleuses d'un monument ruiné en marquent le som‐
met. Un mur d'enceinte collé contre la ville suit la pente du co‐
teau et vient, par une descente rapide, se relier, au moyen d'une
tour carrée, aux murs extérieurs des jardins. Ces murs sont ar‐
més, de distance en distance, de tours semblables; ce sont de pe‐
tits forts crénelés, légèrement coupés en pyramides et percés de
meurtrières. La ligne générale est élégante et se compose par des
intersections pleines de style avec la ligne accentuée des mon‐



tagnes du fond. Le ton local est gris, d'un gris sourd que la vive
lumière du matin parvenait à peine à dorer. Une multitude de
points d'ombre et de points de lumière mettait en relief le détail
intérieur de la ville et, de loin, lui donnait l'aspect d'un damier ir‐
régulier de deux couleurs: gris et bleu. Deux marabouts posés à
droite, sur la croupe même du mamelon, l'un rouge et l'autre
blanc, faisaient mieux apparaître encore, par deux touches
brillantes, la monochromie sérieuse du tableau.

A une demi-lieue de la ville, nous dépêchâmes Aouïmer avec
la lettre adressée au caïd, et nous lui recommandâmes de veiller à
ce que la _diffa_ fût très simple, car nous avions affaire à des
gens pauvres. Puis le lieutenant s'approcha d'Ali et lui fit la leçon
suivante:

--En quelque endroit que nous soyons, souviens-toi que c'est
monsieur et moi qui sommes les maîtres; ainsi n'embrasse les ge‐
noux de personne;--tu me comprends?

Le petit Ali porta la main droite à sa poitrine et répondit: Oui,
_Sidna_.--Formule presque inusitée de respect, qui ne s'adresse
qu'aux puissants de la terre.

A mesure que nous approchions, tournant les jardins pour en‐
trer par l'est, l'aspect de Tadjemout changeait, les montagnes
s'abaissaient derrière la ville; et tout ce tableau oriental se dé‐
composant de lui-même, il ne resta plus, quand nous en fûmes
tout près, qu'une pauvre ville, mise en ruines par un siège, brû‐
lée, aride, abandonnée, et que la solitude du désert semblait avoir
envahie. Il était neuf heures; le soleil déjà haut, la frappait
d'aplomb. Nous arrivions, par un cimetière, au-delà duquel on
voyait une porte carrée, pareille à toutes les portes arabes, ména‐



gée dans la tour qui relie les remparts aux murs des jardins. Un
Arabe à mine farouche, chaussé de brodequins poudreux et por‐
tant un long fusil pendu dans le dos, suivait en même temps que
nous ce chemin hérissé de pierres tumulaires, poussant devant
lui un âne boiteux chargé de deux outres vides. A droite, et vers le
sommet du mamelon traversé par de longues assises de rochers
rougeâtres, on voyait deux chevaux étiques, la tête pendante et
plantés sur leurs quatre pieds comme sur des piquets. Rien de
plus, personne au-dessus des murailles; pas un bruit. A gauche et
dans des massifs d'abricotiers, on entendait roucouler des
tourterelles.

Après un assez long circuit dans des rues sans soleil, plus
étroites encore que celles d'El-Aghouat et pavées de dalles encore
plus glissantes, nous prîmes une petite ruelle au bout de laquelle
on voyait des gens occupés à desseller le cheval d'Aouïmer. Arri‐
vés là, nous mîmes pied à terre, et l'on nous fit entrer sous un
vestibule fort obscur, et dans lequel s'enfonçait, suivant l'usage,
un divan en maçonnerie élevé de quatre pieds au-dessus du sol.
Le vestibule était encombré de gens qui se démenaient beaucoup
sans le moindre cri. Il y avait déjà quelqu'un étendu sur le dos au
beau milieu du divan, et autour duquel tout le monde s'empres‐
sait. Au moment où nous apparûmes, un Arabe, assez propre‐
ment vêtu d'un burnouss couleur amadou, lui présentait d'une
main une gamelle de lait, tandis que de l'autre il l'invitait à choi‐
sir au milieu d'un boisseau au moins de petites pommes vertes
amoncelées sur le tapis. C'était Aouïmer qui se faisait servir par
le caïd de Tadjemout: Il se mit à sourire en nous voyant et nous
dit en français, de sa voix la plus claire:--Bonjour, mon lieute‐
nant, comme s'il ne nous avait pas vus depuis un mois.



Notre arrivée avait attiré une certaine foule devant la maison
du caïd. Aussi, le vestibule ne tarda pas à se trouver rempli; et
bientôt, la porte obstruée ne pouvant suffire à la curiosité de tous
ceux qui, privés d'entrer, auraient voulu voir, le plus grand
nombre des visiteurs demeura dehors, et fit bien inutilement ga‐
lerie dans la rue. Au bout d'un instant, il n'y eut plus moyen de
respirer, et j'avais perdu tout espoir de prendre un seul moment
de repos. D'ailleurs, ce n'est jamais un séjour bien délicieux que
celui du divan chez les pauvres habitants des ksours du Sud. On
n'y échappe aux coups de soleil,--danger réel, il faut l'avouer,
pendant la canicule,--qu'avec la chance d'y rencontrer toutes les
incommodités imaginables. Et quant à celui-ci, j'avais jugé, dès
l'abord, qu'il renfermait une combinaison de petits supplices
dont le moindre était, sans contredit, la chaleur épouvantable
d'une étuve sèche; et je m'étais tout de suite aperçu, à de cruelles
démangeaisons qui m'envahirent tout le corps, que les mouches
avaient ici, dans les tapis, toute une armée d'odieux auxiliaires.

Une hirondelle avait son nid dans le plafond, juste au-dessus
du divan. Les petits étaient nés, et, toutes les cinq minutes, l'hi‐
rondelle arrivait avec un brin de quelque chose dans le bec. La
porte était basse; entre le cintre et la tête des gens attroupés sur
le seuil, il ne restait que juste assez d'espace pour elle; elle s'y
glissait en poussant un léger cri. Aussitôt, je regardais en l'air et
je voyais six petites têtes rondes coiffées d'un duvet noir avancer
au bord du nid six becs ouverts et pépiants; de petits becs d'oi‐
seaux naissants avec un bourrelet jaune qui les fait ressembler à
des lèvres. L'oiseau partageait de son mieux entre tous ses nour‐
rissons; puis, l'une après l'autre, les têtes se retiraient dans le nid.
La mère, un peu surprise de voir son asile occupé par tant de
monde, hésitait pour s'en aller, entre la porte de la cour et celle



de la rue; sans doute elle avait des raisons pour préférer la se‐
conde, car c'était celle qu'elle choisissait, bien que l'autre fût à
peu près libre. Chaque fois c'était la même incertitude, et chaque
fois j'entendais du milieu des Arabes une voix grave qui disait:
_balek!_ (prends garde!) Alors il y en avait qui se courbaient en
deux pour lui faire place, d'autres encore plus complaisants qui
s'écartaient tout à fait; l'oiseau prenait son élan et filait en jetant
un nouveau cri.

Grâce à ce trait de caractère assurément touchant, j'aurais vo‐
lontiers pardonné à ces braves gens de nous faire étouffer par
leur politesse malentendue, mais, quoique endurci déjà contre
beaucoup de misères, je trouvai cette manière de se reposer si pé‐
nible, que j'aimai mieux marcher. La _diffa_ ne pouvait manquer
de se faire attendre, car c'est une cérémonie qui, dans tous les
cas, demande certains préparatifs et dont la solennité dépend en
grande partie de la lenteur qu'on y apporte. Tous les visages
étaient ruisselants; les burnouss transpiraient comme des langes
de bain. Je ressentais, en outre, d'intolérables piqûres, et je dis
au lieutenant, qui me paraissait ne rien éprouver de semblable:
Sentez-vous?--Non, mon ami, me dis le lieutenant, mais je les
vois. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est d'aller vous promener.-
-Au moment où je sortais, je me trouvai face à face avec le caïd,
qui portait dans ses bras un petit mouton noir tout frémissant de
se trouver pris et qui bêlait. Un autre grand gaillard, vêtu comme
le caïd d'un burnouss de fantaisie jaunâtre, et lui ressemblant un
peu, le suivait d'un air enjoué, un couteau à la main. Le caïd,
croyant m'être agréable, me présenta le pauvre animal, écarta sa
laine à l'endroit des côtes et me montra qu'il était gras et blanc.
De mon côté, je fus obligé, par convenance, de palper cette chair
vivante qu'on allait mettre à la broche et que j'allais manger dans



une heure. Mais je me fis un peu l'effet d'un sauvage, et la _diffa_
de Tadjemout ne m'inspira plus le moindre appétit.

Les rues étaient silencieuses, presque désertes, l'ombre y dé‐
croissait rapidement, et je n'y rencontrai que de rares habitants
étendus déjà sous le porche obscur des maisons. J'entrevis un ou
deux enfants qui se cachaient, et je pus entendre, en passant, le
tic-tac des métiers, comme dans certaines cours d'El-Aghouat. Je
fis le tour de la ville par l'est et m'acheminai, malgré la chaleur,
vers le marabout blanc qu'on voit de loin briller dans ce tableau
décoloré. C'est la sépulture de _Sidi-Atallah_, un des patrons de
Tadjemout et l'ancêtre des _Ouled-Sidi-Atallah_, petite tribu
d'une centaine de tentes qui campe aux environs de Tadjemout,
et y dépose ses grains. Le marabout commande la ville à l'est, à
peu près comme celui de Si-Hadj-Aïca commande un quartier
d'El-Aghouat. Il est entouré d'un petit mur en pierres sèches et
barricadé de manière à ce qu'on n'y puisse entrer. Il y avait une
multitude de loques accrochées au mur par dévotion.--Puis, sui‐
vant l'arête du mamelon, je rentrai dans la ville par le nord.

Tadjemout ne s'est point relevé du siège qu'il a subi en même
temps que sa voisine _Aïn-Mahdy_. Ce débris noirâtre, qu'on
voit de loin denteler le sommet de la ville, c'est, avec une enceinte
assez vaste, mais rasée à fleur de terre, et quelques pans de murs
encore tachés par le feu, tout ce qui reste de l'ancienne kasbah
démantelée pendant la guerre. Toutes ces maisons si bien grou‐
pées à distance sont dans le plus triste état de misère et s'en vont
en ruines. On a seulement relevé les tours et réparé l'enceinte des
jardins, car la grande affaire était de protéger les plantations.

Ces jardins entourent la ville de trois côtés. L'Oued M'zi la
contourne en décrivant comme eux trois quarts de cercle; son lit



est large; il est contenu, du côté des jardins, par une berge élevée,
de terre rougeâtre, sans cailloux; de l'autre, il paraît s'étendre as‐
sez loin dans la plaine, au moment de la crue des eaux; mais,
dans cette saison de sécheresse, il devient inutile, et n'arrose ni
ne protège plus rien. On n'y voit pas la moindre place humide. De
même qu'à El-Aghouat, il disparaît sous le sable pour ne se mon‐
trer qu'à l'époque des pluies.

Le soleil était déjà presque perpendiculaire quand je m'arrêtai
sur les débris de l'ancienne kasbah, devant le panorama de la
plaine. Je retrouvais El-Aghouat à la même heure, avec le désert
de moins, mais avec une stupeur encore plus grande dans l'inté‐
rieur de cette ville accablée de chaleur. On n'entendait rien, on ne
voyait rien remuer. Au delà de l'îlot vert des jardins, l'oeil décou‐
vrait un horizon de terrains nus, caillouteux, brûlés, fuyant dans
toutes les directions vers un cercle de montagnes fauves ou cen‐
drées, d'un ton charmant, mais où l'on devinait l'aridité de la
pierre sous la tendresse inexprimable des couleurs. Un petit
nuage unique flottait au-dessus d'un piton bleuâtre du Djebel-
Amour. La ville, environnée de pentes grisâtres, sans aucune
ombre, enflammée de soleil, ne donnait plus signe de vie. Les
deux chevaux que j'avais aperçus en arrivant n'avaient pas chan‐
gé de place; seulement, ils s'étaient couchés, la tête du côté du
nord. Il y avait une tente en poil noir plantée parmi les ruines, et
sous laquelle une femme en haillons battait du lait dans une
outre. La nuit la plus profonde est pleine de gaieté à côté de ce ta‐
bleau désolé. On ne connaît point en France l'effet de cette soli‐
tude et de ce silence sous le plus beau soleil qui puisse éclairer le
monde. Dans nos pays tempérés, le soleil de midi fait sortir de
terre tout ce qu'elle a de vie et de bruits, et semble exaspérer
toutes les passions joyeuses de la campagne. Ici, le soleil de midi



consterne, écrase, mortifie, et c'est l'ombre de minuit qui répare
et à son tour redonne la vie.

Une seule chose, grâce à des ressources de sève inconcevables,
résiste à la consomption de ces terribles étés, qui dessèchent les
rivières, corrompent les eaux qu'ils ne peuvent tarir, et ne
donnent qu'à peu de gens le temps de vieillir,--c'est la couleur
verte des feuillages; couleur extraordinaire dont nous n'avons
pas d'expression dans les harmonies ordinaires de la palette. Je
me suis rappelé les taillis de chêne les plus verts, les potagers
normands les mieux arrosés, à l'époque la plus épanouie de l'an‐
née, aussitôt après la frondaison, sans trouver quelque chose de
comparable à ce badigeonnage de vert émeraude, entier, agaçant,
et qui fait ressembler tous ces arbres à des joujoux de papier vert
qu'on planterait sur du bois jaune. Ce qui rend le désaccord plus
bizarre et aussi la comparaison plus juste, c'est que le pied des
arbres repose en effet sur un terrain presque tout à fait nu, cou‐
leur de chaume, où l'on ne voit que quelques petits carrés de lé‐
gumes mal arrosés et plus mal venus, des haricots et des fèves à
feuilles flétries.

Ces jardins, si desséchés par le pied, si verdoyants par le som‐
met, sont toute la fortune et toute la gaieté de Tadjemout. On les
dit fertiles. Pour moi, je n'y ai vu que des pommes et des abricots.
Les pommes sont petites, de couleur fade, et pareilles à des
pommes à cidre, pour la grosseur et pour le goût. Quant à l'abri‐
cotier du sud, c'est un bel arbre, de haute taille, d'un port sérieux,
d'un feuillage élégant, régulier, et qui conviendrait aux paysa‐
gistes de style; voilà pourquoi je le signale en passant. C'est un
feuillage arrondi par masses compactes ou développé en longues
grappes traînantes, et dont l'exécution, naturellement indiquée,



s'exprime par un travail serré de touches rondes posées symétri‐
quement, comme des points de broderie. Cela rappelle exacte‐
ment l'exécution calme et savante du _Diogène_ et du _Raisin de
Chanaan_. A l'automne, quand l'arbre est devenu brun, la res‐
semblance doit être parfaite. L'abricotier, comme les pommiers
normands et les orangers, se couvre de fruits en si grand nombre,
que chaque feuille verte est accompagnée d'un fruit d'or. Cet
arbre, d'aspect mythologique, est, après les dattiers, ce qu'il y a
de plus précieux dans les vergers du Sud. Les abricots secs
forment, tu le sais, le fond de la cuisine arabe; on les fait sécher
sur des claies, et, pendant tout le reste de l'année, on en com‐
pose, avec fort peu de viande et beaucoup de sauce au _fel-fel_,
toute sorte de ragoûts, entre autres le _hamiss_.

Des grenadiers, dont les fleurs commençaient à faire place au
fruit; des poiriers; des figuiers bas, à feuilles plus petites et plus
foncées que les figuiers d'Europe; quelques pêchers, au feuillage
grêle un peu plus doré que le reste; des vignes poussant en tout
sens avec les plus grands caprices et portant déjà des verjus
monstrueux; par-dessus tout cela les aigrettes des palmiers d'un
vert froid, légèrement jaunes ou rougissantes au point de jonc‐
tion des palmes, voilà les jardins de Tadjemout, c'est-à-dire de
tous les ksours du Sud.

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux que les
hommes; car ils se nourrissent aussi bien et vivent plus commo‐
dément. Ils ont le peu de fraîcheur que la végétation parvient à
exprimer du sol, et le moindre vent qui remue cette atmosphère
inerte et brûlante de midi, ils le recueillent en paix dans leurs
maisons mouvantes de feuillages. On ne les aperçoit pas, et c'est
à peine si on les entend se déranger dans les feuilles quand on



passe à côté d'eux. Quelquefois, une petite tourterelle fauve, à
collier lilas, s'envole et se réfugie sur un palmier; elle agite, en s'y
posant, le djerid flexible; on la voit un moment se balancer sur le
ciel bleu, puis elle se retire au coeur de l'arbre, elle y pousse un
ou deux roucoulements, fait mouvoir encore les dards aigus des
palmes, et tout se tait, en même temps que tout redevient
immobile.

Quand j'entrai dans le vestibule, où l'odeur du repas semblait
avoir rassemblé toutes les mouches et tous les affamés du quar‐
tier, le caïd, qui n'attendait plus que mon retour, fit un signal du
côté des cuisines, et je vis apparaître, au bout d'un bâton, le ca‐
davre rissolé et tout fumant du petit agneau noir.

Aouïmer fut d'une gaieté folle pendant tout le repas, et Ben-
Ameur essaya de nous persuader que les habitants de Tadjemout
seraient heureux de nous retenir jusqu'au lendemain; mais nos
pauvres chevaux expiraient de chaleur dans la cour, et c'était
nous soulager tous que de nous mettre en route. Avant trois
heures, nous prenions congé du caïd et nous sortions par _Bab-
Sfaïn_, porte qui s'ouvre du côté d'Aïn-Mahdy.

Aïn-Mahdy, juillet 1853.

--J'accomplissais en ce moment un de mes plus vieux rêves de
voyage; rêve est le mot, car à l'époque où je le faisais, en exami‐
nant la carte du Sahara, il était plus que douteux qu'il pût jamais
se réaliser. Ce n'était ni son éloignement, ni la nouveauté du pays
qui m'attiraient vers ce lieu-là, de préférence à tant d'autres, tout
aussi propres à m'émouvoir; c'était je ne sais quoi de séduisant
dans le nom, quelques lambeaux appris de son histoire, le bruit
d'un grand personnage religieux luttant derrière ces remparts



contre le premier homme de guerre de l'Afrique moderne, beau‐
coup d'imaginations colorant une vague perspective de faits et de
paysage; enfin, je ne sais quelle singulière intuition du vrai qui
m'avait fait imaginer une sorte de ville abbatiale, dévote, sé‐
rieuse, hautaine et dominée, comme Avignon, par un palais de
pape. Chemin faisant, je me rappelais le temps où El-Aghouat
était encore pour Alger un pays fort mystérieux, et je pensais au
nombre d'événements, petits ou grands, que le hasard avait dû
combiner pour faciliter ma promenade; et ce qui m'étonnait le
plus dans tout cela, c'était d'en être aussi peu surpris et de trou‐
ver tout simple que j'eusse déjeuné le matin à Tadjemout et que
j'allasse à présent dîner à Aïn-Mahdy.

Nous avions devant nous une plaine unie, pierreuse, sans au‐
cun accident de terrain et sans variété d'aspect. A droite et à
gauche, fuyaient parallèlement deux bourrelets d'une couleur ex‐
quise et seulement tachés d'ombres pareilles à des gouttes d'eau
bleue. A l'extrémité de la plaine, on distinguait un renflement
dans la ligne droite de l'horizon; c'était derrière ce mouvement
du sol que nous allions voir apparaître Aïn-Mahdy. La montagne
au delà devenait plus bleuâtre à mesure que le soleil inclinait de
son côté. De petits sentiers grisâtres se dirigeaient en droite ligne
dans la plaine et menaient sans détours de Tadjemout à Aïn-
Mahdy. Il n'en fallait pas davantage pour indiquer le voisinage
d'une ville fréquentée.--Ces deux ou trois sentiers, séparés par
des intervalles presque égaux, où la terre est battue, où il y a
moins de cailloux qu'ailleurs, c'est une grande route de caravane.
Le gros de la troupe marche à la file dans le sillon du milieu, le
plus poudreux, le seul qui ne soit jamais interrompu; les cavaliers
d'escorte, les conducteurs de chameaux vont parallèlement dans
les petits sentiers latéraux, à la file aussi, car il n'y en a guère où



l'on remarque le passage ordinaire de plus de deux cavaliers de
front. La route se trouve ainsi tracée dans la direction la plus
courte. Quand on rencontre une touffe d'_alfa_, de _chih_ ou de
_k'tâf_, on la tourne; l'herbe continue de pousser; et c'est le che‐
min qui fait un circuit, grâce à l'imperturbable régularité des
voyageurs. Je m'amusais à reconnaître la large empreinte des
chameaux, le pied des chevaux, celui des hommes. De loin en
loin, nous retrouvions des marques de roues, presque effacées
par les pluies d'hiver. N'était-ce pas la voie des canons qui sont
venus d'_El-Biod_ mitrailler les murs d'El-Aghouat? De rares
gangas, qu'on ne voyait pas, faisaient entendre au-dessus de nos
têtes de faibles cris perdus dans le silence. A gauche, et sur des
plans inclinés qui remontaient vers les collines, on distinguait de
temps en temps des points fauves tachés en dessous de blanc. Ces
points fauves étaient mobiles, et malgré l'énorme distance, on
voyait le lustre du poil. C'étaient des gazelles qui paissaient parmi
des _alfa_ jaunissants. Le chemin que nous suivions était cou‐
vert de leurs traces; on eût pu dire que _la terre exhalait le
musc_.

A moitié chemin à peu près, nous vîmes venir à nous deux
voyageurs à pied, conduisant trois petits ânes. Deux de ces ânes
étaient chargés; le troisième, velu comme un ours et de la taille
d'un gros mouton, trottait gaiement en avant des autres et s'arrê‐
tait fréquemment pour accrocher au passage un rameau pâle de
_k'tâf_. Les hommes étaient nègres, mais de vrais nègres pur
sang, d'un noir de jais, avec des rugosités sur les jambes et des
plissures sur le visage, que le hâle du désert avait rendues gri‐
sâtres: on eût dit une écorce. Ils étaient en turban, en jaquette et
en culotte flottante, tout habillés de blanc, de rose et de jonquille,
avec d'étranges bottines ressemblant à de vieux brodequins



d'acrobates. C'étaient presque des vieillards, et la gaieté de leur
costume, l'effet de ces couleurs tendres accompagnant ces corps
de momies me surprirent tout de suite infiniment. L'un avait au
cou un chapelet de flûtes en roseau, comme le fou de D'jelfa; il te‐
nait à la main une musette en bois travaillé, incrustée de nacre, et
fort enjolivée de coquillages. L'autre portait en sautoir une gui‐
tare formée d'une carapace de tortue, emmanchée dans un bâton
brut.

Quant aux ânes, je fus longtemps à deviner ce qu'ils avaient
sur le dos. Outre plusieurs tambourins ornés de grelots, d'autres
instruments de musique, reconnaissables à leur long manche, et
un amas de loques fanées, je voyais, à distance, quelque chose
comme une quantité de paquets de plumes ondoyer au-dessus de
la charge et flotter confusément jusque sur leurs oreilles. En ap‐
prochant, je m'aperçus que ces paquets étaient de toutes les cou‐
leurs et de la plus singulière apparence; c'étaient à peu près des
oiseaux par le plumage; par la forme, c'étaient des bêtes impos‐
sibles; et, ce qui m'étonna le plus, ce fut de voir que chacun de
ces monstres avait positivement un bec et deux pattes. Il y en
avait un grand nombre de tailles diverses, et tous d'une composi‐
tion plus ou moins propre à frapper l'esprit; les uns petits, armés
d'un bec énorme et montés sur des échasses de flamands; les
autres, pesants comme une outarde, avec une tête imperceptible
et des pieds filiformes; d'autres d'un air tout à fait farouche, aux‐
quels il ne manquait que le cri pour être l'idéal de ce qui fait
peur.--Imagine, mon cher ami, ce qui peut sortir de la fantaisie
d'un nègre, quand il s'amuse à refaire des oiseaux avec des peaux
cousues, des pattes et des têtes rapportées.



C'étaient donc des bateleurs avec leurs marionnettes. Ils sor‐
taient d'Aïn-Mahdy, où je doutai qu'ils eussent fait leurs frais, et
s'en allaient par Tadjemout, chez les Ouled-Nayls d'abord, puis
dans les douars du Tell, essayer l'effet de leur innocente indus‐
trie. Je dis à Aouïmer de les questionner: mais ils parlaient fort
peu l'arabe, et faute de nous comprendre, je ne pus savoir d'où ils
venaient. Le seul nom que je reconnus dans le récit fait en langue
nègre de leur longue odyssée fut _Ouaregla_.--«C'est une ville où
l'on aime beaucoup à rire,» dit Aouïmer.--A tout hasard, je leur
criai: _Kouka_, _Kano_, et tout ce que je connaissais de noms
appartenant au _Bernou_. Ils se mirent à rire avec cette aimable
gaieté des nègres, les plus francs rieurs de tous hommes, et ils ré‐
pétèrent: _Kouka_, _Kano_, d'un air de connaissance: j'en
conclus, peut-être à tort, qu'ils pouvaient bien avoir des relations
avec le lac _Tchad_ ou le _Haoussa_. Ils nous demandèrent de
l'eau. Heureusement que l'outre était pleine. Après quoi, nous
nous souhaitâmes mutuellement bon voyage, et je me retournai
pour les voir s'éloigner dans la direction de Tadjemout, qui n'ap‐
paraissait plus au fond de la plaine, à présent dorée, que comme
une tache grise au-dessus d'une ligne verte.

La première fois que je traversai la Metidja, pour aller d'Alger
à Blidah, je fus d'abord étonné (j'étais débarqué de la veille) de
faire ce trajet en diligence, à peu près comme sur une route de
France; mais je le fus bien davantage de rencontrer, au milieu de
la plaine, un Auvergnat en veste de velours olive et coiffé d'une
casquette de loutre, qui portait devant lui un orgue de Barbarie et
en jouait tout en marchant. C'était à peu près à l'endroit qu'on
appelle les Quatre-Chemins: la plaine était verte, hérissée de pal‐
miers nains; on voyait çà et là, entre la route et la montagne,
pointer une tête isolée de palmier en éventail; le magnifique en‐



cadrement de l'Atlas enfermait l'horizon dans un cercle veiné de
bleu, couronné de neiges, et d'une imposante tournure; c'était
une admirable entrée. Je venais d'apercevoir un chacal qui tra‐
versait la route, comme aurait fait chez nous un renard; et je
voyais de loin, posées parmi les joncs, deux cigognes dont l'une,
comme l'ibis antique, tenait dans son bec quelque chose qu'on
pouvait prendre pour un serpent. L'Auvergnat jouait l'air de la
_Grâce de Dieu_. Ce jour-là je fus indigné.--Hier, en me séparant
des musiciens nègres, ce souvenir m'est revenu, et je l'ai pris avec
moins d'amertume. Il m'a semblé que cette nouvelle rencontre
donnait un sens philosophique à la première. Je comparais ces
pauvres émigrants venus, l'un de _Bernou_, l'autre du Cantal ou
de la Savoie, et je n'ai pu m'empêcher d'admirer encore davan‐
tage les combinaisons du hasard, en pensant qu'un jour ils se
rencontreraient peut-être, l'un avec sa guitare d'écaille, l'autre
avec son coffre à musique, et qu'ils joueraient ensemble des airs
nègres et des airs parisiens, au milieu d'une ville arabe devenue
française.

Vers six heures, nous perdîmes Tadjemout de vue; et presque
aussitôt, nous découvrions devant nous la silhouette massive,
écrasée, légèrement renflée vers le milieu, d'une ville solitaire, de
couleur brune, marquée de deux points plus clairs vers le centre:
c'était Aïn-Mahdy. A ce moment, le soleil, qui déclinait vers les
montagnes, prenait déjà la ville à revers, en dessinait seulement
les contours dentelés, et noyait dans un rayonnement mêlé de
violet et de bleu verdâtre les premiers échelons du Djebel-Amour.
A mesure que nous approchions, le jour baissait; l'heure ne pou‐
vait être mieux choisie pour entrer dans cette ville longtemps
mystérieuse et demeurée sainte. Cette demi-clarté du soir qui
n'allait nous la montrer que confusément, l'ombre qui commen‐



çait à l'envelopper avant que nous en fussions trop près, tout cela
convenait à merveille au sentiment particulier mêlé de curiosité
et de respect que m'inspirait Aïn-Mahdy.

Il était sept heures quand nous atteignîmes le pied du rem‐
part. C'est une muraille en maçonnerie solide, avec des créneaux
très rapprochés, et coiffés de petits chapiteaux en pyramides.
Aouïmer nous avait précédés pour prévenir le caïd de notre arri‐
vée, et nous entrâmes dans la ville très modestement escortés
d'un seul cavalier. En deçà du rempart règne un mur moins élevé,
qui forme l'enceinte intérieure des jardins, de sorte que les jar‐
dins ont, comme la ville, une ceinture continue. Entre ce mur et
le rempart passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'est par
là que le guide nous fit tourner pour aller gagner la grande porte:
_Bab-el-Kebir_. Cette porte a l'air d'une entrée de forteresse; elle
est pratiquée dans une haute muraille et flanquée de deux
grosses tours carrées. Elle est beaucoup plus élevée que ne le sont
d'habitude les portes des villes arabes; elle a de solides battants
armés de ferrures; un encadrement de chaux en dessine le
contour, presque aussi large que haut; une banquette dallée de
pierres grises, polies comme du fer usé, garnit extérieurement le
pied du mur. Le porche est profond, avec des enfoncements mé‐
nagés dans l'épaisseur des tours latérales, et forme à l'intérieur
une véritable place d'armes.

La rue sur laquelle on débouche après avoir franchi la voûte
complète cette entrée monumentale. Elle est très large pour une
rue arabe, comprise entre deux grands murs sévères, bâtis de
pierres, sans ouvertures, et si propre qu'on la dirait balayée. Au
bout de cent pas, elle tourne à angle droit au pied d'une maison
blanche, d'architecture mauresque, et dont la forme singulière



rappelle à la fois le palais et la mosquée. Cette maison blanche,
élevée, percée à l'étage supérieur de fenêtres en ogives précieuse‐
ment sculptées, est l'une des maisons du marabout Tedjini; c'est
aussi le lieu de sa sépulture et la mosquée d'Aïn-Mahdy. Ce nom
de Tedjini, qui n'éveillera chez toi, quand tu me liras, qu'un inté‐
rêt bien vague, ce seul nom, quand je l'entendis sortir avec com‐
ponction des lèvres du petit Ali, me fit éprouver, mon cher ami,
une émotion très sincère. Il imprimait à ce qui m'entourait un ca‐
ractère précis de grandeur, d'héroïsme et de sainteté. Je sentis
que l'âme de cet homme vaillant animait encore cette ville à l'air
si hautain et si recueilli. Mes imaginations d'autrefois ne m'a‐
vaient pas trompé, Aïn-Mahdy ne ressemblait à rien de ce que
j'avais vu et répondait à tout ce que j'avais rêvé.

Une troupe de chameaux sans gardien encombrait la rue dans
toute sa largeur. En deçà et au delà de ce groupe silencieux, il n'y
avait personne. La rue déserte se remplissait paisiblement de
cette ombre poudreuse et de couleur rousse, ombre palpable,
chargée de chaleur, d'odeurs confuses, qu'on ne trouve que dans
les villages arabes du Sud, à la tombée de la nuit. La terrasse de la
maison de Tedjini était occupée par un petit nombre de gens qui
tous regardaient du même côté, du côté des montagnes. Ils nous
virent entrer, tourner l'angle de la rue, sans distraire leur atten‐
tion de l'objet qui paraissait l'attirer dans la direction du
couchant.

Le caïd prévenu nous attendait à quelques pas de là, devant
une maison de belle apparence, sorte de _Dar-dyaf_, où l'on
nous fit entrer, et que nous occupons seuls. La cour est grande, et
nos chevaux sont logés dans des écuries spacieuses; un escalier
bien construit mène à l'étage, où nous avons une chambre en ga‐



lerie pour le jour, et une belle terrasse garnie de tapis pour la
nuit.

Le caïd actuel d'Aïn-Mahdy n'a rien de frappant, ni dans les
traits ni dans les manières; mais il représente convenablement
l'autorité civile, dans cette municipalité, aujourd'hui bourgeoise
et dévote. C'est un homme simple et digne, dont la physionomie
fine, quoique très placide, le vêtement de grosse laine blanche, le
chapelet de bois noir et la coiffure basse font penser au magistrat
et au prêtre, beaucoup plus qu'au chef militaire. Son accueil fut
grave et froid comme sa personne; et j'y remarquai tout de suite
une sorte de distraction mêlée d'égards, qui n'était pas de l'impo‐
litesse, mais qui, bien évidemment, ne marquait aucun empres‐
sement. A peine avions-nous eu le temps de lui répéter l'objet de
notre visite, il l'avait appris déjà par la lettre d'introduction, qu'il
nous quitta. C'était contre tous les usages, et je m'en étonnai.
Quelques minutes après, vint la diffa.--Les deux spahis soule‐
vèrent les langes bleus qui, suivant la coutume, couvraient les
plats, et je vis, à leur visage, qu'il se passait quelque chose de
grave. C'étaient du kouskoussou d'orge et des mets de la dernière
qualité. Aouïmer se leva, d'un air important, prit un des plats et
dit à l'un des serviteurs: Emporte, et dis au caïd qu'on s'est trom‐
pé. Y avait-il erreur? C'est ce qu'on ne put savoir; mais, au bout
d'un instant, le caïd lui-même reparut, accompagnant un souper
qui équivalait à des excuses, et suivi cette fois d'un cortège assez
nombreux de serviteurs et d'amis.

Ils demeurèrent tous debout à l'angle de la terrasse; et bientôt
j'entendis qu'ils discutaient entre eux en considérant le soleil
couchant.



--Savez-vous ce qui se passe? me dit tout à coup le lieutenant:
ils attendent encore la lune, et le Rhamadan n'est pas fini.--Aouï‐
mer jeta fort irréligieusement un éclat de rire de _giaour_ et
continua d'affirmer que tout le monde à L'Aghouat l'avait vue la
veille au soir, à sept heures trente-cinq minutes.

--Ce qu'il y a de sûr, c'est que nous les ennuyons beaucoup,
dis-je au lieutenant; cela se voit, et je crois convenable de nous
expliquer.

Nous exposâmes donc que nous avions calculé notre départ de
manière à ne les point gêner; que nous étions parti d'El-Aghouat
à sept heures trente-cinq minutes du soir et au coup de canon qui
avait annoncé la fin du jeûne, pour être plus certains de n'arriver
à Aïn-Mahdy que le premier jour du _Baïram_. Je racontai les
préparatifs qu'on faisait à ce moment chez leurs voisins; que
toutes les cuisines fumaient; que la ville était pleine de l'odeur
des viandes; et je pris à témoin les deux spahis et le petit Ali.
Mais à tout cela on nous répondit que si les Beni-l'Aghouat
avaient vu la lune nouvelle, c'est qu'ils y regardaient de moins
près qu'ailleurs; que dans Aïn-Mahdy on était plus formaliste, et
que le jeûne durait encore.

A ce moment, le caïd étendit le bras vers l'horizon; et nous
vîmes, tous ensemble, apparaître dans la pâleur du couchant le
demi-cercle mince et long de la lune naissante. Il se découpait,
avec la précision d'un fil d'argent, sur un ciel parfaitement pur,
couleur d'or vert. Au-dessous d'elle, scintillait une petite étoile
brillante comme un oeil qui se dilate en souriant. On regarda
quelques minutes ce signal charmant de la fin d'un long jeûne.
L'astre était si près des montagnes qu'un moment plus tard il ca‐
cha un des bouts effilés de son disque, puis disparut tout à fait.



Le caïd, plus occupé de ce qu'il venait de voir que de notre
présence, descendit alors, suivi de ses serviteurs, et s'en alla pro‐
clamer que le Rhamadan était accompli pour l'an de l'hégire
1269. Son fils, un grand enfant, doux de visage et déjà grave dans
son maintien, se coucha, sans rien dire, sur le tapis, afin de pas‐
ser la nuit près de nous. Quant à moi, le sommeil ne tarda pas à
me prendre; j'entendis vaguement des chants qui ressemblaient à
des cantiques et des psalmodies qui n'avaient rien de joyeux sor‐
tir de la maison mortuaire de Tedjini; je regardai, pendant un
moment, luire les étoiles au-dessus de ma tête; et, sans attendre
la fin du repas, pêle-mêle avec les plats de bois et les _mardjel_
de lait, je m'endormis au milieu de la table à manger qui était en
même temps notre lit.

Aïn-Mahdy, juillet 1853.

--La première impression demeure; Aïn-Mahdy me rappelle
Avignon; je ne saurais expliquer pourquoi, car une ville arabe est
ce qu'il y a de moins comparable à une ville française; et la seule
analogie d'aspect qu'il y ait entre ces deux villes consiste dans
une ligne de remparts dentelés, une couleur à peu près sem‐
blable, d'un brun chaud, un monument qui se voit de loin et cou‐
ronne avec majesté l'une et l'autre, mais c'est une sorte d'analogie
morale, une physionomie également taciturne; un air de com‐
mandement avec des dispositions de défense, quelque chose de
religieux, d'austère; je ne sais quel même aspect féodal qui parti‐
cipe à la fois de la forteresse et de l'abbaye. Elles se ressemblent
par l'effet produit, et peut-être cette comparaison tout imaginaire
te donnera-t-elle une idée juste de ce qui est.

La ville est posée sur un renflement de la plaine et décrit une
ellipse. On trouve qu'elle a la forme «d'un oeuf d'autruche coupé



en deux dans le sens de sa longueur». Toute la partie des fortifi‐
cations est admirablement construite et dans un superbe état
d'entretien. Le tableau général, au lieu de chanceler en tous sens
et d'incliner sous tous les angles, suivant l'habitude des villages
sahariens, garde un aplomb de lignes et se dessine par des angles
droits très satisfaisants pour l'oeil.

Les jardins qui ont été rasés dépassent à peine le sommet des
murs de clôture, sous forme d'un bourrelet vert. Un seul arbre a
survécu; il s'élève assez tristement dans un enclos désert. Le
pauvre k'sour d'_El-Outaya_, abandonné sans verdure et sans
abri dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara et Bisk'ra, témoigne
de cette manière générale d'entendre la guerre. J'y ai vu l'unique
palmier qui fut laissé debout, pour apprendre à l'étranger qu'il y
avait eu là une oasis. Aïn-Mahdy en a conservé deux, l'un au
nord, l'autre au sud des jardins.

Aïn-Mahdy n'a point de rivière, mais on voit de loin entre la
ville et la montagne un point blanc de maçonnerie qui indique la
tête de la source _Aïn-Mahdy_. Arrivé à la porte Bab-el-Sakia, le
ruisseau se déverse dans un bassin d'où il va, par deux écluses,
arroser les jardins. Ici, comme à El-Aghouat, il y a le répartiteur
des eaux, avec son sablier qui sert d'horloge à toute la ville.

C'est à un kilomètre à peu près des jardins qu'était campée
l'armée d'Abd-el-Kader. On montre encore, près de l'_Aïn_, la
place occupée par la tente de l'émir. Elle est marquée par une as‐
sise de pierres rangées circulairement, comme autour des tentes
dans les _douars_ sédentaires; c'était annoncer d'avance l'inten‐
tion de ne pas lâcher pied. Comme tu le sais, le siège dura neuf
mois. Mais la ville avait des puits; elle était armée, approvision‐
née de tout, débarrassée des bouches inutiles; Tedjini n'y avait



gardé avec lui que trois cent cinquante hommes, les meilleurs ti‐
reurs du désert; l'assaut fut impossible. Il y eut un moment où,
fatigué de la canonnade et voyant sous ses yeux couper ses eaux,
dévaster ses jardins, Tedjini fit offrir à son ennemi de vider la
querelle dans un combat singulier. Mais «il était couvert d'amu‐
lettes», prétendirent les T'olba du camp d'Abd-el-Kader, et, la
partie étant jugée inégale, le combat n'eut pas lieu. Ce fut toute
une Iliade; et cela finit par un traité qui fut aussi perfide que le
cheval de Troie.--L'émir avait juré, écrivait-il, d'aller faire sa
prière à la mosquée d'Aïn-Mahdy. Cette considération pieuse alla
droit à l'âme du marabout. Les conventions arrêtées, leur exécu‐
tion jurée sur le Coran, Tedjini se retira à El-Aghouat, avec ses
femmes et sa suite. Abd-el-Kader entra dans la ville, fit abattre
les murs et saccager les maisons; il respecta pourtant celle du
marabout. Puis, pressé par les événements, il se retira et, presque
aussitôt, retourna contre nous son épée déshonorée par cette
guerre impie. Tous ces faits, historiquement très petits, ne te
semblent-ils pas préparés pour la légende? Et vois-tu ce «[Greek:
Mênin aeide thea]» entonné par leur poète arabe... «O muse!
chante la colère de Si-Hadj-Abd-el-Kader, fils de Mahieddin»?

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un jeune fils et
douze filles; il avait eu quinze ans de paix pour rebâtir sa ville et
relever ses remparts. Après ce court et glorieux moment d'exalta‐
tion guerrière, il reprit paisiblement sa vie de reclus et ne voulut
plus la consacrer qu'aux bonnes oeuvres, ne s'occupant des af‐
faires de personne, mais ne voulant point qu'on se mêlât des
siennes et demandant qu'on le laissât libre dans l'administration
intérieure de son petit État, j'allais dire de son diocèse. «Je ne
suis plus de ce monde», écrivait-il bien des années avant de le
quitter. Un jour qu'il était seul en prière dans son oratoire, on en‐



tendit un grand cri. Son domestique de confiance, qui se tenait
dehors, entra et le trouva étendu et sans parole, et expirant.

Cependant on eut quelques doutes sur la réalité de cet événe‐
ment; et, pour prévenir toute supercherie, un officier d'El-
Aghouat fut envoyé à Aïn-Mahdy, avec mission de se faire ouvrir
le cercueil et de constater que ce grand personnage était bien
réellement mort. L'identité reconnue, on la fit publiquement pro‐
clamer; ce qui n'empêcherait pas, dit-on, qu'on ne le ressuscitât,
si les événements y donnaient lieu.

Tedjini laisse dans tout le désert une immense renommée; et
l'autorité religieuse de son nom lui survivra jusqu'au jour où le
peuple arabe perdra la mémoire de ses marabouts. C'est mainte‐
nant un privilège à perpétuité. Tedjini n'est plus un saint homme,
c'est un saint, et sa maison devient une chapelle. Selon la cou‐
tume des marabouts, il a achevé sa vie à côté de son tombeau, et
il n'a pas eu à changer de place pour passer d'un asile à l'autre. Le
mausolée qui servait de sépulture à ses ancêtres est très riche‐
ment entouré de balustrades sculptées, peintes et dorées; il a été
fait à Tunis, puis apporté à Aïn-Mahdy et monté pièce à pièce.

C'était hier le jour des dévotions arabes; et, toute la matinée,
de longues files de femmes et d'hommes se sont rendues proces‐
sionnellement à la mosquée. Nous allons à nos églises en France
à peu près comme les écoliers vont à la classe: un par un pour en‐
trer; la messe dite, on sort en foule. A la porte des mosquées
arabes, c'est un va-et-vient continuel de croyants qui vont prier et
de croyants qui en reviennent; toujours le même silence et pas
plus d'empressement après qu'avant. Tous ces gens-là sont fort
beaux, pleins de la même gravité, trop propres pour des pauvres,
trop peu luxueux pour des riches. A leur voir à tous le même vê‐



tement de grosse laine, le même haïk épais sur la tête, maintenu
par une simple corde grise, un chapelet pareil au cou, le même
air d'austérité calme, la même indifférence pour l'étranger, on di‐
rait un séminaire de vieillards qui se rend aux plus graves
cérémonies.

Rien ne rappelle ici la vie de la tente, pastorale et guerrière, ni
la vie seigneuriale et armée du bordj. J'ai pu étudier dans diffé‐
rents lieux ces côtés bien distincts de l'existence arabe, et j'ai tou‐
jours trouvé la poudre, le cheval, les armes de combat ou de
chasse mêlés plus ou moins aux scènes les plus familières. Ici,
nulle _fantasia_, surtout quand il s'agit d'acte de piété. Depuis
mon arrivée, je n'ai pas entendu le pas d'un cheval; on dirait un
pavé de sanctuaire, où ne marchent que des gens d'église. Je n'ai
vu ni ceinturon armé, ni bottes à éperons; tous portent la sandale
du bourgeois, et ceux du dehors le brodequin lacé des voyageurs.
Un trait de caractère que je trouve gravé sur ces physionomies
placides, c'est une grande confiance en eux-mêmes. Ils parlent
avec un sourire plein de comparaisons orgueilleuses des pauvres
murailles d'El-Aghouat qui sont tombées devant nos canons; et
c'est alors pour considérer les leurs avec la sécurité de gens qui
sont en possession de deux sentiments: la volonté d'être inoffen‐
sifs, la certitude de résister.

Les femmes vont aux mosquées, ce que je n'avais vu nulle
part. Elles se rendaient en foule au marabout avec autant de so‐
lennité et d'une marche encore plus dévote que les hommes. C'est
le même costume qu'à El-Aghouat, avec ce détail de plus que
toutes portent la _melhafa_ (mante), et sont hermétiquement
voilées.



Je m'étais assis au fond de la rue de manière à les voir des‐
cendre de l'intérieur de la ville; elles passaient devant moi pour
entrer dans la ruelle qui conduit au lieu des prières. Une grande
ombre, projetée par la maison de Tedjini, descendait sur la voie,
très large en cet endroit, remontait sur les piliers d'un fondouk
construit en face, et ne laissait, dans la lumière dorée du soleil,
que la partie supérieure du fondouk et des maisons qui le
suivent. L'ombre tournait avec la rue, montait avec elle, s'allon‐
geant ou se rétrécissant selon le mouvement du terrain. Une
plaque d'un bleu violent servait de plafond à ce tableau, éclairé
de manière à donner plus de mystère à la rue et à mettre tout
l'éclat dans le ciel. Du côté de l'ombre, et contre le pied du mur,
s'alignait une rangée d'Arabes assis, couchés, rassemblés sur eux-
mêmes ou posés de côté dans ces attitudes de repos grandioses
qui sont maniérées à l'Académie, et qui sont tout simplement
vraies, chez les maîtres comme dans la nature.

Les femmes arrivaient du côté du soleil, longeant les murs, hâ‐
tant le pas, surtout en passant devant nous, pour échapper le plus
vite possible aux regards des infidèles; tantôt deux ensemble,
côte à côte, traînant après elles une toute petite fille en haillons,
pendue aux bouts flottants de leur haïk; tantôt par groupes nom‐
breux, avec une ampleur de vêtements et une abondance de plis
qui remplissaient la rue d'un tumulte léger, très mystérieux à en‐
tendre. Quelquefois, un groupe de trois venait isolément: celle du
milieu, peut-être la plus jeune, semblait soutenue par les deux
autres, chacune d'elles ayant un bras passé autour de sa taille et
l'abritant sous un pan de son voile. Ce groupe, magnifiquement
composé, s'avançait tout d'une pièce, sans qu'on vît ni geste, ni
pas qui le fît mouvoir, par un mouvement simultané qui semblait
unique; les trois voiles n'en formaient plus qu'un, et l'on devinait



confusément la forme des corps sous ce même vêtement d'une
ampleur démesurée.

Peut-être m'eût-il été possible d'entrer dans la mosquée; mais
je ne l'essayai point. Pénétrer plus avant qu'il n'est permis dans la
vie arabe me semble d'une curiosité mal entendue. Il faut regar‐
der ce peuple à la distance où il lui convient de se montrer: les
hommes de près, les femmes de loin; la chambre à coucher et la
mosquée, jamais. Décrire un appartement de femmes ou peindre
les cérémonies du culte arabe est à mon avis plus grave qu'une
fraude: c'est commettre, sous le rapport de l'art, une erreur de
point de vue.

Bab-el-Kebir, l'entrée de la principale rue, les abords de la
maison de Tedjini, voilà, au surplus, tout ce qu'il y a d'intéressant
et d'inusité dans la physionomie intérieure d'Aïn-Mahdy. Le reste
se ressent de la négligence et de l'incurie du peuple arabe, et le
haut quartier n'est guère mieux bâti qu'El-Aghouat. Là, comme
partout, ce sont des portes à claire-voie, des ruelles malpropres et
des maisons en pisé, consumées par le soleil; des enfants postés
en embuscade et qui fuient devant nous; des femmes un peu plus
sauvages qu'ailleurs, qui se lèvent à notre approche et rentrent
précipitamment sous le porche obscur des maisons; des hommes
indifférents, qui se soulèvent pesamment de leurs lits de repos et
nous saluent d'un air un peu superbe pour de simples petits
bourgeois.

Notre maison confine aux jardins du côté du sud-ouest. De ma
terrasse, en m'accoudant sur un mur crénelé qui fait partie du
rempart, j'embrasse une grande moitié de l'oasis et toute la
plaine, depuis le sud, où le ciel enflammé vibre sous la réverbéra‐
tion lointaine du désert, jusqu'au nord-ouest, où la plaine aride,



brûlée, couleur de cendre chaude, se relève insensiblement vers
les montagnes. Ces vues de haut me plaisent toujours, et toujours
j'ai rêvé de grandes figures dans une action simple, exposées sur
le ciel et dominant un vaste pays. Hélène et Priam, au sommet de
la tour, nommant les chefs de l'armée grecque; Antigone amenée
par son gouverneur sur la terrasse du palais d'OEdipe et cher‐
chant à reconnaître son frère au milieu du camp des sept chefs,
voilà des tableaux qui me passionnent et qui me semblent conte‐
nir toutes les solennités possibles de la nature et du drame hu‐
main. «Quel est ce guerrier au panache blanc qui marche en tête
de l'armée?...--Princesse, c'est un chef.--Mais où est donc ce frère
chéri?--Il est debout à côté d'Adraste, près du tombeau des sept
filles de Niobé. Le vois-tu?--Je le vois, mais pas trop
distinctement.»

Je pense en ce moment qu'il y eut des scènes pareilles, avec les
mêmes sentiments peut-être, sur cette terrasse où je t'écris. Je
regarde la place vide où était le camp, et je vois le bloc carré et
blanc de l'_Aïn_, pareil au tombeau de _Zethus_.

J'oubliais de te dire que dans ma promenade de ce matin, j'ai
trouvé un éclat d'obus tombé près des murs des jardins, pendant
le siège de 1838; et dans la ville, un gant français apporté je ne
sais par qui et jeté sur un fumier, où barbotaient trois oies grises,
oiseaux plus rares ici que les autruches.

Tadjemout, juillet, au soir.

--Revenus ce soir à Tadjemout. Pour éviter l'hospitalité du
caïd, nous avons pris le parti de camper en dehors de la ville près
du ruisseau, au pied d'un mur de jardin. Au moment où nous ar‐
rivions, un Arabe était assis par terre, au centre d'un cercle formé



par cinq dromadaires. Il avait dans son burnouss une brassée
d'herbe et la leur distribuait brin à brin. Les cinq bêtes, couchées
le cou en avant, promenaient autour de ses genoux leur tête bi‐
zarre, et se disputaient avec de sourds grognements cette maigre
pâture, souvenir de la saison fertile. Le chamelier nous a cédé sa
place; c'est une pente en terre battue, sans cailloux, bien choisie
pour recevoir un tapis.

Cette fois, ce fut à mon tour de dire au lieutenant: Prenons-
nous la tente? Le lieutenant s'empressa de répondre: Ce n'est pas
la peine. Et je dis en riant au petit Ali: C'est bien, ne défais rien,
le paquet sera tout ficelé pour le prochain voyage.

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos bagages, et
supprimer du même coup le guide et le mulet.

Mais le lieutenant prétend qu'ils font bien ensemble, et que,
sans eux, nous aurions eu l'air de pauvres.

La nuit descend tiède et tranquille sur ce triste pays toujours
paisible, quoiqu'un peu moins inanimé qu'en plein jour. Au lieu
de n'avoir pas d'ombre, il n'a presque plus de lumière, et le
brouillard gris qui s'amasse au-dessus de la ville ressemble à de
la fraîcheur. Des silhouettes silencieuses passent au sommet d'un
mamelon aride, découpées sur un ciel orangé, et disparaissent
dans le chemin déjà sombre qui mène à _Bab-Sfain_. Par mo‐
ments, les palmiers se balançent comme pour secouer la pous‐
sière du jour; et l'on entend dans la ruelle voisine un bruit
d'écuelles remuant de l'eau, et le ruissellement des outres qu'on
remplit.

Il nous sera difficile d'éviter la diffa; car nous remarquons
qu'un certain mouvement de gens affairés s'établit de la ville à



notre bivouac. Le caïd, qui s'est rendu près de nous, a l'air de
donner des ordres. Il porte encore ce disgracieux burnouss de
couleur jaune; il est riant, et sa figure presque rose, sans barbe,
avec des yeux bleu clair, manifeste par une expression joviale le
plaisir qu'il a de nous revoir. A notre gauche, et sur le mamelon
qui nous domine, on voit s'assembler des curieux qui pourraient
bien être attirés par les préparatifs d'un repas.

En attendant, et pour n'être pas en retard de politesse avec lui,
nous offrons au caïd une bougie, un pain qui date d'El-Aghouat,
deux citrons et une pleine gamelle de café. On forme le cercle. Il
est devenu nombreux. Je me demande comment tout ce monde
va s'en tirer avec deux citrons et trois gobelets.

Le caïd prend un des citrons, un seul, l'autre est mis de côté, y
fait un petit trou, y appuie ses lèvres, et, discrètement, en ex‐
prime un peu de jus, puis il le passe à son voisin. De bouche en
bouche, le citron fait le tour du cercle et revient, n'ayant plus que
l'écorce, entre les mains du caïd, qui, précieusement, le dépose
dans le capuchon de son burnouss, comme pour le faire servir à
plus d'un régal. Quant aux trois gobelets, remplis jusqu'aux
bords, chacun y boit de même, à son tour et avec économie.
Après qu'on les eut déposés, bien vidés, tu peux le croire, au mi‐
lieu du cercle, un des mieux mis de nos convives, et qui semblait
des mieux nourris, s'est assuré, en les essuyant de la langue et du
doigt, qu'il n'y restait plus rien que l'odeur du café bu.

La fête se complique; voici maintenant des musiciens et des
chanteurs. Nous allumons une bougie de plus. J'apprends que
c'est Aouïmer et Ben-Ameur qui se font donner de la musique et
payent cette partie du divertissement. Un grand feu s'allume à
dix pas de nous. Je distingue de ma place la forme obscure d'un



gros mouton qu'on fait tourner au milieu de la flamme; autour,
sont penchées des figures attentives de cuisiniers, avec des airs si
avides, que je me demande s'ils sont là pour faire cuire le mouton
ou pour le manger.

Il est onze heures. Je donnerais toutes les diffa du monde pour
un peu de sommeil. Cette fois j'abandonne ma part du dîner, et je
dois dire que personne n'a l'air offensé de ce défaut d'usage.

Si quelque chose égale la sobriété des Arabes, c'est leur glou‐
tonnerie. Admirables estomacs, qui tantôt ne mangent pas de
quoi satisfaire un enfant, et tantôt se satisfont tout juste avec ce
qui étoufferait un ogre. Rien ne peut rendre la précipitation des
mâchoires, le jeu rapide des doigts dépeçant la viande, ou roulant
la farine en grain du kouskoussou, et l'effrayante gourmandise
des visages. Notre amateur de café fait des prodiges; il ne se sert
plus de ses dents; des deux mains, comme un jongleur se sert de
ses billés, il jette bouchée sur bouchée dans sa bouche grande ou‐
verte; ce n'est plus manger, on dirait qu'il boit. Le caïd ne le cède
à personne.

Il y a trois tables: la première, composée des personnages, a le
privilège de prélever le meilleur du plat et d'arracher toute la
peau rissolée du rôti; la seconde, à son tour, a droit à tant de mi‐
nutes de coups de dents; je m'inquiète de ce qui va rester à la
troisième, composée des serviteurs, des tout jeunes gens et des
musiciens, quand le dîner sortira des mains des notables.--Tout
le monde a l'air profondément repu; et des bruits de satisfaction
se font entendre. L'auteur de ces inconvenances dit avec sang-
froid l'_hamdoullah_, je remercie Dieu; on lui répond de même
_Allah iaatiksaha_, que Dieu te donne la santé; les chants inter‐
rompus recommencent avec plus d'entrain, et l'on nous laisse



une garde bien superflue de huit hommes, qui veilleront près de
nous, c'est-à-dire, je le crains, qui nous obligeront de veiller avec
eux.

El-Aghouat, juillet 1853.

--J'ai vu disparaître derrière moi Tadjemout, comme j'avais vu
disparaître Aïn-Mahdy, avec le coeur serré par cette certitude de
ne jamais les revoir. Grande halte pendant le jour au milieu de
l'Oued-M'zi, sous un soleil de plomb, dans une solitude acca‐
blante, n'ayant que de l'eau détestable et ne pouvant dormir, à
cause de l'extrême chaleur. C'est le seul endroit peut-être d'où je
me suis éloigné sans regrets. Aucun incident dans le reste de la
route. Nos cavaliers se sont amusés à courir des gazelles, et ce
grand enfant d'Aouïmer, joyeux comme un cheval qui sent l'écu‐
rie, debout sur ses étriers, le sabre nu, avec de grands cris, pous‐
sait des charges à fond de train contre de pauvres lièvres qui, vers
le soir, prenaient le frais dans l'alfa.

Les dunes de sables, aperçues la nuit, sont mouvantes; on y
voit de petits plis réguliers, comme sur une mer calme, ridée par
le vent; leur surface était d'une admirable pureté, et personne ne
les avait foulées depuis le dernier simoun.

Au moment où nous repassions le col, et où se montrait ten‐
due devant nous la ligne mystérieuse du désert, la température
devint tout à coup plus chaude, l'air moins respirable. Le soleil
venait de disparaître. Un orage qui nous avait menacés tout le
jour, et s'était lentement avancé du Djebel-Amour jusque sur les
bois de Recheg, avait fini par s'évaporer sans pluie, sans tonnerre
ni éclairs, et le ciel avait repris sa sérénité ardente. El-Aghouat se



déployait à une lieue de nous, au-dessus de l'oasis et sur le dos de
ses rochers blanchâtres.

Cette grande ville triste, et qui bien véritablement sent la
mort, s'enveloppait d'ombres violettes pareilles à des voiles de
deuil. En approchant des jardins, nous aperçûmes, près de trous
fraîchement remués, trois objets informes étendus à terre. C'é‐
taient trois cadavres de femmes que les chiens avaient arrachés
de leurs fosses. Blessées pendant la prise ou atteintes dans leur
fuite, sans doute elles étaient venues tomber là, et la piété des
passants les avait recouvertes d'un peu de terre. Je descendis de
cheval pour examiner de plus près ces corps momifiés, consumés
jusqu'aux os, mais tout vêtus encore de leurs haïks de cotonnade
grise. La terre n'avait rien laissé à ronger sur ces carcasses dessé‐
chées, et une fois exhumées, les chiens n'avaient pas même es‐
sayé de les déshabiller. Une main se détachait de l'un des ca‐
davres et ne tenait plus au bras que par un lambeau déchiré, sec,
dur et noir comme de la peau de chagrin. Elle était à demi fer‐
mée, crispée comme dans une dernière lutte avec la mort. Je la
pris et l'accrochai à l'arçon de ma selle; c'était une relique fu‐
nèbre à rapporter du triste ossuaire d'El-Aghouat. Je me rappelai
le corps du zouave découvert du côté de l'est le jour de mon en‐
trée, et je trouvai la symétrie de ces rencontres assez fatale. Déci‐
dément, pensai-je, ce n'est pas ici qu'on écrira les bucoliques de
la vie arabe. La main se balançait à côté de la mienne; c'était une
petite main allongée, étroite, aux ongles blancs, qui peut-être
n'avait pas été sans grâce, qui peut-être était jeune, il y avait
quelque chose de vivant encore dans le geste effrayant de ces
doigts contractés; je finis par en avoir peur, et je la déposai en
passant dans le cimetière arabe qui s'étend au-dessous du mara‐
bout historique de Si-Hadj-Aïca.



La chaleur s'est accrue de six degrés pendant notre absence.
Voici le thermomètre à 49° et demi à l'ombre. C'est à peu près la
température du Sénégal. Toujours même beauté dans l'air, une
netteté plus grande encore dans le contour des montagnes du
nord, des colorations plus mornes que jamais sur la surface in‐
cendiée du désert. Quand on traverse la place, à midi, le soleil di‐
rect vous transperce le crâne, comme avec des vrilles ardentes.
La ville semble, pendant six heures du jour, recevoir une douche
de feu. Un M'zabite de mes amis vient de partir pour son pays; je
l'ai vu faire avec épouvante sa provision d'eau, sa provision d'al‐
cool pour remplacer le bois; ce qu'il y avait pour ainsi dire de
moins précieux dans son bagage, c'étaient les vivres. Il s'est mis
en route le matin, car, sous un pareil soleil, il est encore moins
pénible de voyager le jour que de s'arrêter, même à l'abri d'une
tente. Il me racontait qu'à pareille époque, il y a trois ans, un
convoi de vingt hommes avait été surpris par le vent du désert à
moitié chemin d'El-Aghouat à Gardaïa. Les outres avaient éclaté
par l'effet de l'évaporation; huit des voyageurs étaient morts, avec
les trois quarts des animaux. Je l'accompagnai jusqu'à une lieue
des jardins. Il montait un grand dromadaire presque blanc, tout
entouré d'outres, gonflées comme des appareils de sauvetage.
Une large peau d'autruche lui servait de selle. Je le vis prendre la
route du Sud avec un sentiment mêlé de regret pour moi-même
et de quelque appréhension pour lui. Puis je revins vers la ville au
galop, et quand je remontai les dunes, la petite caravane avait
disparu sous le niveau de la plaine.

Les visages qu'on rencontre sont encore plus pâles que de cou‐
tume; on se traîne avec épuisement dans l'air étouffant des rues.
Les cafés, même le soir, sont abandonnés. Chacun se renferme
comme il peut, tant que dure le soleil; la nuit, c'est une inquié‐



tude de savoir où l'on ira dormir; il y en a qui s'établissent dans
les jardins, d'autres sur leurs terrasses, d'autres sur la banquette
extérieure des maisons. Moloud nous installe une natte d'alfa
dans un coin de la place, et le lieutenant et moi nous y restons
étendus, de huit heures du soir à minuit. Moloud asperge la
poussière autour de nous; le plus souvent le sommeil nous y
prend, et c'est là que nous passons le reste de la nuit.

L'aube a des lueurs exquises; on entend des chants d'oiseaux,
le ciel est couleur d'améthyste; et quand j'ouvre les yeux, sous
l'impression plus douce du matin, je vois des frémissements de
bien-être courir à l'extrémité des palmiers.

Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu à peu toute
ma cervelle se résout en vapeur. La soif qu'on éprouve ne res‐
semble à rien de ce que tu connais; elle est incessante, toujours
égale; tout ce qu'on boit ici l'irrite au lieu de l'apaiser; et l'idée
d'un verre d'eau pure et froide devient une épouvantable tenta‐
tion qui tient du cauchemar. Je calcule déjà comment je me satis‐
ferai en descendant de cheval à Médéah. Je me représente avec
des spasmes inouïs une immense coupe remplie jusqu'aux bords
de cette eau limpide et glacée de la montagne. C'est une idée fixe
que je ne puis chasser. Tout en moi se transforme en appétit sen‐
suel; tout cède à cette unique préoccupation de se désaltérer.

N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d'incomparable
qui me le fait chérir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bientôt regagner le Nord; et le
jour où je sortirai de la porte de l'est pour n'y plus rentrer jamais,
je me retournerai amèrement du côté de cette étrange ville, et je



saluerai d'un regret profond cet horizon menaçant, si désolé et
qu'on a si justement nommé--_Pays de la soif_.
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