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ches qui recouvraient l'ouverture et qui formèrent ainsi une trappe parfaitement mobile et facile à soulever, depuis l'intérieur du pavillon et depuis l'intérieur du souterrain.
Ceci fait, les trois hommes redescendirent dans les salles basses.
L'escalier de pierre qui terminait le couloir fut remis en état.
On édifia une espèce de banc circulaire, avec les décombres résultant de la démolition des portes murées.
On répara soigneusement l'escalier qui conduisait au boudoir.
Enfin le carré long, coupé dans le beau
parquet mosaïque, devint une trappe semblable à celle du pavillon.
— Voilà qui ne va pas mal, — dit André, après avoir donné le dernier coup de rabot et de lime , et en regardant son ouvrage d'un air satisfait, — - mais....
Il s'interrompit.
— Mais, quoi? — demanda l'intendant.
— Il faut enlever entièrement le tapis de cette pièce et ne pas le replacer, ou bien tout ce que nous avons fait, et rien, ce sera absolument la même chose.
— Pourquoi donc?
— Parce que ce tapis, si on le recloue, masquera la trappe, et que, par consé-
quent, on ne pourra plus la soulever... L'intendant sourit.
— Et, vous ne voyez pas un moyen d'obvier à cet inconvénient? — demanda-t-il.
— Ma foi non. — Il y aurait bien la ressource d'entailler le tapis dans toute la largeur de l'ouverture, mais, quelques précautions que l'on puisse prendre, ce serait parfaitement visible, et ce n'est pas ce qu'il faut ici...
— Non, en vérité.
— Alors, nous enlevons le tapis?
— Gardez vous-en bien !
— Vous avez donc un expédient, vous?
— Pardieu !
— Ali ! par exemple, je suis curieux de voir ça!...
L'intendant tira de la poche de son habit une dixaine de petits tubes creux, en cuivre , d'un pouce de long, et autant de gros clous sans pointe , de la même Iongueur que les tubes.
— Et c'est dans ces petits outils là qu'est votre expédient? — demanda André d'un air incrédule.
— Mon Dieu, oui.
-Ah!., ai)!..
Et cette exclamation dubitative fut accompagnée, de la part de l'ouvrier, d'un
mouvement d'épaules très -significatif.
— Rabattez le tapis, — fit l'intendant, — comme si vous alliez le reclouer.
— Voilà qui est fait.
— Maintenant, soulevez-en un peu les bords et enfoncez dans le plancher ces tubes de cuivre, à un pied et demi les uns des autres.
André et François s'acquittèrent de cette besogne.
— Tendez le tapis , — reprit l'intendant, — et, au-dessus de chacun des tubes, faites dans le tissu un petit trou avec la pointe de votre compas... —Bien. — Prenez ces clous et introduisez-les dans les tubes en
traversant le tapis. — C'est fini. — Qu'en dites-vous?
— Ma foi, — répliqua André, — je dis que vous aviez raison, et que je n'aurais jamais pensé à cela!...
L'intendant venait tout simplement d'inventer le système de posage des tapis si usité aujourd'hui dans toutes les maisons où l'on veut souvent donner à danser.
Grâce à ce système, il faut trois minutes pour enlever le tapis d'un salon, et autant
pour le remettre.
— Voici le salaire convenu , — reprit l'intendant en mettant vingt-cinq louis dans la main d'André, — reposez-vous, — achevez ces pâtés et ces jambons, et videz ces bouteilles. — Cette nuit je vous reconduirai moi-même à Paris.
Les deux ouvriers s'attablèrent et firent si bien honneur aux flacons, qu'un peu avant onze heures du soir ils étaient gris comme des gardes françaises et s'endormaient sur les fauteuils dorés dont la moelleuse élasticité invitait au sommeil.
L'intendant réveilla les dormeurs,
— Voici vos masques, — leur dit-il, — mettez-les, je vous prie, nous partons»
André et son compagnon obéirent, sans se rendre parfaitement compte de ce qu'ils faisaient.
Gomme la nuit précédente, l'intendant les prit par la main, les fit sortir de l'hôtel
et les conduisit à travers le jardin jusqu'à la porte dérobée qu'il ouvrit.
La voiture attendait dans la rue.
Tous trois montèrent dans le mystérieux carosse qui partit au grand trop de ses deux chevaux.
Avant le second tour de roue , les ouvriers s'étaient rendormis.
Au bout de deux heures de marche, la voiture s'arrêta.
André et François se réveillèrent en sursaut.
— Otez vos masques, — fit l'intendant, — descendez, mes amis, et retournez chez vous.
— Où sommes nous?
— Vous le verrez,
La portière s'ouvrit.
Les ouvriers sautèrenfassez lourdement sur le pavé.
Les chevaux tournèrent bride à l'instant même et prirent le galop.
André regarda autour de lui.
La lune se mirait, brillante, dans les eaux tranquilles de la Seine, à peu près à cet endroit où s'élève aujourd'hui le Palais- Bourbon.
Le carrosse avait déjà disparu.
Machinalement André mit sa main sur la poche de son gilet.
Les vingt-cinq louis y étaient toujours.
—Tant d'argent pourvingt-quatre heures de travail!... — murmura l'ouvrier dont l'ivresse se dissipait au grand air. — C'est drôle, tout de même!... dis-donc, François...
-Quoi?
— Est-ce que tu la crois, toi, cette histoire d'un amoureux, d'une belle dame et d'un mari?..
— Ma foi, oui...
— Eh bien! toute réflexion faite, (u as tort...
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— Tiens ! tiens ! tiens !...
— Tout ça, mon garçon, vois-tu bien, ce sont des bourdes!..
— Allons donc!..
— Plus j'y pense, et plus je reviens à ma première idée!..
— Qu'est-ce que c'est que ta première idée?.. Je ne m'en souviens pas dutout...
— C'est que nous venons de travailler pour des faux monnoyeurs...
— Tu crois?..
— J'en jurerais.
~ Ah! diable!..
— Mais, au fond, ça m'est bien égal...
pourvu, cependant, qu'on ne nous ait pas payé avec de la fausse monnaie !..
— Ah ! diable ! . . ah ! diable !.. — répéta François avec beaucoup plus d'énergie que la première fois.
— Rentrons dans Paris, au plus vite, — tâchons de trouver un cabaret ouvert, et nous verrons bien...
Fort inquiétés par le soupçon qui venait de s'emparer d'eux, les ouvriers se dirigèrent d'un pas rapide vers le centre de Paris.
Une de ces tavernes, mal hantées, qui ne se ferment ni le jour ni la nuit, s'offrit à eux du côté des piliers des Halles.
Ils se firent apporter une bouteille
qu'André paya avec l'une des pièces d'or qu'il venait de recevoir.
Le cabaretier lui rendit sa monnaie sans conteste.
Les louis étaient bons !..
André et François partagèrent leur petit trésor, et, le cœur soulagé d'un fardeau véritable, allèrent se coucher;
Le lendemain, dès le matin, beaucoup de bruit et de mouvement se faisaient dans les cours et les appartements de l'hôtel des Nèfles,
. Des domestiques en grande livrée allaient et venaient.
, Six chevaux d'une merveilleuse beauté prenaient place devant les râteliers bien garnis des écuries.
Deux voitures s'installaient sous les remises.
Un cuisinier et plusieurs marmitons envahissaient les cuisines.
Simone, vêtue de ses plus frais atours, faisait son entrée dans l'hôtel.
L'intendant présidait à tout. «
Enfin, vers les deux heures de l'aprèsmidi, un bruit de grelots vivement agités, un grand fracas de roues et les claquements sonores des fouets des postillons
annoncèrent l'arrivée d'une chaise de poste.
La porte d'honneur tourna sur ses gonds.
Un carrosse couvert de poussière s'arrêta devant le perron.
L'intendant se précipita à la portière qu'il ouvrit.
Une jeune femme et un jeune homme en descendirent.
— Eh! bonjour, Monsieur de Roncevaux!-— dit le jeune homme à l'intendant, — je suis enchanté de vous voir !..
vui
Nouvelles roueries.
Laissons s'écouler, s'il vous plait, un intervalle de plusieurs mois, et contentons-nous de dire sommairement quels changements étaient survenus dans la situation de nos personnages pendant cet espace de temps.
Denis et Marguerite, car on a deviné sans peine que ce sont eux que nous venons de voir arriver à l'hôtel des Nèfles, menaient à Paris une fort grande existence sous le nom du vicomte et de la vicomtesse de Pessac.
Pourquoi ce nom? — demandera-t-on.
Ceci tient à quelques petits faits que nous allons faire connaître.
Nous avons dit, plus haut, que le prétendu Raoul de Navailles devait quitter le château de Falkenhorst avec Marguerite de Kergen, aussitôt après la cérémonie nuptiale.
Ce projet avait reçu des modifications. Denis, jusqu'à la funeste arrivée de Van-
Goèt à Kergen, avait compté sur la dot magnifique que le baron ne pouvait manquer de donner à sa fdle, et s'était promis, nous le savons, de rompre avec sa vie de brigandages, et, n'ayant plus besoind'ètre bandit, de devenir honnête homme.
Combien de franches canailles auxquelles, pour être les plus honnêtes gens de la terre, il ne manque que quarante mille livres de rentes !..
l'argent n'est-il pas le véritable mobile des neuf dixièmes des crimes qui se commettent depuis que le monde existe !..
A force d'être une vérité incontestable, ceci est devenu un lieu commun.
Peintres et portes de toutes les écoles et de tous les temps se sont attachés à pcr-
sonnifier le diable sous les formes les plus étranges et les plus fantastiques.
Pour notre part, si nous avions à tracer, le pinceau à la main, l'image la plus exacte selon nous de ce grand tentateur, nous peindrions une pièce de cinq francs !
La présence inattendue du banquier juif avait fait s'évanouir en fumée les beaux rêves de notre héros.
Marguerite lui restait, à la vérité, mais Marguerite sans- argent.
Il devenait donc indispensable de resserrer plus que jamais les nœuds de l'association des gentilshommes de grand chemin , et de tirer de cette association les plus larges résultats possibles.
En conséquence, une nouvelle assemblée eut lieu le lendemain de la nuit pendant laquelle avait été célébrée l'infâme parodie du mariage.
Dans cette assemblée, il fut décidé que les gentilshommes de grand chemin allaient abandonner l'Allemagne et le château de Falkenhorst, pour aller exploiter le paradis terrestre des aventuriers de tous les étages.
On devine que nous parlons de Paris.
Un plan rapide fut tracé par Denis, mis aux voix et accepté sans discussion.
Sous un nom supposé le jeune homme mènerait grand train, — aurait un état de maison brillant, — recevrait la cour et la ville, et, gra< v l'ombre protectricede celle
position inattaquable, préparerait de magnifiques coups de filets.
Il fut décidé que Roncevaux partirait le premier et organiserait la mise en scène de cette pièce étrange, tantôt comédie et tantôt mélodrame, — que nos terribles acteurs se proposaient de jouer aux dépens des bons Parisiens.
Donc, aussitôt que la blessure de son épaule serait complètement guérie, ce qui ne tarderait guère, Roncevaux se mettrait en route, muni de tout l'argent nécessaire pour la réalisation de ces grands projets.
La caisse de réserve de l'association et la cassette particulière du capitaine fourniraient les fonds indispensables.
Restait pour Denis une difficulté des plus graves.
C'était d'avouer à Marguerite qu'il l'avait trompée, et que ce nom de Raoul de Navailles n'était pas le sien.
Cette difficulté, Denis la tourna avec une grande habileté, à laquelle vint encore en- aide la crédulité confiante de la jeune femme.
Voici de quelle façon il procéda.
D'abord, avec un passeport de fantaisie et des papiers fort adroitement fabriqués, Denis et Marguerite rentrèrent en France.
Tous deux s'installèrent dans une petite ville qui se trouvait à peu près à mi-chemin entre la frontière et Paris.
Denis prit pour prétexte de ce temps d'arrêt la nécessité d'écrire à son père, le vicomte de Navailles , pour lui faire part de son mariage et lui demander l'autorisation de lui amener sa jeune femme.
Au bout de quinze jours, arriva par la poste une réponse à cette lettre.
Cette réponse, portant le timbre de Paris et scellée de l'écusson des Navailles, était foudroyante.
Le père, irrité, reprochait à son fils en des termes amers d'avoir contracté à son insu et sans son consentement une union que des raisons de famille ne lui permetmettaient ni d'approuver ni de reconnaître.
Il lui rappelait que, depuis bien des an-
nées , son mariage était décidé avec sa cousine , du côté maternel , mademoiselle Odille de Bellegarde , — que les paroles des deux familles étaient échangées, et que le père d'Odille, le vieux marquis de Bellegarde, regarderait avec raison cet incompréhensible manque de foi, comme un affront sanglant.
Cette lettre se terminait ainsi :
« Pour la première fois, depuis des siè- « des, depuis que Dieu et nos rois nous c ont fait nobles, un Navailles manque à c sa parole, — un Navailles foule aux pieds « l'autorité paternelle et la religion du c serment.
« C'est félonie et déloyauté!...
« Je ne regarde plus comme mon fils
« celui qui a donné son nom et disposé de « sa main, sans me demander mon agré- « ment et sachant bien que je le luirefuse- « rais.
« Jamais je n'appellerai ma fille cette « étrangère entrée furtivement dans ma « famille.
« Jamais une parcelle de ma fortune « n'ira à ce fils qui a méconnu tous ses de- « voirs envers moi, — ni aux enfants de « ce fils.
« Ceci, Monsieur, je le sais , vous im- « porte peu, — vous êtes riche du chef de « votre mère et vous n'avez pas besoin de « moi.
« Seulement, comme dès à présent vous
« n'êtes plus mon fils , je vous défends , « non-seulement de paraître devant moi » à l'avenir, mais encore de porter mon « nom.
« Vous possédez la vicomte de Pessac , « prenez-en le titre et le nom, et quittez « celui de Na vailles.
« A ces conditions seulement, je puis « vous oublier et vous faire la grâce de ne « pas vous maudire
Denis, qui avait su pâlir son visage et mettre dans ses yeux les larmes de la colère, présenta d'une main tremblante cette lettre à Marguerite, en lui disant :
— Chère bien-aimée , vous le vovez ,
notre destinée est commune !... une semblable fatalité nous poursuit tous les deux!... la lettre infâme que votre t'père vous fit adresser par Van-Goët trouve ici son pendant!...
Marguerite lut, et fondit en larmes amè- I res.
Elle était doublement désespérée.
D'abord parce qu'il lui semblait voir quelque chose de fatal en cette union si cruellement repoussée par les deux familles.
Ensuite, et surtout, parce qu'elle avait compté sur l'intervention [du vicomte de Navailles auprès du baron de Kergen pour lui rouvrir le cœur et les bras paternels ,
et parce que cet espoir s'évanouissait pour toujours...
Mais Marguerite aimait Denis. — Elle l'aimait d'un amour ardent, exclusif, exalté , — elle reçut ses consolations et ses caresses, — elle l'entendit lui dire d'une voix douce et tendre qu'il se sentait presqu'heureux de penser qu'il serait tout pour elle, au milieu de ce grand isolement qui se faisait autour d'eux.
Bientôt le sourire remplaça les pleurs, et elle oublia le reste du monde pour ne plus entendre que cette voix bien-aimée.
En même temps que la lettre dont nous venons de citer la dernière partie, — lettre
écrite et mise à la poste par Roncevaux, à Paris, — Denis en avait reçu une autre de son fidèle lieutenant.
Roncevaux lui rendait compte de ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour.
Il lui parlait de la location de VHôiel-des- Nèfles, location à laquelle il avait été déterminé par un plan très-ancien, tombé par hasard entre ses mains, et lui révélant l'existence de souterrains inconnus des propriétaires actuels de l'hôtel.
Il lui donnait des détails sur les travaux qu'il faisait exécuter, et il terminait en annonçant qu'une prochaine lettre lui annoncerait le jour où tout serait disposé pour le recevoir.
Cette lettre ne se fit pas attendre.
Denis et Marguerite partirent.
Nous les avons vus descendre de chaise de poste devant le perron de leur hôtel , et nous avons entendu le capitaine des gentilshommes de grand chemin dire à son lieutenant, devenu son intendant :
— Eh ! bonjour, monsieur de Roncevaux!... je suis enchanté de vous revoir!...
A l'époque où se passent les faits que
nous racontons, tout comme aujourd'hui,
les Parisiens devenaient volontiers les
hôtes assidus d'une maison brillante, dont
une jeune et jolie femme leur faisait les
honneurs.
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Il leur suffisait, et il leur suffit encore, que ceux dont les salons les amusent semblent nobles et paraissent riches.
Ils ne vont au fond ni des papiers de famille, ni des titres de fortune.
Aussi, chaque jour, l'Hôtel-des-Nèfles était-il le théâtre de fêtes brillantes auxquelles affluait ce qu'on est convenu d'appeler tout Paris.
Madame la vicomtesse de Pessac faisait les honneurs de la maison avec une grâce infinie et avec les apparences de la gaieté la plus franche et la plus inépuisable.
Et cependant, bien souvent, cette gaieté n'était qu'un masque.
Bien souvent Marguerite pleurait en ca-
chette, lorsqu'elle pensait à son père et à sa sœur.
Combien de fois n'avait-elle pas écrit en cachette à sa bien-aimée Mina ?
Mais l'ex-ravaudeuse devenue camériste, la gentille Simone, obéissant à des ordres exprès, n'avait jamais manqué de remettre à Denis les lettres que Marguerite la chargeait de porter à la poste.
On devine que ces lettres ne partaient point.
Aussi nulle réponse n'arrivait.
— Oh ! — murmurait tristement alors la pauvre Marguerite, —je suis oubliée!... bien oubliée!... mon père m'a maudit!... ma sœur ne se souvient plus de moi !... ou
s'en souvient pour me mépriser et me haïr!... — qu'ai-je donc fait, mon Dieu, qu'ai-je donc fait pour mériter cela?...
Et Marguerite cachait sa charmante tête dans ses deux petites mains.
Ses larmes coulaient, plus douloureuses, et elle aurait voulu mourir !...
Mais le soir il y avait bal à l'hôtel.
Et comme Marguerite n'avait pas encore dix-huit ans, elle oubliait, en dansant, ses chagrins et ses tristesses.
Le chevalier.
Donc, ainsi que nous le disions au commencement du précédent chapitre , six mois s'étaient écoulés.
Ce soir là, il y avait à l'Hôtel des Nèfles une de ces fêtes somptueuses dont nous parlions tout à l'heure.
Les salons regorgeaient de monde.
Ici, l'ivresse du bal et de la danse atteignait] presque jusqu'au délire et mettait une sueur ardente au front velouté des plus jolies femmes de Paris.
Là le jeu avait ses fidèles, ses héros et ses martyrs.
L'or et les billets de caisse ruisselaient sur les tables de Pharaon, de Bassette et de Lansquenet.
Ailleurs, une armée de valets s'occupaient des préparatifs d'une médianoche dont Lucullus, soupant chez Lucullus, aurait avoué le menu.
Enfin, quelques hôtes de la fête, — mais c'était la bien petite minorité , — préfé-
raient à tant de joies bruyantes le plaisir d'une causerie spirituelle et médisante.
Dans ces aimables entretiens où des esprits d'élite tenaient le dé de la conversation, on passait en revue la cour et la ville, on s'occupait de tout, des ducs et pairs , des poètes et des comédiens , des grandes dames et des grisettes, et de ces demoiselles de l'Opéra;
Chacun apportait son bon mot, sa vive épigramme, ou son anecdote leste et piquante.
Or, ce soir là, les causeurs étaient plus nombreux que de coutume dans le boudoir des tapisseries que nous avons, plus haut, décrit minutieusement, et dont ils avaient fait leurs galeries.
Le marquis d'Angennes, appuyé à la cheminée, parlait depuis longtemps déjà, et ses paroles suscitaient de grands éclats de rire, des marques d'étonnement, et parfois des exclamations d'incrédulité.
A propos d'un fait qu'il venait de citer, une discussion s'engagea et devint bientôt assez vive, quoique sans sortir des bornes d'une parfaite urbanité.
Au plus fort de cette discussion, Denis, ou plutôt le vicomte Raoul de Pessac entra dans le boudoir.
— Eh ! mon Dieu ! Messieurs, — s'écriat-il en riant, — quel grave sujet vous anime ainsi, et n'y aurait-il pas urgence à vous mettre d'accord ?
— Si... si...
— Non non — répondirent une
douzaine de voix à la fois.
— Voulez-vous m'accepter pour arbitre?— continua, toujours en riant, le maître de la maison.
— Oui... oui...
— Eh bien ! alors, de quoi s'agit-il?
— Il s'agit du chevalier,., répondit le marquis d'Angennes.
— Le chevalier? — répéta Denis, — qu'est-ce que c'est que le chevalier?.,.
— Comment, vous ne savez pas?...
— Ma foi, non.
— Vous n'avez jamais entendu parler du chevalier?...
— Je ne crois pas.
— Mais, c'est impossible!... tout-à-fait impossible!... A Paris, à Versailles, à la cour, à la halle et à l'Opéra, on ne parle que du chevalier.
— Raison de plus pour que je désire en entendre parler... — répliqua Denis en souriant.
— Eh bien ! mon cher vicomte, le chevalier, c'est un voleur !...
— Un voleur!...
— Mon Dieu, oui ! — mais un voleur comme on n'en a jamais vu , — • un voleur
de bonne compagnie, spirituel et galant, enfin un voleur gentilhomme...
— Gentilhomme, dites-vous? — on connaît sa famille ?
— Pas le moins du monde ; mais ses façons de procéder sont quelquefois tellement aristocratiques qu'elles lui ont valu le surnom de chevalier.
— Mais enfin, ce prétendu gentilhomme, il vole?
— Assurément, et beaucoup , mais je vous le répète, il vole d'une façon tellement spirituelle qu'on n'a vraiment pas le courage de lui en vouloir...
— Les amateurs d'esprit, peut-être, — mais les gens volés?..
— Eux comme les autres.
— Mais la police ?
— La police!., il s'en moque pas mal, de la police !.. Jamais le chevalier ne sera pris, — il est invisible, — introuvable, — insaisissable, — il est , en même temps , partout et nulle part , — il voit tout , — il sait tout, et, dans le peuple , on affirme % mais tout bas , que ce gentil voleur a le diable pour allié.
— Oh ! oh !.. — murmura Denis, — voici qui me paraît un peu fort !..
— Ah ! dam ! mon cher, vous savez le proverbe : « La voix du peuple est la voix de Dieu!.. — Voxpopuli, vox Dei!.. »
— Ainsi , vous croyez ces bruits absurdes ?
— Quand au traité avec messire Satan, non pas, — mais quant au reste, cela ne fait pas l'ombre d'un doute.
— Eh bien , mon cher marquis , permettez-moi d'être d'un avis contraire au vôtre...
— Comment, vous niez que le chevalier existe?..
— Oui, jusqu'à preuve contraire.
— Mais les preuves abondent !
— En êtes-vous bien sûr?
— Pardieu!.. et je puis vous les donner...
— Donnez-les donc , et, si elles me pa-
raissent convaincantes, je me rendrai à l'évidence...
— C'est que je suis forcé de recommencer le récit que je faisais tout à l'heure à ces Messieurs,..
— Cela ne fait rien, — répliquèrent tous les auditeurs, d'une seule voix, — recommencez, marquis, recommencez, nous écoutons...
— Vicomte, — dit alors M. d'Angennes en s'adressant plus spécialement à Denis, — vous connaissez la marquise de Tavannes ?
— Parfaitement , — c'est une des plus jolies femmes de la cour.
— Vous savez qu'elle est aussi charitable que belle?..
— Tout le monde le dit, et je fais comme tout le monde.
— Son hôtel est gardé par une armée de laquais et par un suisse incorruptible , et plusvigilantque le my thologiqueCerbèrus, — ses bijoux et son or sont renfermés dans un coffre-fort d'une parfaite élégance, mais d'un poids énorme et d'une solidité à toute épreuve , — la voler semblait donc la chose impossible, — et 'cependant, on la vola.
— De quelle façon?
— Ecoutez et admirez : — Le chevalier, tandis que le carrosse de la marquise l'attendait à l'Opéra, trouva moyen de se suspendre sous la caisse même de ce carrosse, au moyen de deux lanières de cuir, habilement vissées, et dont l'une soutenait ses
pieds, et l'autre sa tête. — 11 entra donc triomphalement dans l'hôtel et fut conduit sous la remise où, certes , personne ne soupçonnait sa présence. — Là, il quitta sa première position , qui devait être effroyablement incommode, et il se cacha dans une vieille berline dont on ne se servait plus depuis longtemps. — • Pendant deux jours et deux nuits, il attendit, ne vivant que de chocolatqu'ifavait apporté. . .
— Je vous demande pardon si je vous interromps, — dit alors Denis, — mais comment diable a-t-on pu savoir tous ces détails?,..
— Vous le verrez tout-à-1'heure, — répliqua M. d'Angennes.
Puis il reprit :
— Enfin, la troisième nuit, la marquise sortit pour aller au bal chez la princesse de Soubise, sa cousine, — les domestiques se réunirent dans la loge du suisse pour y faire un gala, et le chevalier, trouvant sa belle, pénétra dans l'intérieur de l'hôtel, ouvrit le coffre-fort avec une incompréhensible habileté, y prit un écrin, — une somme de dix mille livres , — retourna sous la remise, et le lendemain quitta l'hôtel en employant le même moyen qu'il avait mis en œuvre pour y entrer.
— C'est fort ingénieux, — répondit le faux vicomte de Pessac, — mais je doute fort que madame de Tavanncs ait trouvé dans le procédé de notre voleur cette galanterie de bon goût dont vous parliez toutà-l'heure.
— Attendez donc!..* je n'ai pas fini, —
Le lendemain la marquise s'aperçut du vol. — Grand émoi dans la maison , — le lieutenant de police envoya ses plus fins limiers , — ils ne comprirent absolument rien à ce qui s'était passé, et toute leur habileté échoua devant les ruses de l'adroit filou.
« Ils conclurent seulement que le voleur devait être un des domestiques. — Mais lequel? — ils ne savaient.
i Le soir même, quelques amies de madame de Tavannes étant venues lui apporter leurs compliments de condoléance, elle leur répondit à peu près ceci :
« — Je suis désolée de ce qui vient d'arriver, pour trois raisons : — la première c'est que je me vois forcé de renvoyer mes gens en qui j'avais toute confiance ; — la
seconde c'est que la parure soustraite me venait de ma mère, et qu'à cause de cela j'y tenais beaucoup ; — la troisième, enfin, c'est que les dix milles livres volées étaient destinées par moi à soulager bien des infortunes et que les pauvres en souffriront...
« Le lendemain, de fort bonne heure, un inconnu apportait pour la marquise un petit paquet, accompagné d'un billet.
« Elle rompit le cachet, et lut ce qui suit :
c Madame|la marquise,
« Ne renvoyez pas vos gens, — ils sont parfaitement innocents.
t Voici comment je me suis introduit dans votre hôtel...
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« — (Suivait le détail des faits que je viens de vous raconter, — interrompit M. d'Angennes).
« — Puis le billet reprenait, — dit-il :
« A Dieu ne plaise que je songe à vous « priver d'une parure à laquelle vous atta- « chez un souvenir qui , pour une unie « comme la vôtre, doit être bien cher.
« Quand aux dix mille livres, madame « la marquise, je croyais en les prenant ne « vous enlever qu'un peu de votre superflu.
« Je sais maintenant à quel usage vous « destiniez cette somme.
« Loin de moi la pensée de détourner « cet argent d'un si noble emploi.
« Je vole souvent les riches, mais jamais « les pauvres.
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« Acceptez donc mon humble restitution et daignez, madame la marquise, m'associer à vos bonnes œuvres.
« Dans cet espoir, j'ai l'honneur de me « dire, avec un respect passionné ,
« Le plus humble et le plus obscur de « vos serviteurs.
« Le Chevalier. »
Madame de Tavannes, stupéfaite, comme bien on pense, de cet étrange billet, se hâta d'ouvrir le petit paquet...
— Que contenait-il? — demanda Denis avec l'apparence d'une vive curiosité.
— Il contenait , — répondit M. d'Angennes, — d'abord la parure, — puis vingt mille livres, — c'est-à-dire juste le double de la somme qui avait été volée !...
a Eh bien! vicomte, qu'en dites-vous?
Le Chevalier,
{Suite).
-— Ma foi , — répliqua Denis , — je dis que si le l'ait est vrai votre voleur nie paraît un homme d'assez bonne eemp&gdtè, et que le procédé est délicat.
— Oh ! — reprit M. d'Antennes, — c air.'dotc n'est pas la seule que je puisse
vous conter au sujet du chevalier, et, si vous n'êtes point lassés de m'entendre...
— Parlez !.. parlez !.. — répondirent en même temps Denis et tous les autres auditeurs.
Monsieur d'Angennes s'inclina, et dit :
— Alors , Messieurs , je suis à vos ordres : — Une nuit, — il y a de cela quelques semaines , un homme jeune et de bonne mine, vêtu avec une irréprochable élégance , était en train de crocheter le coffre-fort de M. Henriot, qui est, comme vous le savez, un de nos plus riches fermiers généraux.
« Un léger bruit trahit la présence du voleur, — il entendit des cris d'appel et un grand mouvement dans l'hôtel , — le
danger était imminent, — il fallait fuir, — notre homme l'essaya, mais la retraite était devenue impossible par la porte, — il se sauva par la fenêtre.
« Avec une adresse de singe et de chat, le voleur, en présence d'une foule de domestiques et de voisins qui se mettaient aux croisées , suivit un cordon de pierre qui régnait à la hauteur du premier étage, atteignit le tuyau d'une gouttière, essuya, sans être atteint, deux ou trois coups de fusil, grimpa sur le toit et disparut.
« On le pourchassa avec des flambeaux.
« Mais ce fut en vain, — il était déjà bien loin.
« Après avoir couru de toits en toits,
pendant plus d'une heure, notre homme, se voyant hors de danger, voulut quitter sa position périlleuse.
« En ce moment il y avait au-dessous de lui, à une distance de douze à quinze pieds, tout au plus, la plate-forme d'une petite terrasse.
« 11 se laissa couler doucement et s'approcha de l'une des fenêtres qui donnaient sur cette terrasse.
a La fenêtre était éclairée.'
« Le voleur regarda et il vit, dans une chambre meublée avec une simplicité qui n'excluait pas l'élégance, un jeune homme assis devant une table chargée de papiers, et écrivant.
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«La pâleur livide de ce jeune homme indiquait clairement qu'il était en proie à une préoccupation profonde et terrible.
« Sa main tremblait, de grosses gouttes de sueur coulaient une à une sur son front.
« Un désordre bizarre et inexplicable régnait dans la chambre, — les tiroirs d'un meuble placé en face de la fenêtre offraient des traces irrécusables d'effraction.
« Pendant quelques minutes le jeune homme continua à écrire, — puis il plia la feuille de papier qu'il avait couverte de lignes pressées et inégales , — il la mit sous enveloppe, — il cacheta de cire noire, — il traça l'adresse, et, après avoir placé
cetie enveloppe bien en évidence sur la table, il fit un geste empreint d'une résolution suprême.
« A côté de lui, il y avait des pistolets. « Il en prit un.
« Il en fit jouer le cbien et il regarda l'amorce.
« Il souleva l'arme fatale, il approcha de sa tempe le bout du canon et il allait serrer la détente...
« Une seconde de plus et tout était fini.
« En ce moment le voleur donna dans la fenêtre un violent coup d'épaule.
« Les carreaux volèrent en éclats, — la
-croisée s'ouvrit, et lui-même s'élança dans la chambre.
« Le jeune homme , stupéfait de cette brusque invasion dans son logis, tourna machinalement son arme contre l'arrivant.
« Mais ce dernier s'écria :
« — Un instant, Monsieur, de grâce!.;, ne me tuez pas et expliquons-nous... — Vous me prenez pour un voleur, je le vois, et vous vous trompez..;
i — Qui êtes-vous, Monsieur?... — demanda le jeune homme sans abaisser le canon menaçant de son pistolet.
-—Qui je suis?— un gentilhomme dans le plus grand embarras...
« — Comment vous trouvez-vous ici?..,
« — Je m'y trouve parce que je ne pouvais pas faire autrement.
* — Pourquoi ètes-vous entré chez moi en brisant la fenêtre ?. . .
« — Ah! pardieu!... la question est bonne!... Je suis entré ainsi parce que je n'avais pas de porte à ma disposition, et que je voulais vous empêcher de faire la plus haute et la plus irréparable de toutes les folies!...
« ■— Laquelle, Monsieur?... — - demanda le jeune homme d'un ton hautain.
« — Celle de vous brûler la cervelle !..,
« — Je trouve au moins étrange, Monsieur, que vous vous permettiez ainsi...
c — De me mêler de ce qui ne me regarde point, n'est-ce pas?... — interrompit le voleur.
« — Précisément.
« — Mon Dieu, Monsieur, mettez-vous à ma place, et vous verrez qu'il n'y a rien au fond de plus naturel...
« — Ah!... par exemple!...
« — Écoutez, — mais, d'abord, je vous dois une explication, la voici : — J'ai l'honneur de vous répéter que je suis gentilhomme, je pourrais ajouter même que je suis grand seigneur... — J'étais tout-àl'heure (entre jeunes gens, cela s'avoue) , j'étais en tête-à-tète avec l'une des plus charmantes femmes de Paris.. Mais mariée, hélas ! pour son malheur et pour le mien !..
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— nous en étions aux plus tendres épanchements , quand une camériste fidèle nous prévint que le mari jaloux, qu'on croyait absent pour deux jours, arrivait à l'improviste... Ceci est le déplorable dénouement des trois quarts des bonnes fortunes... — Je me sauve... — en me sauvant je fais du bruit... — on crie au voleur,— on me poursuit, —je me trompe de chemin, — je ne sais plus oùje vais, — je monte au grenier, — on me poursuit encore, —je m'échappe par une lucarne, je cours sur les toits, on me poursuit toujours, —je risque de me casser cent fois le cou, — enfin j'arrive au-dessus de cette terrasse, — j'y descends, comptant y rester jusqu'au matin pour ne pas causer quelque nouveau scandale, — je regarde par ia fenêtre, — je vous vois au moment de vous brûler la cervelle et je prends la liberté de
vous distraire dans cette occupation, parce qu'il me semble que, quels que soient vos chagrins, il ne doit pas être tout-à-fait impossible d'y trouver des consolations et des remèdes...
« Tout ce qui précède avait été dit d'un ton si franc, — le récit d'ailleurs était si naturel et tellement confirmé par la bonne mine du nouveau venu qui ressemblait bien plus à un amant qu'à un voleur, que le jeune homme mit aussitôt de côté toute défiance.
« Il reposa son pistolet sur la table, et il répondit :
« — Je vous sais bon gré de l'intention, Monsieur, mais à mes chagrins il n'y a pas de remède...
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« — Qui sait?...
« — Moi, Monsieur, moi, je le sais...
« — Ah! si j'osais...
« —Quoi donc?
« — Vous demander une confidence à laquelle je n'ai aucun droit...
« — A quoi bon?...
« — Je ne puis que vous répéter, qui sait ?
« — Tenez-vous réellement, Monsieur, à savoir pourquoi je veux mourir?
« — Si j'y tiens?... mais j'y tiens énormément, puisque je me suis promis à moimême que je vous déciderais à vivre...
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« le jeune homme secoua la tète.
« — Enfin, essayez , — reprit le voleur.
t — Je le veux bien, Monsieur, puisque vous le désirez... —D'ailleurs ce récit est court et ne renferme rien dont je doive rougir... — Ce matin encore, j'étais le plus heureux de tous les hommes...
« — Et cette nuit vous voulez mourir !... —interrompit vivement l'inconnu, —alors, c'est qu'il s'agit d'un chagrin d'amour...
« — Vous allez voir, Monsieur : — Mon père habite la province, moi j'ai fait mes études à Paris où j'ai de la famille ; — depuis plusieurs années j'aime une belle jeune fille, — notre union était décidée, et je devais l'épouser dans quinze jours. — Il avait
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été convenu que j'achèterais une petite charge au Châtelet , et, il y a trois jours, mon père m'a envoyé une somme de six mille livres pour le premier paiement de cette charge, — paiement qui doit avoir lieu demain..,
« Cet après-midi, en sortant de chez ma fiancée, je fis la rencontre, dans la rue Saint-Honoré , d'un de mes camarades d'école, un excellent garçon, quoique de mœurs un peu légères, — un hon cœur, mais une tête folle. . .
« 11 m'invita à dîner, —je n'osai pas refuser, et il me conduisit à la taverne du Charriot'cCOr, que vous connaissez sans doute. ~
« — Oui... oui... —répondit l'inconnu,
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« Le jeune homme reprit:
« — Je vis d'habitude avec la plus grande sobriété. — Aussi les vins capiteux dont mon ami m'abreuva me portèrent-ils facilement à la tête.
« En sortant de la taverne, j'étais, non pas ivre, mais très-animé.
« Mon ami me demanda si j'avais du bonheur au jeu.
« Je lui répondis que je n'en savais rien, par la raison bien simple que jamais de ma vie je n'avais touché une carte.
« J'ajoutai que je n'aimais pas le jeu, — que je détestais lus joueurs et que je m'é-
tais juré à moi-même de ne jamais rien hasarder sur un tapis vert, fut-ce même une somme complètement insignifiante,
« Mon ami se mit à rire.
Le chevalier.
(Suite.)
«— Tu as juré,— me dit-il ensuite,— c'est fort bien, et tu dois tenir ton serment. — Mais ce serment ne t'engage qu'à ne jamais hasarder ton argent, et te laisse parfaitement le droit de jouer pour le compte d'un autre...
« -* Sans doute ; mais dans quel but le ferais-je?
« — Dans le but de m'obliger.
« — T'obliger? de quelle façon?
« — Ne sais-tu pas que celui qui perd sa virginité de joueur gagne toujours ; — comme si la fortune se plaisait à accabler de ses faveurs l'homme qui les lui demande pour la première fois?
« — Je sais qu'on le dit.
« — Et on a raison de le dire ; — l'expérience a prouvé cent fois, mille fois, que rien n'est plus vrai... — Or, je ne te le cacherai point, je me trouve en ce moment dans un très-grand embarras d'argent. — 11 me faut, ce soir même, une somme assez
importante. — Je ne sais à qui m'adresser pour me la procurer, et c'est le ciel qui m'a fait te rencontrer , car il ne tient qu'à toi, sans te donner la moindre peine, de venir à mon aide.
« — En jouant pour toi, n'est-ce pas?
« — Oui.
i — Demande-moi toute autre chose ,• mais pas cela.
« — Pourquoi?
« —Je t'ai déjà dit quelle répugnance m'inspirait le jeu.
« — Enfant ! — ce n'est pas jouer que de faire ce que tu feras, puisque tu ne courras ni le risque de perdre ni la chance de gagner.
« — 11 me semble que toucher seulement une carte me porterait malheur.
« — Quelle folie !. . . Et c'est pour obéir à un pressentiment aussi absurde que tu refuserais de venir en aide à un ami?
« — Mais, qui te dit qu'au lieu de gagner, comme tu y comptes, je ne perdrai pas, au contraire?
« — Oh ! quant à cela, j'ai une conviction inébranlable. —D'ailleurs, encore une fois, que risques-tu?...
« Mon ami s'aperçut bien que je faiblissais et que je ne trouvais pas grand chose à répondre à ses raisonnements captieux.
« Il redoubla ses instances.
« Je résistai encore pendant quelques instants, mais seulement pour la forme.
« Puis je cédai.
« — Eh bien, soit! — lui dis -je, —je ferai ce que tu me demandes ; mais, je t'en préviens, à huit heures précises je serai obligé de quitter le jeu,
« Il était en ce moment sept heures.
« A huit j'étais attendu chez ma fiancée.
« — Nous avons une heure devant nous, — répondit mon ami,— c'est plus de temps qu'il ne nous en faut. — Seulement, ne perdons pas une minute.
« — Où donc allons-nous?
« — Tout près d'ici.
« Et mon ami m'entraîna.
« Il me fit faire une centaine de pas , toujours dans la rue Saint-Honoré, et, me prenant par le bras, me fit entrer avec lui dans une maison d'assez belle apparence.
« Nous montâmes au premier étage.
« Dans plusieurs salles brillamment éclairées, une foule de gens se pressaient autour des tapis verts.
« Les uns avaient des visages pâles et bouleversés ; les autres, des yeux étincelants d'une joie avide.
« Ces figures de joueurs m'épouvantèrent.
« L'ardente atmosphère de ce tripot m'étouffait.
« Je vous le jure, Monsieur, ces monceaux d'or que je voyais ruisseler et étinceler devant moi, ne m'inspiraient pas le moindre sentiment de convoitise.
« J'aurais donné beaucoup pour pouvoir m'enfuir; mais mon ami me tenait toujours par le bras, et je n'osais pas, après lui avoir cédé, le quitter ainsi brusquement.
« Ah ! pourquoi n'ai-je pas eu ce courage?...
« Mais maintenant il est trop tard, et les regrets ne servent à rien !..
« Je me laissai donc aller, bien résolu seulement à abréger l'épreuve autant que possible.
« Mon ami me dit de m'asseoir à une table.
« Je m'assis.
« Il mit de l'argent devant moi, et me dit de tourner des cartes.
« Je ne connaissais rien à la marche du jeu ; —je ne savais même pas quel était ce jeu. — J'obéis machinalement.
« — Gagné !... — s'écria mon ami.
« — Et maintenant, — demandai-je, — que faut-il faire ?
« — Continue.
« Je continuai à tourner des cartes.
« — Gagné !.. — s'écria-t-il de nouveau.
« J'ignorais complètement 'pourquoi nous avions gagné : — j'agissais comme un automate.
« Je faisais tomber des cartes les unes
sur les autres, ou bien à droite ou à gauche, selon les indications de mon ami , et nous gagnions toujours.
« Bientôt tout l'or qui se trouvait sur la table était devant moi.
«Il devait y avoir là, ce me semble, vingt ou vingt-cinq mille livres tout au moins.
« Il n'était bruit, dans les salles du tripot, que de ce bonheur inouï, constant, phénoménal.
« Les autres parties se trouvaient abandonnées ; on s'entassait autour de la table à laquelle j'étais assis.
« Je regardai ma montre.
« Il était huit heures inoins quelques minutes.
« Je me levai.
« — Prends tout ceci, — dis-je à mon
ami en lui montrant le tas d'or ; — moi, je m'en vais.
« De pourpres qu'elles étaient, ses joues devinrent pâles.
« — Tu pars ! — s'écria-t-il , — tu pars en ce moment !... Au plus fort de ta veine !
« — Je t'ai prévenu d'avance.
« — Mais, malheureux ! c'est ta fortune que tu refuses !... Ta chance ne se démentirait pas!... A minuit nous aurions cent mille écus!...
« — C'est possible ; mais, maintenant que je t'ai rendu le service que tu me demandais, n'exige point que je reste plus longtemps, car, je t'en préviens, je ne céderais pas.
« Mon ami me prit les mains et me les serra convulsivement.
« — Au nom du ciel ! — me dit-il, — reste encore une demi -heure... — un quartd'heure... — cinq minutes. — La moitié de cet or t'appartient ; — prends-la ; — ne la risque pas si tu veux , mais continue avec le reste.
« Tout mon sangfroid m'était revenu;— j'avais pris un parti irrévocable.
« — Je ne veux pas un écu de cet argent, — répondis-je, — et je pars.
« — Pauvre fou ! — murmura mon ami en me lâchant les mains et en haussant les épaules; — pauvre fou!... puisque tu le veux, va donc!...
« Et il me laissa le passage libre.
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« Je m'éloignai aussitôt, mais pas assez vite pour ne pas le voir s'asseoir à cette même place que je venais de quitter.
« Je descendis lentement l'escalier.
« Au moment de poser le pied dans la rue, je rabattis mon chapeau sur mes yeux.
« J'avais honte que l'on me vit sortir de cette maison, il me semblait que je quittais un mauvais lieu.
« Jugez, Monsieur, de ce que j'éprouvai lorsque, à peine après avoir franchi le seuil, je sentis une main se poser sur mon épaule.
« Je me retournai vivement, auae troublé qu'un coupable surpris en flagrant délit.
« J'étais en l'ace du père de ma fiancée i...
« Dieu m'en est témoin, j'aurais mieux aimé braver la pointe acérée d'une épée nue.
« Mon futur beau-père me regarda sévèrement.
« — Henry, — me dit-il, — d'où venezvous?
c Je baissai la tête sans répondre, et toute présence d'esprit me manqua.
« — Au moins je le vois, — reprit-il, — vous avez encore une sorte de pudeur et vous ne descendez pas au mensonge!...
Mais est-il bien possible que j'aie promis ma fille à un joueur!...
« — Monsieur!... — m'écriais-je.
« Il m'interrompit.
Ne cherchez point à vous justifier,
— dit-il, — on ne sait le chemin des tripots que quand on est joueur !... — Toute ma confiance , hélas ! est perdue, et je tremble pour l'avenir de ma fille !...
« J'avais eu le temps de me remettre un peu de ma première émotion ; je parlai de ma rencontre avec mon ami et du service que je n'avais pu refuser de lui rendre.
« Mon futur beau-père m'écouta d'un air de doute manifeste.
« Évidemment il ne me croyait pas, et la défense que j'entreprenais, et qui lui paraissait mensongère, lui pesait beaucoup.
« il rompit brusquement l'entretien.
« — C'est demain, je crois, —me dit-il, — que vous devez faire le premier versement sur le prix de votre charge?...
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« — Oui, Monsieur.
« — De combien est ce versement?
« — De six mille livres.
« — Vous avez l'argent?
« — Oui, Monsieur, mon père me l'a envoyé il y a quelques jours.
« — Le portez-vous sur vous?
t — Non , Monsieur, il est chez moi , bien en sûreté, dans une cachette introuvable.
« — J'ai affaire demain au Châtelet, si vous voulez venir me prendre nous irons ensemble, — me dit-il alors d'un ton quelque peu radouci.
« — A midi je serai à vos ordres.
« — Je vous attendrai.
• Nous étions arrivés à la porte de la maison de mon futur beau-père.
« Nous entrâmes.
Le Chevalier.
{Suite),
-— Je vous ai déjà dit, Monsieur, — reprit le jeune homme qui parlait à notre inconnu, — je vous ai déjà dit que j'adorais ma fiancée...
« Cependant la soirée que je passai auprès d'elle fui l'une des plus tristes dont je
me souvienne.
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« Au lieu de la gaieté vive, — de la cordialité franche , — de la tendresse affectueuse qui régnait d'habitude entre nous, il n'y avait que trouble, embarras, hésitation.
« Nous étions tous froids et contraints.
« On eût dit que la défiance, — le soupçon, — le doute, — s'étaient glissés entre moi et ce vieillard qui jusqu'alors m'avait traité comme un fils, et cette jeune fille que déjà je regardais comme ma femme.
« Mon cœur se serrait involontairement.
« L'avenir m'apparaissait couvert d'un crêpe; — j'avais comme le pressentiment d'un malheur!...
« Quelle faute avais-je donc commise?
« Si un tel état de souffrance était la pu-
nition du service que je n'avais pas osé refuser à mon ami, cette punition n'étaitelle pas bien cruelle?
« Depuis mon arrivée, la conversation avait été languissante.
« Elle s'éteignit tout-à-fait , et je fis de vains efforts pour la ranimer.
« Alors, n'y pouvant plus tenir, je pris congé beaucoup plus tôt que d'habitude, et, profondément triste et découragé, je me mis en devoir de regagner ma demeure.
« Comme de coutume , en passant devant la loge du concierge, je me munis de la lumière qui devait me guider dans l'escalier.
« Je montai.
« En ouvrant ma porte, je sentis un fris-
son passer dans tous mes membres et descendre jusqu'à mon cœur.
«J'avais la fièvre, et cependant une sueur froide mouillait mon front.
« J'avais peur!...
« De quoi?
« Je l'ignorais moi-même, mais, je vous le répète, j'avais peur!...
« Une seconde de réflexion me prouva que j'étais fou !
« J'allais rire de moi-même et je promenais autour de cette même pièce où nous sommes, un regard vague et distrait, lorsque je vis...
« Je vis les serrures brisées et les tiroirs ouverts de ce meuble!., de ce meuble qui renfermait mes six mille francs !..
« Je poussai un cri... —je m'élançai... jefouillai, d'une main avide ettremblante, le linge et les vêtements...
« Hélas! Monsieur, le voleur était bien renseigné et bien habile !.. .
« L'argent n'était plus là!..
« Il me sembla que j 'allais devenir fou ! . . il me sembla que ma tête allait éclater !..
« Je comprenais clairement qu'entre moi et le père de ma fiancée tout était fini désormais!..
« Que lui dire, le lendemain, quand il verrait que je n'avais plus les six mille livres?..
i Lui raconter le vol dont je venais d'être victime !..
' Allons donc!..
« Il ne me croirait pas, — et il aurait raison, — car y a-t-il quelque chose au monde de plus invraisemblable que cette complication d'événements qui se réunissent pour me perdre ?..
« ïl me répondrait :
« — La vérité est lumineuse comme le soleil!., non-seulement vous avez joué et vous avez perdu, mais encore vous avez menti !.. — jamais ma fille n'appartiendra à un joueur et à un menteur !..
c Je ne me faisais aucune illusion, — mon malheur m'apparaisait dans toute son étendue!..
« Soudain, une pensée me vint... une pensée consolante , qui , je le crus du moins dans ce premier moment, ne pouvait m'ètre envoyée que par mon ange sauveur.
» Je me souvenais de mon ami que j'avais laissé devant le tapis vert de la maison de jeu, possesseur de sommes énormes gagnées pour lui, par moi, et dont il m'avait offert la moitié...
« Certes, il ne refuserait pas de me prêter, pour quelques jours, ces six mille livres qui allaient me rendre la vie...
« Je me précipitai hors de chez moi, et je courus comme un fou jusqu'au tripot de la rue Saint-ÏIonoré.
« J'y arrivai, tellement défait et si haletant, que ceux qui me rencontrèrent dans l'escalier et dans les premiers salons me regardèrent avec une stupeur manifeste.
'( Mais je ne m'en inquiétai guère.
« Une foule compacte était toujours amassée autour de cette table où j'avais
joué moi-même trois ou quatre heures auparavant.
« Je fendis cette fouie, malgré les murmures qui s'élevaient sur mon passage.
« Mon ami était encore là, — debout, plus pâle que le spectre de la faim, — ses cheveux en désordre ruisselaient sur son front, — sa chemise, déchirée par ses ongles, laissaient voir a demi sa poitrine.
« Dans ses deux mains crispées il tenait deux poignées d'or, mais il n'y avait plus rien devant lui.
c Son regard s'arrêtait, avec une ardente fixité, sur un homme impassible assis en face de lui et qui tournait lentement des cartes.
c —Écoute-moi... — lui dis-je à l'oreille.
« — Plus tard ! — me répondit-il brusquement, en m'écartant du geste.
« — Au nom du ciel !.. — répétais-je, — écoute-moi ..
« — Plus tard... — me dit-il pour la seconde fois et avec un accent farouche.
« — Gagné! — s'écria en ce moment l'homme qui tenait le jeu.
« — Perdu !.. — murmura mon ami, — perdu !.. encore perdu !..
« — Messieurs, — fit l'autre joueur en éparpillant son tas d'or, — il y a six mille livres...
« Je saisis mon ami par les deux bras et etje lui dis i
« __ H faut que tu me prêtes six mille
livres... il le faut, où je suis perdu... il le faut, où je vais me tuer !..
« Il me regarda d'un œil étrange et comme hébété, puis, avec un rire sardonique qui faisait mal à entendre, il s'écria :
« — Six mille livres!., tout à l'heure j'en avais trois cent mille !..
« — Et tu as tout perdu?..
« — Tout, excepte cela...
« Et il me montrait l'or qu'il avait dans ses mains.
« — Eh bien ! — repris-je, — il doit y avoir là au moins six mille livres... prêteles moi, et tu me sauves...
« — Messieurs, — répéta l'homme impassible, — faites votre jeu, — il y a six mille livres à la banque...
« — Donne, — murmurais-je, — au nom du ciel!..
« M'avait-il entendu? M'avait-il écouté?
« Je ne sais.
c — Je tiens tout ! — dit-il.
« Et il jeta ses deux poignées d'or sur la c table.
« Les cartes tombèrent une à une.
« Cela dura longtemps.
« Celui que j'avais appelé mon ami, et qui, dans ce moment, m'envoyait à la mort, labourait sa poitrine avec ses ongles et la dentelle de sa chemise se maculait de taches roses.
« Une dernière carte tomba.
« __ Gagné?— fit l'autre joueur, iv. 7
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« — Perdu !.. — balbutia mon ami, — tout perdu !.. plus rien !.. plus rien !.. • ••••«•• • • • •• •
« Le dernier espoir venait de s'évanouir.
« Cette fois, j'étais condamné !..
« Je revins chez moi.
« «récrivis une lettre à celle que j'avais eu l'espoir si doux de nommer ma femme.
« Dans cette lettre, que voilà, je dis la vérité, — toute la vérité, — et on me croira, — car, si on ne croit pas les vivants, on ne doute pas de la parole des morts...
« J'armai mes pistolets, je recommandais mon âme à Dieu et j'allais en finir, quand vous êtes venu, Monsieur...
« Vous voyez maintenant que rien ne peut me sauver, et que j'ai raison de vouloir mourir./
« — Eh bien ! — répondit vivement l'inconnu, — c'est là ce qui vous trompe... je ne suis pas de votre avis... mais pas le moins du monde...
« — Et, pourquoi cela?..
« — Parce que, non-seulement, il n'est pas impossible de vous tirer de la fâcheuse position dans laquelle vous êtes, mais encore parce que rien ne me paraît plus facile...
« — Raillez-vous, Monsieur?..
« — Je n'ai, de ma vie, parlé plus sérieusement.
« — Et, qui m'en tirera?..
« — Qui serait-ce, si ce n'est moi?..
* Le jeune homme fit un brusque mouvement de surprise.
, __ Vous, .Monsieur!.. — répéta-t-il.
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« — Sans doute.
« — Vous me prêteriez six mille livres?
« — Pourquoi non?
« — Mais, Monsieur, vous ne me connaissez pas...
« — Je vous connais assez pour vous obliger... — d'ailleurs, en me recevant chez vous tout-à-Pheure , vous m'avez rendu un fort grand service, je ne fais donc que m'acquitter...
« — Est-ce possible?... — murmura le jeune homme, — est-ce bien possible?..
— ah ! Monsieur, Dieu vous a envoyé vers moi ! . .
i — Dieu ou le Diable, peu importe !..
— l'essentiel est que je sois venu. — Pour quand vous faut-il cet argent?
« — Mais, pour demain matin, à midi...
« — Vous l'aurez dans une heure... — vous plaît-il de venir avec moi ?
« — Quoi , vous voulez , cette nuit même?..
« — Mieux vaut en finir tout de suite, et, si cela ne vous dérange pas trop de sortir...
« — Me voilà, Monsieur, me voilà...
« Les deux jeunes gens quittèrent ensemble la maison.
« Us marchèrent longtemps, dans la direction du Marais.
« Enfin, à l'angle d'une rue, l'inconnu s'arrêta :
« — Attendez-moi la, Monsieur, je vous
en prie, — dit-il, -■ et n'en bougez pas avant mon retour. . .
* Et il s'éloigna.
« Le jeune homme s'appuya contre une borne et attendit en effet.
« Une demi heure se passa.
« Puis une heure.
« Le pauvre garçon ne tenait plus en place, — la fièvre revenait brûler le sang dans ses veines.
« Il tremblait d'avoir été le jouet d'une cruelle mystification.
« Cependant un reste d'espoir le soutenait encore.
« — Il reviendra! — se disait-il à lui-
même, — pourquoi m'aurait -il ainsi trompé, moi qui ne lui ai pas fait de mal?..
Le Chevalier.
(Suite).
« Enfin, à quelques pas de lui, se fit entendre un léger bruit.
« Il regarda.
c C'était l'inconnu.
c — Me voilà , — dit ce dernier , — je
vous demande mille pardons , Monsieur, de vous avoir fait si longtemps attendre , mais je vous jure qu'il n'y a pas de ma faute... — Voulez-vous avoir la bonté de prendre ceci...
« Et , tout en parlant, il lui mettait entre les mains une boîte assez lourde.
* Puis il ajouta :
« — Maintenant que vous voici tiré d'embarras, permettez que je vous quitte... j'ai peu l'habitude des excursions sur les toits et j'éprouve le besoin, je vous l'avoue, de prendre un peu de repos...
« —Comment, Monsieur, — s'écria le jeune homme , — nous nous séparons ainsi...
« — Dam ! à moins que nous ne pas-
sions le reste de la nuit à nous promener de long en. large dans la rue...
« — Mais , Monsieur , comment reconnaître cet immense service que vous me rendez si généreusement?..
« — Ah ! de grâce , ne parlez pas do cela...
« — Cette somme que vous mettez à ma disposition , je ne l'accepte qu'à titre de prêt!..
« - Oh! bien entendu...
« — Quand voulez-vous que je vous la rende?..
« — Quand vous voudrez... quand vous pourrez... ne vous préoccupez pas de cela...
« — Je tiendrais beaucoup & vous rlnn-
ner un titre en règle , une reconnaissance écrite...
« — A quoi bon?..
« — Mais, ce me semble, à assurer le recouvrement de cette créance...
« — Est-ce que vous me prenez pour un créancier, par hasard ?..
« — Oh ! pas le moins du monde...
« —Eh bien?..
« — Seulement je pense que je puis venir à mourir avant de m'être acquitté...
« — Oh ! dans ce cas, le regret que j'aurais de votre mort me ferait complètement oublier la bagatelle en question...
« — Au moins , je l'espère , nous nous reverrons encore?..
« —.le n'en sais rien, mais c'est possible...
« — Me permettez-vous de me présenter chez vous ?
« — Je le voudrais, mais des raisons impérieuses me défendent de vous y engager.
« — Mais, votre nom, Monsieur, votre nom, il faut au moins que je le sache... pour bénir mon bienfaiteur et pour acquitter ma dette...
« —Mon nom?., vous le saurez...
« — Quand?
« — Aussitôt que vous serez rentré chez vous...
« — Et, de quelle façon , Monsieur?..
« — En ouvrant cette petite boîte que je vous ai remise... vous y trouverez quel-
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ques lignes qui vous apprendront ce que vous désirez savoir...
« — Bien vrai?..
« — Je vous en donne ma parole d'honneur... et sur ce, Monsieur, bonsoir.
« Après avoir prononcé ces derniers mots , le voleur s'éloigna rapidement et disparut, comme la première fois , au détour de la rue.
« Le jeune homme rentra chez lui.
4 Ses bougies brûlaient encore.
« Il ferma la porte avec soin et ouvrit la petite boîte.
« Elle renfermait deux ou^trois poignées d'or , — un coffret en maroquin , et un papier plié en quatre.
« Avant môme de compter l'or, il déplia le papier et lut ce qui suit :
« Acceptez sans scrupules les six mille livres ci-jointes.
« Ce n'est qu'une restitution.
« Un voleur vous les avait prises — un voleur vous les rend.
« Vous ne devez rien à personne.
« Permettez-moi, seulement, de joindre « à ces quelques louis un collier de peu de « valeur, qui, je l'espère, ne fera pas trop « mal dans la corbeille de mariage de votre « charmante fiancée.
« J'aurais le plus grand plaisir à vous « revoir , vous n'en doutez pas , — mais « une entrevue , vous le comprenez main- « tenant , serait fort embarrassante pour « tous les deux.
« Cependant il est possible que le ha- « sard nous remette un jour en face l'un « de l'autre.
« Dans ce cas, vous pouvez compter sur « l'absolu dévouement
« De votre empressé serviteur ,
« Le Chevalier. >
« Le jeune homme, stupéfait, ouvrit le coffret de maroquin.
« Il contenait un collier de brillants de la plus belle eau, et d'une valeur de quinze mille livres, tout au moins.
« Le lendemain il payait les six mille livres.
« Huit jours après, il épousait sa iiancée.
« Et maintenant , mon cher vicomte ,
pour la seconde fois , je vous répéterai :
— Qu'en dites-vous?
— Ma foi, — répliqua Denis, — je dis que je commence à croire à la véracité de ce proverbe: Généreux comme un voleur!..
— Et vraiment, — poursuivit M. d'Angennes , — ce ne sont pas là les seuls traits que je sache relativement au chevalier, — il en est une foule d'autres, que tout Paris connaît, et qui rendent son nom populaire... — Si je ne craignais d'abuser de votre attention, je vous raconterais une dernière anecdote, d'un genre absolument différent et que tout le monde à peu près ignore, parce que le principal personnage avait le plus grand intérêt à la cacher.
Denis s'unit aux autres auditeurs, pour ?. 8
prier M. d'Angenries de ne point s'arrêter en si beau chemin.
Le marquis ne se fit pas prier, et reprit :
— Vous savez que M. le lieutenant-général de la police du royaume a la prétention, plus où* moins justifiée, d'être le plus habile magistrat du temps passé , présent et à venir.
<' C'est assez vous dire que les exploits de cet introuvable chevalier sont le cauchemar de son existence , et que le plus beau jour de sa vie serait celui où il pourrait voir rouer en place de Grève le hardi et mystérieux voleur.
« Mais vainement il a doublé ses brigades et stimulé, par tous les moyens possibles , le zèle et l'activité de ses ténébreux agents, — ses combinaisons les mieux
ourdies n'amènent pas le plus petit résultat.
a Enfin, le mois passé, en désespoir de cause , il imagina de promettre une récompense de vingt-cinq mille livres à celui qui lui donnerait un renseignement quelconque , propre à lui faire mettre la main sur l'insaisissable voleur.
« Vingt-cinq mille livres?.. — la somme était ronde!., —le chevalier devait avoir des complices, et, pour trouver des Judas, il n'est pas toujours besoin de les payer si cher!
« Je dois ajouter que monsieur le lieutenant de police avait en outre promis grâce pleine et entière au délateur , quel qu'il fut, etde quelques méchantes actions qu'il se fut rendu coupable.
« Peu de jours après que l'annonce de cette prime eut été répandue dans le public, un petit vieillard se présenta à l'hôtel du lieutenant de police, et demanda une audience.
« Ce petit vieillard était vêtu d'une houpelande verte, fourrée de peaux de renard bleu et garnie de galons et de brandebourgs en or quelque peu terni.
« Un petit chapeau lampion couvrait sa perruque soigneusement poudrée.
« Il était chaussé de bas de soie noirs et de souliers à larges boucles d'argent.
« Il marchait avec quelque difficulté et s'appuyait, en marchant, sur une longue canne à pomme d'or,
« Son visage , aussi ridé qu'une pomme de reinette trop mûre ; avait dû être fort
agréable jadis, — ses yeux singulièrement brillants, conservaient, malgré l'âge, une expression spirituelle et animée.
« On le conduisit au premier secrétaire qui lui demanda ce qu'il voulait.
« — Je voudrais , — répondit-il, — parler à monseigneur le lieutenant de police.
« — Pour affaire de service?
« — Précisément.
« — Ne pouvez-vous me dire de quoi il est question?
« — J'aurai l'honneur de le dire à monseigneur lui-même.
> « — C'est que monseigneur est occupe
et ne peut vous recevoir.
« —Vous en êtes sûr?
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« — Parfaitement sûr.
« — Alors j'aurai l'honneur de revenir un autre jour.
« — Un autre jour , ce sera comme aujourd'hui.
« — Monseigneur est donc toujours occupé?
« — Toujours.
« — Il faudra cependant bien que je le voie, pour toucher les vingt-cinq mille livres...
« — De quelles vingt-cinq mille livres parlez-vous?
« — Eh ! pardieu , de celles qui sont promises à qui fera trouver le fameux chevalier.,.
« Le secrétaire fit un brusque haut le corps.
« — Est-ce donc au sujet du Chevalier que vous désirez entretenir monseigneur?
— s'écria-t-il.
« — Vraisemblablement.
« -^ Et, qu'avez-vous à lui apprendre?
« — J'ai le plaisir de vous répéter que j'aurais l'honneur de le lui dire à lui-même. Mais , s'il est occupé, ainsi que vous me l'affirmiez tout-à-1'heure, je serais désespéré de le déranger , et je reviendrai...
« Le secrétaire s'était levé.
« — Attendez un instant, je vous en prie, Monsieur, — dit-il au vieillard.
« Et il. sortit de son cabinet.
c Le vieillard) ausaitôJ qu'il se trouva
seul, fit un mouvement d'épaules qui signifiait :
« — Allons donc !.. j 'en étais bien sur ! . .
« Au bout de trois ou quatre minutes, le secrétaire revint.
« — Monseigneur vous attend, — dit-il au vieillard, — voulez-vous venir avec moi.
« Le secrétaire et le vieillard traversèrent deux ou trois pièces , somptueusement meublées , mais désertes.
« Puis le jeune homme frappa à une porte.
« — Entrez , — « répondit une voix.
« Le secrétaire s'effaça pour laisser passer celui auquel il servait de guide.
« Tous deux pénétrèrent dans le cabinet particulier du lieutenant de police.
Le Chevalier.
(Suite),
— Je ne vous ferai pas le portrait de ce magistrat, Messieurs, — poursuivit le marquis d'Angennes, — vous le connaissez tous.
« Mais, peut-être, n'avez-vous pas eu tous l'occasion de visiter son cabinet, et une courte description devient nécessaire pour l'intelligence de ce qui va suivie.
« Ce cabinet est une grande pièce, entièrement garnie de tablettes d'ébène, qui supportent une innombrable quantité de manuscrits reliés en chagrin noir.
« Ces manuscrits renferment les notes les plus secrètes et les plus intéressantes que la police ait pu recueillir. —Beaucoup d'entre elles ont un rapport direct avec l'honneur des premières familles du royaume.
« Quelques tableaux de l'école italienne et des bustes en marbre blanc sur des gaines de boule, font seuls diversion avec l'uniformité un peu triste des reliures noires.
« Le bureau du lieutenant de police, bureau immense, en bois d'ébène, encom-
bré de papiers et de parchemins, fait face à la cheminée.
« À côté du bureau, et à portée de la main de monseigneur, se trouvent cinq ou six cordons, communiquant à autant de sonnettes dont l'une est destinée a appeler le secrétaire, l'autre le chef de service, et dont le reste donne dans les salles du rez-de-chaussée où se trouvent les employés et commis de toute sorte.
« A gauche est la caisse, véritable forteresse d'acier massif, toujours bourrée de sacs pleins d'or et de paquets de billets de caisse.
« Ceci est indispensable.
« De tout temps, et surtout à notre épo-
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que, l'espionnage et la délation se sont payés cher.
« Au moment où le vieillard et son guide entrèrent dans le cabinet que je viens de vous décrire, le lieutenant de police, vêtu de noir, coiffé de sa plus belle perruque et l'épée au côté, se tenait à demi renversé dans le large fauteuil placé en face de son bureau et semblait examiner avec attention un volumineux dossier.
« — Monseigneur, — dit le secrétaire en désignant le vieillard, — Monsieur est la personne de qui je viens d'avoir l'honneur de parler à Votre Excellence.
« Le lieutenant de police leva la tête et examina le nouveau venu pendant une ou deux secondes.
« Le vieillard resta impassible sous ce
regard qui , d'habitude , déconcerte les plus hardis.
c — Ah ! ah î — fit le lieutenant de police; — c'est Monsieur... fort bien...
« Puis il ajouta, en s'adressant au vieillard :
< — Comment vous appelez-vous Monsieur?
« — Le baron Stanislas-Louis-Aymer- Frédéric-Guillaume de Ghandos.
« — Vous avez, m'assure-t-on, des communications importantes à me faire, monsieur le baron?
« — Oui, Monseigneur.
« — Au sujet de ce fameux voleur qu'on surnomme le chevalier?
« — Oui, Monseigneur.
— Eh bien ! parlez, Monsieur, je vous écoute.
« — Je désirerais, Monseigneur, ne parler qu'à Votre Excellence.
t — C'est-à-dire que la présence de mon secrétaire vous gêne?...
« Le vieillard fit un geste qui équivalait à une affirmation.
« — Monsieur Escoublac, — dit le lieutenant de police au jeune homme, — laissez-nous, je vous prie... si j'ai besoin de vous tout-à-1'heure, je sonnerai...
« Le secrétaire s'inclina et sortit.
. « — Maintenant que nous voila seuls, monsieur le baron, — reprit le haut personnage, — j'attends...
« — .le suis aux ordres de Monseigneur.
« — Que savez-vous et qu'avez-vous à me dire?
« — Je demanderai d'abord à Votre Excellence la permission de lui adresser une question.
« — Faites, Monsieur.
« — Est-il vrai que vous ayez promis une somme de vingt-cinq mille livres à celui qui rendrait possible la capture du chevalier?...
« — Cela est parfaitement vrai.
* — Et, cette somme serait payée?...
« — En échange du renseignement, — pourvu, bien entendu, que ce renseignement fut sérieux et d'une utilité réelle et incontestable.
« —Oh! c'est bien ainsi que je l'entends, Monseigneur.
« — Sans doute, Monsieur, vous désirez gagner cette somme?
« — Je l'avoue, Monseigneur... vingtcinq mille livres sont un joli denier... Je suis àjpeu près ruiné, et, avec vingt-cinq mille livres, à mon âge, on se procure bien des petites jouissances..,
« — Eh bien ! Monsieur, l'argent est tout prêt, — il ne tient qu'à vous de le faire passer de ma caisse dans votre poche...
« — J'y fâcherai, Monseigneur.
« — Et maintenant que j'ai répondu à votre question, je vous répète : — qu'avezvous à me dire ?
« — J'ai à vous dire, Monseigneur, que je connais l'homme...
« — Le chevalier?... — s'écria vivement le lieutenant de police.
« — Lui-même, Monseigneur.
« — Et vous pouvez me le livrer?
« — A peu près.
« — Comment cela ?
< — Dam ! je peux vous le faire voir, — il ne tiendra qu'à vous de le prendre... Mais ce dernier point vous regarde
« L'œil du lieutenant de police étincela.
« — Ah ! que je le voie seulement, — fit-il, — et je réponds du reste... Mais, nie le ferez-vous voir de près ?
« — D'aussi près que nous sommes l'un de l'autre en ce moment, Monseigneur...
« — Vous en êtes oien sûr?...
« — J'en réponds sur ma tête.
« — Ce sera un service immense, Monsieur, et que je saurai reconnaître de plus d'une manière... — Et, quand pouvez vous faire ce que vous promettez?...
« — Ce sera quand il plaira à Monseigneur,
« — Le plus tôt sera le mieux.
« — Que Monseigneur me donne ses ordres.
« — Ah ça! vous approchez donc le chevalier continuellement ?
« — Oui, Monseigneur.
« — Vous vivez dans son intimité?...
« ■* Il est convaincu qu'il n'a pas d'ami plus dévoué que moi...
« Le lieutenant de police ne put s'empêcher de jeter sur son interlocuteur un regard méprisant.
i — Judas !... — murmura-t-il entre ses dents.
« Mais il était de son intérêt de ne rien
laisser paraître des sentiments qui l'agitaient, et il reprit :
« — Pouvez-vous, aujourd'hui même ?
t — Parfaitement, Monseigneur.
« — Vous savez où trouver notre homme dans une heure ?
« — Je sais où il est, au moment où j'ai l'honneur de parler à Votre Excellence.
« — Et il restera dans cet endroit?
« — Oui, Monseigneur, tant que je ne sortirai pas d'ici.
« — Il vous attend donc ?
« Le vieillard hocha la tête d'une façon qui signifiait clairement :
« — Oui.
« — Eh bien ! allons à l'instant même.
« — Comme vous voudrez , Monseigneur.
« Le lieutenant de police fit un mouvement pour se lever.
* Mais, sans achever ce mouvement, il se tourna de nouveau vers le vieillard et lui demanda :
« — Késistera-t-il?
« — Dam ! Monseigneur, tout ce que je puis vous dire c'est que le gaillard est jeune, fort et résolu...
c — Mais, sera-t-il seul r
« — Absolument seul.
« — Dans ce cas, combien croyez Vous
qu'il nous faudra d'hommes pour nous emparer de lui?...
« — Ma foi, Monseigneur, vous devez savoir mieux que moi combien il faut d'agents de police pour venir à bout d'un homme de courage.
« A cette réponse le haut personnage se mordit légèrement les lèvres.
« — Je prendrai quatre hommes sûrs, — fit-il.
« Et il se leva.
« — Et les vingt-cinq mille livres, Monseigneur, — murmura le vieillard.
t — Je vais les emporter dans ma poche ; — elles vous seront remises aussitôt que notre expédition sera heureusement terminée.
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c En parlant ainsi, le lieutenant de police se dirigea vers le coffre-fort qu'il ouvrit.
c II prit un paquet de billets de caisse de mille livres chacun.
« Il en compta vingt-cinq qu'il glissa dans son gousset.
« — C'est bien la somme, — fît-il en se retournant, — et...
< Mais il n'acheva pas.
c Le prétendu baron de Chandos s'était complètement transfiguré.
« Il semblait avoir grandi de trois pouces.
« Sa perruque poudrée, jetée sur un coin du bureau, laissait voir ses cheveux épais et bruns.
t Le vieillard était un jeune homme.
« Ce jeune homme se tenait debout, à deux pas du lieutenant de police-
« Sur son bras gauche il portait un mouchoir de soie, plié en forme de cravate, et une longue et forte cordelette.
« Sa main droite dirigeait vers le magistrat le canon d'un fort joli pistolet de poche, tout armé.
c Le lieutenant de police ouvrit la bouche pour appeler à l'aide.
« L'inconnu ne lui en laissa point le temps.
« — Pas un cri , pas un mot , Monseigneur, — dit-il, — ou vous êies un homme mort !...— Votre vie, comme vous voyez, est entre mes mains. — Mais, si vous ne m'opposez aucune résistance, si vous
ne faites seulement pas le geste de vous approcher de ces cordons de sonnette que vous caressez du coin de l'œil, je vous jure que je ne vous ferai pas le moindre mal.
« — Enfin, — balbutia le magistrat d'une voix étranglée par la peur, — que voulezvous de moi ? -
« — Prenez d'abord la peine de vous asseoir, et je vais avoir l'honneur de vous l'expliquer.
« Le lieutenant de police se laissa tomber, tremblant, dans son fauteuil.
« L'inconnu le bâillonna solidement.
« Avec la cordelette il l'attacha au dossier et aux bras du fauteuil, de manière à ce qu'il lui fût complètement impossible de faire le moindre mouvement ( * ).
« Ensuite il lui dit :
* Ce fait et ceux qui précèdent sont rigoureusement
historiques
« — Je vous avais promis, Monseigneur, de vous montrer le Chevalier.., je tiens ma promesse : — Le Chevalier, c'est moi. — A vous maintenant de tenir la vôtre et de me payer la prime convenue. — Je l'ai bien gagnée, n'est-ce pas?
« Le lieutenant de police ne répondait pas, et pour cause.
« — Soyez tranquille, Monseigneur, — reprit le hardi voleur, — - je vous éviterai la peine de vous déranger... Je sais où est l'argent.
« Tout en parlant ainsi, il fouillait le magistrat et prenait le vingt-cinq mille livres.
« Puis il ajouta :
<r — J'ai fait plus que je n'avais promis, Monseigneur; non -seulement je vous ai
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fait voir le Chevalier, mais encore je l'ai amené dans votre hôtel... dans votre cabinet... Vous trouverez parfaitement juste, je n'en doute pas, d'augmenter un peu la récompense promise.
« Et le Chevalier, ouvrant le coffre-fort, bourra les larges poches de sa houppelande de tout l'or et de tous les billets qu'elles purent contenir.
« Ensuite il revint au lieutenant de police.
« — Monseigneur, — lui dit-il, — il est de bonne administration d'exiger un reçu des sommes payées. — Au diable ne plaise que je vous refuse ce titre, indispensable pour votre comptabilité.
a Et, prenant sur le bureau une feuille
de papier, en tête de laquelle se voyaient ces mots imprimés :
CABINET DE MONSEIGNEUR LE LIEUTENANT DE POLICE
« Il écrivit les mots suivants, qu'il lisait tout haut, à mesure qu'il les traçait :
« Reçu de monseigneur le lieutenant général de la police du royaume, la somme de{]Q laisse le chiffre en blanc, vous le remplirez après vérification), somme qui m'a été payée pour avoir procuré à monseigneur une entrevue avec le CHEVALIER.
« Paris, le 47..
« Le Chevalier. »
« — Voilà qui est parfaitement en règle, — ajouta le voleur quand il eut achevé ; — il ne me reste plus qu'à prendre congé de Votre Excellence, ce que fais avec le respect le plus absolu...
« Il s'inclina profondément et il sortit en effet du cabinet (après avoir remis sa perruque et repris sa physionomie de vieillard). — Il ferma la porte à double tour, et il mit la clef dans sa poche.
Le Chevalier.
(Suite.)
« Le chevalier traversa d'un pas posé les salons déserts, et se trouva bientôt dans la première pièce où travaillait le secrétaire du lieutenant de police.
« — Eh bien, monsieur le baron, — lui dit un peu ironiquement le jeune homme, qui avait sur le cœur son exclusion du ca-
binet de monseigneur, — votre audience est finie ?
« — Gomme vous voyez, Monsieur.
« — îl me semble qu'elle n'a pas duré bien longtemps.
« — Tout îe temps nécessaire, je vous assure.
c — Alors , vous avez dit à Monseigneur?...
« — Ce que j'avais à lui dire... entièrement et à loisir.
« — Ainsi, Monseigneur et vous, vous êtes contents l'un de l'autre?
c — Je pense qu'il est satisfait de moi ; et, quant à moi, je suis enchanté de lui, ie vous jure!... En voici des preuves parlantes...
■ Va Je faux vieillard, en disant ces mots, tira de sa poche de côté le paquet de vingtcinq billets de caisse.
« A la vue des précieux chiffons, le secrétaire comprit qu'il se trouvait en présence d'un homme qui venait, bien réellement, de rendre à la police un service immense.
« Il quitta son ton moqueur.
< Il se leva et accompagna le prétendu baron de Chandos jusqu'à la porte extérieure.
« Là, le vieillard monta dans un vieux fiacre qui s'éloigna au trot pesant de ses deux chétives haridelles.
« Où alla ce fiacre?
« Di le chevalier le sawni
« Le secrétaire, après un dernier salut, retourna se mettre au travail.
« îl s'attendait à être , d'une minute à l'autre, appelé par Monseigneur.
«Un quart-d'heure se passa... — puis une demi-heure... — puis uneheure,.. sans que la sonnette retentit.
« Ceci ne faisait point l'affaire du jeune homme , qu'une très-vive curiosité tourmentait.
« Aussi, comme on vint des bureaux demander la signature de Son Excellence au bas d'une pièce officielle, il saisit cette occasion de se présenter, sans y avoir été appelé, dans le cabinet du lieutenant de police.
« Muni du parchemin que Monseigneur devait signer, il alla frapper à la porte.
« Pas de réponse.
« Seulement il lui sembla entendre un gémissement sourd et douloureux. — Mais ce pouvait être une illusion.
« Le secrétaire frappa une seconde fois.
« Même silence et même gémissement plaintif, —mieux accentué seulement.
« Cette fois, le doute n'était plus possible... — 11 était arrivé quelque chose à Monseigneur !
« Le secrétaire essaya d'ouvrir.
«Nous savons déjà que la porte était fermée et que le chevalier en avait la clef dans sa poche.
i Le secrétaire hésita.
« Mais son zèle l'emporta sur l'étiquette.
« Peut-être y avait-il urgence?...— Monseigneur avait le cou court... — Qui sait si une attaque d'apoplexie ne l'avait point terrassé à l'improviste ?...
« Le secrétaire donna un vigoureux coup d'épaule dans un des panneaux.
« La porte s'ouvrit.
« Le lieutenant de police, bâillonné et attaché, avait la ligure violette et les yeux hors de la tête.
« Evidemment une congestion cérébrale était imminente.
« Quelques secondes suffirent au jeune homme pour dénouer le bâillon et trancher les cordes.
c< — Ah ! Monseigneur, — s'écria-t-il, — je cours chercher le médecin de Votre Excellence...
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« Le haut personnage l'arrêta du geste,et, lorsque sa suffocation lui permit de par* 1er, il dit :
« — Non... non... n'allez chercher personne... et; surtout, que qui que ce soit au monde ne puisse se douter de cette déplorable aventure !
« — Oh ! Moi; if î qui donc s'est
permis?., et quel était donc cet homme... ce misérable?...
« — Cet homme... ce misérable... — répondit, ou plutôt balbutia le lieutenant de police , — c'était. . . c'était le chf.valiek ! .
t -*• Maintenant, Mes -ajouta le
marquis d'Àng< unes, — ; < maii : , il se peut faire
que cette anecdote soit parvenue à ma connaissance, malgré le secret si bien recommandé par Monseigneur à son secrétaire?
« C'est bien simple.
« Le jeune homme en question a gardé effectivement le secret avec tout le monde... excepté avec sa maîtresse... une fort jolie fille, ma foi!...
« Cette créature, que, dans un moment de distraction , j'ai honoré de quelques bonnes grâces, m'a fait le récit de ces faits que j'ai trouvé piquants et que je viens d'avoir l'honneur de vous raconter.
Tous les auditeurs, — y compris Raoul de Pessac, — déclarèrent d'une commune voix que le chevalier était un voleur modèle.
Ensuite on parla] d'autre chose, et le bal continua gaiement.
On connaît le peuple de Paris, — il est et il a toujours été le peuple léger et impressionnable par excellence.
L'audace et l'esprit lui plaisent plus que tout au monde.
Audacieux ou spirituel, un bandit deviendra facilement son héros.
Mandrin, Cartouche, Denis Poulailler lui-même, et, de nos jours, le fantastique Robert-Macaire , ce personnage plus réel qu'on le pense généralement, sont là pour le prouver.
On devine, par conséquent, combien les anecdotes que nous venons de mettre
sous les yeux de nos lecteurs, et beaucoup d'autres du même genre, avaient dû rendre populaire le nom du chevalier.
Aux plus hauts comme aux plus bas étages de la société, il était le sujet de toutes les conversations.
Beaucoup de sympathies lui étaient acquises.
La foule prenait parti pour lui dans cette lutte engagée entre lui et la police.
Et ce fait, quoique profondément immoral, se comprend cependant jusqu'à un certain point.
Par-dessus toute chose , Paris aime les émotions vives et les sujets de causerie.
Or, Paris prenait un intérêt prodigieux
DE GRAND CHEMIN. l'Ô'o
aux faits et gestes historiques ou apocryphes du chevalier.
On ne s'abordait qu'en se disant :
— Que savez-vous de nouveau du chevalier?
Or, que le chevalier fût appréhendé au corps et incarcéré au Grand-Chàtelet, et tout était fini.
Sans doute, il y aurait bien les révélations curieuses et les drames fortement accidentés du procès.
Il serait infiniment curieux de connaître enfin les traits de ce célèbre inconnu et de le voir bien en face.
Enfin et surfout, le bon peuple pjirisVn
trouverait un plaisir sans pareil à contempler son idole faisant amende honorable sous le parvis Notre-Dame, et à entendre la masse du bourreau briser ses membres et broyer ses os sur la roue...
Oui, mais le lendemain de l'exécution,
— de quoi s'occuper? — à qui penser?
Donc, il valait mieux, — cent fois mieux !
— jouir longtemps du mélodrame tragicomique et en reculer autant que possible le dénouement.
Chacun comprenait cela à merveille, et chacun faisait des vœux, nous le répétons, pour que Dieu, dans sa bonté et dans sa justice, accordât longue vie et bonne santé au chevalier.
Que devenaient cependant Denis, Mar-
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guérite et les autres personnages plus ou moins secondaires de notre histoire, et que se passait-il à l'hôtel des Nèfles ?
Nous allons le savoir.
XVÎ
Marguerite.
Raoul de Pessac, ou, pour mieux dire, Jean-Denis Poulailler, avait fait de l'hôtel des Nèfles, — nous n'avons pas besoin de le dire, — le quartier général des gentilshommes de grand chemin.
Les souterrains de la splendide habitation du Marais avaient remplacé ceux du château de Falkenhorst.
Tous les bandits allemands sans exception étaient venus à Paris à la suite de leur capitaine et de leur lieutenant.
Quelques-uns remplissaient, en apparence, des fonctions dans la domesticité de l'hôtel.
Nous disons en apparence , car Denis et Roncevaux avaient eu soin que ces fonctions fussent de véritables sinécures.
Les autres ne quittaient la partie souterraine de l'hôtel que pour des expéditions nocturnes, fréquentes et lucratives, et, aussitôt après ces expéditions terminées, ils rejoignaient, par le pavillon du jardin, leur asile mystérieux et introuvable.
Deux ou trois fois la police s'était crue sur les traces de ces adroits bandits.
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Mais toujours elle avait perdu leur piste, juste au moment où elle croyait n'avoir plus qu'à ouvrir la main pour la refermer sur eux.
Malgré les libéralités princières dont nous avons donné quelques exemples, — libéralités calculées fort habilement pour attacher h son nom une popularité prodigieuse et un prestige presque fantastique, — Denis amassait des sommes considérables.
Il se proposait fermement, lorsqu'il se trouverait assez riche, de renoncer a la profession hasardeuse de voleur, de licencier ses subordonnés et de vivre en bon gentilhomme.
Seulement, comme ses goûts de luxe grandissaient de jour en jour, et qu'il ne voulait renoncer à aucune de ses ias-
v. Il
tueuses habitudes, il s'était juré à luimême d'atteindre le chiffre énorme d'un million de livres avant de se retirer des affaires.
Or il s'en fallait encore, et de beaucoup, que ce million fût réalisé.
Iloncevaux , ainsi que nous le savons déjà, cumulait les fonctions d'intendant avec celles de lieutenant.
Mais cet emploi d'intendant, il semblait l'avoir accepté beaucoup plus par attachement pour Denis que pour tout autre motif.
Le prétendu Raoul de Pessac avait présenté à sa femme M. de Honcevaux, lors de leur arrivée à Paris, en lui disant que ce jeune homme, son ami d'enfance, appartenait à une excellente famille entière-
ment ruinée par de récents malheurs. — — Je l'ai prié de vouloir bien s'occuper de l'administration de notre maison, et il y a consenti, — ajoutait-il. — Il est donc le maître dans notre maison aussi bien que nous-mêmes, et sa position n'a quoi que ce soit de subalterne.
En effet, Roncevaux était traité par Denis sur le pied de la plus parfaite égalité.
11 mangeait à la table de M. et de madame de Pessac, et, le soir, somptueusement vêtu, il paradait dans les salons avec l'aimable assurance d'un jeune seigneur.
Marguerite, elle, s'étourdissait de son mieux au milieu du bruit incessant qui se faisait autour d'elle.
Chacuns de ses jours étaient des jours de fête.
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Pour elle, les plaisirs les plus variés se succédaient sans relâche, car, en outre de ce qu'elle recevait plusieurs fois par semaine, elle était accablée d'innombrables invitations.
Aussi n'avait-elle pour ainsi dire pas le temps de penser.
D'ailleurs elle aimait son mari, — nous l'avons dit déjà, — elle l'aimait d'un amour violent qui semblait augmenter d'intensité de jour en jour et pour ainsi dire d'heure en heure.
Seulement, — et ceci arrivait de temps à autre, — Raoul de Pessac, forcé de surveiller des affaires d'intérêt d'une grande importance , s'éloignait de l'hôtel et de Paris pendant un ou deux jours, — quelquefois même pendant un peu plus.
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Alors une profonde et invincible tristesse s'emparait de Marguerite.
Alors elle pensait à tout ce qu'elle avait quitté, — à tout ce qu'elle avait perdu...
Elle pensait au baron îléginald , son vieux père si noble et si bon, dont elle ne verrait plus la tète blanchie doucement inclinée sur les pages gothiques du traité de chasse de messire duFouilloux, — dont % elle ne recevrait pas la bénédiction dernière , — dont elle ne fermerait pas les yeux à l'heure de la mort...
Elle pensait à sa sœur, à sa douce et bien-aimée Mina, qu'elle avait vu grandir à ses côtés, — qu'elle entourait de la double affection d*une mère et d'une sœur, — dont elle ne recevrait plus les baisers, les touchantes caresses, et qui peut-être, bientôtj trouver seui bandom
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dans ce grand château de Kergen , tout tendu de draperies noires pour la mort du dernier baron!.,.
Elle revoyait , avec les yeux de l'âme et du souvenir, le parc verdoyant aux larges allées ombreuses , aux perspectives infinies.
Elle savait le nom de chaque arbre, — elle savait son âge , — elle avait en lui un ami.
Ici, sa main enlacée à la petite main de Mina, elle courait jusqu'à perdre haleine sur la marge gazonnée des taillis.
Là, sous l'ombre épaisse de ce hêtre centenaire, les deux enfants se plaisaient à tresser des couronnes de feuillage.
Partout des souvenirs , — doux et frais
comme la jeunesse , comme le printemps, comme les fleurs.
Oh! combien Marguerite n'aurait-elle pas donné, pour revoir, ne fût-ce qu'un
instant, les tourelles pointues du château,
— les marches de granit du perron, — les honnêtes figures des vieux domestiques,
— les solives saillantes et sculptées qui rayaient les plafond? des salles antiques,
— pour entendre honnir les chevaux du baron, et les grands lévriers aboyer joyeusement sous la feuillée...
Mais, hélas!., c'était impossible !..
Impossible !..
Et alor a' se
serrer, — ■ . . muettes, mais
amères , coulaient une a une le loirj de ses joues pâlies.
Elle se sentait malheureuse... elle aurait voulu mourir...
Mais, qu'un bruit soudain vint lui annoncer le retour de Raoul, pleurs, chagrins, tristesses , souvenirs de famille, tout était oublié !..
Marguerite bondissait comme une jeune biche à la rencontre de son bien -aimé mari.
Elle l'enlaçait de ses deux bras, elle se suspendait à son cou.
Radieuse , souriante , elle lui prodiguait les caresses les plus douces et les noms les •dus tendres.
Enfin la jeune femme, un instant auparavant courbée et languissante comme la fleur pendant l'orage , se ranimait et revi-
vait par l'amour, comme la fleur avec le beau temps.
Quelle était, cependant, la situation du cœur de notre héros ?
Marguerite était-elle encore aimée?
Il y aurait ici toute une étude à taire, — étude longue et difficile, mais curieuse.
Balzac l'aurait entreprise et menée à bien , — mais Balzac était un grand homme.
Nous ne sommes, nous, qu'un pygmée.
Si nous voulons qu'on nous lise, nous n'avons pas le droit d'être sérieux un instant.
Ce qui, sous une plume magistrale, aurait l'intérêt immense d'un coin du cœur
humain dévoilé, ne serait, en nos pages , qu'une longueur aride.
Nous devons donc nous contenter de répondre en quelques mots à cette question que nous posions un peu plus haut :
— Marguerite était-elle encore aimée?
— Oui et non.
Ou nous avons bien .mal indiqué les traits saillants du caractère de Denis , ou il est impossible de croire que la nature de notre héros fut susceptible d'un amour bien vrai, bien profond, bien sincère.
Tout amour, véritablement digne de ce nom, comporte, d'abord et avant tout, un dévouement absolu, exclusif, passionné.
Denis pouvait-il être dévoué?
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Nous ne le croyons pas.
Denis , ce nous semble , ne pouvait aimer que de deux façons.— Avec sa tête et avec ses sens , mais, avec son cœur, jamais.
Sans doute , il pouvait se faire illusion à lui-même à cet égard, — mais combien de temps durent les illusions ?
A l'époque ou Denis s'était présenté au château de Kergen , sous le nom de Raoul deNavailles, il avait aimé Marguerite autant qu'il lui était donné d'aimer, — il l'avait aimée d'autant plus, qu'en outre de sa jeunesse , de sa beauté, des séductions infinies de sa grâce et de son innocence , elle lui offrait la réalisation d'un rêve de fortune , si beau qu'il en était éblouissant.
Devenu le gendre du baron de Kergen,
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le bandit se trouvait, comme par enchantement, riche et noble.
Ce rêve évanoui, Denis aimait encore Marguerite, ou, pour mieux dire, la désirait toujours.
Son amour pour elle résidait alors presqu'entièrement dans les sens.
Lorsque, à la suite de la comédie sacrilège que nous avons racontée, la jeune fille lui appartint , — ■ la possession ne fit qu'attiser la flamme sensuelle allumée en lui par la rayonnante beauté de Marguerite.
Mais, peu à peu, cette flamme, sans s'éteindre absolument, diminua d'intensité.
Nul doute que, si les deux jeunes gens eussent vécu dans une solitude, quelques mois auraient suffi pour que Denis se dégoûtât absolument de sa femme.
Mais ils vinrent à Paris . —ils vécurent au milieu du monde.
Là. Marguerite étincela comme une étoile lumineuse.
Denis la vit entourée d'hommages, — il la vit reine parmi toutes les femmes , et la première entre les plus jolies.
Ces succès flattèrent son orgueil.
L'enthousiasme du monde lui confirma la valeur immense de ce diamant sans tache dont une infâme trahison l'avait rendu possesseur.
La vanité le rattacha a Marguerite.
Cependant il lui faisait de nombreuses et continuelles infidélités, avec une foule de femmes qui étaient bien loin de la valoir.
Mais la pauvre Marguerite était confiante jusqu'à l'aveuglement.
Aimant son mari plus que tout au monde, elle ne doutait point qu'elle ne fût aimée de même.
Elle croyait en lui , et ne le soupçonnait point.
Restait la jolie Simone, — la ravaudeuse devenue soubrette , Y amante du tendre Benoit.
Roncevaux ne lui avait exagéré en rien l'importance de ses fonctions et l'influence dont elle jouirait à l'hôtel des Nèfles.
Il va sans dire qu'elle avait fait admettre, sans conteste, le patron de son amoureux parmi les fournisseurs de l'hôtel.
Benoit apportait chaque jour une incommensurable quantité de pains, petits et gros , sur lesquels, mettant en œuvre fort habilement les sages conseils de Simone , il réalisait un fort raisonnable bénéfice.
Marguerite aimait beaucoup Simone, — elle se plaisait à la faire causer, — à l'interroger sur les mœurs populaires de Paris, — et elle lui témoignait, en tout occasion, la confiance la plus entière.
Le crédit dont elle jouissait auprès de sa maîtresse , valait à Simone beaucoup d'égards et de considération parmi la valetaille qui encombrait les antichambres.
Bref, elle commandait à tout le inonde.
Roncevaux seul avait su prendre sur elle un empire absolu; — il avait avec elle
d'assez fréquentes conférences , et il semblait la façonner comme un instrument dont il aurait compté se servir plus tard pour quelque mystérieux projet.
XVJ I
A 1 Opéra
Le bal de l'Opéra, à l'époque où se passaient les faits donl nous sommes le trèsvéridique historien, ne ressemblait guère à ce qu'il est devenu de nos jours.
Musard, le grand Musard, ce Dieu du moderne carnaval, — Musard, dont le visage
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comme un des types les mieux caractérisés de notre époque, n'avait pas alors de devancier, comme il n'aura pas de successeur.
On ignorait la toute puissance de ce petit bâton de réglisse qui, comme une baguette magique, ou plutôt infernale, remue et galvanise, en se levant, des masses humaines, et les rend plus impétueuses, plus agitées, plus bruyantes que les vagues de l'Océan se brisant, en un jour de tempête, sur les écueils de la côte.
Chicard, cet autre Dieu qui tiendra sa place, — et quelle place !.. — dans le cynique panthéon du dix-neuvième siècle, — Chicard n'était pas encore là avec cette danse étrange, qui ressemble au rêve réalisé d'un marquis de Sade en délire.
A cette époque qui succédait aux licences ultra dégazées de la régence, et dont il est aujourd'hui de. bon goût de proclamer bien haut l'immoralité, on n'avait pas encore vu, tout au beau milieu d'un bal public et sous l'éclatante lumière de vingt lustres, un homme et une femme, protégés dans leurs ébats immondes par une triple rangée d'étudiants, danser, nous ne savons plus quelle cachucha, dans le primitif accoutrement d'Adam et d'Eve avant le péché.
Débardeuses et pierrettes, postillonnes et titis, n'étalaient point encore au bal de l'Opéra le luxe impudique de leurs épaules Hues, de leurs gorges dévoilées et de leurs propos plus qu'obscènes.
Le règne de la publique orgie n'était pas arrivé !
. Peut-être, alors comme aujourd'hui, le bal de l'Opéra était-il la foire aux amours, selon la pittoresque expression d'un des plus profonds philosophes que nous connaissions, d'un homme dont le crayon et la plume se valent, ce qui n'est pas peu dire, en un mot, de Gavarni ; — mais, au moins, quand on franchissait le seuil de l'Opéra, on ne croyait point mettre le pied dans le salon d'un lupanar.
Les apparences étaient sauvées, — les illusions étaient possibles.
N'est-ce donc rien?
On ne dansait point alors à l'Opéra.
La causerie spirituelle et l'intrigue élégante y trônaient en souveraines.
Grands seigneurs et princes du sang honoraient les bals de l'Opéra de leur patronage et de leur présence.
Les grandes dames les plus authentiques y pouvaient venir, soigneusement cachées sous le velours de leurs masques et sous les capuchons de leurs dominos, sans risquer d'entendre retentir à chaque pas, des expressions qui n'ont pas même d'équivalent dans l'ignoble vocabulaire des halles.
Que les esprits farouches nous accusent, tant qu'ils le voudront, de ne point savoir marcher avec notre époque.
Franchement, nous préférons le temps passé. '
Il était une heure du matin.
Le bal de l'Opéra regorgeait de monde.
Un jeune homme, vêtu d'un habit de velours grenat sur une veste de satin paille brodée d'argent, — et d'une culotte de soie blanche, — chaussé de souliers à talons rouges et masqué, se promenait d'un air ennuyé dans les couloirs encombrés par la foule.
Ce jeune homme, dont la tournure dégagée et cavalière, la jambe fine et la main charmante attiraient les regards de toutes les femmes, était évidemment venu là sans autre but que d'y tuer le temps pendant une heure ou deux.
Il paraissait n'attendre personne et ne chercher aucune aventure ; — ce qui, soit dit entre parenthèse, est souvent un trèsexcellent moyen pour que les aventures viennent à vous.
Dans tous les cas, si tel était son but, il le cachait avec une merveilleuse habileté.
Au tournant de l'un des couloirs, le promeneur en question s'effaça du côté de la muraille pour laisser passer deux dominos de sexe différents.
L'un de ces dominos était un gros homme, dont la remarquable obésité, augmentée encore par les longs plis de son vêtement flottant, avait quelque chose d'infiniment o ie.
Il semblait rouler, plutôt que marcher.
A chaque pas il soufflait comme un cachalot que la mer, en se retirant, a laissé à sec sur quelque bas fond.
Sa main gauche, étendue en avant pour fendre la foule, s'agitait sans cesse avec un mouvement de nageoire, et complétait la ressemblance.
Trois des doigts de cette main portaient des diamants énormes qui étincelaient autant que des escarboucles aux clartés d'un éclairage qui sembleraient aujourd'hui bien mesquin.
Le domino qui donnait le bras à ce pesant Falstaff était une jeune femme, aussi svelte et aussi gracieuse que son compagnon était lourd et informe.
Cette jeune femme portait un nœud de rubans bleus sur l'épaule gauche.
Le corsage ajusté de son domino laissait apprécier les rondeurs parfaites de son buste et les sveltes contours de sa taille de nymphe (pour employer le langage mythologique de l'époque).
Son capuchon garni de dentelles et rejeté en arrière, à cause de la chaleur, ne cachait point les plus beaux cheveux du monde, que, par une bizarrerie piquante, la jeune femme portait sans poudre.
Au moment où le couple mal assorti passait devant le promeneur dont nous parlions, il n'y a qu'un instant, le gros homme , haletant et soufflant plus que jamais, dit à sa compagne :
— Je n'en puis plus... j'étouffe... je suffoque... — si je reste trois minutes de plus
dans cette cohue, je crains un coup de sang...
— Eh bien! mon ami, — répondit la jeune femme, — pourquoi n'allez-vous pas vous installer dans la loge?..
— Je ne demande pas mieux... allons-y...
— Vous, oui. — Moi, non.
— Et, pourquoi n'y viendriez vous pas avec moi?,.
— Parce que je veux me promener encore...
— Vous promener !.. au milieu de cette foule !.. quel plaisir singulier !..
— Singulier ou non, je le veux.
— Mais, pourquoi ?
— Parce que cela m'amuse.
Le [jros homme plia les épaules.
— Je ne puis cependant pas vous laisser seule parmi tout ce monde...
— A mon tour, je vous dirai : pourquoi?
— Parce que cela n'est pas convenable.
— C'est-à-dire que vous êtes jaloux !..
— Et, quand cela serait?
— A merveille, Monsieur, vous êtes libre... accompagnez-moi donc tant que vous voudrez... je ne sonrje nullement à vous en empêcher... seulement ne vous plaignez plus,.
Le gros homme ne répondit rien et se remit en marche.
Mais au bout de quelques pas, le courage lui manqua.
Il s'arrêta de nouveau.
— Si je vous laissais seule, — dit-il, — dans combien de temps viendriez vous me rejoindre?..
— Dans un quart-d'heure, tout au plus... le temps de faire un tour au foyer...
— Eh bien ! allez donc, puisqu'il faut toujours vous céder... mais revenez vite...
— Eh ! mon ami, vous savez bien que je n'ai point de plaisir plus vif que celui d'être auprès de vous...
— Il y paraît... — murmura le gros homme entre ses dents.
Puis il ajouta, tout haut :
— Me donnerez-vous à souper, cette nuit?
— Volontiers... si vous n'avez rien de mieux à faire...
— Alors, c'est convenu?
— Soit.
— N'oubliez pas le numéro de la loge — 28 — côté de la reine.
— Soyez tranquille.
— Ht, dans un quart-d'heure?..
— Au plus tard.
À demi rassuré par cette promesse, le gros homme tourna sur ses talons. avec toute la légèreté d'un obélisque faisant volte-face, et s'efforça de se frayer un passage, en soufflant plus que jamais et en agitant ses deux petits bras.
Sa compagne s'éloigna en sens inverse.
Le promeneur désœuvré dont nous avons plus haut décrit le costume, avait tressailli en voyant la tournure de la jeune femme et en entendant le son de sa voix.
On eut dit que cette tournure et cette voix lui rappelaient un souvenir.
Lorsque le gros homme et sa compagne
s'étaient remis en marche, il les avait suivis pas à pas.
Quand ils s'étaient arrêtés de nouveau, il s'était arrêté comme eux.
Histoire ancienne
En ce' moment, deux jeunes gens en dominos, mais sans masque, échangèrent les mots suivants, tout à côté du promeneur.
— Quel est donc ce magot de la Chine, ce lourd poussah qui donne le bras à une des trois Grâces.
— Comment, tu ne le connais pas?
r. il
— Ma foi, non.
— Impossible!., tout Paris le connaît!
s'il est gros comme un sac d'argent, énorme comme une tonne d'or, c'est qu'il est tout à la fois sac d'argent et tonneau d'or!... c'est le plus riche de nos fermiers généraux, — c'est Bouvard !...
— J'en ai entendu parler cent fois, mais je ne l'avais jamais vu. — Et sa compagne quelle est-elle?
— C'est la Danaé en titre de ce massif Jupiter.
— On la nomme?
— Mademoiselle Olympe , — de la Comédie italienne.
— Ah! diable!.. — ma foi, ce Bouvard n'est pas malheureux!...
— On n'est jamais malheureux quand on peut acheter de la tendresse argent comptant, et payer plus cher que les autres.
Après ces quelques paroles, couronnées par un aphorisme aussi brillant que neuf, les deux interlocuteurs se séparèrent.
Le promeneur ne bougea pas.
Il attendit que le fermier général eut quitté mademoiselle Olympe, et il continua à suivre cette dernière.
La jeune femme se dirigait vers le foyer, en marchant aussi rapidement que le lui permettait la foule.
Sans doute afin d'être moins facilement reconnue, elle releva le capuchon de son domino et le rabattit sur sa tête, de façon à cacher ses cheveux.
L'inconnu qui s'attachait à ses pas, et qui, lorsqu'il était séparé d'elle forcément par quelque groupe venant en sens inverse, la rejoignait bien vite, guidé par le nœud de rubans bleus qu'elle portait sur l'épaule, attendit qu'elle eût franchi le seuil du foyer.
Il y entra en même temps qu'elle, et, lui prenant le bras sans façon, il le passa fort cavalièrement sous le sien.
Dans le premier mouvement de surprise, mademoiselle Olympe, puisque nous savons que tel était son nom, poussa un joli petit cri, et, regardant l'inconnu du haut en bas, elle voulut dégager son bras.
Mais l'homme à l'habit de velours grenat retint doucement ce bras frais et potelé, et dit en souriant :
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— Ah ! Mademoiselle, vous êtes ma prisonnière , et vous ne m'échapperez point sans payer rançon...
Mademoiselle Olympe toisa de nouveau l'inconnu, et lui répondit, avec ce ton impertinent , commun à toutes les filles de théâtre quand elles ont , par hasard , la prétention de se faire respecter :
— Assurément, Monsieur, vous me prenez pour une autre, car je n'ai point, que je sache, le plaisir de vous connaître...
— Eh bien! Mademoiselle, je vous connais, moi, et beaucoup.
— C'est possible , Monsieur, mais peu m'importe ! — je vous prie de me laisser libre...
— Je vous refuse, Mademoiselle, avec
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le plus vif regret, mais il faut absolument que vous m'accordiez quelques minutes d'entretien...
— Pardon, Monsieur, mais ces quelques minutes sont promises à une personne...
— Qui vous cherche , sans doute , — acheva l'inconnu.
— Eh bien! oui, Monsieur, et cette personne trouverait de fort mauvais goût yotre insistance déplacée!...
— Cette personne ne vous reconnaîtra pas , Mademoiselle , — répliqua l'inconnu en enlevant prestement le nœud de rubans bleus, et le mettant dans sa poche. — Vous voyez que j'y mets ordre...
—Mais, Monsieur, — s'écria mademoiselle Olympe, — ceci est un procédé!...
— Impardonnable, j'en conviens, et que, cependant, vous allez me pardonner...
— J'en doute fort, Monsieur!...
— Et moi, je n'en doute pas, car j'implorerai mon pardon avec tant d'instance que vous ne pourrez me le refuser, surtout si je vous le demande pour l'amour de... Cydalise.
L'effet de ce nom fut magique.
La jeune femme se retourna vivement, et, attachant sur celui qui lui donnait le bras le regard fixe de deux grands yeux étincelants à travers son masque, elle lui dit:
— Qui ètes-vous, Monsieur?...
— Qui je suis, — répliqua l'itléOtitlti feîi riant,— eh! mon Dieu, tout bonnement
un sorcier qui sait, par la grâce du diable, le passé, le présent et l'avenir..,
Mademoiselle Olympe ne songeait plus à retirer son bras.
— Mais, — fit-elle, — ce nom, Monsieur, — ce nom que vous avez prononcé tout-àl'heure, — comment se fait-il que vous le connaissiez?...
— Mais, Mademoiselle,' puisque je vous ai dit que j'étais sorcier...
— Oh ! je vous en prie, Monsieur, parlons sérieusement!...
— Je ne demande pas mieux; — seulement si vous tenez à savoir qui je suis, il faut que vous me permettiez de vous rappeler quelques-uns de vos souvenirs...
— Parlez, Monsieur, parlez vite, je vous en prie...
— Un jour, Mademoiselle, — il y a déjà longtemps de cela, par une délicieuse matinée, un certain nombre de cavaliers et de jolies femmes, dont la plus charmante avait nom Cydalise , déjeunaient frugalement, mais gaiement , sous l'ombrage de quelques grands arbres, sur un tapis d'épais gazon et au bord d'un ruisseau limpide , dont l'eau fraiche et transparente remplaçait, quoique imparfaitement, le vin d'Aï frappé. — L'un des cavaliers s'appelait Clitandre ; — il était tantôt roi, tantôt prince, tantôt marquis; — il parlait en vers plus souvent qu'en prose ; — bref, il était comédien et faisait des comédies... — Cavaliers et jolies femmes couraient la province joyeusement sous la conduite de Clitandre...
A ce nom de Clitandre, la jeune femme avait tressailli de nouveau.
L'inconnu poursuivit :
— Un jeune garçon vint à passer; — il était fier comme Àrtaban, quoique plus déguenillé qu'un véritable Gusman d'Alfarache ; — il affirmait n'avoir point d'appétit, quoiqu'il n'eût pas déjeuné ce jour-là et pas soupe la veille au soir!...
« Les comédiens ont l'àme bonne, — les comédiennes encore plus.
« On força le jeune garçon à partager les croûtes de pain trempées dans l'eau claire, — on l'associa aux destinées de la troupe nomade; — Glitandre lui donna des rôles, et Cydalise lui donna son cœur.
e Le jeune garçon dont il s'agit, — peut-
être Gydalise s'en souvient-elle encore, et si vous la connaissez, mademoiselle Olympe, vous pourrez le lui demander, — • était un cadet de famille .échappé du toit paternel.
« Deux frères aînés le séparaient d'un beau titre et d'une immense fortune; — on voulait en faire un abbé; — il n'aimait que l'indépendance , — il s'était enfui et il avait bien fait.
« Aimé de Gydalise, le cadet n'avait rien à envier à qui que ce fut en ce monde. — Le temps passait, que c'était merveille !...
« Un soir, si ma mémoire est fidèle , la troupe errante était à Joigny...
— A Joigny, — répéta mademoiselle Olympe.
Kt le jÔOIie homme a l'habit dfl velours
sentit le bras de sa compagne frémir plus fortement sur le sien.
Il ne sembla pas s'en apercevoir, et reprit :
— On donnait la première représentation d'une comédie héroïque, dont Clitandre était l'auteur... le Mari battu et content de l'être... tel en était, je crois, le titre.
« Clitandre et le jeune garçon en jouaient les principaux rôles.
« Dans cette pièce , il y avait un duel, — duel de théâtre, bien entendu, — combat de comédie où les vivants et les morts se portent aussi bien les uns que les autres après la chute de rideau.
h Chose étrange!...
« Dans ce simulacre de bataille, l'amant
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de Cydalyse donna un grand coup de son épée tout au beau milieu du corps de ce pauvre Clitandre !...
« Chose plus étrange encore i ce pauvre Clitandre en mourut à l'instant même.
« .le n'ai jamais pu comprendre comment ni pourquoi cela s'était fait!...
« Je ne pense pas que ni Cydalise , ni le meurtrier lui-même l'aient compris beaucoup mieux que moi.
« Toujours est-il que la situation devenait grave pour le cadet de famille.
t II partit séance tenante pour Paris, fin menant Cydalise en croupe.
« ils vécurent pendant quelques jours ensemble, comme de véritables tourtereaux.
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« Puis, — un beau matin , qu'il ne leur restait plus qu'un écu de trois livres , — il survint sans doute entre eux quelque légère discussion, l'écu fut jeté par la fenêtre, et les amants se séparèrent.
« On m'a dit que depuis lors , Cydalise, devenue sous le nom d'Olympe actrice de la Comédie italienne , et toujours charitable et bonne, contribuait, en qualité de favorite en titre, au bonheur du plus gros de nos fermiers généraux , et qu'elle roulait sur des montagnes d'or... Savezvous si cela est vrai, Mademoiselle?..
Olympe ne répondit pas à cette question.
— Et lui... lui, Denis... — demandât-elle vivement, — qu'est-il devenu ce pauvre ami?..
— Tiens !.. vous aviez donc su son nom... je m'en doutais presque, — répliqua le jeune homme en riant, — et je vous affirme que Denis serait bien heureux de votre bon souvenir... — Eh ! bien, Mademoiselle, puisque ceci semble avoir quelque intérêt pour vous , je vous dirai que la chance a tourné pour l'ex-jeune comédien; — il a eu l'excessif chagrin de perdre successivement ses deux frères, — de cadet de famille il est. par conséquent, devenu fils aîné. — La mort de son père l'a fait marquis et millionnaire, et, à l'heure qu'il est, je crois que sa fortune ne le céderait pas de beaucoup à celle de M. Bouvard... — Seriez-vous bien aise de le revoir?..
— Si j'en serais bien aise?.. Ah! Mon* sieur, comment pouvez-vous me faire cette question?., —s'écria la jeune femme.
— Oh ! dans ce cas , rien n'est plus facile que de vous contenter. .
— Comment?
— Regardez.
Et, par un véritable coup de théâtre , l'inconnu ôta son masque.
Nous affirmerions volontiers que Cydalyse, ainsi que nos lecteurs , avait depuis longtemps reconnu son interlocuteur ; — mais il est incontestable que, dans cette circonstance , elle joua la surprise avec toute l'habileté d'une comédienne consommée.
— Vous !.. — murmura-t-elle , — c'était vous !.. c'était toi!., mon cœur me le disait, mais je n'osais le croire !.. Oh ! que je suis heureuse de te voir, et, si nous n'é-
tions pas en tête-à-tête au milieu de cinq ou six cents importuns, comme je te sauterais au cou!..
Le petit souper
Pendant quelques minutes, l'entretien continua sur ce ton dithyrambique, entre le ci-devant Denis etl'ex-Cydalise.
Tous les deux s'étaient en quelque sorte isolés de la foule au milieu de ce foyer plein de monde.
Ils marchaient lentement, parmi cette
multitude, appuyés aux bras l'un de l'autre , — coudoyant ceux-ci , coudoyés par ceux-là et ne s'inquiétant guère des chucliottements railleurs que faisait naître autour d'eux leur distraction amoureuse.
Mais, en ce monde , tout doit avoir un terme , — même les choses agréables, — surtout les choses agréables.
— Àh ! mon Dieu ! — s'écria tout-à-coup mademoiselle Olympe. — Mon affreux jaloux que j'oublie, et qui m'attend depuis plus d'une heure !..
— Eh bien, qu'il attende !..
— C'est ce qu'il fait. — Mais je vais avoir une scène...
— Cela t'est bien égal.
—-Oh! parfaitement égal. — Seulement
ce fermier général est très-sanguin , et , toutes les fois qu'il s'anime outre mesure, je crains un coup de sang. ..
— Que t'importe?..
— Il m'importe beaucoup !..
— Tiens-tu donc au Bouvard?..
— A lui?., allons donc!..
— Eh! bien?..
— 31ais je tiens, et beaucoup, aux vingt bonnes mille livres de rentes qu'il doit me constituer, par contrat en due forme, après dix ans de tendre affection et de fidélité constante... — Tu dois bien penser, — ajouta mademoiselle Olympe en riant , — que ce sont là ses expressions et non les miennes.
— Vingt mille livres de renies ! — allons, Bouvard fait bien les choses !..
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?— Tu vois. — Aussi je me sacrifie, et je vais le rejoindre.
— Côté de la reine , — loge 28.
— Ah! tu sais?..
— Sans doute.
— Mais, comment?..
— J'écoutais. — l'a tournure m'avait frappé, mais c'est surtout à la voix que je t'ai reconnue...
— Je comprends. — Quand nous reverïons-nous ?
— Cette nuit, si tu veux...
— De quelle façon ?
— Donne-moi à souper chez toi,
— C'est impossible.
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— Impossible?
— Complètement.
— Pourquoi?
— iVas-tu donc pas entendu toute ma conversation avec Bouvard?..
— Si.
— Eh ! bien?..
— lîien, dans cette conversation ne rend impossible ce que je te demande , ce me semble.
— Mais , rappelle-toi donc que le fermier général compte souper chez moi , et que c'est une chose convenue...
— Cela ne l'ait rien.
— Ah ! par exemple!., estrcequt tuvou-
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drais souper en sa compagnie, par hasard?
— Ah ! fi donc !..
— Alors , comment faire ?..
— Rien de plus simple ! — évincer Bouvard et me recevoir à sa place.
— Ah ! tu trouves cela simple, toi?..
— Pardieu!.. — tu n'es pas pour rien femme, jolie femme et comédienne, — trois excellentes raisons , dont la moindre suffirait pour faire croire, à n'importe quel fermier général, tout ce que tu voudras.
— Allons, j'essaierai...
— C'est-à-dire, que c'est convenu.
— Je n'ai jamais rien pu te refuser, — tu le sais bien; — mais si cependant les vingt
mille livres de rentes me font défaut par ta faute...
— Oh ! ma chère enfant, je suis gentilhomme et riche, — c'est assez te dire que si tu perds cet argent à cause de moi, je te le rendrai , et sans te le faire acheter par dix années de fidélité, — comme dit ton Bouvard...
— Je t'attends dans une heure...
— Je serais exact ; mais , à propos , où demeure-tu?
— Rue de la Cerisaie, — la première petite maison à main droite, en venant depuis le boulevard.
— Je vois ça d'ici.
— Descends de voiture un peu avant d'arriver, — un de mes gens t'attendra
dans la rue et te fera monter chez moi par une porte secrète et par un escalier dérobé.— Tu comprends, le décorum...
— Oh ! je comprends à merveille, et le décorum avant tout!..
— Au revoir donc.
— Dans une heure.
Mademoiselle Olympe prit le chemin de la loge n° 28.
Denis quitta l'Opéra.
Une heure juste après le moment où se terminait la conversation que nous venons de reproduire, une voiture s'arrêtait à l'angle de la rue de la Cerisaie.
Un jeune homme en descendit, enveloppé dans un de ces grands manteaux couleur de muraille , dont il est si souvent question dans les comédies du temps, et qui étaient devenus en quelque sorte la livrée des coureurs d'aventures et des gens à bonnes fortunes.
Ce jeune homme était Denis.
Il marcha rapidement jusqu'à ce qu'il fût en face du petit hôtel désigné par mademoiselle Olympe, et, là, il se mit à se promener de long en large.
Au bout de quelques secondes, un grisou se détacha de l'embrasure d'une porte dans laquelle il était embusqué.
— Psi t : Monsieur, — fit-il.
Denis vint à lui.
— N'attendez-vous pas quelque chose, Monsieur? — lui demanda le grison.
— Pardieu!.. j'attends qu'on m'ouvre une porte secrète, qu'on me conduise par un escalier dérobé, et qu'on m'introduise chez une jolie personne dont tu dois être le valet.,.
— Et, s'il vous plaît , Monsieur, le nom de cette jolie personne ?
— Pourquoi me demande-tu cela?
— Dam! Monsieur, ma maîtresse ne me pardonnerait point une erreur ou une maladresse, et si , par hasard , vous étiez ici pour une autre...
— J'admire ta prudence, et je devine que ton emploi dans la maison ne doit point être une sinécure... Eh bien î ta mai-
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tresse se nomme mademoiselle Olympe.;;.
— Venez, Monsieur.. 5
Denis mit deux louis dans la main du grisoD et le suivit.
Un instant après il était introduit dans la chambre à coucher de l'ancienne pensionnaire du pauvre Clitandre.
Nous ne décrirons point cette chambre, où la prodigalité de monsieur Bouvard avait entassé, avec plus de richesse que de discernement, les plus somptueuses merveilles.
Disons seulement qu'un bon feu pétillait dans la haute cheminée de marbre blanc, soutenue par des amours entrelacés, et que, devant ce feu, sur un épais tapis, une charmante petite table, supportait deux couverts et tous les apprêts d'un souper.
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, .Quant à mademoiselle Olympe, que maintenant, si vous le voulez bien, nous appellerons Cydalise, elle avait échangé son domino contre un costume de nuit, blanc, avec des nœuds roses, le plus ravissant et le plus prometteur qu'il soit possible d'imaginer.
— Eh bien ! chère enfant, — lui dit notre héros après une vive embrassade, — tu t'es dépêtrée du Bouvard...
— Comme tu vois ; — mais ce n'a pas été sans peine, cependant...
— Et par quel procédé as-tu réussi?..
— Mon Dieu, j'ai employé le premier venu, le plus simple et le plus bête ; — j'ai feint une indisposition subite et j'ai parlé de l'absolue nécessité de prendre un peu
de repos... — Je ne sais s'il m'a cru, mais, franchement, j'en doute fort.
— Allons donc!., un fermier général intelligent, ce serait un oiseau trop rare !.. notre époque n'en produit pas !..
. — A propos d'oiseau rare, nous avons là une gelinotte, bourrée de truffes et de crêtes de coqs de bruyère, — si nous y goûtions, qu'en dis-tu?..
— Je dis que la transition me semble heureuse, et que je suis prêt à faire honneur à la gelinotte et à tout le reste de ton souper... à la condition qu'ensuite je pourrai m'attabler à un autre banquet, plus exquis...
— Lequel, donc? — demanda Cydalise, avec un petit air prude le plus joli du monde.
Wl\ un gentilhomme
— Un banquet de chair rose et blanche, sous des mousselines blanches et sous des rubans roses...
— Eh bien ! Monsieur, — répliqua la jeune femme, avec un sourire de Ménade, si vous avez encore faim, ce sera votre dessert...
— Alors, —s'écria Denis, — à table!., à table !.. je vais dévorer!..
Tous deux s'assirent en face l'un de l'autre.
L'espace nous manque pour rapporter ici l'étincelante causerie de ce charmant tête à tête.
Cependant nous aimerions à le faire.
Nos lecteurs peuvent nous en croire sur parole, — nous sommes bon juge en ces matières ; — rien ne fut plus charmant.
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Denis et Cydalise dépensèrent en moins d'une heure autant d'esprit qu'il en faudrait, par le temps qui court, pour défrayer pendant un an la collaboration des cinq ou six des vaudevillistes les mieux appréciés du public.
Ils échangèrent plus de saillies finement graveleuses et de jolis propos erotiques, que n'en prodiguent en quarante actes les auteurs favoris du théâtre du Palais-Royal,
Jugez!..
Et, quoi d'étonnant!.. — n'avaient-ils pas de l'esprit tous deux, ce voleur et cette impure? — et que n'ajoutent pas à l'esprit la flamme du foyer , — celle du tête à tête, —les parfums combinés du Xérès et des truffes, — le vin de Champagne frappé
juste à point, — les sorbets au marasquin v. <5
et les liqueurs des îles, dans des verres de Bohême beaucoup plus légers que le souffle.
Et puis, l'attrait du fruit défendu!., le compterons-nous donc pour rien?...
Bref, le souper touchait à sa fin.
Déjà Denis songeait, et songeait beaucoup, à entamer le mets du dessert, — ce mets promis, — ce mets qu'on devine.
Soudain un grand bruit de chevaux et de voiture se fit entendre dans la rue.
Trois coups frappés de main de maître ébranlèrent la porte de la maison.
— Ah! bon Dieu!.. — balbutia Cydalyse, — ah ! bon Dieu !.. si c'était lui !..
— Bah I — répliqua Denis, — qu'importe?..
Cydalise ne répondit pas.
Prodigieusement émue et inquiète, elle prêtait l'oreille et songeait à ses vingt mille livres de rentes.
Quoique Denis lui eût promis de l'indemniser en cas de malheur, elle avait une confiance plus absolue en la richesse du fermier général qu'en celle de son examant.
Elle ne possédait aucune preuve positive que la fortune de Denis ne fût point, comme autrefois, une fortune de comédie.
Et l'on sait qu'en fait d'argent, ces dames aiment, par dessus tout, le positif.
L'incertitude de Cydalise ne fut pas, du reste, de bien longue durée.
Le grison qui avait introduit Denis accourut tout effaré.
— Madame, — s'écria-t-il en entrant, — c'est monsieur Bouvard... — il me suit... il est sur mes talons...
Un dénouement de vaudeville
Nous avons oublié de mentionner, dans le courant du précédent chapitre, un fait de quelque importance pour ce qui va suivre.
Cydalise, pendant le souper, cédant à un mouvement de vanité tonte féminine, et voulant montrer à son ancien amant à
quel haut prix le fermier général estimait sa beauté, avait étalé sur la tablette d'un secrétaire les joyaux et les écrins qu'elle tenait de la libéralité de Bouvard.
Nous croyons ne point exagérer en affirmant qu'il y avait là des pierres précieuses et des diamants pour une valeur de cinquante mille écus tout au moins.
Cet amas de richesses, ce monceau d'or et de pierreries, étaient restés sur la tablette du secrétaire, et brillaient de tout leur éclat aux feux des candélabres, au moment de la brusque arrivée du grison.
— Ah ! mon Dieu !.. — s'écria Cydalise éperdue, — mon Dieu !.. que faire et que dire?.. — au nom du ciel, Denis, sauvezvous!..
— Me sauver! — répondit le jeune
homme, —jamais!., je n'en ai pas l'habitude !..
— Mais, vous me perdez!..
— N'ayez aucune crainte... vous devez avoir dans cette pièce un cabinet... une garde-robe?..
— Sans doute... — en voilà la porte.
— - J'entre là, et je réponds de tout... — recevez le fermier général... — ayez l'aplomb de l'innocence, — ne craignez rien, et, surtout, quoiqu'il arrive, ne vous étonnez de rien !..
— Mais.
— Pas un mot de plus... et du calme...
Et déjà Denis était entré dans la [jarderobe dont il refermait la porte sur lui.
Pendant ce temps le grison, avec une habileté qui décelait une grande habitude, avait fait disparaître, non pas le souper, — la chose était matériellement impossible, — mais les traces du second couvert.
Cydalise s'était assise au coin du feu et elle s'efforçait de chasser de son visage les symptômes de sa très-vive émotion.
La porte de la chambre s'ouvrit bruyamment.
Bouvard parut.
Le gros homme était écarlate.
Il suait et haletait encore plus que de coutume.
Il s'arrêta pendant une seconde sur le seuil et promena tout autour de la chambre un regard comiquement tragique.
— Ah ! mon Dieu !.. — s'écria Cydalise en se levant et en faisant quelques pas au devant de lui, — c'est vous, mon ami !.. à cette heure !.. par quel hasard?..
— Madame, — répondit Bouvard d'une voix sombre, — il se passe ici quelque chose !..
— Et, quoi donc, mon ami?.. — demanda la jeune femme d'un air ingénu.
— Quelque chose qui m'est infiniment suspect, —reprit le fermier général, — infiniment suspect!., et pour cause!.. — apprenez, Madame, que je n'entends point êtrepris pour dupe! — je paie assez cher, ce me semble, pour n'être pas dindonné !..
— Dindonné!.. — répéta Cydalise.
— Oui, Madame!..
— Ah ! Monsieur, quelle expression!!.
— Eh! laissons là mes expressions !...
elles conviennent à la circonstance !...
— Je ne vous comprends pas !...
— Vraiment, — fît Bouvard ironiquement. — Alors, expliquons-nous...
— Je ne demande pas mieux, Monsieur.
— Que s'est-il passé ce soir ?
— Rien que je sache...
-— Silence, Madame!... — - Au bal de l'Opéra, après m'avoir promis que vous me donneriez à souper, et après une absence longue, très longue, trop longue, vous êtes venue m'annoncer que vous étiez souffrante, que vous aviez besoin de repos et que nous ne souperions pas... -
— Eh bien ! Monsieur?...
— Eh bien ! Madame, —j'arrive, et, au lieu de vous trouver au lit, ainsi que cela aurait dû être s'il y avait eu quelque chose de réel dans votre malaise, je vous trouve attablée près d'une table chargée de débris... — Nierez-vous le fait?...
— Pas le moins du monde.
— Donc, vous avez soupe ?
— Sans doute.
— Vous étiez donc guérie, Madame?
— J'allais beaucoup mieux, du moins...
— J'ai trouvé, en rentrant, un souper tout servi au coin du l'eu... l'appétit m'est venu, j'ai mangé, — où est le mal?...
— Vous avez mangé... Wule?*..
— Et, avec qui donc, Monsieur?... — demanda fièrement Cydalise.
— Eh ! si je le savais, je ne le demanderais pas...
— Est-ce que vous me soupçonnez, par hasard, Monsieur?...
— Je ne dis pas cela, mais...
— Est-ce que, — poursuivit impétueusement la jeune femme, — est-ce que, parce que j'ai la faiblesse de vous aimer et le malheur d'être votre maîtresse, vous vous croyez le droit de me mépriser et de m'insulter...
— Mais,..
— Ah ! c'est que s'il en était ainsi, Monsieur, il faudrait le dire nettement!... — mon parti serait bientôt pris!,.. J'aban-
donnerais sans un regret ce luxe dont vous avez voulu m'entourer !... je renoncerais à l'effet de ces promesses que je ne vous avais jamais demandées !... je vous quitterais, Monsieur!... — Je suis artiste, Monsieur, et je puis vivre de mon talent, sans tendre la main à qui que ce soit, mais aussi sans avoir à rougir devant personne!...
Pendant cette tirade, débitée avec l'accent de l'indignation la plus chaleureuse, les soupçons jaloux de Bouvard s'étaient dissipés comme par enchantement, et de sa colère il ne restait plus vestige.
Trois minutes après il était aux genoux de Cydalise, lui demandant pardon de ses doutes injurieux, et, mis en appétit par la vue des reliefs qui couvraient la table, il
demandait un couvert et commençait à souper.
Peu à peu la chaleur des vins d'Espagne et la provoquante beauté de sa maîtresse lui montèrent à la tête, et, comme il méditait de galantes entreprises, il vint s'asseoir lourdement auprès de Gydalise, à laquelle il prit la main avec un gros rire entremêlé de hoquets.
La situation de la jeune femme était embarassante, on en conviendra.
Denis n'avait pas quitté le cabinet, et, pour rien au monde elle n'aurait voulu le rendre spectateur d'une scène a peu près pareille à celle d'Elmire et de ce bon M. Tartuffe.
Comment donc faire ?
Un secours inattendu vint la tirer de peine.
Au moment où le fermier général devenait anacréontique et où Cydalise ne savait plus quelle formule de pruderie mettre enjeu, il se fit dans le cabinet un grand bruit de vitres cassées, comme si on forçait la fenêtre depuis le dehors.
Bouvard pâlit et balbutia :
— Miséricorde !... il va donc là quelqu'un?...
Mais il n'eut pas le temps d'achever.
La porte du cabinet s'ouvrit et Denis, masqué (il avait trouvé dans le cabinet le loup de velours noir de Cydalise) s'élança dans la chambre, un pistolet de chaque
main, et prononça d'une voix menaçante la phrase sacramentelle :
— Pas un mot! pas un cri!... ou vous êtes morts tous les deux !...
Cydalise fît mine de s'évanouir.
Le fermier général joignit les mains d'un air suppliant et murmura :
— Monsieur... Monsieur... en voulezvous à notre vie?...
— A votre vie? pas le moins du monde, — à votre bourse, c'est différent... — Je suis voleur, mais honnête homme... — exécutez-vous donc de bonne grâce et je ne vous ferai pas de mal !...
Bouvard se fouilla aussi vite que le lui permit la frayeur qui faisait trembler sa main.
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— Voilà, Monsieur, voilà tout ce que j'ai sur moi... — balbutia-t-il en tendant à Denis sa bourse et son portefeuille ; — et croyez bien que je voudrais avoir davantage... je vous le donnerais avec un plaisir infini...
— C'est bien maigre, — fit le voleur, — mais voici qui vaudra mieux...
Ei il se dirij '.ers la I du se-
crétaire où les bijoux brillaient entasi
— Ceci est de bonne ; -- it-il en entassant les bijoux dans ses poches, tandis que Bouvard le , lait faire avec consternation. — IJ ne i te qu'à demander pardon à Madame de l'avoir dérangée dans un - le tête à tête, et à vous prier de me reconduire...
— Vous reconduire?. .
— Oui, Monsieur ; — il me serait désagréable de passer par la fenêtre pour m'en aller, comme pour venir. — Il doit y avoir ici quelque escalier dérobé et vous devez le connaître; — prenez donc un flambeau et éclairez-moi jusqu'à la rue ; — il est bon d'ajouter que, si Madame appelait à l'aide quand nous serons sortis, et me mettait dans quelque embarras, je vous brûlerais immédiatement la cervelle...
— Hélas! — articula Bouvard tremblant, — vous voyez que Madame est évanouie et ne peut vous entendre...
— Hâtons-nous donc, Monsieur, je vous prie...— Allons, montrez-moi le chemin...
Tandis que le fermier général se dirigeait en chancelant vers la porte secrète par laquelle le grison avait introduit De-
nis, ce dernier s'approchait de Cydalise et murmurait rapidement à son oreille :
— Tu vois que j'ai arrangé les choses !... — Je te rapporterai tout cela demain...
Cinq minutes après, l'adroit voleur était en sûreté, et Bouvard regagnait mélancoliquement la chambre à coucher.
Le lendemain arriva.
Mais Denis ne revint point, — et les bijoux de Cydalise ne revinrent pas plus que lui.
Mademoiselle Angélique Locquard.
Nous touchons au terme de notre tache.
Nous avons esquissé de notre mieux les principaux traits de cette physionomie de gentilhomme de grand chemin , qui nous semblait curieuse et originale.
A cette période de notre récit où nous sommes parvenus, le gentilhomme de grand chemin a cessé d'exister, il s'est transformé, il est bandit parisien.
Or, dans la vie de Denis Poulailler, le commencement et la fin seuls sont peu connus, et, par conséquent, ont quelques chances d'éveiller l'intérêt et de fixer l'attention.
Nous n'avons donc eu qu'à raconter le prologue de cette existence.
Il ne nous reste qu'à en dire le dénouement.
Les faits intermédiaires sont, depuis bien longtemps, tombés dans le domaine public, la biographie du hardi voleur a été vendue dans les villes et dans les campagnes en aussi grand nombre que celles de
ses dignes confrères Cartouche et Mandrin.
Les aventures de Denis Poulailler ont fourni, il y a quelque vingt ans, au théâtre de la Porte Saint-Martin, le sujet d'un mélodrame à grand succès.
Dernièrement encore le petit théâtre Beaumarchais représentait une pièce (les Rôdeurs du Pont-Neuf) dont Poulailler était Je héros.
Nous ne raconterons donc point à notre public ce qu'il sait aussi bien que nous, et nous nous bornerons à le faire assister aux dernières scènes du drame.
Six anni i aient écoulées.
Il y avait fort peu de changement en
apparence dans la situation de nos personnages.
Le chevalier continuait le cours de ses nocturnes liants faits, et semblait plus fantastique et plus insaisissable que jamais.
La fortune du prétendu Raoul de Pessac prenait des proportions inouïes , et le e ambitionné jadis par notre héros était depuis longtemps dépassé.
Mais on sait combien rarement l'homme se contente de ce qu'il avait désiré d'abord. D'ailleurs, à mesure qu'il devenait plus riche, Denis Poulailler sentait augmenter son amour pour l'or, sa soif des plaisirs les plus coûteux et du luxe le plus extravagant.
Marguerite atteignait sa vingt-troisième année.
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Sa beauté, développée et devenue splendide, était sans rivale à Paris.
De tous les hommes qui l'entouraient, Denis était le seul à qui elle parut moins belle.
C'est que l'habitude avait engendré la satiété. — Denis n'aimait plus Marguerite et la négligeait complètement.
Les hôtes habituels de l'hôtel des Nèfles, tous ces brillants seigneurs qui ne manquaient ni à un Lai ni à un souper de M. de Pessac, n'avaient point manqué de s'apercevoir du complet refroidissement du mari ; et chacun d'eux, in petto, s'était promis d'être le consolateur de la belle abandonnée.
Marguerite se voyait donc entourée d'hommages incessants qui ne parvenaient
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qu'à grand peine à la distraire de la profonde tristesse de sa vie.
C'est que le cœur de la pauvre enfant n'avait point changé.
Elle aimait toujours celui qu'elle croyait son mari, et elle sentait bien qu'elle n'était plus aimée.
A plusieurs reprises elle avait essayé de raviver cette flamme éteinte et de galvaniser cet amour mort.
Elle s'était efforcée d'être coquette.
Elle avait entendu dire que les piqûres de la jalousie produisaient un effet magique sur un cœur engourdi , et elle avait essayé de rendre son mari jaloux.
Mais vainement.
Denis n'avait pas même semblé s'aper-
cevoir des coquetteries de sa femme, et réellement il ne s'en était pas aperçu.
Que lui importait, d'ailleurs?
Et pourtant, chose étrange ! chaque fois que Marguerite avait semblé distinguer un de ses nombreux adorateurs, et lui accorder quelque attention, le gentilhomme choisi par elle était soudainement frappé au milieu de ses rêves de bonheur.
On eût dit qu'une jalousie sombre et terrible prononçait des arrêts de mort.
L'un recevait d'une main mystérieuse un coup de poignard dans le coeur.
Un autre, foudroyé par un poison inconnu, tombait pour ne plus se relever.
Les chevaux d'un troisième, atteints subitement d'une soi le de vertige, brisaient
son earosse et traînaient son cadavre déchiré sur le pavé.
Marguerite s'épouvanta de cette fatalité qui semblait s'attacher à ses adorateurs, et ne se permit plus aucune de ces innocentes coquetteries dont elle avait espéré un tout autre résultat.
Simone était toujours la camériste de la jeune femme, et, grâce à la protection de Ronceveaux, elle avait épousé Benoît, admis en qualité de pâtissier dans les cuisines de l'hôtel.
Les bandits, ramenés du château de Falkenhorst, restaient fidèles à leur chef; — seulement la troupe était diminuée de deux membres, dont l'un avait été tué par un bourgeois qu'il cherchait à dévaliser, vers les trois heures du matin,, sur
les boulevards neufs, et dont le second était mort de maladie.
Ni l'un ni l'autre n'avaient été remplacés.
La situation dans laquelle se trouvaient tous nos personnages semblait, comme on le voit, pouvoir se prolonger indéfiniment.
11 ue devait cependant point en être ainsi.
L'orage allait se former ; — le tonnerre allait éclater.
ii v avait en ce temps-la, dans la rue des Bourdonnais, un marchand drapier du nom de Locquard, nui connu de toul son
quartier et des quartiers avoisinants, pour deux raisons.
La première, c'est que, à tort ou à raison , il passait pour être immensément riche.
La seconde, c'est que sa fille unique joignait aux avantages d'une grosse dot, les attraits d'une beauté merveilleuse.
Sur ce point, la trompette souvent menteuse de la renommée n'exagérait pas , nous l'affirmons.
Rien ne se pouvait voir, en effet, de plus charmant que mademoiselle Angélique Locquard.
Pour nous servir d'une expression empruntée au vocabulaire galant de l'époque,
elle comptait tout au plus dix-sept printemps.
Elle était de moyenne taille, blanche et blonde, rosée et veloutée, avec dp grands yeux d'un bleu sombre, et trois mignonnes fossettes, véritables nids d'amour, qui accentuaient délicieusement les coins de sa petite bouche et l'ovale de son gracieux menton.
Le corsage de mademoiselle Angélique surpassait en perfection tout ce qu'il est possible d'imaginer.
Son pied et sa main auraient pu lutter sans désavantage avec le pied et la main des mieux douées, sous ce rapport, des duchesses à la mode.
Ajoutez à tout cela que cette séduisante fille d'Eve connaissait admirablement sa
beauté, en était orgueilleuse outre mesure, possédait tout un arsenal de coquetterie instinctive dont elle faisait usage à tout propos avec une mignardise adorable, et s'était jurée à elle-même d'épouser tout au moins un gentilhomme.
C'était, comme on le voit, une rusée commère que 3a petite marchande de draps.
Denis, un beau jour, entendit parler tout à la fois des écus du père Locquard et des appas divins d'Angélique.
Beaucoup d'argent et beaucoup de beauté ; — il y avait là les deux choses de ce monde qui exerçaient sur notre héros les plus irrésistibles fascinations.
11 voulut voir.
En conséquence, vêtu d'un habit simple et de couleur sombre, mais dont la coupe heureuse ne nuisait en rien au développement de sa taille fine et souple, il prit le chemin de la rue des Bourdonnais.
Sous ce costume, Denis semblait appartenir à la bourgeoisie opulente.
Il arriva.
La belle Angélique tricotait au comptoir et répondait avec un air de gracieuse condescendance aux galanteries un peu banales que lui prodiguaient les chalands.
César avait pu dire jadis :
— Je suis vomi, — j'ai vu, — \'ai vaincu!
Denis dut répéter cette phrase avec une légère variante :
— Je suis venu, — j'ai vu, — j'ai été
vaincu
Ce qui veut dire qu'il iaissa son cœur aux jolies mains de la sirène.
— Bah ! — se dit-il, — ■ c'est un caprice !.. — Huit jours pour faire le siège de la vertu de la petite, et pour en triompher !.. Huit jours pour profiter de ma victoire !.. Dans une quinzaine je ne penserai plus à mademoiselle Locquard, à moins que l'occasion ne se présente de clébarasser monsieur son père du trop plein de ses écus.
Denis, vous le voyez, était un peu bien fat.
Mais, que voulez-vous? depuis qu'il était vicomte de Pessac, et depuis qu'il donnait des fêtes à l'hôtel des Nèfles, les grandes dames l'avaient gâté.
11 revint le lendemain rue des Bourdonnais, à l'enseigne du Grelot d'Argent.
Il y revint le surlendemain ; puis tous les jours durant une semaine.
Ses affaires n'avançaient pas le moins du monde.
Un nouveau plan.
Vainement Denis avait su capter toute la confiance et toutes les sympathies de M. Locquard, en se faisant passer pour un riche propriétaire et en effectuant des achats d'une assez grande importance, payéscomptant, sans marchander.
Vainement il jetait à pleines mains aux pieds d'Angélique les perles les mieux
choisies de l'écrin de sa galanterie courtisanesque.
La jeune fille l'écoutait en riant, et, pour toute réponse , se moquait de lui.
Denis résolut d'essayer les grands moyens.
11 parla de mariage, — d'une façon peutêtre un peu vague; — mais, enfin, il en parla.
Mademoiselle Angélique répliqua trèsnettement que jamais elle ne deviendrait la femme d'un homme qui s'appelait Richard Desroches. (Tel était le nom de circonstance que Denis avaitjugé convenable de prendre.)
— Faites-vous annoblir d'abord, — ajouta la jeune fille en riant, — et nous verrons après.
Contre un cœur ainsi barricadé par une froideur naturelle et par un excessif orgueil , il n'y avait décidément rien à faire.
Denis le comprit, et se tint pour battu.
Il s'efforça alors d'imposer silence au caprice qui s'était emparé de lui, et d'effacer de son esprit l'image d'Angélique.
Mais la nature de Denis était de celles que les obstacles irritent et ne découragent point.
D'ailleurs, en raison même des obstacles qu'il rencontrait pour se satisfaire , le caprice avait grandi et était devenu une passion.
Denis aimait Angélique, et, surtout, il la désirait avec passion, avec ardeur , avec emportement, avec folie.
Ajoutons à cela que, dans une conversation confidentielle, M. Locquard lui.
avait laissé entendre , que, le jour même du mariage , il donnait à sa fdle six cent mille livres bien comptées.
— Ah! que ne puis-je l'épouser!.. — pensait Denis , — pourquoi suis-je marié?..
Puis, un beau jour, cette pensée se compléta ainsi qu'il suit :
— Marié ! — répéta-t-il , — mais, je ne le suis pas... — Mon mariage fut une comédie... quoi de plus facile que de le rompre?..
Après quelques secondes de i^\::ions, il ajouta :
— Oui, mais quel scandale si la véiilé venait à se savoir... et elle se saurait!..
— Allons, la chose est impossible!., il n'y faut plus penser !..
Denis disait cela, et il y pensait toujours , — il y pensait plus que jamais.
La possibilité d'une union avec Angélique était devenue son idée fixe , sa préoccupation constante.
Il ne mangeait plus, il ne dormait plus.
Son front devenait pâle , — ses joues se creusaient , — ses yeux s'entouraient d'un large cercle couleur de bistre.
Marguerite se désespérait de ce rapide changement dont la malheureuse enfant ne pouvait ni comprendre ni deviner les causes.
Avec une douceur d'i n j et une adorable tendresse, elie interrogeait Dcuis.
Denis restait impénétrable, et la repoussait d'une façon brutale dont îî arrivait lui-même à rougir un instant après.
Enfin , il fallait que cette situation violente eût un terme.
Denis souffrait trop pour ne pas accepter tout au monde plutôt que la prolongation de pareils tourments.
Il prit un parti , et, pour ne pas se laisser le temps de la réflexion , il fit prier Roncevaux de venir le trouver sur-lechamp.
L'intendant-lieutenant ne se fit pas attendre.
Lui aussi, depuis quelque temps , avait le front plissé et les yeux rougis.
— Capitaine, — dit-il, après s'être assuré
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que la porte était bien fermée et que personne ne pouvait les entendre, — me voici, que me voulez-vous?..
Denis lui fit signe de s'asseoir.
— lioncevaux , — lui dit-il, — ne t'es-tu pas aperçu du prodigieux changement survenu en moi depuis quelques semaines?..
— Pour ne pas s'en apercevoir, — répondit Honcevaux, — il aurait fallu ne vous porter aucun intérêt, et vous savez que pour moi vous êtes tout...
— Et, qu'as-tu supposé?..
— J'ui cherché , — je n'ai pas trouvé. — Il me semble que tout vous réussit et que vous êtes l'homme de ce mondé le plus heureux...
— Uoiklyuux, je me meurs...
— Et de quoi, capitaine? — s'écria le lieutenant.
— Ne va pas rire de moi, Roncevaux!..
je me meurs d'amour...
Roncevaux regarda Denis avec une stupéfaction qui n'était point jouée.
— Est-ce possible !.. — murmura- t-il. Puis il ajouta:
— Et qui donc aimez-vous à ce point ?..
— Une femme que tu ne connais pas, et qu'à tout prix je veux épouser.
— Epouser?..
-Oui.
— Mais, vous êtes marié?..
— Tu sais bien que non , Roncevaux^
— Sans doute, mais nous serions intaillibiemeni perdus, si vous disiez la vérité à cet égard...
— Aussi ne la dirais-je point... — il est d'autres moyens...
— Lesquels?
— On peut devenir veuf... — balbutia
Denis.
lïoncevaux pàiit.
— Oh ! — s'écria-t-il avec une violence indignée , — soutenez-vous donc à tuer Marguerite?..
— Non , certes !.. je n'aime pas verser le sang, et, d'ailleurs , à quoi bon'/..
— Que ferez-vous donc?
— Il faut qu'elle vive, mi 'lis-
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paraisse et qu'elle passe pour morte...
— Mais , comment?
— Rien n'est plus facile, et, pour cela, je compte sur toi.
— Sur moi ?. . — répéta Roncevaux, tandis qu'une rougeur ardente remplaçait la pâleur livide de son front et de ses joues.
— Tu vas louer, sous un nom quelconque, une petite maison parfaitement isolée...
— • Et ensuite?..
— Sous un prétexte quelconque, tu y conduiras Marguerite... — elle ira sans défiance dans cette maison où elle restera prisonnière... Mais, sois en sûr, je ne négligerai rien pour métamorphoser cette prison en une cage dorée... — Nous laisse-
rons s'écouler quelques jours, et madame de Pessac sera censée avoir péri par accident dans un voyage. — Celui de nos hommes qui a L'habitude de ces sortes de détails rédigera en bonne forme (avec toutes les signatures et toutes les légalisations nécessaires), l'acte de décès qui m'est indispensable pour pouvoir contracter un nouau mariage...-*- Que dis-tu de ce projet?
— Je dis, — répondit Roncevaux en s'efforçant de cacher l'expression d'une immense joie intérieure, — je dis qu'il est très-réalisable, et que je vous aiderai de mon mieux...
— A merveille. — La femme de chambre de Marguerite est-elle su
— Je l'ai choisie de ma main ; — elle vous <st i lent dévou<
— Elle aime l'or ?
— Passionnément.
— Alors , l'appât d'un gain considérable pourra la décider à partager la prison de sa maîtresse?..
— .le n'en doute pas,
— Voilà qui va le mieux du monde. — Ne manque pas de t'occuper de la petite maison.
— Soyez tranquille, capitaine, je vais m'en occuper sur-le-champ , et il est vraisemblable que , dès aujourd'hui , j'aurai terminé...
— Je te donne carte blanche, — dépense tout l'argent qu'il faudra, —je veux que cette prison soit un véritable palais dans
lequel , sauf la liberté, il ne manquera rien à Marguerite.
— Soyez tranquille, capitaine...
Roncevaux sortit.
Le soir il revint et monta trouver Denis.
— Eh bien ? lui demanda ce dernier.
— Eh bien , capitaine , c'est fait.
— Tu as trouvé?
— Oui.
-Où?
— Dans ces vastes terrains qui avoisinent la Bastille.
-- La maison est-elle bien isolée?
— On v égorgerail \ ingt personnes sans
que qui que ce soit puisse entendre crier au secours.
— Et, est-elle jolie?
— Extérieurement, non. — Mais, d'ici à trois jours, l'intérieur sera devenu un véritable bijou.
— Y a-t-il un jardin ?
— Certes !..
— Vaste?
— Immense , et rempli des plus belles fleurs.
— Enfin, quoique enfermée on y peut vivre ?
— Je le crois bien !.. — que de gens en ce monde, échangeraient de grand cœur la liberté contre une prison semblable !..
— Allons, c'est affaire à toi, Roncevaux!.. termine tout, le plus vite possible.
— Dans trois jours, si vous le voulez, feue madame la vicomtesse de Pessac pourra venir prendre possession de son nouveau domicile.
Roncevaux en prononçant cette phrase, appuya sur le mot feue avec une intention toute particulière, et qui fit sourire Denis.
Il voyait approcher le moment où la réalisation de ses désirs et de ses espérances deviendrait possible.
ÏXIÏI
Pauvre Marguerite.
Le plan de Denis était des plus simples.
Une fois muni d'un acte de décès en bonne forme de la prétendue vicomtesse de Pessac (acte que les talents de faussaire de l'un des hommes qui se trouvaient sous $es ordres lui procurerait fuulenjcût), il
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irait trouver M. Locquard et Angélique.
Il leur avouerait à tous deux qu'entraîné par une passion coupable, mais irrésistible, il avait pris un faux nom pour essayer de s'emparer du cœur de la jeune fille ; mais que, rendu libre par la mort de sa femme, il accourait mettre aux pieds de mademoiselle Locquard son nom véritable, son titre et sa fortune.
Évidemment, cette fois, il ne serait point repoussé par Angélique, qu'une couronne de vicomtesse devait séduire plus que toute chose au monde.
Une fois le mariage célébré, une fois sa passion satisfaite, une fois maître des six cent mille, livres qui formaient la dot de mademoiselle Locquard, et qui, jcinteaà ce qu'il, possédait déjà, compléieiaienium
somme immense , il abandonnerait Paris et la France ; il quitterait son nom d'emprunt pour revêtir un autre pseudonyme, et il irait jouir en Angleterre de tous les plaisirs d'un riche et grande existence.
Rien ne s'opposerait alors à ce que Marguerite fut rendue à la liberté, et la malheureuse jeune femme, enfin éclairée sur les suites de son fatal amour, irait, si elle !le voulait, retrouver son père et sa sœur au château de Kergen.
Tels étaient les projets de Denis.
Mais tels n'étaient point ceux deKonceveaux.
Depuis bien longtemps le lieutenant des ex-gentilshommes de grand chemin nourrissait pour Marguerite Une passion ardenif.
C'était lui dont la jalousie (peut-être l'at-on deviné déjà) frappait dans l'ombre tous ceux que la jeune femme paraissait distinguer.
S'il ne s'était point déclaré, c'est qu'il ne se faisait aucune illusion à l'endroit de l'amour de Marguerite pour son mari. — Il savait que cet amour existait encore, et que Marguerite, s'il osait parler, regarderait ses aveux comme des insultes, et le chasserait honteusement de sa présence.
Mais maintenant la situation lui apparaissait bien différente.
Il allait devenir le maître a'bsolu, l'unique arbitto du sort de la jeune femme.
Denis la lui donnait en quelque sorte ; il pouvait en disposer à son gré.
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Il faudrait bien alors qu'elle se résignât à l'entendre lui parler d'amour ; il faudrait bien, soit de gré, soit de force, qu'elle lui appartienne ; et Marguerite étant devenue sa maîtresse, au lieu de lui rendre la liberté et de la laisser retourner à Kergen, il la garderait auprès de lui comme une amie ou comme une esclave, et ne s'en séparerait jamais.
Pauvre, pauvre Marguerite! — Combien il aurait mieux valu pour elle périr jadis sous les morsures déchirantes de cette bête fauve de qui, pour son malheur, Denis l'avait sauvée!
Trois jours s'écoulèrent.
Koncevuux Uni parole.
— Tout est prêt, — dit-il à Denis. — Madame de Pessac quittera l'hôtel des Nèfles quand vous voudrez.
— Alors, demain.
— Soit. — Seulement, afin qu'elle me suive sans défiance, il est bon de]prendre une précaution.
— Laquelle?
— Celle-ci : — Absentez-vous ce soir de l'hôtel avec moi, et demain j'apporterai à votre femme une lettre de vous contenant ces lignes :
« Chère Marguerite,
« Montez en voiture avec Ronceveaux et « avec votre femme de chambre, et venez « me rejoindre sur-le-champ.
« Je vous expliquerai moi-même l'im- « portance de ce brusque départ.
« Munissez-vous des objets de première c nécessité dont vous pouvez avoir besoin « pour un voyage de quelques jours.
« Il est inutile de questionner Honce- « vaux ; il ne sait rien, si ce n'est l'endroit « où je vous attends. * — Vous comprenez que l'effet de ce billet sera magique, et que votre femme , après l'avoir reçu , me suivrait au bout du monde.
— Cela est évident, et tu as raison. — Mais, j'y pense... il n'est guère possible de faire conduire par un de mes gens la voiture qui emmènera Marguerite.
— Aussi prend rai -je un carrosse de louage, dont j'aurai soin de me munira l'avance.
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— A merveille ! — Je sors ; viens me rejoindre dans la soirée à l'Opéra ; et, ensuite, nous souperons ensemble à la taverne du Cliarriot d'Or, et nous irons passer le reste de la nuit dans quelque brelan.
Ce qui fut fait.
Le lendemain, Koncevaux revint seul à l'hôtel, et il chargea Simone de remettre à madame de Pessac un billet de son mari.
Nous savons déjà ce que contenait ce billet,
Une inquiétude dévorante s'empara de Marguerite en lisant ces lignes.
— A coup sûr, — se disait-elle avec terreur, — à coup sûr il est arrivé quelque chose à Raoul . . Mais quoi ?. . .
Cependant, d'après la recommandation écrite de son mari, elle ne songea même pas à questionner Roncevaux.
Kllc jeta dans un petit coffre un peu de linge et quelques bijoux, et elle dit à Simone qui la regardait faire ces apprêts :
— Mon enfant, donnez à mon cocher l'ordre d'atteler à l'instant même.
— Mon Dieu, Madame, — répondit la camériste, — M. de Roncevaux m'a chargé de dire à Madame qu'il avait en bas une voiture toute prête.
— Alors, partons... — reprit Marguerite en s'enveloppant à la hâte dans une mantille.
— J'accompagne Madame ?
— Oui.
Les deux jeunes femmes descendirent rapidement.
Un carrosse de louage attendait à la porte de derrière, du côté des jardins de l'hôtel.
Roncevaux se tenait debout auprès de la portière de ce carrosse.
Au moment où Marguerite franchit le marchepied pour monter dans la voiture, l'éclair d'une joie indicible rayonna sur le visage de Ronceveaux.
— Elle est à moi !..: — murmura-t-il.
Il s'élança dans le carrosse, s'assit à côté de Simone sur le siège de devant, et referma la portière.
Le cocher, sans doute renseigné à l'avance, fouetta ses chevaux , qui partirent au grand trot.
Du quartier où se trouvait situé l'hôtel des Nèfles aux vastes terrains qui avoisinaient la Bastille la distance n'était pas grande, aussi fut-elle rapidement franchie.
Chemin faisant, Marguerite, en proie à un pressentiment funeste, n'adressa pas une seule fois la parole à Roncevaux.
Enfin le carrosse s'arrêta devant une porte étroite pratiquée dans un grand mur.
Au-dessus du chaperon de ce mur, on voyait apparaître les sommets verdoyants d'arbres de la plus belle venue.
— C'est ici que nous allons, Madame, — dit Roncevaux.
— M. de Pessac est-il donc là? — demanda Marguerite.
S UN GENTILHOMME
— Je ne sais s'il y est dans ce moment, mais c'est là, sans aucun cloute, qu'il viendra rejoindre madame la vicomtesse.
Marguerite n'en demanda pas davantage.
Elle entra, et après elle Roncevaux et Simone.
Quinze jours s'étaient écoulés.
Toutes choses avaient eu lieu selon les désirs et les prévisions de Denis.
Le bruit commençait à se répandre dans Paris que madame la vicomtesse de Pessac, voyageant sur la route de Bordeaux pour aller visiter sa famille, venait de périr victime du plus déplorable accident.
Chacun, moins les indifférents et les égoïstes , regrettait la mort prématurée et désolante d'une victime si belle et si jeune.
Chacun plaignait le malheureux Raoul, foudroyé par un si terrible événement, et compatissait de son mieux à son amère et trop juste douleur.
La cour et la ville se firent écrire à l'hôtel des Nèfles.
Pendant ce temps que faisait celui au sujet duquel tout Paris s'apitoyait à qui mieux mieux?
11 attendait qu'un acte authentique, revêtu de toutes lessignatures i sations d'usage, l'eut mis à même de prouver qu'il
était veuf, et bien veuf.
Puis il revêtit le grand deuil.
Il fit atteler les plus beaux chevaux de ses écuries, au plus splendide de ses carrosses, et il donna l'ordre à son cocher de toucher rue des Bourdonnais, à l'enseigne du Grelot d'argent.
Fort grands furent l'étonnement d'Angélique et la stupéfaction de M. Locquard, en voyant descendre de cet équipage princier celui que, jusqu'alors , ils avaient considéré tout simplement comme un bon bourgeois.
Denis fit sa confession amoureuse.
Il avoua les égarements dans lesquels la passion l'avait jeté, et auxquels cette même passion devait servir d'excuse.
Il exhiba la preuve irrécusable de son veuvage.
Il offrit son nom, son titre de vicomte et sa fortune.
Le tout fut, comme bien on pense, accepté avec enthousiasme.
En songeant qu'elle allait être vicomtesse, Angélique éprouva un tel transport, que, dans le délire de sa joie, elle se jeta dans les bras de son futur époux, et qu'elle murmura à son oreille un tendre aveu que le prétendu Desroches n'aurait jamais obtenu.
L'impatience de notre héros n'admettait pas de retard.
Les convenances s'opposaient sans doute à une union précipitée. — Mais qu'importent les convenances à un amoureux bien épris, surtout quand cet amoureux est Jean-Denis Poulailler.
On prit donc jour, séance tenante, pour le mariage, qui, en raison du trop récent veuvage de l'époux, dut être célébré sans grande pompe, quoique publiquement, dans l'église Saint-Eustache, d'où dépendait le quartier des Bourdonnais.
Enfin il arriva, le jour tant désiré par Denis ; — elle sonna l'heure si impatiemment attendue !
Le vicomte Raoul de Pessac et la belle Angélique Locquard, plus belle encore dans sa blanche parure de mariée, s'agenouillèrent ensemble aux pieds du prêtre qui allait consacrer leur union.
Secondes noces.
Au moment où le prêtre prononçait sur Denis et sur Angélique les paroles de la bénédiction nuptiale, un cri aigu, suivi d'un gémissement sourd, se fit entendre dans la partie la plus reculée de l'église.
Il y avait dans ce gémissement et dans
ce cri une expression si plaintive et si douloureuse que tout le monde en fut ému.
Denis tressaillit et se retourna comme les autres.
Mais l'extrémité de l'église était obscure et l'on ne put qu'entrevoir une femme entièrement voilée qui, sans doute, venait de s'évanouir et qu'on emportait.
Cet incident n'eut pas de suites.
La cérémonie s'acheva et les nouveaux époux firent à l'hôtel des Nèfles une entrée triomphale.
Seulement, on remarqua avec étonuernent que, pendant tout le resté de ce jour, les traits du vicomte Raoul de Pessac exprimèrent une préoccupation sombre et profonde, au lieu de s'illuminer de la joyeuse ivresse d'un prochain bonheur.
DE GRAND CHEMIN. 29ii
Vainement Angélique s'efforça de pénétrer la cause de cette tristesse étrange.
Elle ne put en venir à bout. — Denis se montra complètement impénétrable.
Ce crime de lèze-galanterie conjugale blessa la jeune femme, qui se mit à pleurer un peu et à bouder beaucoup.
Denis, alors, chercba à la calmer et à la consoler.
Mais il le lit en des termes si froids, si contraints, qu'il était bien facile de voir qu'il n'agissait ainsi que parce qu'il lui était impossible défaire autrement.
L'humeur d'Angélique en redoubla.
Enfin ce fut une triste journée de noces.
Vers le soir, cependant, Denis sembla prendre sur lui-mr
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Ses inquiétudes et ses soucis parurent se dissiper, ou du moins il leur imposa silence.
Les plis de son front s'effacèrent, — ses lèvres, contractées jusqu'alors, ébauchèrent un sourire, et ses yeux, mornes et abattus, reprirent leur regard vif et brillant.
En même temps il retrouvait le secret de cette éloquence facile et persuasive, fertile en mots d'amour, qui semblait partir du cœur et qui le rendait si dangereux.
Le courroux d'Angélique ne put tenir bien longtemps contre ce complet retour.
Quelle est la jeune femme qui, le soir de son mariage, ne pardonnerait pas quelque chose à son mari ?
Angélique pardonna.
Les nouveaux époux gagnèrent la chambre nuptiale, tout embaumée encore du suave et léger parfum de Marguerite !..
Marguerite !..
Nous venons de prononcer son nom, — allons la retrouver.
Nous savons déjà de quelle façon elle avait été conduite par Ronce vaux à la petite maison voisine de la Bastille.
Pendant quelques heures elle attendit, avec angoisses mais avec patience, l'arrivée de Denis.
Au bout de ce temps, une solitude aussi prolongée commença à lui Sembler suspecte.
— Je n'attendrai pas plus longtemps, — dit-elle à Roncevaux, — je veux aller rejoindre mon mari, ou du moins retourner chez moi...
Roncevaux s'inclina avec l'assurance du plus profond respect.
— Je vous demande mille fois pardon, Madame, — répondit-il, — de manifester quelque opposition à votre désir, mais la volonté formelle de monsieur le vicomte est que vous ne quittiez pas cette maison.
— Sa volonté!.. — répéta Marguerite avec stupeur.
— Oui, Madame.
— Suis-je donc prisonnière?
Roncevaux hésita avant de répondre.
Mais il pensa qu'il valait mieux rendre, dès l'abord, la situation nette, et il dit :
— Hélas, oui, Madame, vous êtes prisonnière, — mais vous pouvez vous assurer par vos propres yeux qu'on s'est efforcé, du moins, de rendre la prison di^ne de vous...
— Prisonnière ! — répéta Marguerite avec une colère méprisante, — ah ! Monsieur, prenez garde à vos paroles!., tôt ou tard mon mari apprendra ce qui se passe, et...
Koncevaux interrompit la jeune femme, et dit en s'inclinant :
— Il n'aura pas besoin de l'apprendre, Madame, il le sait.
— Àvez-vous donc la prétention, Monsieur, d'agir d'après ses ordres?..
— J'ai cette prétention, Madame.
— Ainsi, c'est pour lui obéir que vous comptez me garder ici?..
— Oui, Madame.
— Vous mentez, Monsieur!., —s'écria Marguerite avec indignation.
Roncevaux ne répondit pas un mot.
11 salua et sortit de la chambre.
Pendant quelques minutes Marguerite se trouva en proie à une sorte de crise nerveuse véritablement inquiétante.
Simone la secourut de son mieux, et cette crise eut une fin.
Marguerite, alors, chercha à s'enfuir,
Elle trouva facilement les issues de la maison et elle arriva dans le jardin.
Mais là, ce fut autre chose.
Dix fois elle parcourut ce jardin dans tous les sens ; — les murailles semblaient n'avoir pas déportes, et, parleur hauteur, elles défiaient toute escalade.
Marguerite rentra, elle passa tout le reste de la journée et toute la nuit à pleurer amèrement.
Ici, nous devons l'avouer, notre embarras est grand.
Pour raconter le drame, qui pendant quelques jours, se déroula dans les murs de la petite maison entre ces trois acteurs, Roncevaux, Marguerite et Simone, il nous faudrait plus d'un volume.
Au lieu d'un volume, il ne nous reste que quelques pages.
Nous ne pouvons donc que tracer un scénario excessivement rapide des scènes que nous ne pouvons mettre sous les yeux de nos lecteurs.
Cela aura précisément l'importance et la couleur d'un de ces faits Paris, dont les journaux abondent quand ils sont à court de matières intéressantes, politiques ou commerciales.
Roncevaux, dès le second jour, s'arma de courage et parla de son amour à Marguerite.
la jeune femme, indignée, le chassa de sa présence et lui défendit de reparaître devant elle.
Pendant vingt-quatre heures, Roncevaux sembla disposé à obéir.
Mais ce n'était pas pour rien qu'il avait placé auprès de la jeune femme Simone, devenue son âme damnée.
Avec les apparences de la plus touchante compassion, du plus affectueux intérêt pour sa maîtresse, la camériste sut plaider habilement la cause de Roncevaux.
Elle fit valoir le profond respect dont ce dernier ne s'était jamais écarté jusqu'alors, et, quant à son amour, était-il donc si coupable en n'ayant pu se défendre de donner son cœur à une jeune femme, belle entre les plus belles, trahie, abandonnée par un mari indigne de la posséder.
Ces mots de trahison et d'abandon firent
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profondément et douloureusement réfléchir Marguerite.
Jusqu'alors elle avait cru que son mari ne devait point être complice du piège dans lequel elle avait été attirée.
Ses yeux se dessillèrent, — le soupçon entra dans son âme.
Une fois ces premiers doutes conçus, elle voulut les éclaircir.
Roncevaux seul pouvait porter la lumière au milieu de ces ténèbres, — elle fit demander Roncevaux.
Ce dernier accourut, et, questionné par Marguerite, il se donna toutes les apparences d'un homme généreux et qui ne veut pas trahir le secret de son ami.
Entre Marguerite et lui, la lutte fut longue et dura plusieurs jours.
Enfin , Ronce vaux , comprenant qu'il fallait avant toute chose tuer Denis par le mépris dans le cœur de Marguerite pour avoir une chance de lui m. céder, et que là était son unique espoir, cevaux,
disons-nous, se résolut à jouer le tout pour le tout.
il céda.
Il mit au jour, devant les yeux épouvantés de la jeune femme, la hideuse vérité, sans en voiler l'horreur.
Il lui montra le prétendu chevalier de Navailles, le prétendu vicomte de Pessac, capitaine de handits et se nommant l'oulailli r.
U le lui montra la trompant par des Jet-
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très fausses, — l'abusant par un faux mariage, — donnant à Paris une célébrité infâme aux exploits du chevalier.
Marguerite, pâle comme une morte qui vient de sortir de sa tombe et de son suaire, écouta jusqu'au bout ces confidences horribles.
Vingt fois, pendant ce récit, il lui sembla qu'elle allait mourir ou devenir folle.
— La preuve ?.. — murmura-t-elle d'une voix étranglée quand Roncevaux eut achevé, — la preuve?
— La preuve, — répondit Roncevaux, — c'est que le vicomte Raoul de Pessac, épouse demain, en l'église de Saint-Eustache, Mademoiselle Angélique Locquard...
Les lèvres de Marguerite devinrent blanches, et tout son corps frissonna, comme
tremblent les feuilles jaunies, au souffle des vents d'automne.
— Faites-moi assister à ce mariage... — dit-elle ensuite avec un calme terrible, — et, si vous m'avez dit vrai, je vous appartiendrai...
— Me le jurez-vous, Madame?. . — s'écria Roncevaux avec un indicible transport.
— Je vous le jure sur ma vie, — répondit lentement Marguerite.
Et, tout bas, elle ajouta :
— Oui, sur ma vie... et je ne trahirai pas mon serment, car demain je serai morte...
Nous savons, maintenant, par qui fut poussé ce cri que nous avons entendu ré-
sonner sous les voûtes de l'église Saint- Eustache.
Roncevaux entraîna Marguerite.
Mais une foule nombreuse de curieux et de mendiants obstruaient le porche de l'église.
Soit hasard, soit intention, la jeune femme disparut au milieu de cette foule et toutes les recherches de Roncevaux pour la retrouver furent sans résultat.
C'est que Marguerite venait de se jeter dans une chaise qui passait à vide, et que, donnant deux louis aux porteurs, elle leur avait dit :
— A l'hôtel de Monsieur le lieutenant de police !
ËPXLOGVE.
DONNE AU DIABLE
Il était deux heures du matin.
Une nuit sans lune étendait ses ombres épaissies sur les rues de Paris, fort mal éclairées à cette époque, comme chacun le sait.
Denis et Angélique venaient de s'endormir dans la couche nuptiale.
Une lampe d'albâtre, suspendue au plafond de la chambre à coucher, répandait seule, à travers les ténèbres, ses lueurs voilées et indécises.
À ce moment, de petites escouades, fortes chacune de dix à douze hommes, et muettes comme des troupes de fantômes, débouchaient sans bruit des rues avoisinant l'hôtel des Nèfles, et formaient tout à i'entour uti infranchissable cordon.
Bientù; , avec cette adresse qui n'appartient qu'aux voleurs et aux agents de police, une corde, terminée par un crampon et à laquelle aboutissait une échelle de soie, fut jetée par dessus le mur, au couronnement duquel le crampon s'attacha.
Un homme grimpa lestement à cette échelle, redescendit de l'autre côté, et, à
Ufi GRAND CHEMIN. 31 i
l'aide des instruments spéciaux dont il était muni , ouvrit sans bruit la petite porte qui donnait sur la rue.
Une trentaine d'hommes, observant un profond silence et étouffant le bruit de leurs pas, pénétrèrent alors dans le jardin.
Huit ou dix d'entre eux allèrent se poster auprès du pavillon qui se trouvait à l'extrémité de ce jardin.
Les autres (et parmi ces derniers se trouvait une femme masquée qu'il fallait soutenir), les autres, disons -nous, se dirigèrent vers la principale entrée de l'hôtel.
Cette porte ne tarda guère ;i <éder, comme avait déjà Lit celle du jardin.
Les nocturnes visiteurs se trouvaient dans le vestibule.
La femme masquée parut alors reprendre ses forces et son énergie.
Elle se dégagea des bras qui soutenaient sa marche chancelante, et, saisissant la lanterne sourde dont la faible lueur guidait les arrivants , elle marcha la première et dit, d'une voix étouffée, mais distincte :
— Suivez-moi...
Quelques minutes s'écoulèrent.
Soudain, Denis se réveilla en sursaut et prêta l'oreille.
Il lui semblait entendre un bruit étrange à la porte de sa chambre.
Il écouta mieux, et, au bout d'une seconde, il avait acquis la certitude que ses oreilles ne le trompaient point.
Cependant le bruit continuait.
Denis saisit deux pistolets qui se trouvaient toujours à portée de sa main sur la table de nuit.
11 les arma, et, prêt à faire feu, il cria d'une voix tonnante :
— Qui va là?...
Pour toute réponse, la porte s'ouvrit violemment, et dix hommes, toujours précédés par la femme masquée, se précipitèrent dans la chambre.
La nouvelle mariée s'était évanouie.
Deux coups de pistolet retentirent.
Une seule personne tomba.
Denis s'élança hors de son lit et voulut saisir une épée à un trophée d'armes pour essayer une résistance désespérée.
Mais il était déjà entouré, garotté, enchaîné ! !
Un homme, tout vêtu de noir, s'approcha de lui et lui dit d'un ton railleur :
— Nous nous sommes déjà vus, monsieur le chevalier; — vous aviez pris la
peine de me fuite une visite chez moi, je vous rends votre politesse aujourd'hui... — Nous avions joué ensemble un jeu fort bizarre... — j'avais perdu la première partie; mais, comme vous voyez, je prends
ma revanche, et je crois que, vraisemblablement, je gagnerai la belle... — qu'en dites-vous?...
L'homme qui parlait ainsi était le lieutenant de police.
— Ah ! — s'écria Denis au comble de la rage, — vous avez raison!... je suis vaincu!... je suis perdu!... Mais qui donc m'a trahi?... qui m'a livré?...
— Moi... — répondit une voix mourante.
Et la femme masquée, se soulevant sur son coude, au milieu des flots de sang qui s'échappaient d'une large blessure, arracha le loup de velours noir qui couvrait son visage, et, fixant sur Denis un regard que les ombres de la mort rendaient déjà vague et incertain, elle répéta :
— Moi... Marguerite de Kergen... qui s'est vengée... et qui vous pardonne...
Et, retombant en arrière, elle expira après avoir prononcé ces mots.
Une foule immense stationnait aux abords de la place de Grève.
Tout était prêt pour l'exécution.
Le capitaine des gentilshommes de grand chemin allait expier sur la roue les nombreux forfaits qui lui avaient valu une popularité si grande.
Or, le peuple, qui l'avait adoré, était (rendons-lui justice, à ce bon peuple, c'est bien le moins!...), était, disons-nous, enchanté de le voir mourir.
Il est vrai que le supplice de la roue offrait des détails bien propres à captiver l'attention et à tenir la curiosité en éveil.
A côté du hideux instrument, se tenait debout le bourreau.
Cet exécuteur des hautes œuvres était un vieillard, remarquable par sa grande taille, encore droite, et par sa longue barbe blanche qui tombait jusqu'au milieu de sa poitrine recouverte d'un justaucorps brun.
On racontait sur cet homme un certain nombre d'histoires étranges et dont quelques-unes ne semblaient pas absolument dénuées de fondement.
Fils de bourreau, il avait dû recueillir, avec la succession de son père, le glaive sanglant de la justice humaine.
Mais un jour, étant arrivé déjà à la maturité, il s'était senti pris d'une insurmontable horreur pour son métier d'assassin juridique, — il n'avait pu résister au mépris et à l'effroi qu'inspirent le nom et la profession de bourreau.
Il s'était enfui de Paris et avait cherché, disait-on , un asile ignoré sur les grèves lointaines de la Manche ou de l'Océan.
Quelle réprobation nouvelle avait frappé l'infortuné au bord de ces plages incessamment battues par une mer en furie?
voilà ce que personne ne savait.
Toujours est-il qu'il en revint au bous de quelques années avec une haine det hommes si sombre et si farouche, qu'il sollicita lui-même sa réintégration dans les fonctions de bourreau, et que les Jours
d'exécution devinrent pour lui des jours de fête.
Ce matin-là, il semblait en proie à une agitation qui ne lui était poini naturelle et qui se manifestait depuis le moment où la lecture de l'arrêt lui avait appris que ce fameux chevalier qu'il allait exécuter se nommait en réalité Jean-Denis Poulailler.
Enfin l'heure sonna.
L'escouade de cavaliers de la Maréchaussée apparut fendant la foule et amenant, pieds et poings liés, le héros de celte fête sanglante.
Un prêtre accompagnait Denis el s'i i-
forçait de ramener à Dieu eetle âme qui
allait paraître devant lui, cli ; l'un si
lourd fardeau.
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Mais Denis accueillait avec des railleries cyniques les touchantes paroles, les évangéliques exhortations du bon prêtre.
La troupe funèbre arriva au pied de l'échafaud.
Le bourreau attacha Denis sur la roue.
— Mon ami, — lui dit le jeune homme,— faites-moi souffrir le moins possible, je vous en prie...
— Au nom du ciel, mon enfant, — murmura le prêtre, — il en est temps encore, — ouvrez les yeux... revenez à Dieu...
— Mon père , — - répliqua Denis, — je vous en prie, n'insistez pas... je ne puis offrir à Dieu ce .qui appartient à un autre... depuis le jour de ma naissance, je suis donné au diable.,.
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Le prêtre cacha sa tête dans ses mains.
Le bourreau tressaillit, et, se penchant sur le condamné , il lui dit d'une voix sourde et violemment émue :
— Où ètes-vous né et comment se nommait votre père?...
— Pourquoi me demandez-vous cela?...
— répliqua Denis.
— Répondez-moi, et je vous jure que votre mort sera douce, et que je vous tuerai d'un seul coup...
— Eh bien! — murmura Denis, — je suis né à Etretat, et mon père se nommait Alain...
— Etretat!... Alain !... balbutia le bourreau, — donné an diable!... c'est lui !... c'est l'enfant!... c'est bien lui!... — ma malédiction a porté Bel fruits terribles!...
324 va gentilhomme.
Et, tenant religieusement la parole qu'il venait de donner, il frappa Denis au milieu de la poitrine d'un seul coup de sa lourde masse.
Le sang jaillit par le nez, par la bouche, par les oreilles ; — une suprême convulsion fit trembler les membres attachés à la roue, et tout fut fini.
Le peuple murmura.
Il n'avait pas eu sa curée d'émotions sanglantes.
C'était une exécution manquée î
Voici ce que la chronique raconte :
Ce même jour et à cette même heure où Denis poulailler mourait sur la roue en
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place de Grève, une épouvantable tempête, telle que de mémoire de vieillard on n'en avait pas vu de semblable , se déchaînait sur la baie d'Etretat.
Quoiqu'on fut en plein jour, l'obscurité était devenue aussi profonde que par les nuits les plus noires.
Les éclairs rayaient seuls cette obscurité sinistre, — la foudre grondait sans relâche, mêlant son fracas à celui des vagues qui bondissaient et s'écroulaient comme des montagnes liquides soulevées par des voicans.
Cette tempête dura toute la journée.
Quand enfin, vers le soir, les derniers nuages s'envolèrent, chassés par le souffle de la tourmente, quand les lueurs dou-
teuses du crépuscule permirent de distinguer les objets, la tour maudite n'existait plus!...
Elle avait disparue , foudroyée par Satan!!!
fin.
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