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Un gentilhomme de grand chemin
Nous aimons peu les avant-propos et nous nous en abstenons, en thèse générale, avec le plus grand soin.
Mais cependant quelques lignes d'explications préliminaires nous paraissent ici tout à fait indispensables.
I/étrange aventurier donl nous nous l'ai-
sons anjomd'hui leebroniqueiir n'est point un personnage imaginaire, — sa vie n'est pas un récit de pure invention.
Nous puisons à des sources certaines tous les détails de Texistence bizarre de ce héros funeste, de ce spirituel et terrible bandit dont le nom, jadis aussi populaire que ceux de Cartoucbe et de Mandrin, est revenu bien souvent dans les naïves légendes avec lesquelles on berçait notre enfance, et qui, aujourd'hui encore, figure avec honneur dans les contes des veillées villageoises.
Nous empruntons aux chroniques locales les détails à demi-fantastiques du protogue et de l'épilogue .
Nous puisons tout le reste dans les immenses documents des archives de la po-
lice, mine féconde et encore inexploitée.
Nous n'avons pas, en écrivant ce livre, la prétention, si commune aux romanciers et trop souvent mal justiliée, d'instruire ou de moraliser nos lecteurs.
Nous voulons, tout simplement, les intéresser et les amuser si faire se peut.
En arrivant à ce but, nous aurons obtenu un succès qui nous semblera d'autant plus beau qu'il est moins commun.
En l'an de grâce 1 11 0, Étretat ne ressemblait guère à ce qu'il est devenu depuis.
Ce village, situé sur les bords de la mer dans la plus belle partie des côtes de la Normandie, ne se composait alors que de cent cinquante ou deux cents chaudières.
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bâties en fjalets, couvertes en chaume, et habitées par des pêcheurs qui vivaient, non point de l'argent produit par leur pèche, mais de leur pèche elle-même.
Étretatse pique aujourd'hui jde rivaliser avec Trouville et Dieppe.
De coquettes maisons s'élèvent de toutes parts, remplaçant les chaumières dont* nous avons parlé tout à l'heure ; — un casino de bois peint se dresse sur la plage et promet aux amateurs de musique et de danse, des concerts et des bals. — Les baigneurs parisiens affluent. — l/excellent hôtel Blanquet offre à peu de choses près les ressources gastronomiques de la maison Dorée et du café Anglais, — des cavalcades rapides, des attelages élégants sillonnent les chemins d'alentour. —Bref, la physionomie d'Ktretatagagné en com-
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fortable ce qu'elle a perdu en pittoresque.
Pour notre part, nous Tavouons humblement, nous aimions mieux le pittoresque.
Mais tant de gens sont d'un avis contraire qu'il est vraisemblable que c'est nous qui avons tort.
Donc, en l7lO,Etretat, nous le répétons, n'était qu'un pauvre petit pays perdu, parfaitement ignoré.
Sa baie, magnifique et sans rivale, — formant un aniphithéàtre immense borné aux deux extrémités du demi-cercle par des falaises gigantesques percées d'ouvertures naturelles, arcs de triomphe faits pour des géants et sous lesquels on passe à pied sec quand la marée esl basse, ~
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n'attirait encore ni les touristes curieux, ni les peintres épris de grandioses et sauvages magnificences.
Aujourd'hui, lorsqu'assis sur le galet blanc de la plage on regarde la mer verte et transparente monter lentement à ses pieds, on voit, à l'extrémité de la baie, du coté droit, une large roche noire qui domine d'une quinzaine de pieds la surface calme de l'eau.
Cette roche semble se relier à la grève par une succession de récifs, — nous disons, semble, car, en réalité, si on voulait tenter le passage, on trouverait ces récifs coupés en dix endroits par des courants rapides et profonds.
A mesure que monte la mer, les récifs sont recouverts d'abord, —puis la roche,
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envahie peu à peu par les flots qui lui font une ceinture mouvante, n'apparaît plus que comme une tache noire à la surface de Teau, et finit par disparaître entièrement.
On sait alors que la marée vient d'atteindre sa. plus grande hauteur.
Voilà ce qui se passe quand la mer est parfaitement calme, et quand une houle légère en ride à peine la surface qui ressemble à un immense tapis de moire d'un vert pâle.
Mais quand le vent souffle nord-ouest, — quand les lames arrivent du large avec leur crête blanche et déferlent sur la plage en imitant le bruit du tonnerre ; — alorK la roche à! Amont (c'est ainsi qu'on l'appelle dans le pays) est battue avec achar-
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iiement par les values qui la heurtent, se brisent contre sa niasse inerte etfont jaillir au-dessus et autour d'elle un immense panache rî écume.
Vraisemblablement, il y a deux ou trois mille ans, la roche d'Amont dominait la mer, et peut-être sa hauteur ne *le cédaitelle en rien a celle des falaises voisines.
Mais le .;>ranit, quoiqu'il semble vainqueur dans sa lutte éternelle contt(> le plus terrible des éléments, subit cependant une destruction progressive et inévitable.
Avec une irrésistible leideur lu ifler use les obstacles qu'elle ne peut briser, — et qui oserait aftirmer que dans quelques siècles les l'alaises de la Bretagne et de la îVorrnî^ndie n'auront poinl nrvdé leur^
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bornes et subi l'envahissement de TOcéan et de la Manche?
Toujours est-il que, — il y a cent quarante et quelques années, — le niveau de l'eau, même dans les plus hautes marées, lorsque le temps était calme, n'atteignait jamais le plateau de la roche d'Amont.
Sur ce plateau s'élevait a cette époque une construction étrange.
C'était, en forme de tour, uii amoncellement de rocs granitiques, sorte de muraille épaisse construite sans mortier ni ciment et se soutenant par son propre poids.
Des herbes marines et des coquillages s'attachaient à la base de cette bâtisse grossière et cyclopéenne qui semblait continuer le rocher sur !e|uel elle ét^it assise.
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Celte tour avait un rez-de-chaussée et un premier étage.
Quatre ouvertures très étroites , semblables aux meurtrières d'une forteresse et correspondant aux quatre points cardinaux, ne laissaient pénétrer à l'intérieur qu'un jour incertain et insuffisant.
Le toit était formé de poutres massives, recouvertes de larges pierres plates assez pesantes pour que le souffle impétueux de la tempête ne put les ébranler.
A cette époque les récifs n'avaient pas été, eux aussi, rongés et disjoints par l'action des vagues. .
Leur chaîne continue formait un sentier glissant et dangereux par lequel on pouvait arriver à la tour d'Amont quand la marée était basse.
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Le reste du temps, — e'est-à-dire dixhuit heures sur vingt-quatre, — la roche formait une île.
On ignorait complètement par qui, et dans quel but, la tour d'Amont avait été construite. •
.Les vieillards presque centenaires se souvenaient que dans leur enfance ils Tavaient toujours vue telle qu'elle était, et toujours inhabitée.
E]le jouissait d'une étrange et effrayante renommée.
Les pêcheurs affirmaient que le démon seul, ou tout au moins quelqu'un de ses fondés de pouvoirs, avait été capable de mouvoir et d'entasser les uns sur les autres les blocs rocailleux qui formaient les murailles et dont la plupart étaient d'un
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poids tel que les forces réunies de cent hommes ne seraient point parvenues à les ébranler.
Gril avait fallu, non-seulemeut soulever ces blocs, mais encore les équilibrer et les mettre en place s'ur une étroite plate-forme où l'espace manquait pour installer des grues, des chèvres à poulies et autres machines , inconnues d'ailleurs dans le pays.
Donc, puisque la force humaine était insuffisante, l'intervention infernale devenait manifeste, — c'était du moins ce que les pêcheurs et les paysans ne manquaient point de conclure, après des dissertations interminables et d'une logique un peu douteuse.
Ajoutez à cela que, rien que dans la der-
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nière période de vingt-cinq ans écoulés, la fondre était tombée quatre fois sur le faîte aigu de la tour, et vous comprendrez facilement la lerrenr superstitieuse que cette vieille et inhospitalière construction insj)irait aux riverains, terreur qui Ini avait valu la sinistre appellation de Tour- Maudite.
Cependant la Tour-Maudite (que nous désignerons désormais ainsi), avait été habitée autrefois, - ceci était un fait incontestable.
Quelques hardis marins s'étant hasardés jusqu'à pénétrer dans l'intérieur, — non sans force signe de croix, — avaient vu, dans l'un des angles de Tunique pièce qui se trouvait au premier étage, un bois de lit grossièrement construit, recouvert d'un amas de paille à moitié pourrie.
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En outre, il était évident qu'on avait longtemps allumé du feu dans la cheminée, et, eniin, quelques ustensiles de ménage, en fer et d'une forme tout à fait primitive, étaient disséminés çà et là sur les dalles, ou accrochés le long des murailles à des clous rongés par la rouille.
Les explorateurs audacieux de qui Ton tenait ces détails acquirent une véritable célébrité dans tout le pays comme des modèles d'héroïsme, — mais personne ne se trouva le courage de suivre leur exemple.
Le plus pauvre des pêcheurs d'Étretat ou des paysans des environs, aurait préféré, et de beaucoup, se trouver littéralement sans asyle, plutôt que de chercher un abri dans les vieux murs de la Tour- Maudite.
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Rien ne troublait donc celle-ci dans sa solitude et dans son isolement sinistres.
Elle appartenait sans conteste aux essaims de corneilles et de goélands qui nichaient dans les embrasures de ses étroites fenêtres et dans les fissures de ses murailles.
Les bateaux de pêche décrivaient un large circuit, plutôt que de s'en approcher en rentrant dans la baie.
Quelques marins , retenus pendant vingt-quatre heures à deux ou trois lieues au large par les vents contraires, affirmèrent à leur arrivée qu'ils avaient vu des rayons lumineux tîltrer k minuit à travers les meurtrières et se projeter sur les tlots.
Justement la nuit en question était celle
du samedi.
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On décida que la Tour-MaudiU^ devait être un lieu de Vendez-vous pour les habitués du sabi)at.
Peu s'en fallut qu'à cette occasion deux vieilles femmes ne fussent rôties toutes vives en un feu de fagots, comme véhé- ■^mentement soupçonnées d'avoir chevauché sur un manche a balai.
Heureusement Taccusation ne fut point prouvée de façon suffisante et Ton se contenta de plonger dans la mer, par trois fois et la corde au cou, les pauvres sorcières innocentes.
Voilà où en étaient les choses, relativement à la Tour-Maudite, aii moment où commence le prologue de ce récit.
Ajoutons seulement que, suivant la marche ordinaire des sentiments absurdes et
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irraisonnés, la terreur superstitieuse, dont nous avons signalé les causes et les effets, grandissait d'année en année, de jour en jour, et, pour ainsi dire , d'heure en heure.
Il n y pas de fumée sans feu
Léo novembre 1110. la matinée était froide et sombre, le vent souftlait du large, la marée commençait à descendre, et des lames courtes et pressées venaient déferler sur le galet.
La mer était dure, sans être précisément m^V/uïM?^ (4).
;i) Tous les mois soulignés dans noire récit sont des termes empruntés au langage usuel des pêcheurs de Normandie.
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Une demi douzaine de pêcheurs , vêtus (le vareuses goudronnées, chaussés de lounges bottes de cuir écru montant jusqu'au milieu des cuisses, et coiffés de bonnets de laine écarlate, s'apprêtaient à mettre à la mer deux canots, afin d'aller cueillir leurs cordes^ c'est-à-dire lever les lignes dormantes qu'ils avaient tendues la veille au soir.
Tout à coup l'un d'eux, jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, donna des signes manifestes de la plus profonde stupeur.
Il laissa tomber les avirons qu'il portait sur son épaule droite.
Il poussa une exclamation inarticulée, et joignit ses deux mains, après les avoir élevées au-dessus de sa tête.
•—Eh! bien, Tranquille, qu'est-ce qu'il y a clone, mon garçon? — demanda un autre pêcheur dans cet horrible patois normand dont nous n'obséderons pas nos lecteurs, sous prétexte de couleur locale.
Le jeune homme ainsi interpellé, ne répondit pas d'abord.
Le vieux marin répéta sa question , accompagnée d'un assez joli coup de poing appliqué entre les épaules de celui k qui elle s'adressait.
— La Tour-Maudite!... la Tour Maudite !... — balbutia Tranquille.
— t-h bien ! quoi?...
— Regardez...
Les regards se tournèrent aussitôt ver,>
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le point désigné et un étonnement non inoins manifeste que celui du jeune pécheur arrondi! aussitôt tous les yeux et agrandit toutes les bouches.
Un mince tilet de fumée blanchâtre s'élevait au-dessus du toit de la Tour-Maudite, tranchant sur le ciel gris et se perdant en /ig-zags capricieux.
Quoi de plus simple en apparence?
Quoi de plus terrible en réalité !
Cette fumée inoffensive prenait pour les pécheurs des proportions tout à fait fantastiques.
D'après leurs idées, ils ne pouvaient conclure, en effet, que deux choses.
Ou la Tour-Maudite cessait de faire mystère de sou infernale origine et devenail.
d'une façon authentique et irrécusable, un soupirail de l'enfer.
Ou bien, la sinistre demeure avait rec:u
un hôte pendant la nuit précédente, — et,
alors, quel pouvait être cet hôte?
•, Tous les pécheurs se posaient cetle
question.
L'un d'eux, par une sourde exclamation échappée à la terreur, se chargea d'y répondre.
— C'est le diable ! . . . — s'écria- t-il . Cette solution trouva de l'écho.
Les cinq autres voix répétèrent :
— C'est le diable!...
— Parla Notre-Dame de Fécamp!... •— dit au bout d'un instant de silence un vieux
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marin, dont les cheveux blancs comme de l'argent tranchaient d'une façon vigoureuse sur son visage dur et lialé qui avait les tons chauds du cuivre rouge, — Nous sommes dans une belle passe, ma foi, si le diable vient comme ça s'établir chez nous !
— Ainsi, père Denis Coquin, —demanda le jeune Tranquille, — vous êtes comme nous, vous croyez que c'est le diable?...
— Kh ! qui veux-tu que ce soit, mon garçon?... —Est-ce qu'une créature humaine, raisonnable et craignant Dieu, consentirait à passer une nuit dans la Tour- Maudite et à y allumer du feu.., quand bien même ça devrait être pouf sauver sa vie?...
-—Grand Dieu, non!... — répondirent les pécheurs (l''!n air convaincu.
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— Pour ma part, — reprit le père Coquin, — je répondrais bien que ce que nous voyons là-bas est mauvais signe pour le pays... — il iirrivera plus d'un malheur dans Etretat cette année, mes entants...— les roches déchireront nos filets, — le vent chavirera nos barques, — le feu brillera nos chaumières, — la maladie tombera sur nous et sur nos enfants comme la misère sur un pauvre homme...
Le vieux pêcheur s'interrompit |)our reprendre haleine.
— Ah ! d'abord, — s'écria un autre marin, Zéphir Samson, profitant de cette minute de silence pour s'emparer de la parole. — Ah ! d'abord, ce n'est pas moi qui voudrais mettre mon canot en mer, tant qu'on verra fumer la cheminée de la Tour-Maudite... — Oui,qiuuHl bien même
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on m'oHrirail de iiio donner en mariage la lilie du roi, ou, a mon choix, cinq cents pistoles...
-— Ni moi...
— iNi moi... — Ni moi. non plus!... -— dirent l'un après l'autre tous les pécheurs.
— Allons, rehissons nos canots sur le galet...
— C'est çà ; mais qu'est-ce que vont devenir nos c^orÉ^^^?...
— Elles deviendront ce qu'elles pourront... — Mieux vaut les perdre que de risquer d'avoir le cou tordu, ou de chavirer en pleine mer, ce qui ne manquerait pas d'arriver...
— Oh ! certainement !..,
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— Pourtant; — liazarda un grand et beau garçon de vingt à vingt-deux ans, marin intrépide, hardi peclieur, ne redoutant ni la bourrasque, ni la tempête, n'ayant peur d'âme qui vive et ne craignant que Dieu et le diable, -- pourtant, si la Tour-Maudite continue à fumer, seulement pendant une quinzaine de jours, nous ne pourrons pas nous laisser mourir de faim, et c'est ce qui arrivera si nous ne péchons plus...
— Eh ! — s'écria le père Denis Coquin avec une sorte de colère, ~ Tn en parles bien à ton aise, toi, Alain Poulailler !... — Voyons, sais-tu un moyen d'empéche]* le diable de garder la Tour-Maudite?...
— Sans doute, — répondit froidement Alain.
— Et ce moyen, quel est-il?
— C'est de l'en chasser...
Le vieux père Coquin haussa les épaules.
— L'en chasser !... — répéta-t-il, — faismoi donc le plaisir de me dire un peu comment on s'y prendra, pour l'en chasser?... — Sera-ce toi. ou iuoi, par hasard, qui nous en chargerons?...
— Ni vous ni moi, père Coquin.
— Eh ! qui donc ?
~ Monsieur le curé.
Tous les pécheurs se regardèrent.
Cette idée si simple n'était venue à aucun d'eux.
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— 0]ii, M. le curé — reprit Alain Poulailler, — lui qui n'a {>as plus peur du diable que je n'ai peur, moi, d'une chatrouUle ! — Avec quelques paroles de son gros livre de messe et avec quelques gouttes d'eau bénite, vous verrez s'il n'éteint pas le feu qui fait cette fumée, et s'il ne noie pas dans la mer celui qui a allumé ce feu...
— ^11 a, ma foi, raison!... — s'écria le père Coquin. — C'est drôle, je n'avais pas pensé à ça, moi...
— Allons chercher M. le curé, — dit Zéphir Samson.
— Il ne pourra pas venir tout de suite, — répondit Alain.
— Et, à cause?..
~ A cause qu'il est à l'église dans ce
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moment-ci... — la messe sonnait comme nous arrivions snr le Perrey.
— Eb bien! allons à réj^bse... nous entendrons la messe et nous ramènerons M. le curé avec nous...
Cet avis ne rencontra pas d'opposant.
Les six pêcbeurs rentrèrent dans le village, se dirigeant vers l'égbse qui est située à pbis d'un quart de beue du bord de la mer, et, cbemin faisant, ils s'arrêtaient à la porte de cbaque chaumière, racontant révènement étrange qui jetait le trouble et la terreur dans tous les esprits.
Bientôt le village entier fut averti de ce qui se passait.
En moins d'un quart d'heure, la plage était couverte de monde.
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S'arrêter à chaque pas n'est point le moyen d'aller vite, — aussi nos pêcheurs arrivèrent-ils à la porte de l'église, au moment où le curé en sortait après avoir terminé sa messe.
Ce prêtre était jeune encore, do haute taille, d'une belle et noble figurr-.
Il nous suffira, pour le décrire au moral, d'ajouter qu'il consacrait sa vie à la pratique ardente des; trois vertus théologales : — la foi — l'espérance — la charité.
Quant à son instruction, elle était sérieuse et profonde , ce qui est assez dire que son esprit restait inaccessible aux superstitions vulgaires qu'il s'efforçait de détruire, mais sans grand succès, dans la cervelle étroite de ses paroissiens.
Ce point était le seul sur lequel l'abbé
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Bricord rencontrât dans le pays tine résistance opiniâtre.
Lorsqmi s'etlorçait de démontrer aux pêcheurs et aux paysans l'absurdité palpable de certaines croyances fortement enracinées, ses interlocuteurs 1 écoutaient en silence, ne répondant k ses arguments que par quelques membres de phrases dans le genre de ceux-ci :
— - Ah î dam !... je ne dis point non, monsieur le curé...
Ou bien :
— Ça se pourrait bien, que vous auriez raison toiii de même..»
Ou tMicore :
— Oh ! vous eu savez phis long que nous
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là-dessus, vous qui êtes un savant, monsieur le curé...
Et, malgré la logique irrésistible du jeune prêtre, — leurs convictions restaient dans leur esprit, solides et inébranlables comme la roche granitique sûr laquelle était assise la Tour maudite.
Persuadé désormais de son impuissance à Tendroit des superstitions villageoises si profondément enracinées, Tabbé Bricord avait fini par prendre son parti et il n'entamait plus des discussions sans résultats et dans lesquelles il risquait souvent de voir la patience lui échapper.
— La nuit est trop épaisse encore dans ces pauvres intelhgences, — se disait-il, ~ ils prennent le ilambeau pour une torche... — Attendons.
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L*église d'Etrelat, dont la construction remonte au douzième siècle, est un monument assez curieux du style de l'architecture bysantinc.
Un porclie, orné de scidptures grossières, précède la nef.
L'abbé Bricord, nous le répétons, traversait ce porche, au moment où il rencontra les pécheurs.
Tous les six ôtereni simultanément lenrs bonnets rouges.
— Mes enfants, — leur dit le prêtre en s*arrêtant, — est-ce le bon Dieu, ou bien est-ce moi que vous venez chercher ici ?...
— C'est vous, monsieur le curé... — répondit le père Coquin, — c'est à vous que nous avons affaire...
— Eh bien ! que me voulez-vous, mes enfants ?...
— Nous venons vous prier de prendre voire gros livre, votre eau bénite, voire goupiiion, et de venir avec nous sur !e Perrcy,
— Mais, - lit l'abbé Brieord,— je n'avais
point entendu dire qu'il y eût un nouveau canot ou une nouvelle barque à bénii au- % jourd'liui...
— Oh ! il n'y en a pas non plus.
— Alors, pourquoi me demander, ainsi que vous le faites, de porter sur la plage le missel et l'eau bénite?,..
•— Eh ! monsieur le curé, ce n'est pas d'une bénédiction qu'il s'agit...
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— Ah ! — murmura Tabbé Bricord avec étonnemeiit.
— Il s'agit de maudire!... il s'agit de chasser !... — reprit le vieux pécheur.
Le prêtre recula d'un pas et sembla pâlir.
— >laudire !... chasser!... — répéta-t-il, — et qui donc?...
^ — Le diable, — répondit le père Denis Coquin d'une voix sombre.
L'abbé Bricord. — Alain. — Théroise
En entendant les dernières paroles prononcées par le vieux pécheur, l'abbé Bricord avait repris aussitôt sa ligure calme et bienveillante.
Seulement un léger sourire, qui s'efforçait de ne [)oint paraître ironique, entr ou-
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vrait ses lèvres et laissait voir ses dents blanches et bien rangées.
— Chasser le diable !... — répéta-t-il, — Eh ! mes pauvres enfants, je le chasse autant que je puis, et ce que je demande à Dieu, dans mes prières, avec le désir ie plus ardent d'être exaucé, c'est d'éloigner de nous ce tentateur qui rode sans cesse autour de nos âmes...
Et le jeune prêtre ajouta, mais tout bas :
— Quierens teo quem devoret!,,.
— Ah bien ! par exemple, — répliqua le père Coquin qui n'avait pas compris le moins du monde que l'abbé Bricord parlait au figuré, — le bon Dieu ne vous a pas écouté pour cette fois-ci, monsieur le curt^... il a laissé venir k diable... et c'est
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pour ça que nous voudrions que vous vous donniez la peine de venir le chasser...
— Je vous accompagnerai partout où vous le voudrez, mes enfants, — mais, eniin , ce démon dont vous parlez , où csi-il?...
— Dans la Tour-Maudite.
— Ali! ah!,.. — vous en êtes bieii sûrs ?
— Oui, monsieur le curé.
— Vous Tavez vu?...
Le vieux pêcheur hésita avant do répondre. — Mais cette hésitation fut de courte durée.
— Non, monsieur le cure, nous ne l'avons pas vu, mais c'est tout comme, ..
— Quelqu'un, alors, vous a dit Tavoir
vu?...
— Non, monsieur le curé, personne.
— Expliquez-vous mieux dans ce cas, je vous en prie, car je ne vous comprends guère.
— Monsieur le curé, il sort de la i'uniée de la Ïour-Maudite!...
Et le père Coquin s'arrêta, convaincu que cette phrase allait produire sur son interlocuteur le même effet qu'elle aurait produit sur lui-même si elle lui avait été dite dans une semblable circonsta»ce.
Son attente fut déçue.
— EIj bien? — demanda simplement l'çibbé Bi.icord, . 0.^
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— Monsieui* le curé, — s'écria le pécheur, — je vous dis qu'il sort de la tumée de la Tour-Maudite !... — Est-ce que vous trouvez que ça ne prouve rien ?...
— ('ela prouve évidemment qu'il y a du feu, — répondit l'abbé Bricord en souriant de nouveau. — Je n'ai point la prétention de nier l'infaillibilité du proverbe qui attirnie qnil ny a point de fumée sans l'en.
— Mais ce feu, monsieur le curé, — ce feu, qui l'a allumé?...
— Je n'en sais rien, — ni vous non plus, à ce qu'il paraît.
— Nous ne le savons que trop, au contraire, monsieur le curé, — c'est le diable!,..
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L'abbé Bricorcl haussa les épaules.
— Mes pauvres enfants, — lil-ii d'un ton moitié indulgent, moitié sévère, — si vous me disiez cela un soir de Coudrée^ je croirais que le gros cidre vous a ])orté a la tète et vous a (Mé le bon sens et la raison...
— Ainsi, monsieur le curé, — reprit avec un grognement sourd le père Coquin que la contradiction irritait, — ainsi vous ne croyez point qu'il sort de la fumée du toit de la Tour-Maudite?... — Nous nous sommes pourtant mis à six pour la voir, cette fumée, et avec douze bons yeux, je vous en réponds !...
L'abbé Bricord frappa légèrement du pied.
— Eh ! — s ecria-t'il, — ce ne sont pas
les yeux du corps qui vous manquent , pauvres esprits aveugles que vous êtes !... ce sont les yeux de Tintelligence !... — Ce n>8t point la fumée que je nie, c'est la cause à laquelle vous Tattri huez !.. — Laissez donc !à vos suppositions absurdes qui viennent déjà de me faire commettre le péché d'impatience, dont je m'accuse et dont je me repens, et retournez tranquilment à votre besogne.
Et l'abbé Bricord, saluant de la main le groupe des pêcheurs, lit quelques pas pour s'éloigner.
Le vieux Denis Coquin se gratta l'oreille, et dit :
— Comme ça, monsieur le curé, vous ne voulez point venir à notre aide?...
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— De quelle façon l'entendez-vous mon ami ?
— J'entends que vous refusez de porter sur le Perrey votre gros livre et votre eau bénite et de chasser le diable en disant des paroles...
— Oui, certes, je refuse.
— Et, pourquoi?
— Parce que si Dieu, dans certains cas, a accordé à ses ministres sur la terre le droit et le pouvoir d'exorciser le malin esprit, les formules de Fexorcisme, dans une circonstance comme celle qui se présente aujourd'hui, ne seraient et ne pourraient être qu'une cérémonie dérisoire, par conséquent sacrilège.
— Ah ! bien, puisque c'est comme ça.
— répliqua le vieux pécheur eu remetlaul son bonnet rouge et en lenfonçant jusque sur ses yeux, orageux symptôme qui ne manquait jamais de faire trembler sa femme et ses dix enfants, — puisque c'est comme ça, nous n'ayons plus qu'à dépecer nos barques et qu'a en faire du bois à brûler!,..
— Etes-vous fou, Denis Coquin, — dit vivement l'abbé Bricord, — et que signifie cela?...
— Dam ! monsieur le curé, nous ne retournerons point à la mer, pour sûr, tant
que nous aurons le diable pour voisin
et, puisque vous ne voulez pas le chasser...
Il n'eut pas le temps d'achever.
— Ah ! pauvres têtes faibles!... — s'é-
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cria le jeune prêtre, — pauvres ignorants et pauvres fous qui refusez de vous laisser conduire et éclairer par celui qui voit plus loin que vous et mieux que vous, — il faut donc vous céder sous peine de voir votre entêtement et votre crédulité enfanter des malheurs... — Que Dieu me pardonne ma faiblesse, je vais avec vous...
— Monsieur le curé, — hasarda le père Coquin, radieux de la première victoire qu'il venait de remporter, — n'oubliez pas le gros livre et l'eau bénite...
— - je n'en aurai pas besoin, — répondit
l'abbé Bricord, — venez...
Et il sedirigea rapidement vers la plage, suivi de son cortège de pêcheurs.
Quand ils arrivèrent sur le galet, tous les habitants du village, hommes, fem-
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mes et enfants, s\ trouvaient déjà réunis.
Leurs regards, exprimant tontes les variétés de la curiosité et de l'ett'roi, se fixaient avec obstination vers la Tour- Maudite que couronnait toujours son aigrette de fumée blanchâtre.
Rien n'éveille l'imagination comme la terreur.
Un certain nombre de paysannes affirmèrent, — et de la meilleure foi du monde, — qu'une très forte odeur de soufi're venait jusqu'à elles.
A l'arrivée du prêtre, toutes les têtes se découvrirent et le silence le plus absolu régna sur la plage.
— Monsieur le curé, — dit le père Coj. 4
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quiii eu touchant doucemenl le coude de
l'abbé Bricord, — voyez-vous?...
— Sans doute, — je vois cette fumée dont vous m'avez parlé...
— Eh bien ! monsieur le curé, voici ce qui arrivera tout à l'heure : - quand vous aurez dit vos paroles, la Tour- Maudite s'écroulera dans la mer avec un fracas épouvantable et le diable disparaîtra sous la forme d'un serpent de feu, ou sous tout autre, non moins horrible...
— Je ne dirai pas de paroles... — la Tour ne s^écroulera point dans la mer... — vous ne verrez aucun serpent de feu... et
Je calmerai vos inquiétudes d'une façon beaucoup plus simple...
— Laquelle donc, monsieur le curé ?
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— Je vais aller à la Tour-Maudite... — J'y» pénétrerai et je saurai par qui est allumé ce feu dont la fumée cause votre épouvante... ^
Le vieux pêcheur leva les mains vers le ciel.
— Ah ! miséricorde , — s'écria-t-il ensuite avec une douleur sincère, — notre bon curé n'a plus sa tête !...
L'abbé Bricord sourit de nouveau, de son même sourire doux et un peu railleur.
11 ne répondit point à Denis Coquin.
— Mes enfants, — fit-il en s'adressant à un groupe de jeunes gens qui l'entouraient, — je vais à la roche d'Amont, mettez un canot à la mer je vous prie...
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Après une demi-minute d'hésitation, trois jeunes gens se détachèrent du groupe.
Ils firent gHsser un canot sur le galet et bientôt la légère embarcation se trouva à flots.
- La stupeur était génér^ale.
— Maintenant, — reprit le curé, — qui vient avec moi ?
Un profond silence accueillit cette demande.
— Qui vient avec moi?.. — reprit Tabbé Bricord.
Même silence.
— Eh bien ! — dit alors le pi^étre voyant que personne ne se présentait, — j'irai
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seul, et: avec l'aide de Dieu, j'arriverai/..
Et il se dirigea vers le canot qui , retenu par une longue corde , dansait furieusement sur les lames.
En ce moment un jeune homme s'avança.
(./était Alain Poulailler, celui qui, le preniier, avait donné l'idée d'aller chercher le prêtre.
— Ma foi, monsieur le curé , — lît-il , — votre peau vaut mieux que la mienne et, puisque vous vous risquez, je puis bien me risquer aussi... — d'ailleurs , tout seul et n'ayant pas l'habitude de manier l'aviron, vous resteriez en route et, surtout, vous ne viendriez jamais à bout d'aborder
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la roche... — je vais avec vous, monsieur
le cure...
Ces paroles produisirent une impression profonde sur les assistants.
Alain Poulailler prit aussitôt dans l'esprit de tous des proportions gigantesques.
Seulement on entendit, au milieu de la foule, pousser un faible cri.
Une jeune fille venait de s'évanouir à demi dans les bras de ses compagnes.
Cette jeune lille était tout à fait gracieuse et charmante.
La capeline du pays encadrait merveilleusement son visage frais et rond, dont les riches couleurs rappelaient celles des plus belles ponjmes de Normandie.
DE liUANU CHKMIN. 55
Ses cheveux et ses yeux étaient noirs, — d'un noir bleuâtre et velouté.
Un corsage de gros drap brun dessinait sa taille ronde et souple qui ne connaissait ni le secours du buse, ni les ressources menteuses du corset .
Sa jupe courte, d'une étoffe de laine rouge ressemblant à de la flanelle, laissait voir, jusqu'un peu au-dessus de la cheville, sa jambe Une, chaussée d'un bas de coton bleu, et son petit pied enfermé dans un petit sabot de bois brut.
dette jeune tille qui se nommait Arthémise Vatinel — et, par abréviation, TUémise, n'oiïrait dans ses ajustements, comme on le voit, rien de ce qui constitue en général la bergère et la pêcheuse d'opéra comique.
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Sa beauté vivace et luxuriante, pleine de sève et de verdeur, n'avait besoin d'aucun art pour, sembler complète et donnait un charme infini au simple costum_e que nous venons de décrire.
Thémise et Alain s'aimaient, — du moins le disail-on généralement dans le village.
Après ce qui venait de se passer, il devenait, on en conviendra , tout à fait impossible d'en douter encore.
Peut-être, si Alain Poulailler avait entendu le petit cri poussé par Thémise et s'il avait vu son demi évanouissement, peut-être sa résolution d'accompagner l'abbé Bricord à la Tour-Maudite auraitelle chancelé.
Mais Alain était déjà trop loin sur le galet |>our rien voir et pofur rien entt^adrc.
Le Diable.
Vraisemblablement nos lecteurs s'étonnent des singuliers noms que nous donnons à nos personnages.
Denis Coquin — Zéphir Samson — Tranquille Dragon — Arthémise, etc. — Voilà, certes , pour des paysans, des appellations étranges.
Nous n'en disconvenons point, et nous nous bornons à affirmer "que ces noms nous ne les inventons pas.
Le village d'Etretat compte, aujourd'hui , quinze cents âmes.
Eh ! bien, les deux tiers au moins des familles s'appellent Coquin — Samson — Vahn — Vatinel, etc..
Les Coquin passent même généralement pour les plus honnêtes gens du pays.
Voilà pour les appellations de famille. — Nous ne nous chargeons nullement de les expliquer.
Quant aux petits noms, les plus usités sontceux-ci iZéphir -Tranquille — Alain — Sénateur — Arthémise - C'éopâtre — Radegonde, etc.
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C'est donc aux usages du pays, et non pas à nous, qu'il faut attribuer cette bizarrerie.
Cela dit, passons.
L'abbé Bricord était descendu si bas sur la piage que récume de la mer venait mouiller ses pieds.
Alain Poulailler pesa sur la corde au bout de laquelle dansait le canot.
La petite barque s'approcha de terre aussitôt, et Tabbé Bricord s'apprêtait à s'y élancer quand une gigantesque exclamalion, composée du cri simultané dequatre cents personnes, retentit soudainement.
— Regardez !... regardez !.., — disaient toutes ces voix.
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Un honinie, d'une très haute taille et d'une apparence étrange, venait de sortir de la Tour-Maudite et s'avançait sur les bords de la plateforme.
Cet homme, autant du moins que la distance permettait d'en juger, portait une longue harbe rousse qui retombait jusque sur sa poitrine.
Ses cheveux, de la même couleur, étaient au contraire coupés tout à fait ras.
Il était vêtu d'une sorte de justaucorps de toile à voile, et d'une de ces petites jupes grises, comme en portent les pêcheurs bretons.
Sa tête et ses jambes restaient nues.
Pendant une ou deux secondes il conserva l'immobihté la plus complète, puis il rentra dans la Tour.
11 en ressortit presque aussitôt , portant une petite barque sur ses épaules.
11 fallait que la barque fut bien légère ou que la force de Tinconnu fût surnaturelle, car son fardeau ne Tempéchait point de marcher d'un pas ferme et hardi sur les pointes des rochers ])aignés par la lame.
Quand il eut atteint un endroit où il se trouvait de niveau avec la mer, il s'arrêta, — il se débarrassa du canot qu'il portait et qu'il laissa ghsser sur un plan incliné de la roche.
Puis il bondit dans cette frêle embarcation, qui sembla près de chavirer sous ses pieds et qui disparut complètement, cachée par une vague énorme.
Les pêcheurs et les paysans rassemblés
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siirlaplaye, regardaient cette scène avec une stupeur et une curiosité qu'il est facile de se figurer.
Toutes les poitrines étaient haletantespersonne ne respirait plus , — le jeune prêtre lui-même se sentait ému et troublé.
Pendant un instant, chacun crut que l'esquif venait de sombrer.
Il n'en était rien.
On le vit presque aussitôt reparaître au sommet d'une lame, flottant comme un bouchon de liège.
Alors l'inconnu dressa un petit mât— déploya une voile carrée, et, serrant lèvent au plus près, le canot se dressa d'abord comme un cheval trop ardent qui se cabre qunnd on lui fait sentir le mors, puis il se
mit à bondir sur les flots avec la rapidité de l'éclair.
L'inconnu gouvernait de manière à traverser la baie dans toute sa largeur et à gagner le large, de l'autre côté des falaises de gauche.
— Ah ! s'écria Denis Coquin — du train dont va cette coquille de noix, elle sera sans dessus dessous dans trois minutes, à moins que ce ne soit le diable qui la conduise... ce que je crois toujours...
En même temps, et comme pour donner raison aux paroles du vieux pêcheur , un violent coup de vent coucha presque entièrement sur le côté l'esquif de l'inconnu.
Le sommet du mât laboura la mer.
Denis Coquin se frotta les mains d'un air de triomphe.
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—- Voilà la chose !... — murmura-t-il — je savais bien que ça finirait comme ça, et...
Mais il n'acheva pas.
Le canot s'était redressé et continuait sa course furieuse.
Denis Coquin arracha son bonnet de laine et courut à l'abbé Bricord.
— Monsieur le curé... monsieur le curé — murmura-t-il d'une voix haletante, — j'espère que vous n'en doutez plus... — C'est le diable ! le grand diable d'enfer ! ... — au nom du bon Dieu, ne le laissez pas échapper quand vous l'avez comme ça sous la main!... — Dites une parole, une simple parole, et vous allez tout voir s'engloutir... la barque et le patron...
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— Denis Coquin, — fit le jeune prêtre d'un ton sévère, — est-ce sérieusement que vous me priez de demander à Dieu la perte d'un de vos semblables?...
— Un de mes semblables!... — répéta le vieux pêcheur en reculant avec épouvante, — ah ! grand Dieu !... monsieur le curé, ne dites pas des choses comme ça ou je suis perdu !... — Vous ne me croyez point?,.. —Eh ! bien, voyons, faites seulement le signe de la croix... — rien que le signe de la croix , monsieur le curé... et vous verrez...
Denis Coquin parlait d'une voix tellement suppUante et d'ailleurs sa demande avait pris des proportions si modestes que le prêtre crut pouvoir accéder à cette prière.
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Il éleva sa main droite, —il retendit vers les flots, et il traça dans l'air la forme sacrée d'une croix.
Sans doute l'inconnu aperçut ce geste et compritquelle signification il devait avoir, s'adressant à lui.
11 se dressa tout debout dans la barque, et l'on entendit un éclat de rire sardonique retentir au-dessus du bruit de la mer qui brisait sur le gaiel.
Ce fut tout.
Contrairement à l'espoir si profondément enraciné dans l'esprit de Denis Coquin, le canot ne disparut point et il continua k courir sur la crête des flots, comme un cheval emporté.
Au bout de quelques niinutes, il doublait la pointe d'Aval et disparaissait.
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Quand l'étrange embarcation eut cessé d'être en vue, il sembla qu'un poids venait d'être enlevé de dessus la poitrine de chacun.
Jusqu'à ce moment, on avait gardé le silence, ou, au moins, on n'avait parlé qu'à voix basse.
Toutes les langues se délièrent à la fois et ce fut à qui ferait les plus absurdes commentaires au sujet de ce qui venait de se passer.
Le vieux Denis Coquin se faisait remarquer surtout par une animation extraordinaire.
Il allait d'un groupe à l'autre, pérorant, gesticulant, et répétant avec une inébranlable conviction :
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— C'estle diable !... oui, le diable... et si monsieur le curé avait voulu, tant seulement, dire les paroles, vous auriez vu...
— Cependant, — hasarda Alain Poulailler, — M. le curé a fait le signe fie la croix sur la mer et ça n'a rien prodnil...
— D*abord, — reprit vivement le vieux pêcheur, — il ne faut pas dire que ça n'a rien produit, puisqu'à ce moment-là le diable a fait nne horrible grimace...
— Nous avons entendu un éclat de rire..
— Sans doute... il ricanait, le maudit... mais ce n'était que par bravade... au fond ça le brûlait comme si on l'avait touché avec un fer rouge... je l'ai bien vu, moi, il riait à la façon des gens qui ont le feu dans le corps . . . -— et puis la vérité est que le signe de la croix ne suffisait pas... — Ah ! si
M. le curé avait voulu dire les paroles.... Mais il ne Ta pas voulu...
Et, après avoir ainsi parlé, Denis Coquin allait répéter les mêmes choses d'un autre côté.
L'abbé Bricord était retourné au presbytère.
Le jeune prêtre priait avec ardeur. -- 11 priait Dieu d'envoyer un peu de sa lumière à ces pauvres intelligences obscurcies.
Pendant toute la journée, les marins et les paysans d'Etretat demeurèrent sur la plage.
Ils ressemblaient à ces essaims d'abeilles qui bourdonnent confusément aux alentours de leur ruche, quand un événement
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imprévu, tel que rinvasion de quelque frelon ennemi, est venu mettre le désordre et Teffroi parmi elles.
Aiuiin canot ne prit la mer ce jour-là.
Vers le soir, on vit tout à coup une voile brune apparaître à l'horizon , comme un point imperceptible mais qui grandissait rapideujent.
— Oh ! oh ! — fit Zéphir Samson — qu'est-ce que c'est que ça ?
— Ce n'est pas un bateau d'ici, pour sur, —répondit Tranquille Dragon,— personne n'est allé à la mer...
— Alors,— répliqua Alain Poulailler, — ça sera quelque canot d'Yport ou de Fécamp qui va louvoyer en serrant la côte...
Denis ('oquin n'avait encore rien dit.
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Il se taisait une espèce de lunette d'approche avec ses deux mains, et il regardait.
— Ça, mes enfants !.. — s'écria-t-il au bout d'un instant, — c'est la barque du diable !... elle a le cap sur la Tour-Maudite !... elle revient !... J'en mettrais ma main droite au feu, et ma tète avec !...
Le vieux pêcheur ne se trompait pas.
Kn eifet. à mesure que le bateau avançait, — et Dieu sait s'il marchait vite, -- chacun reconnaissait les formes grêles et la petite voile carrée de l'esquif fantastique.
Bientôt on put distinguer l'inconnu avec sa haute taille et sa longue 'barbe rousse.
Quand son embarcation fut arrivée a
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cent pas environ de la roche d'Amont, il cargua sa voile.
L'allure du canot se ralentit, mais, telle était la force de Timpulsion, que Tavant de l'esquif vint toucher la roche, sans que celui qui le montait ait eu besoin de se servir des avirons.
On le vit démonter tranquillement son màt, — déployer une longue corde dont l'une des extrémités s'attachait k la proue du canot, puSs s'élancer sur la plateforme, à l'endroit précis où il s'était embarqué quelques heures auparavant. ,
Alors il attira à lui l'embarcation, parut la soulever sans peine, et, la chargeant de nouveau sur ses robustes épaules, il disparut avec elle dans l'intérieur de la Tour- Maudite.
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Bientôt une fumée blanchâtre, mais plus épaisse que celle du matin de ce même jour , monta vers le ciel à travers les fissures du toit délabré.
Cette fumée s'épaissit peu à peu.
Elle devint grise, — puis noire , — puis elle prit des tons rougeàtres, k mesure que l'obscurité descendait sur la terre.
Le diable faisait son souper !...
La balle d ar^rent.
Pénétrons, si vous le voulez bien, dans la pièce principale du presbytère d'Klretat.
Cette pièce, située au premier étage de la seule maison du village qui fut construite en pierres et qui eut un premier étage audessus du rez-de-chaussée, était vaste et
TG LN GEiNTlLHOMME
décorée avec une simplicité toute monacale.
Les murailles, jadis blanchies à la chaux, avaient depuis bien longtemps échangé leur blancheur primitive contre un ton grisâtre, résultant de la fumée et de la poussière.
Au lieu de plafond, des solives mal écarries et des poutrelles saillantes.
Au lieu de parquet, ou même de plancher, des briques, fort médiocrement ajustées.
L'ameublement consistait en un lit de bois de sapin, supportant une paillasse et un matelas, et à demi-caché entre de grands rideaux d'indienne imprimée en couleur.
Une douzaine de planches, formant des
rayons, étaient chargées des cent et quelques volumes qui composaient la petite bibliothèque de Tabbé Bricord.
Une commode en vieux bois de chêne noirci , -- une petite table ronde et quatre chaises de bois brut, complétaient tout Tameublement.
Quatre ou cinq imayes de dévotion, curieuses par la naïve originalité du dessin et de la couleur, se voyaient le long des murailles.
Au lieu de pendule, il y avait sur la cheminée une petite statuette de la Vierge, Tabbé Bricord avait placé, de chaque côté de cette statuette , quelques magnifiques coquillages des mers tropicales , qui lui avaient été rapportés par un marin du pays, revenu de ces contrées lointaines.
Le seul objet de luxe qui se trouvât dans
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cette chambre, était Tune de ces montres d'argent , toutes rondes à force d'être épaisses, que les gens des campagnes appellent oignons.
' Cette montre, pendue à un clou, était unique à Etretat.
Elle indiquait huit heures du soir au moment où nous nous introduisons auprès de l'abbé Bricord.
Ce dernier marchait lentement, et à pas égaux, dans la chambre éclairée tout à la fois par une petite lampe de fer et par les flammes joyeuses d'un fagot de joncs marins^ •
11 tenait à la main un vieux bréviaire , rehé en basane noire à coins de cuivre, et il achevait l'office du soir avant de faire honneur au souper qui se trouvait tout
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servi sur la petite table ronde, au coin du feu.
Ce souper consistait en un tourteau cuit dans Feaude mer, en un morceau de pain bis et en un pot de terre brune, rempli d'un cidre aigrelet et coupé d'eau.^-
On voit que le bon abbé Bricord ne se montrait point sybarite en ses goûts.
Il venait de tourner le dernier feuillet.
Il venait de dire : Jmen, après le dernier verset, et il refermait son bréviaire, quand la porte s'ouvrit sans qu'on eût frappé.
Une vieille paysanne, assez semblable pour le costume et pour l'apparence à ces sorcières écossaises que Walter-Scott aimait tant à décrire, entra brusquement dans la chambre.
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— Que voulez-vous, Bérénice? — demanda le jeune prêtre.
— Monsieur le curé, —répondit la p?iysanne qui servait de domestique à l'abbé Bricord,— il y a en bas quelqu'un qui veut vous parler.
— Qui donc?
— Un pêcheur.
— Lequel ?
— Denis Coquin.
— Allons !. — pensa l'abbé Bricord, — vraisemblablement c'est encore cette ridicule histoire de ce matin qui va me poursuivre... — Mais qu'y faire?..
Et, tout haut, il répondit:
— Eh ! bien, qu^il monte...
Immédiatement après, un pas lourd retentissait dans l'escalier et le vieux pêcheur faisait son entrée.
Denis Coquin tenait à la main, respectueusement, son bonnet écarlate.
Son visage, encore plus cramoisi que de coutume , atteignait presque le ton violent de sa cravate de laine ronge.
Ses cheveux et ses sourcils blancs, tranchaient d'une façon bizarre, comme des broussailles couvertes de neige, sur cette chaude couleur brique.
Denis Coquin semblait extrêmement embarrassé de la démarche qu'il avait à faire.
Ses bras le gênaient, — il ne savait ou les mettre , — ses jambes le gênaient
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également, — 11 ne savait quelle, contenance garder, et, surtout, par quelle parole entamer l'entretien.
L'abbé Bricord mettait une innocente malice à ne point le tirer d'embarras et à lui laisser Inire les premiers pas.
Te que voyant , le pécheur prit son parti.
— Bien le bonsoir, monsieur le curé, -- dit-il, — ca va toujours bien, depuis ce matin?.. — Allons, tant mieux. ■— Moi de même, monsieur le curé... — je suis venu, voyez-vous, pour vous dire quelque chose...
— Asseyez-vous donc, Denis Coquin..
— lit l'abbé, voyant que le vieux pêcheur s'arrêtait.
Et il lui tendit une chaise.
Denis Coquin s'assit en effet, et reprit :
— Monsieur le curé , vous êtes le plus brave homme de tous les braves gens!..
Aussi chacun vous aime dans le pays , Dieu merci, et si n'importe qui voulait vous faire du chagrin en quoi que ce soit, nous serions là!.. iMais, suffit!..
— Est-ce pour me dire cela que vous êtes venu?.. — demanda l'abbé en souriant de ces louanges qui, — il le devinait sans peine, — ne devaient point être désintéressées.
Le vieux pêcheur continua sans paraître avoir remarqué cette interruption :
-- Monsieur le curé, — tit-il, — vous donneriez votre dernier morceau de pain à
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quelqu'un qui aurait faim.... — vous ne faites payer ni les baptênnes, ni les mariages, ni les enterrements, à ceux qui n'ont pas le moyen de les payer. — Je ne penso donc pas que vous refusiez de me rendre un bon office...
— Un bon office... — répéta l'abbé.
— Oui, monsieur le curé, et vous ne dites pas «ow, n'est-ce pas?.
— Encore faut-il savoir de quoi il s'a*
git...
— C'est juste, monsieur le curé, c'est juste !.. — Aussi je vas vous le dire, et vous allez voir comme c'est facile...
Denis Coquin croyait faire preuve d'une adresse consommée en employant, ainsi que nous le lui voyons faire, toutes sortes
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d'ambages et de circonlocutions pour arriver à son but.
Cette maladroite habileté ne servait qu'à mettre Tabbé Bricord en défiance.
— Voyons, — dit-il, — parlez, mon cher Denis, — expliquez vous....
Le vieux pêcheur tira de sa poche un écu de trois livres sur lequel, avec la pointe aigùe d'un couteau, il avait tracé une croix.
— Qu'est-ce que c'est que ça? — demanda le jeune prêtre ?.
— Ça, monsieur le curé, c'est un petit écu, -— répondit le pêcheur, — et vous allez voir que , quoique je ne sois plus jeune, j'ai encore la poigne solide....
Tout en parlant ainsi, Denis Coquin,
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avec une vigueur qu'on devait s'étonner de rencontrer chez un homme de cet âge, pétrissait entre ses mains la pièce d'argent.
Il lui donna d'abord la forpie d'une spirale.
Puis, déployant toute sa force, et tendant ses nerfs et ses muscles jusqu'à faire craquerla jointure de ses os, il lit de cette spirale une boule d'argent de la grosseur d'une balle de fort calibre.
L'abbé Bricord avait suivi chacun des mouvements du pêcheur avec une curiosité manifeste.
Quand Denis Coquin eut achevé son travail , il en présenta le résultat au jeune prêtre,
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— Eh hieii? — demanda ce dernier, — qu'avez-vous voulu faire?.
— J'ai voulu faire ce que j'ai fait monsieur le curé.
^ Une balle? .
— Oui.
~ Et, dans quel but?
— Eh ! mon Dieu, tout bonnement, afin de la glisser dans le canon de moii vieux mousquet avec une bonne charge de poudre pai*-dessous et une bonne rondelle de cuir graissé par-dessus.
— Ah ! çà, il n'y a donc pas un morceau de plomb dans le pays , que vous vous servez de balles d'argent?..
Denis (Coquin se gratta rorei'le.
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— Ah ! c'est que, voyez-vous, monsieur le curé, — dit-il, — il y a des gibiers qui ont la peau bien dure, et l'argent les tue mieux que le plomb...
— Je suppose que ce n'est pas à ce propos que vous êtes venu me consulter... •— Vous savez que je ne suis pas chasseur...
— x\ussi, monsieur le curé, ce que je viens vous demander... — lit le vieux pécheur en hésitant. — C'est....
Il s'arrêta de nouveau.
— Eh! bien? - demanda l'abbé Bricord, — c'est?.. ^
— C'est de bénir cette balle d'argent... Le prêtre fit un mouvement brusque.
Il redressa sa haute taille et, fixant $ur
le pécheur un regard dont ce dernier ne put soutenir la fixité, il lui dit:
— Denis Coquin, j'ai peur de comprendre!.. — Voyons, ne mentez pas!. Que voulez-vous faire de cette balle, et pourquoi me demandez-vous de la bénir?
Le vieillard baissa la tête sans répondre.
L'abbé reprit :
— Au nom du Dieu que je représente, je vous ordonne de me dire la vérité.... toute la vérité!..
Denis Coquin releva la tête, et ses yeux gris étincelèrent sous ses épais sourcils blancs.
— Au fait, — dit-il, — je ne sais pas pourquoi je rougirais de ce que je veux
90 UN UKMILHOMME
faire... — C'est une bonne action, après et vous ne pourrez pas m'en blâmer, tout, monsieur le curé...
— .l'attends.
— Eb bien ! c'est pour tirer sur lui, — et vous savez qu'on ne manque jamais son coup, avec une balle d'argent marquée d'une croix et bénie.
De toute cette phrase, le curé n'avait entendu qu'un seul mot.
— Lui ! ~ répéta-t-il, — de qui voulez vous donc parler!.
— Eh ! pardieu ! de lui !.. du diable !..
— Encore !.. — s'écria le prêtre.
" Ah ! c'est qu'il faut vous dire, monsieur le curé , au'il est reve,nu... — A
l'heure ou je vous parle, il sort autant de luméedela Tour-Maudite que de la pipe de Satan!. — Mais je vas nie mettre en embuscade cette nuit près de la porte d'Amont, et quand le malin esprit prendra la mer avec son bateau fantôme je lui enverrai la balle d'argent tout droit dans le cœur...
— Eh bien ! monsieur le curé, — ajouta Denis Coquin avec un air de triomphe ,
— qu'en dites-vous ?. .
L'abbé Bricord était devenu très pâle.
— Malheureux, — s'écria-t-il avec une horreur qu'il ne cherchait point à cacher,
— je dis que vous voulez commettre un crime !.. un crime abominable !.. — Celui que vous prenez pour l'esprit des ténèbres est un homme comme vous, je n'en puis douter... — un grand coupable , peutêtre, mais alors sa vie n'en doit être que
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plus sacrée, car il faut lui laisser le temps du repentir L. — Denis Coquin, souvenezvous de ce que je vais vous dire : — Si vous persévériez dans l'infâme projet que, grâce à Dieu , vous m'avez dévoilé à temps, non-seulement j'excommunierais votre âme, mais aussi je livrerais votre corps au bras séculier, comme coupable d'assassinat. — Vous seriez pendu, Denis Coquin, pendu et damné !.. — Ne l'oubliez pas et bonsoir...
Le vieux pêcheur, tellement attéréde ce qu'il venait d'entendre, qu'il ne songea même pas à emporter avec lui sa balle d'argent, (dont la valeur, comme nous savons, était de trois livres) , sortit de la chambre, descendit l'escalier et quitta le presbytère.
Toutes ses idées étaient bouleversées.
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Le chaos se taisait dans son esprit, où, (l'habitude, ne régnait déjà pas un ordre bien grand.
Pendant cinq minutes il marcha, sans trop savoir où il allait.
Enfin, au bout de ce temps, son moral se raffermit tant soit peu.
Il secoua la tête et il murmura :
— Certainement, notre monsieur le curé est un bien bon curé!., mais c'est bien drôle qu'étant un si bon curé, il protège autant le diable!..
Intérienrs
Huit jours environ avant les événements que nous venons de raconter dans les précédents chapitres, — vers onze heures du soir , au moment où la lune large et brillante répandait des torrents de lumière bleuâtre sur la mer unie comme une glace, — un canot à la voile, venant
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du côté de Féeamp, était arrivé à une portée de mousquet de la Tour-Maudite.
Un seul homme montait ce canot.
11 abattit sa voile, prit les avirons, et ramant avec précaution , de manière à ne faire aucun bruit, il vint aborder les récifs qui se trouvaient alors découverts, car la marée était basse.
L'inconnu , fort remarquable par sa haute stature et sa longue barbe rousse, amarra sa' barque à une pointe de rocher, et , suivant la chaussée étroite et {{lissante qui s'oflVait à lui , toute couverte d'algues, de varech et d'mitres herbes marines, il gagna l'entrée de la Tour- Maudite.
Une fois dans l'intérieur, il tira de sa poche une pierre à fusil , un couteau à
lame d'acier et de l'amadou , — il battit le briquet et il alluma une petite lanterne dont il était porteur.
Muni de cette lumière il examina tous les détails de la salle du rez-de-cliaussée, puis il monta au premier étage.
Sans doute il fut plus satisfait de cette seconde pièce que de la première, car, au lieu de hocher la tête ainsi qu'il l'avait fait au rez-de-chaussée, un sourire plutôt triste que farouche se dessina 6ur ses lèvres à plusieurs reprises.
Son examen ne fut pas du reste de bien longue durée.
Il redescendit, — il éteignit sa lanterne, — il remonta dans son canot et il se mit à ramer vigoureusement dans la direction par laquelle il était venu.
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La nuit suivante, à la même heure que la veille, Tinconnu et sa barque arrivèrent de nouveau.
Cette fois la petite embarcation était pesanmient chargée.
L'honmie a la barbe rousse passa plus d'une heure a transporter dans la Tour les différents objets qu'il avait apporté.
Il en fut de même pendant les six nuits suivantes.
l.a huitième nuit , l'inconnu , au lieu d'amarrer son canot comme de <*outume, le fit gUsser sur le plan inchné de la roche, l'attira à lui, et, le chargeant sur ses épaules , comme l'aurait pu faire un homme de force ordinaire de l'un de ces esquifs en miniature qui servent de jouets
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aux enfants, il entra dans la Tour et il n'en ressortit plus.
Si quelqu'un avait alors jJénétré dans la demeure maudite, il aurait été bien surpris d'y voir toutes sortes de provisions rangées en bon ordre. ., ,,_„
C'était du bois à brûler, — des planches, propres à faire des portes et des cloisons, — des bottes de paille fraîche, destinées sans doute à entretenir et à renouveler la paille qui couvrait le bois de lit.
11 y avait un mousquet en fort bon état, — des pistolets d'arçon, — une vieille épée fourbie avec soin, -^ un petit baril de vin, — un autre d'eau-de-vie, — un tonneau rempli de ce biscuit de mer dont on
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approvisionne les navires et qui remplace le pain.
Ajoutez à tout cela, des avirons de rechange,— des voiles, — quelques outils dont les constructeurs de canots ont Thabitude de se servir et, enfin, des instruments de pêche en grand nombre , tels que (ignés de fonds, — tambours, — savi* i^nas^ etc..
I/inconnu, après avoir mis sa barque en sûreté dans la pièce du rez-de-chaussée, alluma sa lanterne, monta au premier étage, promena autour de lui un regard qui n'était point exempt de cette sorte de satisfaction vaniteuse , particulière ai^x gens qui viennent de se rendre acquéreurs d'un immeuble dont l'importance et le comfort satisfont leur amour propre.
Puis il arrangea deux bottes de paille
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Cette chaujiiière, située à mi-côte, sur la gauche du village et, par conséquent, dominant le Perrey, ne passait point pour Tune des plus pauvres du pays.
D'après celle-là, qu'on juge les autres.
Elle éiait bâtie, moitié eji galets grossièrement assemblés avec un mortier jaunâtre, moitié en terre glaise pétrie avec de la paille.
De petits carreaux ver4àtres et d'une forme tout à fait irréguiière étaient enchâssés dans la muraille même et tenaient lieu de fenêtres.
Le toit de chaume, à crête de terre, couvert de mousse ejt d.e végétations parasites, ressemblait à Téchine voûtée et anguleuse d'une vache maigre.
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L'unique porte se fermait avec une serrure de bois.
L'intérieur se composait de deux chambres, séparées Tune de l'autre par une cloison de planches à peine écarries.
Le sol n'était ni planchéié, ni même carrelé, — on s'était contenté de battre la terre avec du salpêtre alin de lui donner plus de consistance.
La légende du Juif-Errant et celle des Quatre-fils-Aymon, imprimées sur papier gris et ornées de figures enluminées, étaient attachées avec quatre clous sur les murs.
La première pièce servait de cuisine et de salle commune à toute la famille, et de chambre à coucher aux parents.
La table, — Tarmoire, — le lit, — le bahut, — les chaises, tout était en bois de sapin et du travail le plus grossier. — A peine avait-on pris soin d'écarrir le bois avant de le mettre en œuvre.
Thémise et ses trois sœurs couchaient dans l'autre chambre où se trouvait aussi le métier à tisser de la jeune fille, qui y lignait quatre sous par jour à faire des mouchoirs de cotonnade pour la fabrique de Bolbec.
Thémise avait dix-huit ans et nous avons, un peu plus haut, esquissé son portrait.
Ses sœurs n'étaient encore que des enfants.
Une marmite remplie de pommes de terre, suspendue à la crémaillère au-des-
SUS (Je la tlamme brillante d'un feu de joncs marins, répandait dans la chaumière son épaisse vapeur.
Le pêcheur Fabien, debout auprès de la porte, fumait silencieusement une petite pipe noire.
Jeanne Vatinel, sa femme, disposait sur la table les fourchettes de fer et les assiettes de faïence à grandes fleurs rouges et jaunes.
Thémise, assise au coin de la cheminée, était toute pâle encore de son émotion et de son évanouissement du matin.
Les trois petites tilles jouaient, au milieu de la chambre, avec un chat noir et blanc auquel elles tiraient la queue et les oreilles et qui se laissait faire, avec une ))onhomLe i)ierj j)ro]>rc à réhabiliter la
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race féline dans l'esprit de ses détracteurs.
C'était le moment ou Denis Coquin allait prier Tabbé Bricord de bénir la balle d'argent.
La porte s'ouvrit et Alain Poulailler entra.
— Bonsoir la compagnie... — dit-il.
Thémise tressaillit légèrement , et , de pàlequ'elle était d'abord, elle devint aussitôt toute rouge, comme une pivoine en fleur.
Fabien Vatinel, sans desserrer les dents, prit cordialement la m^in que Jui tendait le nouveau venu.
Alain Poulailler était un garçon fort bien vu de tout le monde et très mmè daa^ le
village.
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Sa force, — sa hardiesse comme marin, —son habileté comme pêcheur, lui avaient conquis Testime générale, en même temps que la douceur et la bienveillance de son caractère lui conciliaient l'affection.
Il possédait une chaumière, — un petit champ, dans lequel la récolte de pommes de terre était excellente, — il avait un canot et des lilels, — il était en outre jeune et bien tourné.
Tout cela faisait de lui le meilleur parti d'Etretat.
Fabien Vatinel et sa femme n'avaient donc pas été médiocrement flattés, quand ils avaient vu Alain Poulailler venir chez eux avec une assiduité dont ils devinaient bien la véritable cause.
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La beauté de Thémise était Tirrésistible aimant auquel obéissait Alain.
Les deux jeunes gens s'aimaient d'amour tendre.
Alain dit bonjour à la vieille mère, — il carressa le chat, — il embrassa les petites filles,— -puis il alla s'asseoir en face de Thémise, de l'autre côté de la cheminée, et, au lieu d'entamer la conversation comme de coutume, en parlant de la phiie et du beau temps, — du vent et de la mer, — de la pêche (le la veille et de celle du lendemain, — il se renferma dans un profond silence, tout en regardant la jeune fiile à la dérobée.
Les AccordaiUes
Sans doute Thémise devinait la cause de la taciturnité de son amoureux, car elle ne semblait ni s'en étonner, ni s'en offenser.
Ce silence courait donc grand risque de durer indéfiniment, si Fabien Vatinel ne
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l'eût rompu tout à coup en s'adressant au jeune homme.
— Dis donc, Alain, — lui demanda-t-il,
— pourquoi que te voilà, à ce soir, comme ça, tout rAo5^?... — T'étais plus dégourdi que ca, à ce matin, sur \egol.., (1)
— Ah ! père Vatinel, - répondit Alain,
— c'est que j'ai une chose dans l'esprit, voyez-vous, qui me tourmente...
— Du chagrin ?
— Pas d\i chagrin, mais du souci.
— A cause ?
— A cause que j'ai une demande i\ faire à quelqu'un...
-Ehhien?...
'i; Gai. — abrévialion usitée parmi les pécheurs, pour dire le galet.
— Et que, — poursuivit le jeune hom; me, — si on me refuse ce que je veux demander, — aussi vrai que je m'appelle Alain Poulailler, queje suis bon chrétien et que je connais bien mon état de pêcheur, je n'aurai plus qu'à piquer une tête, du haut de la falaise, depuis le Trouaux-Demoise((es dsxïs la mer...
Disons en passant que la falaise, à l'endroit désigné par Alain, est taillée à pic et d'une effrayante bauteur.
Fabien Vatinel se mit à rire.
■— Vous riez ! — s'écria vivement
Alain.
— Dam! oui, — car j'imagine que si celui de qui dépend ce que tu désires savait qu'il ne tient qu'à lui de te faire faire
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UD p-^f eil saut , il faudrait qn'ïï eût bien mauvais cœur pour te refuser...
— Ainsi, — demanda Alain, — si c'était vous?...
— Oh ! si c'était moi, je te répondrais : — accordé diwance!,,,
— Quoi que ce soit? — murmura le jeune homme transporié de joie.
— Ma foi oui, — quoi que ce soit... — à moins que la chose ne fût impossible, comme de te faire pêcher du hareng frais au mois de juillet dans la baie d'Etretat, ou de te prêter quarante-cinq Hvtes tournois... — Par malheur, ce n'est pas à moi que tu veux fi^ire t^ demande, et, tout ce qae je puis pour ton service, c'est de te S0ïjhait(:ir bonne chance...
— Père Vatinel, — dit Alain, — peutêtre vous trompez- vous...
— Comment?
— Père Vatinel, mon bonheur ou mon malheur sont entre vos mains...
— Alors, parle, mon garçon... — Mieux vaut que ton bonheur dépende de moi que d'un autre t'es plus sûr de ton affaire...
— Père Vatinel, j'ai eu vingt-et-un ans à la Saint-Michel...
— Je sais... je sais...
— J'ai une maison, - un champ, — un canot et des filets...
— L^ maison est solide, — le champ rapporte, — le canot est neuf, — les filets
aussi, et rien ne t'empêche d'ajouter que tu t'en sers avec agrément...
— Tout ça c'est pour vous dire, père Yatinel, que si j'avais une femme, je serais bien en état de soutenir mon ménage,
— quand bien même il arriverait un enfant neuf mois après le jour de la noce, et toujours comme ça, pendant une demidouzaine d'années...
~ Je n'ai jamais prétendu le contraire,
— répondit Fabien.
Jeanne Vatinel écoutait avec attention.
Quant à Thémise, elle avait passé successivement par toutes les nuances, — depuis le rose le plus vif jusqu'au pourpre le plus foncé.
Pour le moment, elle était violette.
Alain Poulailler reprit, — mais avec une hésitation qui trahissait sa modestie et le peu de confiance qu'il avait en luimême :
— Eh ! bien, père Vatinel... voyez-vous, il n'y a qu'un mot qui serve...
— Alors, dis le donc, ce mot...
Alain s'arma de tout son courage et il balbutia, plutôt qu'il ne prononça les paroles suivantes :
— Thémise et moi... nous nous aimons., et nous nous sommes promis de nous épouser... sauf votre consentement, bien entendu...
— Ah ! ah ! — s'écria Vatinel avec un joyeux éclat de voix, — le voilà donc ce
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yrand secret!., ce secret si bien caché que personne ne s'en doutait !... — il y a beau temps, ma foi, que je vois que vous vous aimez !... je le savais peut-être avant que vous le sachiez vous-même !..,. — vous vous êtes promis de vous épouser !... eh! bien, mes enfants, épousez-vous...
— Vous consentez? — murmura Alain transporté de joie.
— Pourquoi donc pas?...
— Ah ! père Vatinel, il faut que je vous embrasse !...
Et, joignant l'action aux paroles, lejeune pêcheur se jeta au cou du vieux Fabien.
— Eh ! mon garçon, — s'écria ce dernier tout suffoqué de cette chaleureuse étreinte, — prends donc garde à ce qm
DE GRAND CHtMlN. I 19
tu fais !.. — tu vas me casser ma pipe !...^tiens, embrasse plutôt Thémise... — ça te fera plus de plaisir... et à elle-aussi...
Alain ne se fit point répéter deux fois cette permission.
Il prit la joli« tille dans ses bras, et il couvrit ses joues brunes et fraîches de baisers retentissants qui n'en ternirent point, comme bien on pense , les couleurs éclatantes.
Les trois jeunes sœurs de 'J'hémise avaient cesser de tourmenter le chat et regardaient de tous leurs yeux.
La vieille mère Vatinel, elle-même, prenait un petit air guilleret, se rappelait le temps jadis et se sentait totitè' rtf eûnie.
- Eh ! bîén? peré VatiM, — dit Alain,
quand la première ébullition de son joyeux délire se fut un peu calmée, — à quand la noce?
— Mon garçon, — répondit le vieux marin, — nous irons dimanche prochain trouver M. le curé et nous nous arrangerons avec lui pour faire publier les bans.:. — je crois que rien n'empêchera de célébrer le mariage vers les fêtes de Noël... — Ah! ça, tu vas souper avec nous... —j'ai là un petit baril de genièvre que j'ai trouvé la semaine passée en mer...— pour sûr ça vient de l'Anglais... c'est autant de pris sur l'ennemi, — nousl'étrennerons...
Alain n'avait garde de refuser l'obligeante proposition de Vatinel.
Il s'assit à côté de Thémise.
Il fit honneur aux pommes de terre
bouillies, — honneur au beurre salé qu'on servit en même temps, — honneur aussi au baril de genièvre.
Cependant il ne se sentit point capable de tenir tête jusqu'à la fin au pêcheur qui avalait rasade sur rasade, comme si son gosier eut été garni d'étain, et son estomac doublé de fer blanc.
La brûlante liqueur, à la longue, produisit son effet.
Vatinel commença à déraisonner, — à chanter, — à parler haut.
Il cria qu'il voulait monter dans sa barque et s'en aller, tout seul, combattre le diable à la Tour-Maudite...
Puis, peu à peu, sa voix devint indistincte, — sa tète alourdie roula d'une
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épaule à l'autre et finit par tomber sur sa poitrine.
11 doruiait de ce lourd et profond sommeil que proeuîe l'ivresse de genièvre.
Alain le porta sur le lit et revint, au coin du foyer, reprendre sa place auprès de Thémise.
La vieille mère mena coucher les petiii^ tilles, et feignit ensuite d'avoii^ ai s'occuper d'une foule de menus détails domestiques.
En réalité son but était de laisser les amoureux s'isoler dans leur causerie.
Cette causerie fut longue et charmante.
..C'étaient des projets sans ût) pour Favenir qui apparaissait aux deux jeunes gens sous les plus riantes couleurs.
Ils se voyaient d»^jà installés dans leur
cliauinière dont /Main allait faire reblaiichir à neuf tous les murs, — ils se vovaieni heureux et souriants, entourés d'une demidouzaine de petits gafçons et de petites filles, desquels Alain se promettait de faire de hardis marins, et Thémise de bonnes ménagères.
Pourquoi faut-il que, presque toujours, la réahté vienne si vite jeter son crêpe sombre sur les beaux rêves et les riantes illusions de la jeunesse ?. . .
Les remontrance et surtout, disons-le, les menaces de l'abbé Bricord, avaient décidé Denis Coquin à renoncer aux projets d'extermination que nous l'avons entendu manifester, relativement à l'hôte de la Tour-M^udite.
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Une quinzaine de jours s'étaient écoulés.
Les pêcheurs s'accoutumaient peu à peu à voir le canot â la voile brune, monté par l'inconnu^ traverser la baie le matin, et revenir le soir à la Tour.
L'un d'eux, monté sur la plus haute des falaises, avait observé la marche et les allures de l'esquif mystérieux.
Il avait vu l'homme à la barbe rousse cueillir iranqmWemeni les cordes, lever les imnbours placés par lui la veille, et rempHr ainsi le réservoir de sa barque, de congres, de plies, de carrelets, de tourteaux, de homards et de salicoques.
Cette occupation n'avait rien d'infernal.
()uand le bruit se fut répandu dans le
village que rinconnu, au lieu de passer son temps à des conjurations bizarres pour évoquer les esprits de la mer et pour faire naître la tempête, l'employait tout bonnement à pêcher, la disposition des esprits à son égard changea peu à peu et devint insensiblement moins hostile.
Au heu de la terreur qu'il faisait naître d'abord, il n'excita plus que beaucoup de curiosité et de défiance.
On ne croyait plus aussi fermement qu'il fut un démon, mais cependant les marins, quand ils le rencontraient au large, forçaient aussitôt de voiles pour éviter de passer trop près de son canot.
Personne ne pouvait se persuader qu'une créature humaine, qui n'aurait pas eu quelques accointances plusou moins lointaines vec l'enfer, ait poussé l'audace et la folie
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jusqu'à s'installer dans la Tour-Maudite.
Nous avons dit plus haut que les marins d'Etretat, éloignés de toute espèce de communications, ne vendaient pas, ou pour ainsi dire pas, le résultat de leur pêche,
l/argent était rare, — peu de gens se seraient décidés à acheter, ne fut-ce que cinq sous, tel homard aux pattes énormes qui se vendrait aujourd'hui vingt francs.
Les habitants d'Etretat pratiquaient donc, bien longtemps avant M. Proudhon et son ami Greppo, le système de la banque d'échange.
Ainsi le boulanger donnait un pain et recevait une morue fraîche. — - Un turbot mgrgnifique représentait une once de tabac à fumer, — on troquait du til et des
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aiguilles contre deux douzaines de carrelets, etc.. etc..
Ces transactions commerciales, d'une simplicité primitive, suffisaient à toutes les nécessités de ces gens simples, qui, ayant peu de désirs, avaient peu de besoin.
Si une petite somme d'argent leur devenait indispensable, ils attendaient le jour où le hasard avait jeté dans leurs fdets quelque capture d'une beauté rare et ils allaient vendre au Havre, soit une paire de barbues gigantesques, soit une demidouzaine de homards gros comme des enfants.
Mais ces pérégrinations étaient rares.
l'Ill
Tambours et Cordes.
Les détails dans lesquels nous venons d^entrer au sujet de la façon dont les marins d'Etretat tiraient parti du produit de leur pêche, avaient pour but d'expliquer ce qui va suivre.
Un jour, six semaines environ après Tarrivée dans le pays de l'homme à la barbe rousse, — quelques pêcheurs, assis
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et fumant leurs pipes sur les barres des cabestans qui leur servaient à hisser leurs barques sur la plage, virent l'hôte étrange de la Tom -Maudite mettre son canot à la mer, ainsi qu'il le faisait chaque jour, et procéder à l'appareillage.
Mais, à leur grande surprise, au lieu de gouverner vers le large, il mit la barre sur l'intérieur même de la baie et vint, en quelques minutes, s'échouer sur le galet.
11 sauta hors de la petite embarcation, qu'il tira assez avant sur la grève pour que les lames, en venant mourir au rivage, ne pussent point l'atteindre, — il chargea sur ses épaules une grande manne d'osier, remplie de poissons et de rocaille (I), et il
(1) Les pêcheurs désignent sous le nom collectif de rocaille les homards, les tourleanx. les équilies, les salicoques, ele .. etc.
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se dirigea vers le village d'un pas ferme et rapide.
Comme bien on pense, Tétonnement et la curiosité furent au comble.
A ces deux sentiments se joignait un reste de frayeur.
Hommes, femmes, enfants, se mirent sur leurs portes pour voir passer l'inconnu, qui ne semblait nullement embarrassé de se sentir le point de mire de tant de regards.
Chacun put alors confirmer ou modifier à loisir l'idée juste ou fausse qu'il s'était faite de ce personnage.
L'examen attentif, la minutieuse investigation dont il se trouva l'objet, ne lui furent point favorables.
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Sa haute taille, ses épaules d'Hercule Farnèse, ses sourcils épais, et surtout la longueur et la couleur de sa barbe , lui donnaient l'air d'un géant farouche, de l'un de ces Croque-Mitaines dont on épouvante les petits enfants.
Cependant l'expression de ses yeux était douce et presque bienveillante, et les traits de son visage auraient semblé beaux et réguliers, s'ils n'avaient été accompagnés de cette énorme barbe en désordre, qui, disaient les femmes du pays, avait du être roussie au feu de l'enfer.
L'inconnu, suivant tout droit la rue principale, arriva chez le boulanger.
Il entra,— il mit par terre la manne rempHe de poisson qu'il portait sur son épaule, et, après l'avoir ouverte, il dit :
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— Prenez là-dedans ce que vous voudrez, et donnez-moi un pain.
Le boulanger n'osa refuser.
11 donna le pain demandé et prit dans la manne un bar qui pesait dix à douze livres.
L'inconnu remercia et sortit.
11 pratiqua le même système d'échange pour des légumes et pour du tabac, — il trouva même moyen de se procurer ainsi deux poules maigres, à moitié mortes de vieillesse.
Sans doute il était las de ne manger jamais que du biscuit et du poisson, et il vou. lait goûter un peu de pain frais, de pommes de terre cuites sous la cendre et de volaille bouillie ou rôtie.
Chargé de ses acquisitions il regagna]sa barque dont les pécheurs , pendant son
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absence, avaient examiné avec une superstitieuse admiration, les formes élégantes et fines el la surnaturelle légèreté, et la poussant à la mer d'un coup d'épaule, il retourna à la Tour.
A partir de ce jour, - une fois »par semaine et souvent plus, — Tinconnu venait au village, afin de s'y munir des objets dont il avait besoin.
Peu à peu, on commença à se familiariser, sinon avec lui, du moins avec son aspect.
Personne ne lui adressait la parole , il est vrai, mais aussi personne ne se détournait plus pour éviter de lé'rencontrer sur son passage.
Il produisait à peu près l'impression d'un reptile qui a causé d'abord une profonde terreur, et qui n'inspire qu'une sorte de ré^.
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puynance instinctive quand on a cru s'apercevoir qu'il n'avait pas de venin.
L'inconnu comprenait à merveille quel était à son égard le sentiment général.
Peut-être souftrait-il de cette muette réprobation, — dans tous les cas il ne faisait quoique ce soit pour s'y- soustraire et pour se gagner la confiance et la sympathie.
Extrêmement taciturne, il n'avait de rapports qu'avec les gens auxquels il proposait quelque échange, etencore ne disait-il alors que Je nombre de paroles strictement nécessaire, ne discutant jamaiset laissant toujours celui avec qui il traitait, libre de terminer l'affaire à sa guise.
Une seule personne dans tout le village, ne ressentait, au fond du cœur, aucun éloignement pour l'incopnu.
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C'était Alain Poulailler.
Le mariage du jeune pécheur avec sa bien-aimée Théniise avait été célébré aux fêtes de Noël, ainsi que nous avons entendu Julien Vatinel en décider.
Alain , complètement heureux de ce bonheur infini des premières lunes de miel, n'oubhait point que c'était à l'évanouissement de Thémise sur le galet qu'il devait d'avoir su combien il était aimé, et d'avoir trouvé en lui-même la résolution nécessaire pour faire, le soir même, sa demande en mariage.
Or, l'inconnu de la Tour-Maudite avait été la cause de cet évanouissement dont nous connaissons les résultats, et Alain lui savait bon gré d'avoir coopéré à son bonheur, quoique d'une manière indirecte et involontaire.
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Le jeune pécheur lit donc quelques avances à Tliomme à la barbe rousse, mais CCS avances ne furent accueillies qu'avec une réserve et une froideur qui empêchèrent Alain d'aller plus avant.
excepté lui, nous le répétons, chacun dans le pays nourissait à l'endroit de l'inconnu un sentiment de répugnance malveillante qu'un reste de crainte, seul, empêchait de se traduire en actes hostiles.
Les uns voyaient en lui quelque grand coupable qui, sans aucun doute, avait vendu son âme au démon.
Les autres allaient plus loin et affirmaient encore qu'il devait être, sinon le diable luimême, du moins quelqu'un de ses très proches parents.
Avons-nous besoin d'ajouter que tel était l'avis de Denis (,oquin.
— - Espérez un peu — disait-il espérez un peu...(l) — Vous verrez bien comment tout ça finira... — Ah ! si notre monsieur le curé avait voulu !... - Mais il n'a pas voulu... aussi, n'en parlons plus !...
Et il hochait la tète d'une façon significative — et son silence expressif en disait plus long que ses paroles.
Quant à l'abbé Bricord, quand on lui parlait de l'inconnu, il ne manquait jamais de répondre, avec son évangélique charité :
— C'est une pauvre créature, égarée et peut-être aveugle, qui offense Dieu en ne
(*) Espérez- — attendez.
1 emplissantaucun de ses devoirs religieux, et qui perd son âme !.. plaignons-le, mes enfants, — plaignons-le, et prions pour lui!.. '
Laissons s'écouler un intervalle de quelques mois pendant lesquels il ne se passa rien qui mérite de tixer notre attention et de trouver place en ces pages.
L'union d'Alain et de Thémise s'était montrée féconde.
La jeune femme était devenue grosse aussitôt après son mariage, et, au moment où nous reprenons notre récit, on attendait non plus de jour en jour, mais d'heure en heure, l'instant de la déHvrance.
La Venue au monde de ce premier-né,
1 iO UN GK.NTILIIOMME
devait être une grande joie pour Alain et pour la famille de sa femme.
Le repas du baptême serait si splendide qu'on en parlerait certes longtemps dans Etretat, et Denis Coquin,— le parrain choisi par la mère de ïhémise, Jeanne Yatinel, qui devait être la marraine, — et Denis Coquin, disons-nous, se promettait de se griser ce jour-là, plus qu'il ne Tavait fait depuis le jour de ses noces, c'est-à-dire depuis une trentaine d'années.
C'était un vendredi matin.
La sage femme, arrivée des Loges tout exprès, venait de déclarer que la journée ne se passerait pas sans amener un heureux accouchement.
— Alors,— dit Alain,— à demain le baptême et le repas... —je vais cueillir mes
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cordes et lever mes tambours, car il faut que nous ayons du poisson.
Et, après avoir embrassé la jeune femme, qui bientôt serait une jeune mère, il se dirifjea vers le Perrey.
Quand il arriva sur la plage, il ventait frais, la mer houleuse et dure commençait à monter.
— Je n'ai pas de temps à perdre, —pensa le pêcheur, en jetant dans sa barque une gaffe et des avirons, et en la mettant à flot, avec Taide de deux ou trois autres marins qui se trouvaient là, — Heureusement, sitôt que j'aurai doublé la pointe, le vent sera pour moi et me mènera en moins d'une demi-heure au cap d'Antifer.
— Alain, — dit Tranquille Dragon à noire personnage, au moment où il s'ap-
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prêtait à sauter dans le canot — à ta place, moi, je ne sortirais pas aujourd'hui...
— Et, pourquoi ça ?..
— Parce qu'il commence à venter dur, et que, tout à l'heure, la mer deviendra méchante...
— Bah ! — répondit Alain, -n'y a point de risque !.. — la mer, vois-tu, ça me connaît....elle ne voudrait pas me faire de mal... — surtout aujourd'hui... — ajoutat-il mentalement.
Et, poussant un joyeux éclat de rire, il s'élança dans la barque , que , d'un vigoureux coup de gaffe, il éloigna ensuite du rivage.
Puis il saisit les avirons et se mit à nager
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vigoureusement ( i ) atin de sortir de la baie où Taction du vent, contrariée par les falaises, ne lui permettait point de mettre à la voile.
Une fois qu'il eut doubléla pointede fÂù guille, il dressa son mât, hissa ses trois petites voiles et, saisissant le gouvernail, il vit sa barque bondir et voler en avant, se cabrant sur la crête des lames comme un cheval effaré.
En moins d'une demi-heur«[e cette course furieuse, Alain arriva dans Tendroit où flottaient les bouées de ses cordes et de ses tambours.
Il abattit sa voile et il retira de l'eau ses outils de pêche, mais non sans peine, car son canot, n'étant plus gouverné , se trou-
[\) Nager — ramer.
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vait pris en travers par de grosses vagues, et dansait et tournoyait de façon à donner le vertige à tout autre qu'à un marin aussi parfaitement aguerri qu'Alain Poulailler.
La pêche, d'ailleurs, était bonne.
Les tambours regorgeaient de tourteaux pesants, aux larges pattes dures comme du marbre, et de homards aux carapaces bleuâtres et fauves (1).
Plusi^s belles soles, des pHes, des carrelets, 5^ limandes, etc.. avaient mordu aux hameçons des cordes.
— Allons,— se dit Alain joyeusement, — je crois que le poisson ne manquera pas demain au repas du baptême...
(I) A celte époque, M.;JulesJanin,le/>ro^%;cM.rfeuil- Iplonnisle, n'avait pas encore inventé le homard écarlale, CQ cardinal (le la mer 1...
lÎL
La mer si belle.
(Romance.)
En ce moment commençait pour le jeune pêcheur la véritable difficulté de sa tâche.
Ce n'était rien que d'être venu, — il fallait maintenant retourner au point de dédépart, et Alain avait le vent contraire, ce qui devait le forcer à courir des bordées pendant un temps indéterminé.
Alain sembla d'abord être protégé d'une façon toute spéciale par le hasard.
A peine avait-il louvoyé pendant quelques minutes, que soudain le vent tourna, comme s'il eût compris avec quelle impatience lejeuriehomme souhaitait se retrouver dans sa chaumière auprès de Thémise.
Alain commença par bénir son heureuse chance,— son canot ne marchait pas, il volait.
Mais bientôt le pêcheur , regardant en arrière, comprit qu'il venait d'échanger une fatigue contre un péril.
1/horizon, dans la direction du Havre, était devenu noir comme de l'encre.
On voyait, dans le lointain, moutonner la crête de vagues éiKjrmes, non plus trans-
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parentes, mais d'un vert sale, ce qui indiquait que la mer était remuée et troublée jusque dans la profondeur de ses plus incommensurables abîmes.
En outre du fracas des flots qui se heurtaient, on entendait retentir des sifflements de mauvais augure.
Les grands goélands aux ailes blanches, et les mouettes grises, quittaient par bandes les trous qu'ils habitaient dans l^fissures des falaises, et venaient tournoyei<^.au-dessus des lames, en poussant leur cri aigu et joyeux.
~ Voici la tempête !.. —se dit Alain,— Tranquille Dragon avait raison, j'aurais mieux fait de rester là-bas !..
Mais, quoiqu'il ne se dissimulât point que sa position allait sans aucun 4oute devenir
critique, son visage ne pâlit point et il n'en tint pas la barre du gouvernail cVune main moins habile et moins assurée.
Cependant le vent arrivait par rafl'ales impétueuses.
Les voiles trop tendues menaçaient de se déchirer, — le mat craquait — le canot tremblaitsous les piedsd'Alain, comme s'il eût conipris le danger.
Parfois Tavant tout entier plongeait dans la mer par un violent coup de tangage, et, alors, pendant la vingtième partie d'une seconde, aucune prévision humaine n'aurait pu décider si le canot allait se relever ou disparaître.
Dans cette extrémité , que faire et quel parti prendre ?.
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Il ne fallaitpointsonger n abattre les voiles. — • La frêle embarcation, n'étant plus chassée en avant, se trouverait le jouet des vaguesqui l'auraient démolie en un instant.
Alain se décida à risquer le tout pour le tout, et à continuer à courir devant le vent comme il le faisait.
Cette manœuvre seule offrait au j^ècheur une chance de salut.
Pendant dix minutes qui lui sebiblèrent dix siècles, Alain put espérer que son étoile veillerait sur lui jusqu'au bout.
Il arrivait à la hauteur de l'Aiguille.
Encore quelques secondes et un coup de barre, donné à gauche, allait le lancer dans l'enceinte de la baie où les souffles de la tempête, brisés parle sommet des falaises,
ne pouvaient le poursuivre avec leur impétuosité farouche et mortelle.
Mais le mauvais génie de la mer s'irritait sans doute de lâcher ainsi sa proie.
Une dernière raffale de vent, plus terrible que toutes les autres, brisa le mat comme une allumette et l'emporta avec la grande voile.
En même temps une vague énorme, s'écroulant à l'arrière du canot , démonta le gouvernail.
C'est alors qu'Alain se sentit perdu.
II se trouvait Uvré, sans aucun moyen de défense ou de sauvetage, à la merci de la mer furibonde !
11 allait mourir !
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Mourir à vingt-deux ans!... mourir, abandonnant sur la terre une veuve de vingt ans et un pauvre petit entant qui ne connaîtrait pas son père !...
('/était triste ! — le cœur d'Alain se gonfla dans sa poitrine, — de grosses larmes coulèrent une à une le long de ses joues.
A un quart de lieue, à peine, il apercevait le rivage, — là était le bonheur, — la ramiile, — sa femme, — son enfant !...
Et son pied ne toucherait plus ce blanc galet de la plage d'Etretat, — il n'embrasserait plus Thémise !... — il ne verrait pas son enfant. !...
Alain, saisissant de ses deux bras le tronçon du mat, afin de n'être pas renversé, se mit à genoux daas la barque.
152 u.\ r.KMiuiOMMi:
L'une de ces prières courtes et ferventes, admirables de foi, sublimes d'espérance, que les marins trouvent dans leur âme à l'heure des suprêmes dangers, s'échappa de ses lèvres pour demander à Dieu de lui accorder la vie.
— O Vierge sainte, — murmura- t-il ensuite, — si, grâce à votre intercession , j'échappe à ce péril de mort, je fais vœu de suspendre dans votre chapelle un petit canot, fait de ma main, et tout pareil à celui que je monte...
<r Je promets de brûler en votre honneur, l'un après l'autre et pendant chacun des mois de l'année, douze cierges du poids de deux livres...
« Je m'engage en outre à faire, pieds nus et la corde au cou, un pèlerinage, depuis
le galet d'Etretat jusqu'au chœur de Tabbayede Fécamp...
Tandis qu'Alain priait ainsi, la barque, emportée par les vagues , continuait à avancer rapidement, et c'était déjà un miracle qu'elle ne fût point chavirée à chaque seconde.
Malheureusement, la force du vent et de la mer, au Heu de pousser l'esquif au rivage, l'entraînait dans la direction de la roche d'Amont et des écueils qui l'entourent.
Déjà il n'en était plus qu'à deux portées de fusil...
Alain vit alors l'inconnu sortir de la Tour-Maudite, — s'avancer jusqu'au bord
de la plateforme et élever ses mains en signe de compassion et d'épouvante.
\/d barque marchait toujom^s.
Soudain la mer s'entr'ouvrit devant elle et découvrit, à travers des nappes d'écume, le noir squelette d'une roche aigiie.
Cette roche était le centre d'un entonnoir dans lequel l'esquif se précipita comme la foudre.
Alain fut renversé du choc.
11 entendit un craquement terrible, — puis le canot, brisé dans su membrure et soulevé par une nouvelle lame, se renversa sur le pécheur qui roula dans les abîmes entr'ouverts et perdit connaissance.
Au moment où le canot touchait sur l'é-
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cueil, l'homiiie à la longue barbe avait poussé un cri terrible.
Puis, se dépouillant rapidement du peu de vêtements qu'il portait, il s'était précipité, avec un héroïsme surhumain, au milieu de ces tourbillons qui venaient d'engloutir le pêcheur.
Quand Alain reprit connaissance, il lui fut impossible d'abord de se rendre compte de ce qui s'était passé et de l'endroit dans lequel il se trouvait.
Couché sur deux bottes de paille devant unfeu vif et pétillant qui séchait ses vêtements mouillés et le réchauffait jusque dans la moelle de ses os, il voyait, comme à travers un songe, les murailles sombres d'une grande pièce qui lui était inconnue.
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Peu à peu la mémoire lui revint.
Jl se souvint des moindres particularités de son naufrage , et, comme il connaissait l'intérieur de toutes les chaumières d'Etretat et qu'il avait la certitude de n'être dans aucune d'elles, il conclut de là qu'il devait se trouver dans l'intérieur de la Tour-Maudite.
Afin de s'en assurer mieux, il se souleva bur son coude et il regarda autour de lui.
Il aperçut alors, assis auprès de l'une de ces meurtrières qui laissaient pénétrer dans la Tour une lumière pale, l'homme à la barbe rousse, tranquillement occupé à raccommoder un filet dont quelques mailles s'étaient déchirées.
— Ah ! ah ! — dit ce dernier en voyant le mouvement d'Alain et en laissant son
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travail pour s'approcher du jeune pécheur, — il paraît que ça va mieux...
— Oui... — répondit Alain d'une voix
faible.
— Comment vous trouvez-vous?
— Bien...
~ Qu'éprouvez-vous?..*
— La tête me tourne et le cœur me manque...
— C'est que vous avez bu beaucoup d'eau de mer... attendez, je vais vous guérir...
L'inconnu prit un petit pot de terre qui chauffait sur les charbons ardents et il en versa le contenu dans un gobelet d'étain qu'il présenta au jeune homme.
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— Buvez... — dit-il.
Alain obéit et se trouva, tout aussitôt, soulagé et ranimé.
La potion de l'inconnu n'avait pourtant rien que de bien simple. - elle consistait en un mélange d'eau-de-vie, de genièvre et de sucre.
A mesure que la vie et la force revenaient au jeune homme, il sentait son cœur se remplir d'une reconnaissance infinie pour celui qui venait de l'arracher à J^ lïiort, au péril de sa propre vie.
— Ah ! vous m'avez sauvé !... - s'écriat-il en quittant la paille sur laquelle il était couché et en serrant les deux rtfiains de l'inconnu.
— Oui, — répondit froidement ce dernier, — oui, je vous ai sauvé, et, si je vous ai rendu un mauvais service — ce qui est
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possible, — il faut au moins me savoir gré de rintention...
— Un mauvais service?... — demanda Alain, — que voulez-vous dire ?...
— Je veux dire qu'il y a des gens pour qui la vie est un pesant fardeau, et qui regarderaient comme leur ennemi Thomme qui les aurait condamnés à porter encore ce fardeau.
— Oh ! je ne suis point de ceux-là !... — dit le pêcheur avec effusion.
— Ainsi, vous vous trouvez heureux en ce monde ?
— Autant qu'on puisse l'être.
— Tant mieux pour vous ; — mais alors, puisque vous tenez tant à la vie, comment l'aventurez-vous en allant à la mer par un temps pareil ?... - C'est plus que de la folie, cela!...
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— Je ne prévoyais pas la tempête, — répondit Alain, — - et j'avais besoin de poisson et de rocaille pour le repas du baptême de demain...
— Le baptême d'un enfant à vous ? — demanda rincon nu...
— Oui, — répondit le jeune pêcheur avec l'expression d'un légitime orgueil.
— Votre premier enfant, sans doute, car vous êtes bien jeune?
•— Oui, mon premier enfant.
— Votre femme est-elle accouchée depuis plusieurs jours?...
— Elle ne l'était pas encore quand j'ai quitté Etretat... — peut-être, maintenant, tout est-il fini...
La Promesse.
Après avoir prononcé ces dernières paroles, Alain pâlit.
Tout son corps trembla, — ses yeux devinrent fixes et son regard prit l'expression d'une terreur profonde.
— Oh ! mon Dieu ! — s'écria-t-il ; — mais il y avait du monde sur le galet, tout à
l'heure... — il y avait Tranquille !... il y avait les autres...
— Eh ! bien, — demanda Tinconnu, — que vous importe?...
— Ils ont vu les coups de mer emporter mon canot, — reprit Alain avec une sorte de délire, -— ils Font vu se briser sur les roches... ils me croient perdu...
— Sans doute, mais, encore une fois, que vous importe, puisque vous êtes sauvé, puisque vous êtes vivant?...
— Ah ! vous ne comprenez donc pas !
ils vont aller dans tout le village raconter ce qu'ils ont vu... — on va le répéter à Thémise, et, dans un pareil moment, lui dire que je suis mort, c'est la tuer... oh ! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu !...
L'inconnu parut attéré.
Sans doute il comprenait toute la justesse de ces réflexions déchirantes, car il né répondit pas.
— Il faut que je retourne au village, — poursuivit Alain, •— il faut que j'arrive en même temps qu'eux. . . —je ne veux pas que Thémise meure et mon enfant avec elle... je l'aime, ma Thémise !... je l'aime... et je serais cause de sa mort.
Et il se précipita du côté de la porte...
L'inconnu l'arrêta.
— Retourner au village, — dit-il ; — mais comment?...
-- A la nage...
— Vous n'arriverez pas !
— J'essaierai du moins...
— Malheureux! — * regardez!... — s'écria l'inconnu en conduisant le jeune homme auprès de Tune des meurtrières.
La tempête grandissait d'instant en instant, — les vagues, soulevées comme des montagnes, venaient battre les flancs de la Tour, — et les murailles massives, formées de blocs entassés, semblaient trembler sous leurs chocs.
— Dieu qui a fait pour moi un premier miracle, en fera peut-être un second... — murmura le jeune homme.
— Avant que vous ayez fait dix brasses , votre corps sera broyé sur les écueils et vous serez perdu... Bien perdu, cette fois...
— Si je dois finir ainsi, tant mieux!..— Je serai mort, au moins, pour Thémise et pour mon enfant...
Et, comme il vit l'inconnu faire un nouveau mouvement , il ajouta d'une voix presque menaçante :
— Oli ! ne me retenez pas !.. — Je vous dis que je dois partir... — Je vous dis que je veux partir...
En parlant ainsi, Alain s'élança dans l'étroit escalier tournant qui conduisait à la salle du rez-de-chaussée.
L'inconnu le suivit.
Alain atteignit la porte, ouverte sur la plate-forme. ^
Des lames gigantesques balayaient sans cesse cette plate-forme. — Tout à l'entour la mer, brisée par mille récifs, était blanche d'écume.
— Vous voyez... — fit l'inconnu.
— Eh bien ! — répliqua le jeune homme, — je vous réponds ce que vous me répondiez tout à l'heure: — Qu'importe?..
Et il se mit en devoir de quitter ses vêtements, afin de se jeter à la nage.
L'inconnu l'arrêta de nouveau, en se plaçant entre lui et la porte.
— Que voulez-vous encore?.. — Cria le pêcheur , à qui l'horrible situation dans laquelle il se trouvait faisait perdre tout sentiment de raison et de reconnaissance.
— Attendez...
— Pas ijn instant... — Il n'est déjà que trop tard ! . — Je veux passer !.. — Laissez donc la porte libre, ou. prenez garde !..
Alain accompagna ces mots d'un ^este furieux.
L'inconnu redressa sa grande taille, — déploya ses bras athlétiques et répondit avec calme :
— Si je voulais vous retenir ici par la force, vous ne me résisteriez pas plus, à moi, qu'un enfant au berceau ne pourrait vous résister, à vous... —Écoutez donc ce que j'ai à vous dire, et, ensuite, vous serez libre, je vous le jure...
— Parlez, alors, puisqu'il le faut!. — Mais, au nom de Dieu, parlez vite!.. -— balbutia Alain qui comprit son impuissance et ne voulut pas s'engager dans une lutte inégale contre ce géant.
■— Je vous ai sauvé tctut à l'heure une première fois , au péril de ma vie , —
reprit l'inconnu , — par conséquent je pourrais dire que votre vie m'appartient...
— Elle sera à vous, demain, toujours... — interrompit Alain, — et je ne vous la disputerai pas... — Mais, par pitié, laissezmoi le maître d'en disposer aujourd'hui...
— Je veux, continua l'inconnu, — je veux jouer ma vie de nouveau, pour essayer de sauver une seconde fois la vôtre...
— Comment ?.. — demanda le pécheur étonné.
— En vous conduisant dans mon canot jusqu'à la plage, — il y a quatre-vingt-dixneuf chances sur cent que nous n'arriverons pas et que nous périrons avant d être seulement à moitié chemin, mais, si vous
VOUS jetiez à la nage, il ne vous resterait pas une seule chance....
— Vous feriez cela, vous!. — s'écria Alain, ne croyant qu'à grand'peine ce qu'il entendait.
— Oui, je le ferai, mais à une condition.
— Laquelle?...
— J'ai quelque chose à vous demander..
— Oh ! — répondit le pécheur, —je ne suis pas bien riche, mais, si Dieu me laisse vivre, tout ce que je possède au monde est à vous..
— Je ne souhaite qu'une chose..
— Et, c'est?..
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— C'est d'être le parrain de Tenfant qui va naître aujourd'hui...
Alain demeura stupéfait.
De la part de l'inconnu, toute demande, excepté celle-là, lui aurait semblé vraisemblable.
Malgré lui, l'idée de donner pour parrain à son premier né cet homme étrange, ce mystérieux personnage que quelquesuns croyaient être le démon lui-même, troublait Alain et lui causait une secrète terreur.
Quoiqu'il ne partageât point*, à son endroit , les idées superstitieuses de la plupart des habitants du village, l'inconnu était bien loin de lui sembler un être comme un autre.
— Quoi ! — murmura diin air de triste
reproche l'habitant de la Tour-Maudite, — vous hésitez?..
Alain comprit que son seul espoir de salut était désormais aux mains de l'inconnu , et qu'il ne pouvait marchander la reconnaissance à cet homme qui ne lui marchandait pas sa vie.
— Non, —répondit-il, — je n'hésite pas.
— Vous acceptez?..
— J'accepte.
— Ainsi , je serai le parrain de votre enfant ?
— Oui.
— Vous meje promettez?
— Je vous le promets...
— Vous mêle jurez?
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— Je vous le jure.
— Votre main?..
Alain lui tendit sa main que l'inconnu serra dans les siennes,
— Maintenant, — reprit-il, — à Tœuvre.... et recommandez votre âme à Dieu, car, dans moins d'une minute, vous serez en péril de mort..
Tout en parlant ainsi , l'homme à la barbe rousse soulevait son canot qui se trouvait dans un coin de la salle basse, — et, après Tavoir lesté de quelques lourdes pierres afin qu'il chavirât moins facilement, il le fit glisser jusqu'auprès du seuil de la porte.
Dans les plus terribles tempêtes , il arrive, de temps à autre, un instant où la mer semble se calmer comme par en-
cliantement et se reposer de ses fureurs.
Cet instant dure quelques secondes et s'appelle une embellie.
L'inconnu fit signe à Alain de monter dans le canot, puis, profitant d'une de ces embellies, il lança à la mer Tesquif dans lequel il sauta lui-même.
— - Gouvernez droit vers ce point noir que vous voyez là-bas sur le galet, — cria-t-il au jeune pêcheur.
Et, en même temps, saisissant les deux avirons, il se mit à nager avec une vigueur surhumaine.
Le canot, léger comme une mouette, glissa, aussi horizontalement que s'il allait se renverser , sur le flanc d'une vague immense, et, plus rapide qu'une flèche, redescendit de l'autre côté, dans l'abîme creusé par cette vague.
11 était temps.
Une seconde plus tard, la frèle embarcation aurait été rejetée en arrière et broyée contre les lianes de la roche d'Amont.
Nous ne décrirons point la courte traversée d'Alain et de l'inconnu.
Disons seulement qu'après un quart d'heure d'une de ces luttes inouïes , qui suffiraient à blanchir les cheveux sur une tête de vingt ans, les deux hommes et le canot furent rudement jetés par une lame énorme sur le galet d'Etretat.
Une seconde lame allait les reprendre et les remporter, mais l'inconnu s'était déjà précipité hors de la barque, et, pesant sur la corde qui se trouvait amarrée à l'avant de l'embarcation, il la tirait assez
loin pour qu'elle se trouvât à Tabri des coups de mer.
Alain fut à l'instant même entouré de tous les marins qui se trouvaient sur le Perrey,
Ils avaient vu son canot se briser sur les écueils de la Tour-Maudite.
Ils avaient vu le courageux sauvetage opéré par Tinconnu , mais ils croyaient que ce dernier n'avait retiré des flots qu'un cadavre.
Pour eux la présence d'Alain était donc une résurrection.
— Ah ben ! par exemple, — s'écria Tranquille Dragon. — - Tu peux dire que tu en reviens de loin!.. — Tout le pays te croyait joliment mort... Il n'y a pas un
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chat dans Etretat, à Theure qu'il est, qui en ignore...
— Et Thémise?.. — Demanda Alain à qui le cœur commençait à manquer.
— Pardieu, Thémise, elle doit le savoir comme les autres...
Alain, — sans en écouter davantage, — sans même songer à remercier Tinconnu , qui, brisé de fatigue malgré sa force herculéenne, s'était assis sur le galet à côté de son canot. — Alain, disons-nous, prit sa course dans la direction de sa chaumière.
Chemin faisant il ne répondait pas un mot à tous ceux qui poussaient des cris de surprise à sa vue et qui Tinterrogeaieiit avec une avide curiosité.
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Il arriva.
Jeanne Vatinel, tout en pleurs, se tenait debout, comme une sentinelle vigilante, sur la porte de la chaumière.
Plus prudente que ne le sont ordinairement les commères villageoises, elle ne voulait laisser pénétrer personne auprès , de Thémise afin de cacher à sa fille, — en ce moment du moins, — TefFroyable malheur qui, disait-on, venait d'arriver.
Jeanne Vatinel.
Alain se méprit d'abord sur la cause des larmes que versait la paysanne.
Il èe figura que le malheur qu'il redoutait venait d'arriver, — il crut qu'il allait trouver la chambre nuptiale changée en chambre mortuaire.
11 sentit ses jambes tlécbir et ses yeux se voiler.
— Oh ! — murmura-i-il , — j'arrive trop tard !...
Mais, à cette exclamation désespérée, répondit un cri joyeux.
En même temps, Jeanne Vatinel jeta ses deux bras autour de son cou et, l'embrassant avec transport, elle lui dit d'une voix entrecoupée :
— Alain... c'est toi! — C'est donc
bien toi ! — Ah ! mon enfant !... mon pauvre enfant'...
Et, dans l'impuissance de trouver des mots pour exprimer tous les sentiments qui l'agitaient, elle ne pouvait que répéter encore :
— Ah ! mon enfant mon pauvre enfant!...
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lies terreurs d'Alain redoublaient. •
Il ne savait si l'excessive émotion de la vieille femme provenait du délire de la joie ou du paroxisme de la douleur.
— Mère... — demanda-t-il en tremblant, — mère, pourquoi donc pleuriez-vous?...
— Pourquoi que je pleurais?... — Eh !
seigneur mon Dieu !... parce qu'on te croyait perdu, mon pauvre Alain.
-EtThémise?...
— C'est fini... — et tout est bien allé. — Et moi qui ne te le disais pas !... — C'est un garçon, Alain, un beau gros garçon, qui te ressemble déjà... — on jurerait ta portraicture,,, en plus petit...
— Ainsi Thémise n'a rien su?...
— ^Rien au monde!..: ah ! faandDieu
la pauvre dière fille, il aurait suffi de ça pour la tuer raide...
— Voilà ce qui m'épouvantait!... voilà ce qui me rendait fou !...
— Et il y avait bien de quoi, mon pauvre Alain...
— Comment avez-vous fait pour lui cacher ce mauvais bruit?...
— Je vas te dire... Tenfant venait devenir au monde, la sage-femme le tenait, ce cher petiot, et Thémise te réclamait à cor|s et à cris pour te le faire embrasser, quand voilà que j'entends ouvrir la porte de la maison. — Je vas voir qui c'était, bien vite, et je trouve mon compère Denis Coquin... — il avait la figure renversée, cet homme, il avait les yeux tout rouges et il pleurait comme une Madelaine...
DE GRAND CHtMlN. 183
~ « Ah ! mon Dieu ! — que je lui dis, -— qu'est-ce qu'il y a donc, Denis Coquin ?
— « Un grand malheur !... — qu'il me répond.
— « Ah ! mon Dieu !... et qu'est-ce que c'est?
— u Alain...
-- « Eh bien?...
— « Eh bien, faut avoir du courage, ma pauvre Jeanne... il est neyé.,.
a l'en restai d'abord comme morte... — Je ne pouvais ni remuer, ni ouvrir la bouche.
— « Ah ! mais, — que je dis enfin, — Denis Coquin, ça ne se peut pas...
— € Ça ne se peut que trop, ma pauvre Jeanne...
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— c Neyé... mon fils Alain... le mari de
ma Thémise ! Le bon Dieu ne peut
point avoir permis ça, Denis Coquin...
« Et c'est un fait, qu'il avait beau dire, et que je ne le croyais point.
— « Ma commère, — qu'il me répond, — on Ta vu... — Ils étaient plus de dix sur le Perrey qui ont vu arriver le malheur... — rien n'est plus sur... - Son canot s'est brisé sur les roches de la Tourmaudite et il s'est neyé !... — Ah ! je savais bien, moi, que ça ne porterait pas bonheur au pays, de laisser le diable s'y installer tranquillement.
« Alors je commençai à croire que ce qu'il disait pouvait bien être la vérité, et je me mis a pleurer toutes les larmes de mon corps...
— Enfin, — interrompit Alain qui trouvait que le récit de sa belle-mère se prolongeait outre mesure, — vous avez empêché que Thémise vienne à savoir quelque chose?...
— Oui, puisque je n'ai plus bougé de la porte et que je n'ai laissé entrer personne dans la maison... — Sans ça, tu comprends , Alain , ceux qui seraient venus n'auraient jamais pu retenir leur langue. .. — Mais dis-moi donc, mon pauvre enfant, dis-moi donc ce qui s'est passé, et comment ça se fait que te voilà si bien portant, quand on t'avait tant cru perdu?...
— Mère, je vous dirai tout cela, mais plus tard. — Maintenant je veux voir Thémise et embrasser mon garçon...
Jeanne aurait bien voulu retenir son
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p-endre encore un moment et pouvoir le questionner à son aise, mais Alain entra dans la chaumière et courut auprès du lit de la jeune accouchée.
Cette dernière, i^jnorant le terrible et double péril auquel son mari venait d'échapper, n'attribua qu'à ia joie de se voir le père d'un bel entant les transports avec lesquels Alain la serra dans ses bras.
Le jeune pêcheur, lui, éprouvait un redoublement de tendresse, en se retrouvant auprès de celle qu'il avait été si près de ne jamais revoir.
Jeanne Vatinel n'avait rien exagéré.
Le nouveau-né était en effet lyi bel enfant, qui agitait fort gaillardement ses petits bras et qui criait de bonne grâce.
Nous n affirmerions pas qu'il ressem-
blât déjà à son père, mais les yeux d'une grand'mère pouvaient facilement se faire un peu d'illusion à cet égard.
Après avoir longuement carressé son fils, Alain changea de vêtements, — car les siens étaient ruisselants d'eau ; — puis il se diposa à sortir de la chaumière afin d'aller rejoindre l'inconnu qu'il se reprochait d'avoir brusquement quitté, sans seulement le remercier de l'immense^ervice qu'il venait de lui rendre.
H fut arrêté au passage dans la première pièce par Jeanne Vatinel.
— Alain, — lui dit-elle, — ya-t-en tout de suite chez mon compère Denis Coquin, pour le prévenir que tu n'es pas mort... — Il sera trop content, vois-tu, ce pauvre homrne, -— il avait tant de chagrin que ça
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fendait le cœur de le voir... — Tu conviendras aussi avec lui et avec monsieur le curé de rheure du baptême pour demain, et tu inviteras nos parents et if6s amis au repas... — Ne faut pas manquièr à tout ça, vois-tu...
Alain lit nu muette adhésion et
sortit. j;
im
Sa position coniiuen; ait à lui sembler extrêmement embarrassante.
Il n'avait pas osé parler à sa bellemère de rengagement solennel pris par lui vis-à-vis de Finconnu.
Il n'avait certes nullement l'idée de manquer à la parole donnée à ce dernier, mais il ne se dissimulait pas qu'en faisant honneur à cette parole il allait soulever contre lui des orages sans nombre.
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Jeanne Vatinel, nous le savons, devait être la marraine de son petit-fils.
Elle avait choisi pour son conipère Denis Coquin, le doyen des pêcheurs d'Etretat.
Quel ne serait pas le désappointement de Tun et de l'autre, qttand ils verraient leurs plans bouleversas, — quand le père Coquin serait obhgé de céder la place à un étranger, — et quel étranger!... celui-là même que chacun fuyait à l'égal de la peste !...
Alain savait à merveille qu'on ne tiendrait nul compte des circonstances exceptionnelles dans lesquelles il s'était engagé.
Il savait aussi qu'un toile général allait s'élever contre lui dans le pays et qu'on
regarderait la naissance de son fils comme entourée de sinistres présages.
Mais^encore une fois, il ne songeait point à retirer sa parole, — tout au plus, peut-être, pensait-il à la dégager si faire se pouvait, d'un commun accord, et sans blesser cet inconnu auquel il devait la vie.
Absorbé par les réflexions et par les préoccupations dont nous venons d'indiquer la cause, il se dirigea lentement vers le galet.
L'inconnu se trouvait toujours à la même place.
En voyant Alain s'approcher, il se leva et il fit quelques pas au-devant de lui.
r- Eh bien?... ^^ demanda-t-il avec une
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vivacité qui ne lui était pas habituelle, — — pas de malheur, j'espère?.,.
— Non, — répondit Alain, — grâce à Dieu!...
— Ah ! tant mieux!... — votre femme est accouchée?...
— Oui.
— D'un garçon ou d'une fdle?...
— D'un garçon.
— Eh bien, je vous en fais mon compliment. — Ce sera un hardi marin de plus, s'il ressemble à son père...
— Oh ! — dit Alain, — j'y tâcherai...
— A quand le baptême ?...
Le jeune pécheur hésita.
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Mais, comme il voulait gap,ner un peu de temps, afin de chercher à tout concilier, il répondit :
— A après demain.
— A quelle heure?...
— Je ne le sais pas encore, — il faut que je m'entende à cet égard avec monsieur le curév-^ .
— Et.^ quand le verrez-vous, votre Guré.?... '
— Aujourd'hui même dans un instant...
— C'est bien, — demain, à cette heureci, vous me trouverez sur le galet et vous me direz ce qui aura été convenu.
— Est-ce que vous songez à retourner à la Tour?
— Sans doute.
— Malgré le temps?...
— Vous voyez que la tempête s'est appaisée ; — la mer se calme, — dans une heure , à marée descendante , elle sera peut-être encore un peu dure, mais nullement dangereuse.
— Mais, d'ici là, qu'allez-vous faire?...
— Attendre.
-Où?
— Eh bien, je vais attendre avec vous, — je ne vous laisserai certainement pas seul...
— Mais je croyais que vous aviez votre curé à visiter...
— Pourvu que je le voye avant ce soir, c'est tout ce qu'il faut.
— Alors, au lieu de rester en cet endroit où je suis le point de mire de tous ces curieux qui me regardent comme si j'étais un animal étrange venu d'un autre monde, montons ensemble sur la falaise...
— Soit, - répondit Alain.
Et tous deux, prenant sur leur droite, gravirent un sentier très étroit, tracé sur la tourbe verte par les pieds des bestiaux allant au pâturage.
Du haut des falaises d'Amont, la vue qui se déployé sous les yeux de l'observateur est d'une beauté presque effrayante.
De là on domine les espaces infinis de la mer, qui, dans un lointain vaporeux, semble se confondre avec le ciel.
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Rien ne borne la vue.
En face de la sublimité de la création, on comprend mieux l'immensité de la toute-puissance du Créateur.
L'homme se sent bien petit, au milieu de cette éternelle solitude dont le silence n'est troublé que par le cri monotone des mouettes et des corneilles, — le bêlement des troupeaux tondant l'herbe courte, — les sifflements du vent, — et les plaintes de la mer, tantôt léchant doucement la base des falaises, tantôt se brisant avec le bruit du tonnerre contre leurs murailles séculaires.
Jacques.
Le spectacle que nous venons de décrire et qui s'offrait aux regards des deux hommes, laissait Alain parfaitement froid et indifférent.
L'inconnu, au contraire, le (contemplait avec une admiration manifeste.
— Quand on pense, cependant, — dit
tout à coup le jeune pêcheur, — que sans vous, à l'heure qu'il est, mon pauvre corps roulerait Dieu sait où, là-bas, au milieu des varechs coupés par la tempête... — C'est terrible et effrayant, savez-vous?...
— A quoi bon penser à des choses aussi lugubres? — répondit l'inconnu.
— Croyez-vous donc que je puisse et que je veuille oublier ce que vous avez fait pour moi?...
— Vous le pourrez [et vous le voudrez bientôt... — la reconnaissance est rare en ce monde... — du moins, pour ma part, je ne l'ai jamais rencontrée...
— Parce que, probablement, vous n'aviez jamais, comme aujourd'hui, risqué votre vie deux fois de suite pour sauver
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.celle de quelqu'un que vous connaissiez à peine...
L'inconnu ne répondit pas.
Alain reprit :
— Je ne sais si vous avez raison de juger durement les hommes et de ne guère ajouter foi à la reconnaissance ; — mais je vous jure que vous auriez tort de douter delà mienne...
L'inconnu secoua la tète.
Puis il répliqua :
— On ne doit de reconnaissance qu'autantque le service rendu est gratuit... — or, je vous fais payer le mien, — donc nous sommes quittes...
— Vous me le faites payer?.., — répéta le pécheur avec étonnement.
— Sans doute... — ne vous ai-je pas demandé d'être le parrain de votre fils et n'y avez-vous pas consenti?...
— Oui, certes ! — dit Alain ; — mais nous ne sommes pas quittes pour cela, — le service que vous m'avez rendu est immense, tandis que vous n'aviez pas le moindre intérêt à être le parrain de mon enfant...
— Peut-être vous trompez-vous?...
— Comment cela?
— Peut-être, au contraire, avais-je un intérêt beaucoup plus grand que vous ne le supposez à obtenir ce que je demandais...
— Ah! — murmura le jeune pêcheur, si je n'avais point peur que ma question vous déplaise...
— Eh bien?...
— Je vous prierais de satisfaire ma curiosité et de m'expliquer ce que je cherciie vainement à comprendre, c'est-à-dire le but du désir que vous m'avez manifesté...
—Oh ! — dit Tinconnu, — c'est bien simple et je le ferai volontiers... — Vous savez mieux que moi quelle opinion les habitants d'Etretat se sont formée sur mou compte... — quoique je ne leur aie jamais fait le moindre mal, ils me considèrent comme un être funeste, — comme une créature mauvaise, — et, qui sait, peut-être comme quelque chose d'encore pis... — lejouroùj'ai paru pour la première fois, n'ont-ils pas été chercher leur curé pour m'exorciser, pensant que j'étais le diable en personne...
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Alain ne pût retenir un sourire.
L'inconnu reprit : |^
— Depuis longtemps déjà, des circonstances que je vous ferai peut-être connaître plus tard m'avaient imposé la loi de vivre dans l'isolement et sans presque entretenir de commerce avec les autres hommes... — lorsque je vins habiter la Tour- Maudite, je crus qu'il me serait facile de persévérer dans mes projets de retraite et de sohtude, —je vis bientôt que je m'étais trompé, — la sohtude est lourde, quand elle est éternelle, - l'oreihe humaine a besoin d'entendre parfois les accents d'une voix humaine... — C'est alors que je vins de temps a autre au viUaj^e, faire des échanges.... — je m'aperçus de la répulsion que j'inspirais, — j'étais pour tout le monde un objet d'épouvante..,^.
— Excepté pour moi... ■— interrompit Alain.
— C'est vrai , — répondit l'inconnu, — plus d'une fois je remarquai la bienveillance que vous me témoigniez et, si Je semblai ne point y répondre, c'est que j'étais profondément aigri par cette méfiance et cette exclusion générales auxquelles je me voyais en but, et qui me blessaient douloureusement et profondement.
c Ce matin, quand je compris que les coups de mer allaient briser un canot sur le banc de récifs, et quand je reconnus que c'était vous qui montiez ce canot, je n'hésitai pas à me jeter a la nage afin de chercher à vous sauver.
« Je ne répète point cela pour vous pousser à la reconnaissance.
« Ce que j'ai fait pour vous, peut-être l'aurais-je fait également pour un autre.— Cependant je n'en répondrais pas.
« Lorsqu'un peu après, je sus que votre femme allait accoucher aujourd'hui, je me dis que, si vous consentiez à m'accepter pour parrain de cet enfant, l'opinion que se sont formée sur mon compte les pécheurs et les paysans, changerait aussitôt, et qu'ils ne pourraient plus me considérer ni me traiter comme un ennemi, puisque je ferais en quelque sorte partie de votre famille... — Vous voyez donc bien qu'en accédant à ma demande, vous avez fait pour moi beaucoup plus que vous ne le pensiez vous-même.
L'embarras d'Alain avait augmenté, à mesure qu'il éèoutait ce qui précède.
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Il s'était figuré d'abord que son sauveur devait fort peu tenir à ce parrainage, et qu'il y renoncerait sans conteste au premier mot.
Mais, maintenant que l'inconnu basait snr ce fait l'une des espérances de sa vie, comment en arriver à lui dire :
— J'ai promis, maïs je voudrais ne pas accomplir ma promesse... — tenez m'en donc quitte, je vous prie...
Alain comprenait à merveille qu'il n'oserait jamais agir ainsi, vis-à-vis de celui à qui il devait la vie.
— Allons, — se dit-il, — n'y songeons plus, — ma mère s'arrangera avec Denis Coquin comme elle l'entendra, et moi je ferai ce que je dois...
Et, comme rien ne tranquillise l'esprit
autant que d'avoir pris une décision irrévocable, Alain se sentit fort soulagé.
— Quel nom donnerez-vous à votre filleul?.. — demanda-t-il a l'inconnu.
— Le mien, — répondit ce dernier,*je m'appelle Jacques,
— Va pour Jacques, — c'est un fort joli nom!. — Jacques Poulailler, cela sonne à merveille...
La conversation continua quelque temps sur ce ton, puis, comme la mer en descendant avait en effet perdu presqtie toute sa violence, l'inconnu se dirigea vers le Perrey, afin de retourner à la Tour, et il se sépara du jeune homme en lui répétant :
— Je vous attendrai sur la plage, demain, à trois heures.
— J'y serai, — répondit Alain.
Et il reprit le chemin de la maison de l'abbé Bricord.
— Mon enfant, — lui dit le prêtre, —je suis d'autant plus heureux de vous voir que j'ai pleuré et prié ce matin à votre intention.
— Vous me croyiez mort, n'est-ce pas, monsieur le curé?..
— On me l'avait dit, et la tempête était malheureusement assez violente pour ne rendre cette nouvelle que trop vraisemblable...
— Vous voyez, cependant, que j'en ai réchappé...
— Grâce à un miracle, peut-être...
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— Oui, monsieur le curé, grâce à un miracle et à un brave homme... — nous parlerons de ça tout à l'heure, ainsi que d'un vœu que j'ai fait, — mais, pour le quart d'heure , laissez-moi vous expliquer la chose au sujet de laquelle je suis venu...
— Dites, mon enfant, je vous écoute..
— Monsieur le curé, Thémise est accouchée, il y a deux heures...
— Ah ! tant mieux, — et, comment vat-elle?
— Elle va comme un charme... et l'enfant aussi, — un gros garçon, monsieur le curé, — qui servira votre messe dans une dizaine d'années d'ici...
L'abbé Bricord sourit.
— Eh bien, — demanda-t-il, — quand
en ferons-nous un petit chrétien , de ce gros garçon?..
— Quand vous voudrez, monsieur le curé.
— Demain, alors...
— Si ça vous était égal de remettre à après demain, j'ai promis au parrain...
— Après demain, soit. — Le parrain n'est-il pas Denis Coquin ? — il me semble que Jeanne Vatinel me l'a dit il y a quelque temps....
— Sans doute, monsieur le curé...,*c'est-à-dire , il devait l'être , mais il ne l'est plus...
— Ah ! et pourquoi donc ?.
— Voilà... ça demande une explica-
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tion, — remontons au naufrage , au miracle, et au brave homme , dont je vous parlais tout à l'heure.
Et Alain raconta à l'abbé Bricord tous les détails que nous avons déjà mis sous les yeux de nos lecteurs , trop longuement peut-être.
— Eh bien , monsieur le curé, — demanda-t-il en terminant, — est-ce que je pouvais refuser?.
— Non, sans doute.
— Vous ne voyez aucun mal , alors , à accepter ce parrain là?
— Aucun, — pourvu toutefois qu'il appartienne à réghse catholique romaine.
— Comment le saurez-vous?
— Je le lui demanderai et il me ré-
pondra la vérité... — j'espère même que la cérémonie de ce baptême ramènera cette pauvre âme égarée à des sentiments plus religieux, ou, au moins, d'une religion plus pratique... — il doit y avoir beaucoup de bon chez un homme capable d'un aussi grand dévouement que celui dont il a fait preuve aujourd'hui...
— Que me conseillez-vous de faire , monsieur le curé, relativement à Denis Coquin et à ma belle-mère ?
— Le conseil est facile à donner, car vous n'avez qu'un seul parti à prendre...
-Et c'est?..
— C'est de dire nettement les choses telles qu'elles sont, — si grand que puisse être le chagrin de Denis Coquin de ne point tenir votre enfant sur les fonts bap-
tismaux, il est impossible qu'il ne comprenne pas votre position...
•— J'espère, monsieur le curé, que vous nous ferez l'honneur et le plaisir de venir vous asseoir à notre table pour le repas du baptême?...
— Oui, mon enfant, j'irai, et j'appellerai le bonheur sur votre maison, de toutes les forces de ma faible voix...
Alain remercia le jeune prêtre , avec une sincère reconnaissance, puis il s'en alla dans le village, faisant toutes les invitations de parents et d'amis pour le dîner du baptême.
Il passa chez Denis Coquin comme chez les autres.
Le vieux pêcheur était absent.
— Alain, — lui dit une voisine, — je crois bien qu'il est chez vous, le père Coquin, — va-t-en-z'y voir... — on est venu tout à l'heure lui répéter que tu n'étais point neyé, comme on l'avait dit d'abord,' et ça l'a rendu quasiment fou de joie, cet homme... —-Pour sûr je lui ai entendu dire qu'il allait chez la Thémise...
Alain ne se pressa point beaucoup de regagner sa chaumière.
Il voulait, avant d'y rentrer, laisser à Denis Coquin le temps d'en être parti.
Il ne se souciait que médiocrement d'avoir à la fois deux adversaires à combattre dans la lutte qui, bien certainement, allait s'engager entre Jeanne Vatinel et lui, au sujet du baptême et du parrain.
Le Baptême.
Alain, prenant le chemin le plus longf pour retournera sa chaumière ets'arrêtani en route pour échanger quelques paroles avec tous ceux qu'il rencontrait, atteignit sans peine le but qu'il se proposait et arriva un peu après le moment où Denis (>oquin, lassé d'attendre, venait de s'en aller.
Le jeune pêcheur se trouvant seul avec
sa belle-mère, suivit le conseil de l'abbé Bricord.
Il raconta dans les plus grands détails à Jeanne Vatinel tout ce qu'elle ne connaissait pas encore des événements de la journée.
A plus d'une reprise la vieille paysanne leva les mains vers le ciel et poussa des exclamations entrecoupées.
Puis, quand elle eut bien compris qu'Alain avait pris l'engagement de laisser l'inconnu tenir le nouveau né sur les fonts baptismaux, elle poussa un ori d'efifroi et de colère, et l'orage que redoutait Alain éclata dans toute sa furie.
Jeanne Vatinel déclara qu'il fallait que son gendre fut devenu fou !.. et que, bien certaiilement, la frayeur qu'il avait éprouvé
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lui tournait encore la tête et le faisait rêver tout éveillé !..
Elle ajouta qu'il était bien malheureux pour elle d'avoir donné sa fdle à un pauvre insensé abandonné de Dieu !.
Elle affirma qu'elle tordrait le cou à son petit-fils de sa propre main, plutôt que de consentir à lui voir donner le diable pour parrain !...
Etcœtera, etc,..-— Nous nous dispensons de reproduire mille autres récriminations et divagations de cette force.
Alain répondit qu'il était de notoriété publique que le diable avait une horreur invincible pour l'eau bén'ite, les signes de croix, et généralement toutes les cérémonies de l'église, -- que, par conséquent, puisque l'inconnu s offrait pour être par-
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rain, c'était une preuve irrécusable et lumineuse qu'il n'y avait en lui rien de diabolique.
Il ajouta qu'il avait consulté a ce sujet l'abbé Bricord et que ce dernier n'avait vu aucun inconvénient à ce qui scandalisait si fort la vieille paysanne.
Entin, il eut réponse à tout.
Mais comment convaincre Jçanne Vatinel?...
D'abord, elle n'écoutait pas.
Ensuite, elle ne voulait point, être convaincue.
Elle reprit domî ses criailleries de plus belle, et sur un ton. de plus en plus haut.
Alain, impatienté, cessa alors de cherchef à obtenir par la conviction ce qu'il
se sentait parfaitement en droit d'imposer par sa volonté.
irdéclara qu'il était le maître,— que son enfant lui appartenait, — qu'il avait pris un engagement sacré vis-à-vis d'un homme sans lequel, à l'heure qu'il était, il n'existerait plus, et que, certes, il n'irait point se parjurer, pour procurer à sa belle-mère le plaisir d'avoir Denis Coquin pour compère.
* Jeanne Vatinel éclata en sanglots et
courut dans la chambre de Thémise où
elle entra en s'écriant :
— Nous sommes tous perdus !... Alain veut donner ton fils au diable !..
La jeune mère, épouvantée, se dressa sur son séant, attachant ses regards inter-
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rogateurs, tour-à-tour sur sa mère et sur son mari.
Alain, ainsi mis en demeure par ToiDstination insensée de la vieille femme, se vit donc forcé, (au risque de tout le mal qu'une émotion trop vive pouvait faire à Thémise) de recommencer son récit et d'entrer dans les détails du péril mortel qu'il avait couru, de lafaçon dont il avait échappé à ce péril, et de ce qui en était résulté.
Thémise, dans tout cela, ne comprit qu'une seule chose, c'est que son Alain bien-aimé avait failU périr et qu'il avait dû deux fois la vie au courage du généreux inconnu.
Elle ne s'inquiéta point de ce qu'au fond pouvait être ce dernier,— elle ne vit en lui que le sauveur de son mari, — quelqu'un,
par conséquent, à qui elle devait toute son affection, toute sa reconnaissance, et elle donna hautement raison à Alain.
Jeanne Yatinel, voyant sa cause ainsi abandonnée par l'auxiliaire sur lequel elle pensait pouvoir compter le mieux, devait, selon toute prévision, se livrer à un nouvel accès de colère.
Il n'en fut rien.
Elle sembla, bien au contraire, se calmer aussitôt, — elle parla des préparatifs du repas du surlendemain et elle poussa l'obligeance jusqu'à se charger d'arranger toute chose avec Denis Coquin, qui ne pouvait guère se voir ainsi évincé, sans ressentir au fond de l'âme une grande mortification,
—Seulement, mon garçon,— dit Jeanne,
— il faudra fen aller demain à Yport chercher du poisson et de la rocaille. — Il y a mon cousin Valin qui en a toujours au réservoir, et qui t'en donnera autant qu'il t'en faudra, pour t'obliger...
Alain réfléchit qu'il avait rendez-vous à trois heures, sur le Perrey,avecrinconnu, et qu'il fallait qu'il fût de retour pour ce moment-là.
Il répondit donc à sa belle mère qu'il partirait pour Yport dès la pointe du jour; —résolution que Jeanne Vatinel approuva chaudement.
Ensuite, comme Alain était épuisé de fatigue, il embrassa sa femme et son fils et il alla se jeter sur les bottes de trèfle sec qui devaient lui servir de lit jusqu'aux relevailles de Thémise.
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Trois minutes après, il dormait.
Le lendemain matin, dès le premier rayon de l'aube, Alain, sans éveiller personne, sortit de la chaumière et, tenant au bras un grand panier vide, formé de branches d'osier grossièrement entrelacés, il se mit en marche dans la direction d'Yport, petit village situé auprès de Fécamp, à peu près àquatre Heues d'Etretat.
Jeanne Vatinel guettait son départ.
Aussitôt qu'elle se fut assurée qu'il était déjà loin, elle courut au presbytère.
La vieille servante dormait encore, — ce fut Tabbé Bricord qui ouvrit la porte^
— Monsieur le curé, — lui dit Jeanne, — je viens de la part d'i^lain...
— Que désire-t-il ? — demanda le prêtre.
— C'est au sujet du baptême.
— Eh bien?..
— Eh bien ! monsieur le curé, si ça ne vous dérangeait pas de baptiser le petit aujourd'hui, au lieu de demain, ça lui ferait bien plaisir, et à la mère aussi, et à moi aussi...
-— Mais, — fit Tabbé, — c'est lui qui m'avait demandé de remettre la cérémonie à demain... <«
— Je sais bien, monsieur le curé, je sais bien... Mais, voyez-vous, un petit enfant comme ça, c'est si sussettible,.. mieux vaut se dépêcher d'en faire un angelot du bon Dieu... •
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— Vous avez complètement raison.
— Ainsi, monsieur le curé, vous le baptiserez aujourd'hui ?..
— Sans doute.
— Et, à quelle heure ?.
— Immédiatement après ma messe, si vousle voulez, c'est-à-dire entre huit heures et huit heures et demie...
— Grand merci, monsieur le curé.
— C'est vous, je crois, qui êtes la marraine, madame Vatinel ?...
— Oui, monsieur le curé.
— Et, quel est décidément votre compère ?
—C'est Denis Coquin, monsieur le curé, i 15
— Ah !.. — fit le prêtre étonné.
Puis, après un silence il reprit :
— Mais, je pensais... Alain m'avait dit hier...
— Que ça serait l'homme de la Tour- Maudite, n'est-ce pas?..
— En effet.
— C'est que, voyez-vous, ça contrariait beaucoup ïhémise... alors Alain a changé d'idée... — il a revu l'homme dont vous parlez, monsieur le curé, et ils se sont arrangés ensemble... *
— Alors, tout est pour le mieux.
— Oui monsieur le curé... —Je m'en retourne , — nous serons à l'église à huit heures et quart , avec l'enfant et le par-
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rain... — n'oubliez pas, monsieur le curé, que le repas est pour deux heures...
Jeanne Vatinel, après avoir menti, ainsi que nous venons de le voir, avec un aplomb consommé, sortit du presbytère sans que Tabbé Bricord ait pu se douter le moins du monde qu'elle n'y était point venue de la part d'Alain.
La vieille paysanne alla prévenir Denis Coquin de se tenir prêt.
Puis elle passa chez tous les invités de la veille et leur annonça que le repas baptismal était avancé de vingt-quatre heures, et que la table serait mise, ce même jour, à deux heures de l'après-midi.
Au moment où l'abbé Bricord sortait de
h sacristie où il avait déposé, après la messe, ses ornements sacerdotaux, Jeanne Vatinel, Denis Coquin, la sage-femme portant rhéritier présomptif du nom de Poulailler, et enfin trois ou quatre parents et amis qui devaient servir de témoins, entraient dans l'église.
Le parrain et les témoins s'étonnaient bien un peu de l'absence d'Alain, car la vieille paysanne n'avait rien expliqué à qui
que ce fût.
Elle avait même poussé le désir de garder son secret jusqu'à ne point dire à Thémise pourquoi on lui enlevait momentanément son enfant.
I^'abbé Bricord commença la cérémonie, et l'eau sainte, qui lave de génération en génération la tache du péché originel,
coula sur le front du fils d'Alain et de Thémise.
Le petit garçon reçut au baptême les noms de Denis et de Jean.
Il devait leur donner plus tard une illustration que, certes, Denis Coquin et Jeanne Vatinel ne soupçonnaient guère !...
Aussitôt rentrée dans la chaumière d'Alain, la vieille femme s'occupa avec une ardeur et une activité prodigieuses des préparatifs du repas.
Elle avait fait tuer la veille un mouton gras, à cette intention.
Les deux gigots furent mis au four, dans de grands plats de terre, à demi pleins de petites pommes de terre rondes qui devaient cuire et se rissoler dans le jus de la viande.
Une broche, chargée de quatre poulets, s'apprêtait à tourner devant un grand feu.
Enfin une chaudière, rempKe d'eau de mer bouillante, pendait à la crémaillère, prête à recevoir le poisson qu'Alain allait rapporter d'Yport.
Il s'agissait ensuite de dresser la table.
Des planches de sapinSj mises bout à bout sur quatre trétaux, en tinrent lieu.
Plusieurs draps de ht, posés sur ces planches, remplacèrent la nappe qui manquait.
Les assiettes de faïence à fleurs, — les services de fer et d'étain, furent placés symétriquement.
Enfin Ja table se chargea de petites cruches remplies de cidre.
Jeanne Vatinel venait d'achever ces préparatifs, quand Alain parut sur le seuil.
Il était, en ce moment, une heure et quelques minutes.
Le Repas.
La porte s'ouvrit, avons-nous dit, et Alain entra.
Son grand panier était rempli jusqu'aux bords de poissons encore palpitants.
A l'aspect des préparatifs qui s'offraient à sa vue son visage exprima le plus complet étonrxement.
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— Ah ! par exemple, — s'écria-t-il, -— faut croire, mère Jeanne, que vous avez
joliment peur d'être en retard! — Ça
n'a pas de bon sens !... — Â-t-on jamais vu une femme raisonnable mettre le couvert la veille pour le lendemain !...
Jeanne Vatinel dédaigna de se retrancher derrière les ambages dont la tactique féminine est ordinairement si prodigue.
Elle aborda nettement la question et prit, — comme on dit, — le bœuf par les cornes.
— Tu as raison, Alain, — répliqua-
t-elle, — ça ne se serait jamais vu —
C'est qu'aussi ça n'est pas demain qu'a lieu le repas, c'est aujourd'hui..,
— Avant le baptême!...
— Non, après.
— Mère Jeanne . . . mère J eanne . . . qu'es tce que vous dites?... — Vous savez bien qu'on ne baptisera pas l'enfant aujourd'hui!...
— C'est toi, mon garçon, qui ne sait pas qu'il est baptisé depuis ce matin.
— Mais, le parrain?... le parrain?...
— Eh bien ! le parrain, il a récité les prières et dit ce qu'il fallait dire, comme un bon chrétien qu'il est...
— Vous l'aviez donc fait prévenir ?...
— 11 était tout prévenu.
— C'est impossible puisque je ne dois le voir que dans deux heures et que vous n'avez pu le rencontrer hier au soir...
— Tu perds la tête... — Est-ce qu'il ne sortait pas d'ici, quand tu es revenu de chez monsieur le curé?...
— Mère, de qui parlez-vous donc?...
— Ah! d'un bien brave homme de
mon compère... de Denis Coquin...
— Denis Coquin !... — répéta Alain avec stupeur.
— Pardine !... — il y avait assez longtemps que c'était convenu...
— Vous avez fait cela?...
— Mon Dieu, oui.
— Mais vous savez bien que j'avais promis... que j'avais juré...
— Une promesse [faite au diable, croismoi, mon garçon, ça n'engage pas...
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— Mais, celui dont vous parlez, vous le savez aussi, m'avait sauvé la vie !...
— Pour te prendre ton âme et celle de ton enfant !... un beau service qu'il te rendait-là, ma foi!...
— Et, maintenant... — murmura Alain, — maintenant, que vais-je lui dire?... et croira- t-il ce que je lui dirai?...
— Le mieux, — vois-tu, — c'est de ne rien lui dire du tout...
— Ah ! mère, qu'avez-vous fait là?...
— Ce que je devais, mon garçon. — Faut toujours, quand on le peut, empêcher un fou de faire sa folie !...
— Eh ! — cria Alain, exaspéré par le sangfroid de sa belle-mère, et le calme de ses réponses, — pourquoi vous mêliez-
VOUS de ce qui ne vous regardait pas !.... ne suis-je donc plus le maître ici?...
— Non, tu n'es pas le maître de donner mon petit-fils au diable !... je l'ai empêché, et j'ai eu raison...
Le jeune pêcheur, pâle de colère, prit sur la table une cruche remplie de cidre et la brisa contre la muraille.
Ensuite, avec une attitude menaçante, il fit deux pas vers Jeanne Vatinel.
— Ah ! — dit cette dernière, — je n'ai pas peur... — tu es un brave garçon et tu ne porterais pas la main sur la mère de ta femme...
Cette parole rappela Alain à lui-même.
Sa colère s'éteignit aussitôt , — il se laissa tomber sur une chaise et il cacha son visage dans ses mains.
— Oh ! — - murmura-t-il d'une voix à peine distincte, — que va-t-il penser de moi?... — Il croira que je lui ai menti^ hier !... — il croira que je lui ments aujourd'hui !... — il m'accablera de son mépris, et, certes, j'aurai bien l'air de l'avoir mérité!...
Cependant, Jeanne Vatinel, fort enchantée de ce que la crise avait été moins orageuse qu'elle ne croyait d'abord, laissait Alain se livrer à ses tristes rétiexions.
Elle s'était emparée du panier apporté par lui et elle jetait dans la marmite, poissons, homards et tourteaux ; — les premiers devant être servis coupés par tronçons et recouverts d'une appétissante sauce à la crème, — les autres mangés au naturel avec un peu de sel et de poivre.
Alain, dont nous connaissons la force physique et la résolution, avait, au fond, une nature morale un peu faible.
11 redoutait les longues discussions et il en arrivait bien vite à accepter les faits accomplis.
11 ne tarda ojuère à se démontrer à luimême, par une foule d'arguments, que la non-exécution de sa promesse ne faisait en réalité aucun tort à Tinconnu de la Tour- Maudite.
— 11 y a plus, — se dit-il, — c'est lui rendre un véritable service, que de manquer à la parole donnée...
€ 11 aurait eu à subir une foule de pehumiliations.
» D'abord, — je connais bien Jeanne
Vatinel, — elle aurait refusé de tenir Tenfant avec lui sur les fonts baptismaux.
« Qui sait même si j'aurais trouvé dans tout le village une femme ou une fille consentant à servir de commère ?...
€ Ensuite, bien certainement, nos parents et nos amis n'auraient point voulu s'asseoir à la même table que lui... C'était donc lui faire sentir d'une manière plus cruelle et plus blessante que jamais l'exclusion dont il est l'objet...
« Allons, décidément et dans son intérêt même, tout est pour le mieux.
A ces ingénieux sophismes, Alain ne pouvait s'empêcher de mêler quelques considérations plus personnelles.
Il se dit qu'il avait pris la veille un en-
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gagemeiit bien téméraire, et sans réfléchir que Tavenir et le bonheur de son enfant en dépendaient peut-être.
L'inconnu de la Tour-Maudite n'aurait-il pas, en effet, transmis à son filleul sa renommée funeste, et le nouveau-né ne se serait-il point vu plus tard en but à une réprobation générale, comme étant invinciblement dominé et dirigé par l'influence infernale de son parrain quasi fantastique.
Lorsque toutes ces réflexions se furent nettement formulées dans l'esprit d'Alain, ce dernier ne se sentit plus, au fond du cœur, le même mécontentement à l'endroit de sa belle-mère.
En effet, Jeanne Vatinel, prenant l'initiative, à son insu et contre son gré, lui
sauvait la honte du parjure, tout en lui en procurant les avantages.
Alain quitta donc son attitude sombre et pensive, et, après être allé embrasser Thémise et le petit Denis, il revint aider la paysanne qui s'occupait des derniers apprêts.
On le vit bientôt tourner la broche avec art et arroser d'un beurre frais et parfumé les quatre volailles qu'elle supportait.
Deux heures sonnèrent.
L'exactitude est de règle, dans les campagnes, surtout quand il s'agit d'un bon repas.
Les convives furent donc ponctuels, et
le curé lui-même ne se fit point attendre un instant.
L'abbé Bricord dit à haute voix le benedicité.
Chacun répondit : — amen, — et le repas commença de la façon la plus joyeuse.
C'était merveille de voir ces braves pécheurs qui ne mangeaient guère de viande que deux ou trois fois par an, à Toccasion des fêtes les plus solennelles, dévorer les gigots jusqu'aux manches et sucer les cô- , telettes et les cuisses de poulets jusqu'aux os.
Les petites cruches de cidre se vidaient, que c'était miracle, — tout le monde parlait haut et parlait à la fois, — on faisait un bruit à ne pas s'entendre.
Il n'y avait pas encore trois quart-d'hen-
res qu'on était à table, lorsque Denis Coquin frappa sur son verre avec son couteau et proposa de commencer les chansons.
Cette motion fut accueillie avec enthousiasme.
Chez les pêcheurs de Normandie, le chant fait partie intégrante d'un dîner ou d'une caudrée.
Sans chansons, le maquereau bouilli n'aurait pas de goût, et le cidre frais semblerait insipide.
C'est chose curieuse , encore aujourd'hui, d'entendre une douzaine de robustes gaillards, beugler d'une voix de stentor, (souvent les uns en même temps que les autres) celui-ci une ronde de matelots, — celui-là un chant d'église, — ce troisiè-
me, enfin, quelque vieille romance sentimentale.
Les femmes accompagnent le tout de leurs voix de fausset sùr-aigrelettes, et les enfants reprennent les refrains avec des piaillements aigus.
Denis Coquin, nous le répétons, donna le signal.
Il entonna de façon à faire trembler les vitres la chanson bien connue : — y avait z'un jour, un paur' mat' lot,.. — et il obtint un succès proportionné à l'ampleur de ses larges poumons.
Au milieu de toute cette joie, Alain Poulailler ne jouissait point d'une satisfaction sans mélange.
Il s'était promis d'aller retrouver Tinconnu sur lePerrey, à trois heures, et il se
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demandait de quelle façon il s'y prendrait pour lui apprendre ce qui s'était passé et pour lui dire de ne plus compter sur l'exécution de sa promesse.
Or, les ressources d'esprit d'Alaih ne lui fournissaient aucune manière ingénieuse d'entamer ce difficile entretien, ce qui fait qu'il était fort perplexe.
Trois heures sonnèrent.
Alain se serait levé pour sortir, mais c'était son tour de chanter.
— Bah ! — se dit-il, — quelques minutes de plus ou de moins... qu'importe ?.....
Et il resta.
Quand il eut achevé, tous les convives se réunirent pour prier l'abbé Bricord de be faire entendre.
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Le jeune prêtre se prêta de bonne grâce au vœu de ses paroissiens et annonça qu'il allait chanter une hymne, traduite par lui en vers français.
Alain ne pouvait quitter la table, sans la plus grossière impolitesse, pendant l'hymne de Tabbé Bricord.
Il le comprit et il attendit encore.
Bref, de prétextes en prétextes, le temps se passa et il était déjà quatre heures qu'Alain n'avait point encore bougé de sa place.
— Maintenant, il est trop tard, — pensa le jeune homme, — à quoi bon me déranger ? — bien certainement je ne trouverais plus personne sur le Perrey... l'inconnu se sera lassé d'attendre...
Et, enchanté de se débarrasser, pour ce
jour-là du moins, d'un entretien désagréable et difficile, — il secoua la tête, comme pour éloigner des préoccupations importunes, — il reprit toute sa gaité et il .s'efforça de ne plus penser à l'hôte de la Tour- Maudite.
r ce
XY
Donné-^u-Diable.
Le repas touchait à sa période d'excessive animation.
— Tout le monde, — excepté cependant l'abbé Bricord, — tout le monde, disonsnous, parlait, chantait, criait et buvait à la fois.
Partout ailleurs cette gaité ultra-bruyan-
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le, cette éJ3riosité qui allait bientôt franchir les premières limites de l'ivresse, auraient amené à leur suite de grossières équivoques, des mots à double sens, des plaisanteries graveleuses.
Mais, soit que le langage reste chaste là où une civilisation raffinée n'a pas encore amené la corruption à sa suite, — soit que la présence du jeune prêtre suffît à contenir les convives dans des bornes honnêtes, rien de tout cela n'arrivait.
La gaité était bruyante, sans doute, et de mauvais goût, — mais honnête.
Les plaisanteries étaient lourdes, mais point obscènes.
Pour cela, comme pour le reste , les mœurs d'Étretat sont bien changées aujourd'hui et les pécheurs, quand, le di-
manche soir, ils forment des rondes à la passée ou s.ur la route du Havre, répètent trop volontiers en chœur les refrains impurs des chansons immondes de certains bouges parisiens. #
Mais c'est l'Ëtretat d'il y a cent quarante ans, et non point celui d'aujourd'hui, qui nous occupe.
Retournons donc à la chaumière d'Alain Poulailler.
Le moment était venu de porter des toasts, — comme disent les.anglomanes.
• On s'en acquittait à merveille.
On avait bu à la santé de l'abbé Bi icord.
A celle du grand-père et de lagrand'mère du nouveau-né.
A celle de Thémise et à celle d'Alain.
Le tour de Denis Coquin arrivait.
Le vieux pêcheur, plus pourpre qu'un coquelicot, tenait amplement la promesse qu'il s'était faite à lui-même de se griser de façon notoire.
Des flots de gros cidre coulaient sans relâche de sa cruche sur ses lèvres et de ses lèvres dans son estomac.
Nous disons : sa cruche, car, pour éviter une perte de temps, il buvait à même le récipient posé devant lui.
Alain rempHt son gobelet, — puis il réleva et le vida d'un trait en criant :
— A la santé du parrain !...
Les convives choquèrent aussitôt et
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bruyamment leurs gobelets d'étain en répétant à tue-tête :
— A la santé du parrain !...
Il ne faut pas croire que les coups de théâtre n'ont lieu qu'au théâtre. ^
• Nous offririons volontiers de prouver
qu'ils sont presque aussi fréquents dans la vie que sur la scène, et, la preuve, c'est qu'à ce* moment précis la porte s'ouvrit et Ton vit apparaître, comme une vision effrayante, un personnage que nul n'attendait.
C'était l'homme à la barbe rousse.
Alain frissonna de la tête aux pieds.
La surprise et l'effroi rendirent muets tous les convives. — On eût entendu voler une mouche. •
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Jeanne Vatinel murmurait tout bas quelques prières en faisant force signes de croix.
L'inconnu était très sombre.
— Alain Poulailler, — dit-il en s*approchant dJ celui auquel il parlait, — il y a
bien longtemps que je vous attends —
Pourquoi donc ne veniez-vous pas?...
— J'allais sortir pour vous rejoindre... — balbutia Alain excessivement troublé.
L'inconnu fixa sur lui un regard scrutateur.
— Je veux vous croire — dit-il ensuite, — vous qui parliez hier si éloquemment de la reconnaissance, vous ne pouvez avoir oublié déjà aujourd'hui...
Alain quitta la table et fit un mouve- . ment comme pour sortir avec l'inconnu.
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Ce dernier l'arrêta.
— Pourquoi donc vous lever?... — domanda-t-il, — est-ce que je vous dérange?...
— Non certes...
— Eh bien, ce que vous avez à me dire, vous pouvez me le dire ici...
— Sans doute... — balbutia Alain.
' — Comme vous êtes pâle !... — fit l'inconnu, — que signifie ce trouble ? — Qu'y a-t-ildonc?...
— Ce qu'il y a?... mais... rien...
— Bien vrai ?
— Oui, — bien vrai.
— . Tant mieux, alors. — Qu'avez-vous I. <7
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décidé ?... — à quelle heure a lieu le baptême?...
Alain ne répondit pas.
Les convives se regardèrent avec stupeur.
— De quel baptême parlez -vous?...
— demanda Denis Coquin à qui sa naissante ivresse donnait une audace inaccoutumée.
— Je parle du baptême de Tenfant dont je dois être le parrain... — Du fils d'Alain Poulailler.
Denis Coquin se mit à rire/ de ce rire lourd et abruti des ivrognes.
— Ah ! ah !... ah !... — fit-il ensuite, —
vous le parrain ! vous !... ah ! ah .y...
ah!...
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L'inconnu pâlit à son tour.
— Et, pourquoi non?... — s'écria- t-il.
— Pour la meilleure... la meilleure raison du monde...
— Et, laquelle, je vous prie?...
— C'est que le baptême est fait... et que le parrain, c'est moi... c'est moi... qui le suis...
L'inconnu se tourna brusquement vers Alain.
Son regard lança des flammes, et il prononça, d'une voix gutturale qui semblait sortir des plus profondes cavités de sa poitrine, ces trois mots :
— Est-ce vrai?...
.Main courba la této et garda le silence.
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L'inconnu comprit que malgré son ivresse le vieux Denis Coquin disait la vérité.
11 releva la tête, — un feu sombre jaillit de ses prunelles, — il secoua sa longue barbe fauve, comme le lion secoue sa crinière au moment où il va s'élancer sur sa proie pour la dévorer.
Tout son être prit une expression de grandeur sauvage et de majesté bizarre.
Pendant quelques secondes il ressembla à Satan foudroyé, mais toujours roi, malgré sa chute.
Un frisson courut parmi les convives.
L'abbé Bricord, lui-même, se demanda s'il n'y avait pas dans cet homme quelque chose de surnarturel.
11 fallait, covtes, que le mystéi-ieux in-
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connu fùl doué d'une force de volonté bien étrange, car, après une ou deux minutes de lutte intérieure, il vint à bout de dompter la colère qui bouillonnait en lui et dont il comprima les éclats impétueux.
— Alain Poulailler, — dit-il de cette même voix rauque et profonde dont nous avons déjà parlé, — vous venez de détruire le dernier sentiment humain qui restait en moi... — vous venez de rallumer au fond de mon cœur, cette haine contre les hommes, qui s'éteignait peut-être... — Hier, j'ai cru en vous... — Je vous voyais si jeune et si reconnaissant... — comment douter?... — qui sait si la confiance et Taffection, ces fleurs divines, n'allaient pas refleurir en moi... — Vous avez tout détruit!...
« Et. cependant, — reprit l'inconnu
après un instant de silence rempli d'amertume,— et, cependant, je devais être pour vous plus que votre père... car votre père ne vous a donné la vie qu'une fois et moi, en un même jour, je vous l'ai donné deux! — Et, en échange de cette vie que vous teniez de moi, que vous demandais-je?..— Le droit de protéger votre enfant... le droit de l'aimer comme s'il avait été le mien... — et, croyez-le, Alain Poulailler, ni ma protection ni ma tendresse ne lui auraient fait défaut ! . . .
« Vous aviez promis!... — vous aviez juré!... — C'était hier, — et, aujourd'hui, vous vous hâtiez de fouler aux pieds votre serment, et vous me placiez assez bas dans votre esprit pour choisir à ma place ce vieillard ivre et stupide !...
Alain, que cette parole sévère et juste
flagellait douloureusement, se leva et voulut s'écrier :
— Ce n'est pas moi qui ai fait cela !... Mais l'inconnu l'arrêta dès le premier
mot.
— Taisez-vous, — lui dit-il, — celui qui a menti urie fois, ment toujours!... — Vous allez mentir... — Taisez-vous !...
« Alain Poulailler , vous avez commis une de ces actions honteuses que rien n'efface, que rien ne lave!...
« Vous en serez puni !...
« Vous n'avez pas voulu de moi pour parrain de votre fils... eh bien, moi, je maudis votre fils et je Jp voue au diable !...
Un frémisserpent d'horreur circula parmi tous ceux qui venaient d'entendre cette horrible parole.
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Alain, fou de douleur et de colère, et ne se souvenant plus de ce qui s'était passé la veille, saisit un couteau sur la table et voulut s'élancer sur Tinconnu.
Heureusement l'abbé Bricord eut le temps de se jeter entre les deux hommes.
Il contint le jeune pêcheur, et, moitié par la force, moitié par la persuasion, il lui fit abandonner l'arme dont il avait été au moment de faire un si terrible usage.
Pendant ce temps, Imconnu avait quitté la chaumière, après un nouveau geste de défi et de menace.
Le soir de ce même jour, aucune fumée ne s'échappait du toit de la Tour-Maudite.
L'homme à la barbe rousse avait disparu.
UNE JEUNESSE ORAGEUSE
Pauvre Alain !
Ainsi que nous le disions dans les quelques lignes d'avant propos qui commencent ce livre, c'est aux chroniques locales, empruntées aux récits des pêcheurs d'Étretat, que nous devons tous les faits retracés dans \e prologue qu'on vient de hre.
Se méle-t-il un peu d'erreur à beaucoup
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de vérité / — nous no saurions ic préciser. — Dans tous les cas la vraisemblance nous parait suffisante et, comme dit le proverbe italien : si non e vero, et bene trovato.
Quoiqu'il ensoit, nous allons maintenant marcher d'un pas plus sur, appuyé sur des documents dont l'authenticité est incontestable.
Certes nous ne sommes rien moins que fatahste, et cependant, il nous faut bien l'avouer, certaines circonstances viennent parfois modifier impérieusement la destinée humaine, et détournent une existence deson cours naturel, comme on le fait pour un ruisseau auquel on creuse un nouveau lit.
D'après tous les calculs des probabilités, le fils d'Alain et de Thémise devait, comme
son père, devenir un hardi marin, un pêcheur habile, et, passant tranquillement sa vie à guider son canot et à jeter ses filets, ne connaître d'autre horizon que celui des falaises d'Etretal.
L'inconnu de la Tour-Maudite, intervenant à la fin du repas de baptême, à la façon de la méchante fée ou du mauvais génie des contes bleus, bouleversa d'un mot l'existence à venir de Denis Poulailler.
# — Je maudis cet enfant !. — dit-il, — et je
le voue au diable !
Et ces paroles, — (de la façon la plus naturelle et sans la moindre intervention infernale),—suffirent pour semer d'orages et de tempêtes une vie qui, sans cela, aurait coulé, calme et inaperçue, dans le vallon natal.
Nous allons bientôt voir comment cette fatale influence devait se manifester.
Si, dans sa colère contre Alain, l'homme à la barbe rousse avait rêvé une vengeance, cette vengeance dût le satisfaire, car elle fut terrible.
La scène du repas, imprudemment racontée à Thémise par Jeanne Vatinel dont les superstitieuses terreurs avaient amené tout le mal, effraya tellement la jeune mère et lui causa une émotion si grande, dans un moment où toutes les émotions sont presque mortelles, qu'une fièvre violente se déclara aussitôt.
Au bout de vingt-quatre heures, le danger était imminent.
Au bout de trois jours, la pauvre Thémise était morte.
Il est plu5 facile de comprendre que de décrire le désespoir d'Alain dont le profond amour e^ les douces espérances se trouvaient brisés d'un seul coup.
Une scène horrible et déplorable eut lieu en présence du corps à peine refroidi de la jeune morte.
Alain, dans les transports d'une douleur poussée jusqu'au délire, reprocha à Jeanne Vatinel, avec une brûlante amertume, d'avoir tué sa fille.
Jeanne répondit que les accointances de son gendre avec le démon étaient la seule cause du malheur qui venait d'arriver.
Alain, poussé à bout par cette réponse et par ces récriminations insensées, oublia que nul n'a le droit de chasser une mère d'auprès du cadavre de sa fille et défendit
à Jeanne de franchir de nouveau le seuil de sa chaumière.
Dans ces déplorables circonstances, l'opinion publique, en masse, se prononça contre Alain.
L'abbé Bricord fut le seul, dans le village, qui, sans approuver la violence du jeune pêcheur vis-à-vis de sa belle-mère, reconnut cependant que les torts de Jeanne Vatinel étaient immenses et que, sans son intervention fatale , les choses eussent tourné bien différemment.
Alain, les yeux secs et le visage morne, suivit à l'église et au cimetière, sans pousser un sanglot, le corps inanimé de celle en qui il avait mis toute sa tendresse, toute sa joie, tout son espoir.
Il entendit retomber lentement la terre,
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avec un bruit lugubre, sur le cercueil qui renfermait cette dépouille adorée.
Puis, sans a\#ir versé une larme, il rentra dans sa chaumière où il s'enferma.
Un concert de malédictions s'éleva contre lui quand il eut disparu.
— Ah ! — disait-on de toutes parts, — mauvais cœur !... mauvais cœur !... il n'a seulement pas pleuré !... — il n'aimait point la pauvre Thémise !..
L'abbé Bricord, lui, voyait clair dans le cœur d'Alain.
Il était épouvanté de ce calme sinistre.
Il avait bien compris que l'apparente insensibilité du malheureux jeune homme ressemblait à ces eaux qu'aucun souffle ne rideetqui, sous leur tranquillité menteuse, cachent des abîmes sans fond.
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Aussi le prêtre, — dès qu'il eut déposé Tétole noire des jours de deuil, — se hâtar t-il d'aller retrouver Alain^
Ce dernier s'était enfermé dans sa chaumière, nous l'avons dit.
Le prêtre frappa, sans obtenir de réponse.
Alors il dit son nom. — Alain vint ouvrir.
l^e visage du pêcheur était toujours impassible, — seulement sa pâleur livide avait encore augmenté.
— iMonsieur le curé , — murmura-t-il d'une voix sourde, — soyez le bien-venu chez moi...— gïiain tenant je suis seul pour vous recevoir... seul... seul... Oh!, toujours seul...
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Ces quelques mots et l'accent avec lequel ils avaient été prononcés étaient déchirants.
L'abbé Bricord prit la main du jeune homme et, après l'avoir serrée avec une affectueuse compassion, il le fit asseoir à côté de lui.
— Oh ! — fit Alain, plutôt en se parlant à lui-même que pour être entendu, — vous êtes bon, vous, monsieur le curé...
— Mon enfant, — dit doucement le prêtre,—je vois ce qui se passe en vous, et j'ai peur de ce que j'y vois... — vous voulez mourir n'est-ce pas?...
— Est-ce que je peux vivre ? — répliqua Alain, avec l'expression d'un découragement et d'un désespoir impossible à rendre, — est-ce que je peux vivre ?
— Vous le pouvez et vous le devez...
Alain secoua tristement la tête.
— Ne me croyez-vous donc point?.. — demanda le prêtre.
— Vivre... —balbutia le jeune homme,
— vivre, monsieur le curé, et pourquoi ?..
— Pour remplir un devoir..
— Mon devoir était d'aimer Thémise,.«.
Ma pauvre Thémise !.. delà rendre heureuse autant que je le pouvais... et ce devoir-là, monsieur le curé, je vous jure que je le remplissais bien... —mais, maintenant... maintenant.... •
— Maintenant , reprit Tabbé Bricord,
— vous devez vivre pour votre enfant...
Alain tressailHt.
Monenfînil !..-~s'écria-t-ii avec éclat,
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— mon enfant !.. — ah ! s'il n'était pas venu, ELLE serait encore là, elle..,
. — Alain, — dit le prêtre avec un redoublement de douceur, — ne vous laissez point égarer par le désespoir. . . —n'accusez pas une pauvre petite créature innocente,
— ne lui faites point porter la peine d'une faute qu'elle n'a pas commise...
Le pêcheur laissa tomber ses deux bras le long de son corps, et il répondit :
— Ah ! je sens bien que vous avez raison, monsieur le curé, mais je sens aussi que, moi, je n'aurai jamais le courage...
— Ce courage. Dieu vous le donnera...
Alain secoua de nouveau la tête.
— Oh î nedoutez pas !.— s'écria le prêtre, — Dieu est juste !.. — il n'impose ja-
mais à une créature un fardeau au-dessus de ses forces...
— Jamais ?. — répéta le pêcheur avec amertume, —vous voyez bien, cependant, que les miennes sont à bout !...
— Espérez...
-Quoi?
— Un secours d'en haut.
— Alors, qu'il vienne , ce secours , — qu'il vienne et qu'il se hâte... car je n'attendrai pas longtemps...
— Alain, mon pauvre ami, ne vous révoltez pas contre Dieu...
— Il n'y a pas de révolte dans mon cœur, monsieur le curé... il n'y a que du désespoir... un désespoir qui me tuera..
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— Mais, si vous mourez, que deviendra l'orphelin sur la terre ?..
— Fabien Vatinel et Jeanne ne l'abandonneront pas.
l/abbé Bricord comprit qu'il allait être vaincu dans cette lutte contre la douleur, si Dieu ne lui inspirait quelque moyen de ranimer; un peu l'énergie de cette àme brisée.
— Alain, — dit-il en obéissant à une inspiration soudaine, — vous croyez bien, n'est-ce pas, que celleque vous avez perdue est au ciel ?. . vous ne doutez point de son éternel bonheur?..
— Ah ! — * s'écria le jeune homme , — Thémise était un ange du bon Dieu., sa place est là-haut avec les anges...
—Eh bien ! c'est d'elle que vous viendra
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cette force ei ce courage dont vous avez besoin... — c'est elle qui vous protégera... — Si Dieu l'avait laissée en ce monde, elle eut vécu pour son enfant !... — du haut du ciel elle le regarde avec tout son amour de mère... — Alain, si vous veillez sur lui avec cette tendresse qui pour vous est un devoir, vous sentirez, au fond de votre cœur, qu'elle vous approuve et qu'elle vous sourit... — si, au contraire, vous ne triomphez point de votre abattement, si vous abandonnez l'orphelin, vous empoisonnerez par une cuisante blessure les ineffables joies de la pauvre mère !.. — ferezvous cela, Alain?..
L'abbé Bricord avait frappé juste.
Le jeune pécheur ne répondit pas d'abord.
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JI cacha sa tète dans ses mains, — un sanglot convulsif remua sa poitrine...
Quand il releva la tète et quand il écarta ses mains, Tabbé Bricord vit sa figure inondée de larmes.
Alain pouvait enfin pleurer. — C'était un premier soulagement.
— Monsieur le curé, murmura-t-il ensuite , — puisque vous me dites qu'elle veut que je vive, je vivrai.... je- vivrai pour /m...
Qu'allait devenir le pauvre petit garçon privé du lait maternel dont la mort avait tari les sources ?
Jeanne. Vatinel l'avait pris chez elle.
Alain qui , nous le savons, ne voulait phis avoir aucuns rapports avec sa belle-
mère, le tit redemander et s'occupa de lui trouver une nourrice.
En tout autre cas, dix femmes de pécheurs se seraient offertes pour cette œuvre charitable.
Mais pas une, — et à quelque prix que ce fût, — n'aurait consenti à laisser s'abreuver à son sein l'enfant dontié au diable.
Déjà la fatale influence se faisait sentir.
Alain emporta son fils à Yport, et une paysanne s'en chargea.
Mais bientôt le bruit de ce qui s'était passé à Etretat le jour du baptême parvint aux oreilles de cette paysanne, — elle se hâta de rapporter l'enfant et de le rendre à son père.
Alain comprit que le même fait ne nian-
querait point de se renouveler dans tous les environs du village.
Il ne chercha plus.
Le petit Denis Poulailler eut une chèvre pour nourrice.
Un héros de grand chemin en herbe.
Un dicton, fort généralement accrédité parmi les gens du peuple, est qu'un enfant qui a été nourri par une chèvre, prend le caractère et les défauts de la capricieuse AmalUiée dont il a bu le lait.
Il devient, dit-on, fantasque, colère, brouillon, querelleur, etc..
Nous ne savons si cette croyance bizarre est complètement erronée ou repose sur quelques fondements, toujours est-il que Denis Poulailler , le futur héros de ce livre , semblerait fournir une preuve à Tappui.
Le petit garçon marchait à peine et ne faisait encore que bégayer quelques mots, qu'il annonçait déjà le plus indomptable caractère. *•■
Si, par hasard, son père lui refusait quelque chose, objet de ses désir^ enfantias, ce n'était point par des pleurs qu'il témoignait de son chagrin, c'était par des accès de véritable fureur.
11 frappait du pied la terre, —- il faisait des gestes menaçants avec ses petites mains, — le sang lui montait au visage
d'une façon effrayante, — il poussait des cris inarticulés, et force était de lui céder au plus vite sous peine de le voir tomber en des convulsions fort dangereuses.
Alain se désespérait , et les commères d'Etretat disaient à qui mieux niieux :
— Patience!.. — laissez grandir l'enfant!.. — donné au diah' ^^pt déià et
jie prox.. .
vous verrez qu'un peu' ^ , . , ., " . ^ ^ plus tard il sera digne de son nom!..
Notons en passant que c'est u
*ir cette
appellation de donné au diable qu'on nait l'habitude de désigner Denis Pou lailler.
Six ou sept années se passèrent. .
Le petit garçon était d'une taille et d'une force étonnantes pour son âge.
Si: son âme appartenait d'avance à Satan, ainsi qu'on le croyait généralement; il faut bien avouer que jamais une âme maudite ne s'était logée dans une plus charmante enveloppe.
L'enfant ressemblait d'une façon frappante à l'un des anges du tableau de VJnnonciation d'Ânnibal Carrache.
ues
~ ." ^ comme de la soie, très
es cheveux tins
, . , „ ^lent bouclés et d'une
épais , natureller
^ . , , ^iiaude et brillante, entou-
teinte brune
^ . . .il visage frais et gracieux, dont ^ aUg vif et pur colorait les joues ve- . /Utées.
Ses grands yeux, d'une nuance indécise, car leur prunelle semblait tantôt d'un noir fauve, et tantôt d'un vert profond, étincelaient de malice et d'esprit.
Sa petite bouche aux lèvres pourpres était trop jolie pour la bouche d'un homme.
Cette tête ravissante s'ajustait sur un corps dont les proportions exquises réunissaient les perfections des plus beaux enfants de marbre blanc de la statuaire antique.
La moelleuse élasticité des mouvements de Denis , lorsqu'il courait ou lorsqu'il sautait, rappelait involontairement l'inimitable grâce des bonds d'un jeune tigre.
Ce n'était point là, du reste, le seul rapport de l'enfant avec ce prince royal de la race féline.
Denis Poulailler en avait aussi l'astuce, — la rapacité et la cruauté juvénile.
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Ainsi, il mentait habitiiellement et avec une habileté si grande qu'il fallait avoir la preuve du mensonge pour le soupçonner.
Lorsqu'il convoitait quelque chose, et souvent même sans autre but que de contenter un instinct bizarre, il oubhait toute distinction de propriété et faisait mainbasse sur l'objet à sa convenance.
Enfin il trouvait un plaisir tout particu- Her à tourmenter et à faire souffrir les animaux.
C'était pour lui une volupté raffinée que d'assister à l'agonie d'un pauvre chien ou d'un malheureux chat, à moitié assommés à coups de galets.
Les enfants du même âge que Denis le redoutaient à l'égal du feu, par la raison fort simple qu'il usait et abusait avec eux de la supériorité de sa force.
Denis Poulailler avait six ans, lorsqu'il entendit pour la première fois un petit garçon de neuf à dix ans le saluer du nom de donné au diable.
Il considéra ces mots comme une injure, et, se précipitant sur celui qui les avait prononcés et qui cependant le dépassait de toute la tête, il le renversa et lui heurta si bien et si longtemps la tête avec un gros caillou qu'il le laissa sans connaissance sur la place.
Cet acte de vengeance ne servit qu'à lui faire confirmer de plus en plus ce surnom qui Tirritait.
Bientôt on ne le désigna plus autrement.
Ceci lui causa dans les premiers temps un perpétuel accès de race.
Mais, peu à peu, il s'accoutuma à s'entendre traiter ainsi, et, au lieu de subir ce surnom comme une insulte, il s'en fit un titre d'honneur.
Le chagrin d'Alain Poulailler augmentait de jour en jour.
Vainement mettait-il tout en œuvre, la douceur et la force , la persuasion et la violence, pour dompter l'indomptable caractère de son fils.
Il n'obtenait aucun résultat.
L'enfant se riait des conseils, des exhortations, des reproches.
— La règle générale n'est pas faite pour moi, — répondait-il, — je ne suis pas un enfant pareil aux autres, puisque je suis donné au diable!.. .
L'abbé Bricord ne négligea rien pour pétrir et façonner cette jeune âme, — pour y port^ la lumière, pour la tioumettre au joug salutaire des croyances religieuses.
H essaya d'assouplir . par l'instruction cette nature si forte, — si vivace, — si exhubérante, — si capable de grandes choses, pour le bien comme pour le mal.
Efforts perdus ! •— peine inutile !..
L'enfant répondait au prêtre, de même qu'il avait répondu à son père :
— A quoi bon tout cela ?.. — à quoi me serviraient la religion et la science?.. — ne suis-je pas damné d'avance ? — Et , quant à mon chemin en ce monde, je n'aurai pas de peine à le faire, puisque je suis donné au diable ! . . .
Ainsi Denis Poulailler se faisait une
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arme du préjugé contre le préjugé luimême.
Avec les iftsultes des jeunes garçons de son âge, il avait accepté sa prédestination qui, désormais, était un fait accompli.
Il n'est que trop commun, ici-bas, de voir les choses arriver, uniquement parce qu'elles ont été prédites.
Les niais et les dupes crient : Au miracle!., — et ne s'aperçoivent pas qu'on a forcé la main au hasard.
§ Lorsque le fils d'Alain et de Thémise eut atteint l'âge de onze ou douze ans, ses. déprédations ne connurent plus de bornes.
Il faisait le mal, presque toujours sans profit pour lui-même et uniquement pour le plaisir de se sentir nuisible.
Ainsi , il farçait, à la marée basse, les grossières serrures de bois des réservoirs creusés dans le roc vif et dans lesquels les pécheurs conservent leurs homards et leurs tourteaux.
Il coupait les amarres des bateaux qu'on n'avait point tirés sur la plage.
Il dévastait les vergers de pommiers à cidre, — abattant en une heure, à coups de gaules, la moitié d'une récolte.
Et beaucoup d'autres méfaits dont l'énumération serait trop longue.
Ajoutons d'ailleurs que si quelque acte de pillage ou de désordre avait Heu , sans que l'auteur ou les auteurs en fussent connus, la rungieur publique accusait aussitôt Donné au Diable .
Quelquefois, peut-être, ces accusations
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étaient injustes, mais, le plus souvent, en désignant au hasard on désignait le vrai coupable. •
Un certain automne,' Denis Poulailler s'attaquait plus spécialement aux pommiers.
On eût dit qu'il s'était juré à lui-même de faire renchérir le prix du cidre cette année-là.
Depuis une semaine, profitant des nuits sans lune, il avait déjà ravagé une douzaine de vergers.
Les paysans, poussés à bout, résolurent de mettre un terme à ce qui se passait.
Quelques-uns d'entre eux se réunirent en concihabule secret.
Dans ce concihabule il fut décidé que
chacun d'eux, pendant un certain nombre de nuits, ferait le guet dans son jardin afin de surprendre le piliard — - et, qu'une fois qu'on Taurait pris en flagrant délit, on en ferait bonne justice.
Ce qui fut dit, fut fait.
Dès la troisième nui», au moment ou Denis Poulailler commençait à coups de gaule sa besogne destructrice, il sentit la main lourde de Tranquille Dragon, notre ancienne connaissance, s'appuyer sur son épaule.
Denis voulut fuir.
Mais la chose était matériellement impossible.
Tranquille Dragon, sans manifester la moindre irritation, prit le jeune garçon par le miheu du corps et le porta chez lui.
Là, il commença par lui lier solidement les mains derrière le dos, — ensuite il lui passa une. corde autour de la cheville, et il attacha l'eitrémité de cette corde au pied du lit.
Ceci fait, il se coucha et s'endormit.
Denis Poulailler était d'un caractère trop fier pour s'humiher jusqu'à pousser des cris et jusqu'à demander grâce.
D'ailleurs il avait la conviction que, le lendemain matin, il serait mis en liberté, après avoir reçu, peut-être, quelques taloches.
Cela n'avait rien de bien effrayant.
En conséquence, il s'étendit par ierte et et il ne tarda guère à s'endormir à son tour.
Au point du jour, Tranquille Dragon alla prévenir les autres pêcheurs de la capture qu'il avait faite.
On délibéra sur la punition qu'il convenait d'infliger au coupable, et nous verrons dans un instant quel fut le résultat de cette délibération.
D'abord Denis Poulailler resta attaché au pied du lit pendant toute la grand'messe, — ce jour étant un dimanche.
Après la messe, Tranquille Dragon se procura un petit âne.
On plaça sur cet âne le jeune garçon, en chemise, la figure tournée du côté de la
croupe et les mains toujours Hées derrière le dos.
On lui attacha sur la poitrine un grand
écriteaii de papier, sur lequel le plus savant de la bande avait tracé ces mots :
Donné au Diable, VOLEUR.
Puis, tout en le fouettant à grands coups de verges, on le promena dans toutes les rues, au milieu des huées des autres enfants.
Denis avait un front d'airain et un cœur de bronze.
Il ne laissa rien voir de ce qu'il souffrait physiquement et moralement.
Mais, quand on l'eut délié et qu'il fut rentré chez son père, il s'évanouit de honte et de colère.
Le lendemain il tombait très dangereusement malade.
Un enfant qui promet.
Pendant huit jours, Denis Poulailler fut entre la vie et la mort.
Alain, désespéré, et le bon abbé Bricord ne quittaient guère le chevet de son lit.
Une fièvre ardente brûlait le sang dans les veines du malheureux enfant, et c'était chose effrayante que d^entendre dans son
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délire, des malédictions et des blasphèmes sortir d'une bouche si jeune.
Tant et de si rudes épreuves successives avaient fini par triompher de la résignation du pauvre Alain, et il en était arrivé à croire, comme tout le monde, que son fils était bien, en effet, donné au Diable,
Enfin la nature vivace et vigoureuse de Denis triompha des eff'orts de la maladie.
Sa convalescence fut courte, mais sa santé physique se retrouva seule dans son état habituel, — son caractère et ses dispositions morales semblaient entièrement changés.
Le jeune garçon avait perdu sa gaîté bruyante, ses allures tapageuses.
Il était devenu sombre, taciturne, concentré en lui-même, — il s'absorbait sans
cfôse dans quelque pensée amère, et c'est à peine s'il répondait des mots interrompus lorsque Alain lui adressait la parole.
Ce n'est pas tout.
Lui pour qui le grand air, le mouvement, la liberté, le plein soleil, étaient des (.éléments indispensables de vie, il s'enfermait tout le jour, ne sortait que la nuit, et, alors, il portait ses pas errants dans les lieux les plus déserts, dans les sentiers les plutS inaccessibles des falaises.
Un^e nuit, Denis aperçut les fanaux d'un grand', navire qui, sorti quelques heures aupar avant des bassins du Havre, avait mouill é à une demi-lieue, à peu près, de la baie d' Etretat, pour y attendre le vent et la marée.
11 r^itra au;ssitôt danè la demeure de
son père, — il y prit un marteau et quelques-uns* de ces clous énormes dont se servent les constructeurs de bateaux.
Puis il se dirigea du côté delà chaumière de Tranquille Dragon, Tauteur principal de l'humiliante correction qu'il avait eu à subir.
Cette chaumière avait une seule porte et deux fenêtres.
Les fenêtres étaient ce qu'on appelle vulgairement aujourd'hui à guillotine, et si étroites qu'un homme de taille moyenne n'aurait pu y passer.
Denis ne s*en occupa point.
Il prit les longs clous dont il s'était muni et se mit en devoir de clouer la porte, de telle façon qu'il fût impossible de l'ouvrir depuis l'intérieur.
Comme il fallait ne faire aucun bruit, afin de ne point éveiller les gens qui dormaient dans la chaumière, .ce travail demanda à Denis beaucoup de temps et des précautions infinies.
Il plaçait un petit tampon de linge sur la tête de chaque clou afin d'amortir la sonorité du fer heurtant contre le fer, et il frappait à petits coups , égaux et réguliers.
Quand sa besogne fut achevée , ses doigts étaient meurtris et sanglants, mais personne n'avait pris Téveil.
Le jeune garçon porta alors Tune après
l'autre, autour de la chaumière, les bottes
de paille amoncelées sous un hangar qui
se trouvait voisin, puis il tira de sa poche
une pierre k fusil et un couteau et il se mit
en devoir' de battre le briqucl.
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On devine son projet sinistre.
Bientôt l'amadou prit feu,— une flamme bleuâtre s'échappa d'une mèche souffrée, et Denis attacha cette flamme à une poignée d'herbes desséchées dont il jeta la moitié sur le toit de chaunxe et l'autre moitié sur les bottes de paille dressées contre la chaumière.
En moins d'une minute un long serpent de feu léchait les murailles fragiles, de ses langues rouges et aiguës.
La vengeance de Donné-au-Diable était en bon train. — 11 s'enfuit, et se mit à courir de toute sa vitesse dans la direction de la plage.
De temps en temps il s'arrêtait, — il se retournait, et un sourire d'une horrible expression se dessinait sur ses lèvres, tan-
dis qu'il regardait les flammes grandissantes de l'incendie colorer le ciel noir d'une teinte rougeàtre et sanglante.
Enfin, tout haletant de sa course rapide, il arriva sur le bord de la nier au moment où Talarme commençait à se répandre dans le village, et où Ton entendait des cris d'épouvante et d'appel se croiser et se répondre.
11 pesa sur la corde qui amarrait un ca-' not à quelques brasses de la plage, et, sautant dans ce canot, il coupa l'amarre avec son couteau , prit les avirons et se mit à nager de toutes ses forces dans la direction du grand navire dont il apercevait toujours les fanaux.
Le plan de Denis était fort simple.
11 voulait atteindre ce bâtiment, se his-
ser à bord en se suspendant à quelque cordage et se blottir dans un coin sombre où il fût impossible de le découvrir avant que le vaisseau, brick ou goélette, ait quitté ces parages.
Ou, tout au moins, s'il ne pouvait monter à bord, il comptait s'installer dans la chaloupe que les navires traînent habituellement à leur remorque, et s'y tenir caché en attendant le jour.
Sans doute, alors, le bâtiment aurait déjà fait beaucoup de chemin et, certes, il ne reviendrait point sur ses pas pour remettre l'enfant à son point de départ.
La mer était unie comme une glace et pas un souffle d'air n'en ridait la surface. 1
Denis avançait rapidement.
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En moins d'un quart-d'heure, maintenant, il devait atteindre le but de sa course.
Soudain une légère brise de terre s'éleva.
— Voici qui va m'épargner un peu de fatigue... — pensa le jeune garçon.
Et, laissant là les avirons, il se mit à hisser la voile du canot.
La marche de Tesquif doubla de vitesse, et Denis n'eut plus d'autre peine à se donner que celle de tenir la barre.
Mais voici que tout-à-coup il s'aperçut que des lumières passaient et repassaient à bord du navire.
Dans le calme profond de la nuit il entendit commander une manœuvre. — Le
grincement des cordes et le cri des poulies arrivaient distinctement jusqu'à lui.
Puis les lumières changèrent de place et s'éloignèrent sensiblement.
Le navire, profitant de la brise, venait d'appareiller et courait, vent arrière, toutes voiles dehors.
Soutenu par un espoir insensé, Denis se mit à sa poursuite.
La brise fraîchissait de plus en plus et la mer devenait houleuse.
La petite barque volait, conservant rigoureusement sa distance, mais «ne gagnant pas un pouce.
Deux heures se passèrent amsi.
Le vaisseau et la barque avait complè-
tement gagné la haute mer, et Denis, quand il regardait du côté d'Étretat, n'entrevoyait plu$ au ciel les derniers reflets de l'incendie que comme une clarté vague et rougeâtre.
Peu à peu cette clarté pâlit de plus en plus et finit par devenir complètement indistincte.
La terre cessait d'être en vue, et le jour allait bientôt paraître.
En ce moment le navire à la poursuite duquel s'acharnait Denis, vira de bord et changea de direction.
L'enfant voulut, lui aussi, modifier la marche de son canot mais il ne put venir à bout d'exécuter la manœuvre nécessaire.
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11 continua donc à courir en ligne directe, s'éloignant de plus en plus du vaisseau qui étaitfun brick à trois mâts.]
Bientôt il se trouva complètement isolé sur l'immense surface de la mer, — alors il abattit sa voile et le canot s'arrêta, rudement bercé sur les lames.
Denis regarda autour de lui, et, malgré l'indomptable énergie dont il avait fait preuve plus d'une fois, il se sentit pris d'épouvante et de vertige.
Il ne voyait à l'horizon immense que des vagues moutonneuses, — il ne savait plus de quel côté était la terre, et d'ailleurs, après l'action criminelle commise par lui pendant la nuit précédente, il ne pouvait songer à retourner à Étretat.
Qu'allaitai donc devenir, perdu dans
son canot fragile, sans provisions, sans eau, sans autres vêtements que ceux qu'il portait sur lui et que Técume de la mer, chassée par la brise en pluie fine, avait déjà complètement transpercé ?
L'air du matin était vif et glacial, — Denis grelottait.
Il se jeta tout étendu ùans le Ibnd de la barque, et se mit à sanglotter.
Bientôt le soleil se leva, — ses rayons radieux séchèrent les vêtements du jeune garçon et leur d#uce chaleur le ranima et lui rendit un peu de résolution.
Denis avait souvent entendu dire que l'Angleterre se trouvait de l'autre côté de la mer, mais il n'avait aucune notion de géographie, il ne se rendait point compte des distances, et il en arriva à se persua-
der qu'il n'avait qu'à courir devant le vent, puisque le vent venait de France, et qu'il arriverait bien certainement avant la nuit à la côte d'Angleterre.
En conséquence il hissa de nouveau sa voile et le canot reprit sa marche.
La journée se passa ainsi.
Denis souffrait horriblement de la faim et de la soif, — de la soif surtout.
Vers le soir, se sentant la gorge et la poitrine en feu, il ej^^aya d'avaler de l'eau de mer, mais cette eau saumâtre ne fit que redoubler ses tortures et lui donner d'intolérables nausées.
Au coucher du soleil le vent tomba et le canot cessa de marcher.*
Jusqu'à ce moment, Denis nvait toujours
espéré qu'il allait, d'un instant à l'autre, voir les falaises anglaises se détacher dans la transparente atmosphère du couchant.
Le désespoir alors s'empara de nouveau de son âme, et avec bien plus de force que le matin de ce même jour.
Il se tordit les bras, -il se roula dans le canot, — il poussa des cris de détresse qui se perdirent dans le murmure monotone des petites lames qui brisaient autour de la barque.
Enfin, le malheureux enfant, n'ayant pas la force d'endurer plus longtemps un semblable martyre, perdit complètement connaissance.
Cet évanouissement dura toute la nuil.
La fraîcheur du matin ranima Denis.
La brise s'était élevée aux ' premières lueurs de Taube, comme la veille, elle canot marchait.
Denis essaya de se soulever.
11 y parvint, non sans peine, mais sa faiblesse était si grande qu'il lui fut impossible de se tenir debout.
Il y avait trente-six heures que le malheureux enfant n'avait mangé.
Le capitaine de la Torpille.
Denis Poulailler se laissa retomber tout étendu dans le fond de son canot.
Il lui sembla bientôt qu'un épais brouillard Tenveloppait, et que, au milieu de ce brouillard, des figures bizarres et des formes fantastiques passaient devant ses yeux
En même temps, des tintements pareils
à ceux d'une grosse cloche lentement sonnée emplissaient ses oreilles.
C'était l'agonie de l'enfant qui commençait.
Combien de temps aurait-elle duré ? — combien d'heures fallait-il encore pour que la société fut débarassée à tout jamais du jeune serpent dont les dards et les crocs se montraient déjà ?
Dieu seul le sait.
Toujours est-il que Denis fut tiré par un bruit soudain de sa somnolence peuplée de fantômes.
Il entendit fort distinctement une voix rude crier non loin de lui.
^Oh ! du canot !.. — oh!..
Denis n'avait ni la force de répondre, ni même celle de faire un mouvement.
11 entendit la voix répéter de nouveau :
— Oh ! du canot !... — oh !...
Un choc eut lieu, — Tesquif bascula comme s'il allait chavirer et Denis sentit que des mains vigoureuses le soulevaient et le retournaient. .
Une voix un peu plus éloignée, cria :
— Eh bien?
— Eh bien ! capitaine, le canot n'était point gouverné.
— Il'n'y a personne dedans ?
— Si fait, capitaine, un enfant.
— Demandez-lui d'où il vient ?
— Impossible, capitaine*, — il ne*me répondrait pas..
— Pourquoi donc ?
— Il est mort.
-Ah ! diable!..
Une main s'appuya sur la poitrine de Denis, et la voix la plus rapprochée de lui, reprit :
— Capitaine, je m'étais trompé...
—Comment?
— L'enfant vit encore, — son cœur bat, — mais si doucement, si doucement que ce n'est pas la peine d'en parler... —joli enfant, capitaine!., —je crois que c'est la faim qui l'a mis dans cet état là, car je ne vois rien dans le canot, ni à ^manger ni à boire...
— C'est bon, —on en aura soin,— amarrez le canot à la chaloupe.
— Oui, capitaine.
— Quel nom, à Tarrière ?
— Le SainUMartin, '^d'Etretat.
— Trente-huit lieues !.. — il doit y avoir longtemps que le pauvre petit diable est égaré, et, s'il n'a rien mangé depuis son village, ça ne m'étonne pas qu'il meure de faim !...
Un instant de silence eut lieu.
Puis des bras robustes s*emparèrent du jeune homme.
Une corde fut assujétie solidement sous
ses aisselles, et, à Taide de cette corde, on
le hissa à bord du navire, qui, par le plus i. %\
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grand hasard du monde, avait rencontré sur son chemin le canot que le vent poussait à la dérive.
Denis ne sortait point de ce profond engourdissement qui ressemblait tant à la mort, dont il était Tavant-coureur.
On entr'ouvrit ses dents serrées et on lui glissa dans la bouche quelques cuillerées de bouillon mêlé de vin vieux.
Comme Thorrible faiblesse dans laquelle il était plongé ne provenait que d'inanition, il se ranima presqu'aussitôt.
Il était sauvé, mais ce ne fût qu'au bout de quelques heures que sa présence d'esprit lui revint et que ses idées commencèrent à se coordonner danssa tête endolorie.
Aussitôt qu'il fut en état d'entendre le$
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questions qui pouvaient lui être adressées, et d'y répondre, le capitaine le fit amener devant lui. ^\
Ce capitaine, qui se nommait Goulard, commandait la Torpille , brick de commerce du Havre, en destination pour les Grandes-Indes.
C'était un homme de quarante à quarante-cinq ans, gros et court, d un tempérament sanguin et d'un caractère fort inégal.
Tantôt on pouvait le citer comme un BUQdèle d'humanité, de mansuétude, d'indulgence, et, dans ces moments-là, il n'aurait ni fait fouetter un mousse, ni privé un matelot de son boujaron d'eau-de-vie.
Tantôt, au contraire, il était dur, emporté, brutal, — distribuant libéralement
à son équipage les taloches et les coups de garcette.
Les variations atmosphériques influaient (F une façon bizarre sur les dispositions du capitaine.
Si le temps était au beau fixe.n^w n'égalait sa charmante humeur.
Si le baromètre annonçait pluie on grand vent, Goulard devenait atrabilaire et emporté.
Les approches de la tempête agissaient sur lui d'une façon encore plus énergique.
Le capitaine ressemblait alors , (ainsi qu'on le dit vulgairement) à un diable dans un bénitier.
Cejour-lA, le soleil brillait radieux, —
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une brise douce et 'fraîche faisait marcher le brick à souhait.
C'est assez dire que le front de Goulard était sans nuages, comme le ciel lui-même.
Au moment où Denis fut amené #n sa présence, son large visage, couronné de cheveux grisonnants et frisottants, exprimait la bénignité la plus grande.
Ses gros yeux à fleur de tète témoignaient d'une bienveillance toute paternelle.
Ses lèvres épaisses souriaient.
—Voilà l'enfant, capitaine. . .— dit le matelot, qui, le matin même, avait retiré Denis du canot.
— Il est joli.. - répondit Goulard, — joli... très joH... —bonjour petit... ^ Eh
bien ! mon garçon, comment ça va-t-il, à présent?..
— Merci, capitaine, ça va bien...
—Et, qu'est-ce que tu avais donc, petite — J'aVais faim, capitaine, voilà tout.
— Et, depuis quand n*avais-tu pas mangé, mon garçon ?
— Depuis avant-hier soir, capitaine.
— Et, toujours en mer depuis ce tempslà?
— Oui, capitaine.
— Pauvre petit diable !.. — et, 3is-moi, quel âge as-tu ?
— Douze ans, capitaine.
— Oh ! oh ! — fit Goulard, — grand
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pour ton âge !. très-grand, même!...— comment t'appelles-tu ?
— Denis, capitaine.
— Denis, quoi?
— Denis Poulailler.
— Et, d'où viens-tu, comme ça ?
Le jeune garçon hésita avant de répondre.
Mais il réfléchit bien vite que le canot portait à Farrière le nom du village auquel il appartenait, et, quoiqu'il ne se souvint pas que le capitaine eût fait lire ce nom par un matelot, il craignit de se mettre dans rembarras par un mensonge, et il dit:
— Je viens d'Etretat, capitaine.
-- Comment ça se fait-il que tu te sois
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trouvé si loin de ton pays, comme ça, tout seul?..
— Avant-hier soir, je suis monté dans ce canot pour aller rejoindre, à une lieue au large, des barques de pêche. — Il est arrivé un coup de vent qui m'a entraîné en pleine mer, —je n'ai pas su gouverner pour revenir, et, commeje n'avais ni à manger ni à boire, j'étais en train de mourir de faim quand vous m'avez rencontré..
— Je comprends la chose, -- mais , à l'heure qu'il est, papa et maman doixeni être joliment inquiets de toi !..— hein, petit?..
Denis baissa la tête, et prit un air de tristesse d'une parfaite hypocrisie.
— Oh ! — iit-il — personne n'est inquiet de moi !...
— Pourquoi donc ça ?. •
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-^ Je n'ai plus ni père ni mère...
— Tu es orplielin ? \
— Oui, capitaine.
— Pauvre petit diable !.. — répéta Goulard, en faisant le geste d'essuyer une larme, dans le coin de son œil gauche, avec sa manche droite.
Puis il reprit :
—Il te reste quelques parents du moins ?.
— Pas d'autre, capitaine, qu'un méchant oncle qui me battait...
— Mais, alors, tu ne dois pas désirer beaucoup retourner dans ton village?..
— Je ne désire qu'une chose, capitaine, c'est de n'y jamais remettre les pieds.
— Comme ça se]trouve ! . . moi qui juste-
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ment ne pouvais t'y renvoyer !.— dis-moi, petit, aimes-tu la mer?..
— Ah ! Je crois bien, capitaine !.. — je nage déjà comme un poisson..
—Très bien î.-r-et les voyageai les aimestu aussi ?
— Passionnément.
— Dans ce cas, Tétat de marin serait de ton goût?
— Je me suis toujours dit, capitaine, que quand je serais assez grand je me ferais matelot*.
— Voyez-vous ça!., —allons, décidément tu es un joli garçon, et tu m'intéresses, foi deGoulard !..
. — Vous êtes bien bon, capitame.
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— Ecoute, petit...— à propos, comment diable m'as-tu donc dit tout-à-l'heure que tu t'appelais?
— Denis, capitaine.
— Eh bien ! Denis, je veux faire quelque chose pour toî... — d'abord, je t'emmène aux Grandes-Indes. . .
— Est-ce bien loin, capitaine ?.*
— A deux ou trois mille lieues d'ici...— répondit Goulard en riant.
Denis frappa des mains avec joie.
Plus la distance qui le séparerait d'Etretat serait grande, plus il se sentirait rassuré.
Le capitaine reprit :
— Tu voulais être matelot quand tu se-
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rais grand... — Eh bien ! tu le seras, mon garçon, et plutôt que ça...
-— Vraiment, capitaine ?..
— Pardieu !.. — dès aujourd'hui tu fais partie de l'équipage du brick la Torpille, en qualité de mousse et je t'attache à mon service particuher... — on t'apprendra la manœuvre, on fera de toi un matelot fini, et, le reste du temps, tu cireras mes bottes, tu brosseras mes habits, tu bourreras mes pipes, — tu me prépareras mes grogs et tu me serviras à table... — va, mon petit... — repose-toi aujourd'hui tant que tu voudras, — demain tu entreras en fonctions...
La perspective de cirer les bottes, de brosser les habiîs et de servir à table le capitaine Goulard ne flattait que très médiocrement Denis Poulailler.
Mais il sentait bien qu'il n'avait d'autre parti à prendre que d'accepter sa nouvelle position, telle qu'on la lui faisait.
11 suivit donc maître Flock, le matelot qui l'avait amené.
Pendant ce temps Goulard se frottait les mains en se disant, — qu'il est donc gentil, ce petit !.. — ah ! le joli mousse que j'aurai là !...
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/ungentilhommedeg01mont. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Un gentilhomme de grand chemin

		Un gentilhomme de grand chemin

		I 4 UN GENTILHOMME

		VS GENTILHOMME

		I2G UN GENTILHOMME

		HR GP.AM) CHFMIN

		S UN GENTILHOMME

		G UN GENTILHOMME

		DE GF{A\I) CHI-MIX

		UNE JEUNESSE ORAGEUSE

		T4 UN GENTILHOMME

		UX GENTILHOMME

		Sources et licence





