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UN GRAND HOMME DE PROVINCE À
PARIS

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la
femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce
voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des gens
le rendit fort maussade pour un amoureux qui s’attendait à tous
les plaisirs d’un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la
première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route
d’Angoulême à Paris presque toute la somme qu’il destinait à sa
vie d’une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de
l’enfance à la force du talent, il eut le tort d’exprimer ses naïfs
étonnements à l’aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme
doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émo‐
tions et ses pensées comme elles se produisent. Une maîtresse
aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les
comprend  ; mais pour peu qu’elle ait de la vanité, elle ne par‐
donne pas à son amant de s’être montré enfant, vain ou petit.
Beaucoup de femmes portent une si grande exagération dans leur
culte, qu’elles veulent toujours trouver un dieu dans leur idole  ;
tandis que celles qui aiment un homme pour lui-même avant de
l’aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses gran‐
deurs. Lucien n’avait pas encore deviné que chez madame de
Bargeton l’amour était greffé sur l’orgueil. Il eut le tort de ne pas
s’expliquer certains sourires qui échappèrent à Louise durant ce
voyage, quand, au lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gen‐
tillesses de jeune rat sorti de son trou.



Les voyageurs débarquèrent à l’hôtel du Gaillard-Bois, rue de
l’Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l’un et
l’autre, qu’avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non
sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-des‐
sus de l’appartement qu’elle prit. Lucien dormit jusqu’à quatre
heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour dîner, il
s’habilla précipitamment en apprenant l’heure, et trouva Louise
dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où,
malgré tant de prétentions à l’élégance, il n’existe pas encore un
seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi.
Quoiqu’il eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil,
Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans
soleil, à rideaux passés, dont le carreau frotté semblait misérable,
où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou d’occasion. Il
est en effet certaines personnes qui n’ont plus ni le même aspect
ni la même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des
lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes ont
une sorte d’atmosphère qui leur est propre, comme le clair-obs‐
cur des tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu’y
a placées le génie des peintres. Les gens de province sont presque
tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pen‐
sive qu’elle ne devait l’être en un moment où commençait un
bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil et
Albertine les servaient. Le dîner n’avait plus ce caractère d’abon‐
dance et d’essentielle bonté qui distingue la vie en province. Les
plats coupés par la spéculation sortaient d’un restaurant voisin,
ils étaient maigrement servis, ils sentaient la portion congrue.
Paris n’est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont
condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien attendit la fin du
repas pour interroger Louise dont le changement lui semblait in‐



explicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, car les
réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu
pendant son sommeil.

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s’était pré‐
senté à l’hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté le dé‐
sir de parler à sa maîtresse, et il était revenu après avoir à peine
laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. Anaïs
dont la curiosité fut excitée par cette singulière apparition de
monsieur du Châtelet, elle qui se croyait si bien cachée, l’avait
reçu vers trois heures.

– Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande à l’Ad‐
ministration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous ar‐
rive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas
perdue, vous !

– Que voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton.

– Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air tendre‐
ment résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir à
rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez
si bien ! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que vous serez re‐
çue chez madame d’Espard ou dans quelque salon de Paris que ce
soit, du moment où l’on saura que vous vous êtes comme enfuie
d’Angoulême avec un jeune homme, et surtout après le duel de
monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour  ? Le séjour de
votre mari à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En un cas sem‐
blable, les gens comme il faut commencent par se battre pour
leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez monsieur de Ru‐
bempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne
demeurez pas ensemble  ! Si quelqu’un ici savait que vous avez



fait le voyage dans la même voiture, vous seriez mise à l’index par
le monde que vous voulez voir. D’ailleurs, Naïs, ne faites pas en‐
core de ces sacrifices à un jeune homme que vous n’avez encore
comparé à personne, qui n’a été soumis à aucune épreuve, et qui
peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus né‐
cessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux pas nuire à celui
que vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos in‐
térêts avant les siens, et de vous dire : « Étudiez-le ! Connaissez
bien toute l’importance de votre démarche. » Si vous trouvez les
portes fermées, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins
n’ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui
auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra.
Madame d’Espard est d’autant plus prude et sévère qu’elle-même
est séparée de son mari, sans que le monde ait pu pénétrer la
cause de leur désunion ; mais les Navarreins, les Blamont-Chau‐
vry, les Lenoncourt, tous ses parents l’ont entourée, les femmes
les plus collet-monté vont chez elle et l’accueillent avec respect,
en sorte que le marquis d’Espard a tort. Dès la première visite
que vous lui ferez, vous reconnaîtrez la justesse de mes avis.
Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris : en entrant
chez la marquise vous seriez au désespoir qu’elle sût que vous
êtes à l’hôtel du Gaillard-Bois avec le fils d’un apothicaire, tout
monsieur de Rubempré qu’il veut être. Vous aurez ici des rivales
bien autrement astucieuses et rusés qu’Amélie, elles ne manque‐
ront pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, d’où vous venez, et
ce que vous faites. Vous avez compté sur l’incognito, je le vois  ;
mais vous êtes de ces personnes pour lesquelles l’incognito
n’existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulême partout  ?
c’est les Députés de la Charente qui viennent pour l’ouverture des
Chambres ; c’est le Général qui est à Paris en congé ; mais il suffi‐



ra d’un seul habitant d’Angoulême qui vous aperçoive pour que
votre vie soit arrêtée d’une étrange manière : vous ne seriez plus
que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi
que ce soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg
Saint-Honoré, à deux pas de chez madame d’Espard. Je connais
assez la maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le Pré‐
sident du Conseil pour vous y présenter  ; mais vous verrez tant
de monde chez madame d’Espard, que vous n’aurez pas besoin
de moi. Loin d’avoir à désirer d’aller dans tel ou tel salon, vous
serez désirée dans tous les salons.

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton l’inter‐
rompît  : elle était saisie par la justesse de ces observations. La
reine d’Angoulême avait en effet compté sur l’incognito.

– Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment faire ?

– Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un apparte‐
ment tout meublé, convenable  ; vous mènerez ainsi une vie
moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous ; et, si
vous m’en croyez, vous y coucherez ce soir.

– Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.

– Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je vous
suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse
au mien. Me permettrez-vous d’être votre maréchal-des-logis ? je
vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.

– Hé ! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et c’était tout. Le baron du Châtelet
avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il s’était
montré dans toute l’élégance d’une mise parisienne  ; un joli ca‐



briolet bien attelé l’avait amené. Par hasard, madame de Barge‐
ton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et vit partir le
vieux dandy. Quelques instants après, Lucien, brusquement
éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son
pantalon de nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite re‐
dingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon
du Belvéder ou l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous
alors la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux com‐
parent avant que le cœur n’ait rectifié ce rapide jugement machi‐
nal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque pour
ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dî‐
ner fut terminé, madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir
près d’elle sur un méchant canapé de calicot rouge à fleurs
jaunes, où elle s’était assise.

– Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d’avis que si nous avons
fait une folie qui nous tue également, il y a de la raison à la répa‐
rer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris,
ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie.
Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gâter
d’aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à
quelques pas d’ici  ; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous
pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à
redire.

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de
grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs
folies reviennent sur leur amour, il comprit qu’il n’était plus le
Lucien d’Angoulême. Louise ne lui parlait que d’elle, de ses inté‐
rêts, de sa réputation, du monde ; et pour excuser son égoïsme,
elle essayait de lui faire croire qu’il s’agissait de lui-même. Il



n’avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue ma‐
dame de Bargeton  ; et, chose plus grave  ! il n’avait aucun pou‐
voir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans
ses yeux.

– Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous
êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J’ai compris que si
vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune, et
voilà que déjà nous nous séparons.

– Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m’aimez pas. Lu‐
cien la regarda avec une expression si douloureuse qu’elle ne put
s’empêcher de lui dire : – Cher petit, je resterai si tu veux, nous
nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons
également misérables et tous deux repoussés ; quand l’insuccès,
car il faut tout prévoir, nous aura rejetés à l’Escarbas, souviens-
toi, mon amour, que j’aurai prévu cette fin, et que je t’aurai pro‐
posé d’abord de parvenir selon les lois du monde en leur
obéissant.

– Louise, répondit-il en l’embrassant, je suis effrayé de te voir
si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné
tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais triompher des
hommes et des choses de vive force ; mais si je puis arriver plus
promptement par ton aide que seul, je serai bien heureux de te
devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j’ai trop mis en toi pour
ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation est l’avant-cou‐
reur de l’abandon ; et l’abandon, c’est la mort.

– Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, ré‐
pondit-elle. Il s’agit seulement de coucher ici, et tu demeureras
tout le jour chez moi sans qu’on y trouve à redire.



Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure
après, Gentil apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à ma‐
dame de Bargeton qu’il lui avait trouvé un appartement rue
Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette
rue, qui n’était pas très-éloignée de la rue de l’Échelle, et dit à Lu‐
cien : – Nous sommes voisins. Deux heures après, Louise monta
dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez
elle. L’appartement, un de ceux où les tapissiers mettent des
meubles et qu’ils louent à de riches députés ou à de grands per‐
sonnages venus pour peu de temps à Paris, était somptueux, mais
incommode. Lucien retourna sur les onze heures à son petit hôtel
du Gaillard-Bois, n’ayant encore vu de Paris que la partie de la
rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du-Luxem‐
bourg et la rue de l’Échelle. Il se coucha dans sa misérable petite
chambre, qu’il ne put s’empêcher de comparer au magnifique ap‐
partement de Louise. Au moment où il sortit de chez madame de
Bargeton, le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le Ministre
des Affaires Étrangères, dans la splendeur d’une mise de bal. Il
venait rendre compte de toutes les conventions qu’il avait faites
pour madame de Bargeton. Louise était inquiète, ce luxe l’épou‐
vantait. Les mœurs de la province avaient fini par réagir sur elle,
elle était devenue méticuleuse dans ses comptes  ; elle avait tant
d’ordre, qu’à Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait empor‐
té près de vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en
destinant cette somme à couvrir l’excédant de ses dépenses pen‐
dant quatre années ; elle craignait déjà de ne pas avoir assez et de
faire des dettes. Châtelet lui apprit que son appartement ne lui
coûtait que six cents francs par mois.

– Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. –
Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents francs par



mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n’aurez plus qu’à
penser à votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne
saurait s’arranger autrement. Si vous voulez faire de monsieur de
Bargeton un Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la
Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l’on
ne donne qu’aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez
Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller,
car les domestiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez rare‐
ment chez vous, lancée comme vous allez l’être.

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châ‐
telet raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu’on doit sa‐
voir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs
des conseils sur les magasins où elle devait se fournir : il lui indi‐
qua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux et les
bonnets ; il lui donna l’adresse de la couturière qui pouvait rem‐
placer Victorine  ; enfin il lui fit sentir la nécessité de se désan‐
goulêmer. Puis il partit sur le dernier trait d’esprit qu’il eut le
bonheur de trouver.

– Demain, dit-il négligemment, j’aurai sans doute une loge à
quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de
Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à vous deux les
honneurs de Paris.

– Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais,
se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs
loges aux théâtres : les Députés ministériels et leurs commettants
font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons, leurs connais‐
sances les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage ; aus‐



si, vers cette époque les plus belles loges des théâtres de Paris re‐
çoivent-elles des hôtes hétéroclites que les habitués ne revoient
plus et qui donnent au public l’air d’une tapisserie usée. Du Châ‐
telet avait déjà pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait,
sans dépenser beaucoup d’argent, procurer à Naïs les amuse‐
ments qui affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour
la première fois qu’il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Ma‐
dame de Bargeton était sortie pour quelques emplettes indispen‐
sables. Elle était allée tenir conseil avec les graves et illustres au‐
torités en matière de toilette féminine que Châtelet lui avait ci‐
tées, car elle avait écrit son arrivée à la marquise d’Espard.
Quoique madame de Bargeton eût en elle-même cette confiance
que donne une longue domination, elle avait singulièrement peur
de paraître provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir com‐
bien les relations entre femmes dépendent des premières impres‐
sions ; et, quoiqu’elle se sût de force à se mettre promptement au
niveau des femmes supérieures comme madame d’Espard, elle
sentait avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait sur‐
tout ne manquer d’aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Châ‐
telet un gré infini de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à
l’unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la
marquise se trouvait dans une situation à être enchantée de
rendre service à une personne de la famille de son mari. Sans
cause apparente, le marquis d’Espard s’était retiré du monde ; il
ne s’occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa
famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d’elle-même, la
marquise sentait le besoin d’être approuvée par le monde  ; elle
était donc heureuse de remplacer le marquis en cette circons‐
tance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait mettre
de l’ostentation à son patronage afin de rendre les torts de son



mari plus évidents. Dans la journée même, elle écrivit à madame
de Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces charmants billets où la
forme est si jolie, qu’il faut bien du temps avant d’y reconnaître le
manque de fond :

« Elle était heureuse d’une circonstance qui rapprochait de la
famille une personne de qui elle avait entendu parler, et qu’elle
souhaitait connaître, car les amitiés de Paris n’étaient pas si so‐
lides qu’elle ne désirât avoir quelqu’un de plus à aimer sur la
terre ; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait qu’une illu‐
sion à ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entière à la
disposition de sa cousine, qu’elle serait allée voir sans une indis‐
position qui la retenait chez elle  ; mais elle se regardait déjà
comme son obligée de ce qu’elle eût songé à elle. »

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Bou‐
levards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux ve‐
nus, s’occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A Pa‐
ris, les masses s’emparent tout d’abord de l’attention : le luxe des
boutiques, la hauteur des maisons, l’affluence des voitures, les
constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une ex‐
trême misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à la‐
quelle il était étranger, cet homme d’imagination éprouva comme
une immense diminution de lui-même. Les personnes qui
jouissent en province d’une considération quelconque, et qui y
rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne s’ac‐
coutument point à cette perte totale et subite de leur valeur. Être
quelque chose dans son pays et n’être rien à Paris, sont deux
états qui veulent des transitions ; et ceux qui passent trop brus‐
quement de l’un à l’autre, tombent dans une espèce d’anéantisse‐
ment. Pour un jeune poète qui trouvait un écho à tous ses senti‐



ments, un confident pour toutes ses idées, une âme pour partager
ses moindres sensations, Paris allait être un affreux désert. Lu‐
cien n’était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut
gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son
costume en se rendant chez madame de Bargeton à l’heure où
elle devait être rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les
emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi
de la rapidité. du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire à
Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il lui pressa
la main, elle répondit amicalement à toutes les pensées qu’il ex‐
primait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux convives
au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement à l’as‐
pect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui l’avait conduit à
Paris. Le Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage
sur le compte de son ambition  : il espérait être nommé Secré‐
taire-Général d’une Administration, et entrer au Conseil-d’État
comme Maître des Requêtes ; il venait demander raison des pro‐
messes qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne
pouvait pas rester Directeur des Contributions  ; il aimait mieux
ne rien être, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se
grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau
la supériorité de l’homme du monde au fait de la vie parisienne ;
il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le
poète était inquiet et gêné, l’ancien Secrétaire des Commande‐
ments se trouvait comme un poisson dans l’eau. Du Châtelet sou‐
riait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites
fautes que le manque d’usage arrachait à son rival, comme les
vieux loups de mer se moquent des novices qui n’ont pas le pied
marin. Le plaisir qu’éprouvait Lucien, en voyant pour la première
fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient



ses confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation
secrète d’une grande quantité de ses idées sur la vie de province.
Le cercle s’élargissait, la société prenait d’autres proportions. Le
voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraî‐
chement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de ma‐
dame de Bargeton, quoiqu’elle fût passablement ambitieuse  : ni
les étoffes, ni les façons, ni les couleurs n’étaient de mode. La
coiffure qui le séduisait tant à Angoulême lui parut d’un goût af‐
freux comparée aux délicates inventions par lesquelles se recom‐
mandait chaque femme. – Va-t-elle rester comme ça  ? se dit-il,
sans savoir que la journée avait été employée à préparer une
transformation. En province il n’y a ni choix ni comparaison à
faire : l’habitude de voir les physionomies leur donne une beauté
conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui passe pour
jolie en province, n’obtient pas la moindre attention, car elle n’est
belle que par l’application du proverbe  : Dans le royaume des
aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la
comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre
lui et Châtelet. De son côté, madame de Bargeton se permettait
d’étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté,
le pauvre poète n’avait point de tournure. Sa redingote dont les
manches étaient trop courtes, ses méchants gants de province,
son gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès
des jeunes gens du balcon : madame de Bargeton lui trouvait un
air piteux. Châtelet, occupé d’elle sans prétention, veillant sur
elle avec un soin qui trahissait une passion profonde  ; Châtelet,
élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches
de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait
perdu en six mois. Quoique le vulgaire n’admette pas que les sen‐
timents changent brusquement, il est certain que deux amants se



séparent souvent plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait
chez madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement
sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y agrandissait
aux yeux du poète, comme la société prenait une face nouvelle
aux yeux de Louise. A l’un et à l’autre, il ne fallait plus qu’un acci‐
dent pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de hache,
terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame
de Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna chez elle accom‐
pagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre
amoureux.

– Que vont-ils dire de moi  ? pensait-il en montant dans sa
triste chambre.

– Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châ‐
telet en souriant quand la portière fut refermée.

– Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées
dans le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de
choses à exprimer en de belles œuvres long-temps rêvées pro‐
fessent un certain mépris pour la conversation, commerce où
l’esprit s’amoindrit en se monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui
eut encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que
pour elle-même.

– Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous
vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère
Naïs, je le vois, il n’y a encore rien entre vous et lui, j’en suis ravi.
Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a
manqué jusqu’à présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas
pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez (trom‐
pez), si dans quelques jours, en le comparant aux véritables ta‐



lents, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez
voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre
dos éblouissant et conduit au port, au lieu d’un homme armé de
la lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot et avanta‐
geux, qui peut avoir de l’esprit à l’Houmeau, mais qui devient à
Paris un garçon extrêmement ordinaire ? Après tout, il se publie
ici par semaine des volumes de vers dont le moindre vaut encore
mieux que toute la poésie de monsieur Chardon. De grâce, atten‐
dez et comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant
la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame
d’Espard dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la
Chambre, et vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre
gloire, j’irai dans la loge de madame de Sérizy. On donne les
Danaïdes.

– Adieu, dit-elle.

Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une
mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame
d’Espard. Il faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux
dans ses vieilleries d’Angoulême qu’une certaine robe de velours
vert, garnie d’une manière assez extravagante. De son côté, Lu‐
cien sentit la nécessité d’aller chercher son fameux habit bleu, car
il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se mon‐
trer toujours bien mis en songeant qu’il pourrait rencontrer la
marquise d’Espard, ou aller chez elle à l’improviste. Il monta
dans un fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En
deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui
donna beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie
parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint
rue Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencon‐



tra Gentil en compagnie d’un chasseur magnifiquement
emplumé.

– J’allais chez vous, monsieur ; madame m’envoie ce petit mot
pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du res‐
pect parisien, habitué qu’il était à la bonhomie des mœurs
provinciales.

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décache‐
ta le billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton passait
la journée chez la marquise d’Espard et allait le soir à l’Opéra  ;
mais elle disait à Lucien de s’y trouver, sa cousine lui permettait
de donner une place dans sa loge au jeune poète, à qui la mar‐
quise était enchantée de procurer ce plaisir.

– Elle m’aime donc  ! mes craintes sont folles, se dit Lucien,
elle me présente à sa cousine dès ce soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le
séparait de cette heureuse soirée. Il s’élança vers les Tuileries en
rêvant de s’y promener jusqu’à l’heure où il irait dîner chez Véry.
Voilà Lucien gabant, sautillant, léger de bonheur qui débouche
sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les pro‐
meneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants,
deux par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les
autres par un coup d’œil en passant. Quelle différence de cette
terrasse avec Beaulieu  ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir
étaient autrement jolis que ceux d’Angoulême  ! C’était tout le
luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des
Indes ou de l’Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux
de l’Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans les
Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D’a‐



bord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants. S’il aperce‐
vait un homme en habit, c’était un vieillard hors la loi, quelque
pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque garçon de
bureau. Après avoir reconnu qu’il y avait une mise du matin et
une mise du soir, le poète aux émotions vives, au regard péné‐
trant, reconnut la laideur de sa défroque, les défectuosités qui
frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de
mode, dont le bleu était faux, dont le collet était outrageusement
disgracieux, dont les basques de devant, trop long-temps portées,
penchaient l’une vers l’autre  ; les boutons avaient rougi, les plis
dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop
court et la façon si grotesquement provinciale que, pour le ca‐
cher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de
pantalon de nankin qu’aux gens communs. Les gens comme il
faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc tou‐
jours irréprochable ! D’ailleurs tous les pantalons étaient à sous-
pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons de ses bottes,
pour lesquels les bords de l’étoffe recroquevillée manifestaient
une violente antipathie. Il avait une cravate blanche à bouts bro‐
dés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur
de Hautoy, à monsieur de Chandour, s’était empressée d’en faire
de pareilles à son frère. Non-seulement personne, excepté les
gens graves, quelques vieux financiers, quelques sévères admi‐
nistrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin  ; mais en‐
core le pauvre Lucien vit passer de l’autre côte de la grille, sur le
trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur
sa tête, et sur qui l’homme d’Angoulême surprit deux bouts de
cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet as‐
pect, Lucien reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore mal
défini où se réfugie notre sensibilité, où, depuis qu’il existe des



sentiments, les hommes portent la main, dans les joies comme
dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité ?
Certes, pour les riches qui n’ont jamais connu ces sortes de souf‐
frances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et
d’incroyable ; mais les angoisses des malheureux ne méritent pas
moins d’attention que les crises qui révolutionnent la vie des
puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-t-il
pas autant de douleur de part et d’autre ? La souffrance agrandit
tout. Enfin, changez les termes  : au lieu d’un costume plus ou
moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre ? Ces ap‐
parentes petites choses n’ont- elles pas tourmenté de brillantes
existences  ? La question du costume est d’ailleurs énorme chez
ceux qui veulent paraître avoir ce qu’ils n’ont pas, car c’est
souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien eut
une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi
vêtu devant la marquise d’Espard, la parente d’un Premier Gen‐
tilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme chez laquelle
allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations
choisies.

– J’ai l’air du fils d’un apothicaire, d’un vrai courtaud de bou‐
tique  ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gra‐
cieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du fau‐
bourg Saint-Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les
rendait tous semblables par la finesse des contours, par la no‐
blesse de la tenue, par l’air du visage  ; et tous différents par le
cadre que chacun s’était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient
ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que les
jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les femmes. Lucien
tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les
priviléges éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue,



et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de
maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait en‐
seveli dans un vilain col de chemise ; et sa cravate, n’offrant pas
de résistance, lui laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme
eût deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu’il avait appor‐
tée d’Angoulême ? Quel jeune homme eût envié sa jolie taille dé‐
guisée par le sac bleu qu’il avait cru jusqu’alors être un habit ? Il
voyait de ravissants boutons sur des chemises étincelantes de
blancheur, la sienne était rousse  ! Tous ces élégants gentils‐
hommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de
gendarme  ! Celui-ci badinait avec une canne délicieusement
montée. Celui-là portait une chemise à poignets retenus par de
mignons boutons d’or. En parlant à une femme, l’un tordait une
charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tache‐
té de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants,
sa petite redingote serrée montraient qu’il allait remonter sur un
des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing. Un
autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une
pièce de cent sous, et regardait l’heure en homme qui avait avan‐
cé ou manqué l’heure d’un rendez-vous. En regardant ces jolies
bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des super‐
fluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu’il fal‐
lait un capital énorme pour exercer l’état de joli garçon ! Plus il
admirait ces jeunes gens à l’air heureux et dégagé, plus il avait
conscience de son air étrange, l’air d’un homme qui ignore où
aboutit le chemin qu’il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-
Royal quand il y touche, et qui demande où est le Louvre à un
passant qui répond : – Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce
monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait
le franchir, car il voulait être semblable à cette svelte et délicate



jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes di‐
vinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles
Lucien se serait fait hacher pour prix d’un seul baiser, comme le
page de la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres de sa mé‐
moire, Louise, comparée à ces souveraines, se dessina comme
une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on
parlera dans l’histoire du dix-neuvième siècle, de qui l’esprit, la
beauté, les amours ne seront pas moins célèbres que celles des
reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime, mademoi‐
selle des Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin,
écrivain éminent, aussi grande par sa beauté que par un esprit
supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs
et par les femmes.

– Ha ! se dit-il, voilà la poésie.

Qu’était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de
jeunesse, d’espoir, d’avenir, au doux sourire, et dont l’œil noir
était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil  ! Elle riait en
causant avec madame Firmiani, l’une des plus charmantes
femmes de Paris. Une voix lui cria bien : « L’intelligence est le le‐
vier avec lequel on remue le monde. » Mais une autre voix lui cria
que le point d’appui de l’intelligence était l’argent. Il ne voulut
pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il
prit la route du Palais-Royal, après l’avoir demandée, car il ne
connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra
chez Véry, commanda, pour s’initier aux plaisirs de Paris, un dî‐
ner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de Bor‐
deaux, des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix, un maca‐
roni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs. Il savoura
cette petite débauche en pensant à faire preuve d’esprit ce soir



auprès de la marquise d’Espard, et à racheter la mesquinerie de
son bizarre accoutrement par le déploiement de ses richesses in‐
tellectuelles. Il fut tiré de ses rêves par le total de la carte qui lui
enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait aller fort loin
dans Paris. Ce dîner coûtait un mois de son existence d’Angou‐
lême. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en
pensant qu’il n’y remettrait jamais les pieds.

– Ève avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie de
pierre (Pierre) chez lui pour y reprendre de l’argent, les prix de
Paris ne sont pas ceux de l’Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et son‐
geant aux toilettes qu’il avait vues le matin : – Non, s’écria-t-il, je
ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis devant madame d’Es‐
pard. Il courut avec une vélocité de cerf jusqu’à l’hôtel du
Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent écus, et redes‐
cendit au Palais-Royal pour s’y habiller de pied en cap. Il avait vu
des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-
Royal où sa future élégance était éparse dans dix boutiques. Le
premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d’habits
qu’il voulut en mettre, et lui persuada qu’ils étaient tous de la
dernière mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un panta‐
lon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents
francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort élégante et à
son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui était
nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur
apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un
fiacre et se fit conduire à l’Opéra, frisé comme un saint Jean de
procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné dans cette
espèce d’étui où il se trouvait pour la première fois. Suivant la re‐



commandation de madame de Bargeton, il demanda la loge des
Premiers Gentilshommes de la Chambre. A l’aspect d’un homme
dont l’élégance empruntée le faisait ressembler à un premier gar‐
çon de noces, le Contrôleur le pria de montrer son coupon.

– Je n’en ai pas.

– Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.

– Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il.

– Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l’employé qui
ne put s’empêcher d’échanger un imperceptible sourire avec ses
collègues du Contrôle.

En ce moment une voiture s’arrêta sous le péristyle. Un chas‐
seur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d’un cou‐
pé d’où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas
recevoir du Contrôleur quelque impertinent avis pour se ranger,
fit place aux deux femmes.

– Mais cette dame est la marquise d’Espard que vous préten‐
dez connaître, monsieur, dit ironiquement le Contrôleur à
Lucien.

Lucien fut d’autant plus abasourdi que madame de Bargeton
n’avait pas l’air de le reconnaître dans son nouveau plumage  ;
mais quand il l’aborda, elle lui sourit et lui dit : – Cela se trouve à
merveille, venez !

Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit
madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de
l’Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. La loge des Pre‐
miers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l’un des deux



pans coupés au fond de la salle : on y est vu comme on y voit de
tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une chaise, heu‐
reux d’être dans l’ombre.

– Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de voix
flatteur, vous venez pour la première fois à l’Opéra, ayez-en tout
le coup d’œil, prenez ce siége, mettez-vous sur le devant, nous
vous le permettons.

Lucien obéit, le premier acte de l’opéra finissait.

– Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à l’oreille
dans le premier moment de surprise que lui causa le changement
de Lucien.

Louise était restée la même. Le voisinage d’une femme à la
mode, de la marquise d’Espard, cette madame de Bargeton de
Paris, lui nuisait tant  ; la brillante Parisienne faisait si bien res‐
sortir les imperfections de la femme de province, que Lucien,
doublement éclairé par le beau monde de cette pompeuse salle et
par cette femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs de Nè‐
grepelisse la femme réelle, la femme que les gens de Paris
voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus que
rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale
dans son parler, mal arrangée surtout  ! En effet, les plis d’une
vieille robe de Paris attestent encore du goût, on se l’explique, on
devine ce qu’elle fut, mais une vieille robe de province est inexpli‐
cable, elle est risible. La robe et la femme étaient sans grâce ni
fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien, hon‐
teux d’avoir aimé cet os de seiche, se promit de profiter du pre‐
mier accès de vertu de sa Louise pour la quitter. Son excellente
vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées sur la loge aris‐



tocratique par excellence. Les femmes les plus élégantes exami‐
naient certainement madame de Bargeton, car elles souriaient
toutes en se parlant. Si madame d’Espard reconnut, aux gestes et
aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout à fait
insensible. D’abord chacun devait reconnaître dans sa compagne
la pauvre parente venue de province, de laquelle peut être affligée
toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait parlé toilette en
lui manifestant quelque crainte ; elle l’avait rassurée en s’aperce‐
vant qu’Anaïs, une fois habillée aurait bientôt pris les manières
parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d’usage, elle avait
la hauteur native d’une femme noble et ce je ne sais quoi que l’on
peut nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa re‐
vanche. D’ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette
femme était sa cousine, la marquise savait qu’il suspendrait le
cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen avant de la
juger. Lucien ne devinait pas le changement que feraient dans la
personne de Louise une écharpe roulée autour du cou, une jolie
robe, une élégante coiffure et les conseils de madame d’Espard.
En montant l’escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de
ne pas tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais
goût tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu’une femme
d’esprit saisit promptement et que certaines femmes ne com‐
prendront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vou‐
loir, était plus spirituelle qu’il ne le fallait pour reconnaître en
quoi elle péchait. Madame d’Espard, sûre que son élève lui ferait
honneur, ne s’était pas refusée à la former. Enfin il s’était fait
entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt.
Madame de Bargeton avait soudain voué un culte à l’idole du jour
dont les manières, l’esprit et l’entourage l’avaient séduite,
éblouie, fascinée. Elle avait reconnu chez madame d’Espard l’oc‐



culte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s’était dit qu’elle
parviendrait en se faisant le satellite de cet astre : elle l’avait donc
franchement admirée. La marquise avait été sensible à cette
naïve conquête, elle s’était intéressée à sa cousine en la trouvant
faible et pauvre ; puis elle s’était assez bien arrangée d’avoir une
élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que d’acquérir
en madame de Bargeton une espèce de dame d’atour, une esclave
qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les
femmes de Paris qu’un critique dévoué dans la gent littéraire. Ce‐
pendant le mouvement de curiosité devenait trop visible pour
que la nouvelle débarquée ne s’en aperçût pas, et madame d’Es‐
pard voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.

– S’il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être
à quoi nous devons l’honneur d’occuper ces dames…

– Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure an‐
goumoisine d’amuser les Parisiennes, dit en riant madame de
Bargeton.

– Non, ce n’est pas vous, il y a quelque chose que je ne m’ex‐
plique pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu’elle regarda
pour la première fois et qu’elle parut trouver singulièrement mis.

– Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en le‐
vant le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy où le
vieux beau remis à neuf venait d’entrer.

A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit,
car la marquise ne put retenir un regard et un sourire d’étonne‐
ment, qui disait si dédaigneusement  : – D’où sort ce jeune
homme ? que Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensa‐
tion la plus piquante pour une Française, et qu’elle ne pardonne



pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les petites
choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un débu‐
tant. Le principal mérite des belles manières et du ton de la haute
compagnie est d’offrir un ensemble harmonieux où tout est si
bien fondu que rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit par igno‐
rance, soit par un emportement quelconque de la pensée, n’ob‐
servent pas les lois de cette science, comprendront tous qu’en
cette matière une seule dissonance est comme en musique, une
négation complète de l’Art lui-même, dont toutes les conditions
doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine de ne
pas être.

– Qui est ce monsieur  ? demanda la marquise en montrant
Châtelet. Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ?

– Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a
eu tant d’aventures et qui néanmoins est reçue partout !

– Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une
chose explicable mais inexpliquée ! Les hommes les plus redou‐
tables sont ses amis et pourquoi ? Personne n’ose sonder ce mys‐
tère. Ce monsieur est-il donc le lion d’Angoulême ?

– Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité
rendit à Paris le titre qu’elle contestait à son adorateur, est un
homme qui a fait beaucoup parler de lui. C’est le compagnon de
monsieur de Montriveau…

– Ah ! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans penser
à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une
étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur
de Rastignac et madame de Nucingen, la femme d’un fournis‐
seur, banquier, homme d’affaires, brocanteur en grand, un



homme qui s’impose an monde de Paris par sa fortune, et qu’on
dit peu scrupuleux sur les moyens de l’augmenter  ; il se donne
mille peines pour faire croire à son dévouement pour les Bour‐
bons, il a déjà tenté de venir chez moi. En prenant la loge de ma‐
dame de Langeais, sa femme a cru qu’elle en aurait les grâces,
l’esprit et le succès  ! Toujours la fable du geai qui prend les
plumes du paon !

– Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui
nous ne connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur
fils à Paris ? dit Lucien à madame de Bargeton en s’étonnant de
l’élégance et du luxe que révélait la mise de ce jeune homme.

– Il est facile de voir que vous venez d’Angoulême, répondit la
marquise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l’aspect des loges
où il devinait les jugements qui s’y portaient sur madame de Bar‐
geton et la curiosité dont il était l’objet. De son côté, Louise était
singulièrement mortifiée du peu d’estime que la marquise faisait
de la beauté de Lucien. – Il n’est donc pas si beau que je le
croyais  ! se disait-elle. De là, à le trouver moins spirituel, il n’y
avait qu’un pas. La toile était baissée. Châtelet, qui était venu
faire une visite à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait
celle de madame d’Espard, y salua madame de Bargeton qui ré‐
pondit par une inclination de tête. Une femme du monde voit
tout, et la marquise remarqua la tenue supérieure de du Châtelet.
En ce moment quatre personnes entrèrent successivement dans
la loge de la marquise, quatre célébrités parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les
passions qu’il inspirait, remarquable surtout par une beauté de



jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard
fixe, calme, fauve et rigide comme celui d’un tigre : on l’aimait, et
il effrayait. Lucien était aussi beau ; mais chez lui le regard était
si doux, son œil bleu était si limpide, qu’il ne paraissait pas sus‐
ceptible d’avoir cette force et cette puissance à laquelle s’at‐
tachent tant les femmes. D’ailleurs rien ne faisait encore valoir le
poète, tandis que de Marsay avait un entrain d’esprit, une certi‐
tude de plaire, une toilette appropriée à sa nature qui écrasait au‐
tour de lui tous ses rivaux. Jugez de ce que pouvait être dans ce
voisinage Lucien, gourmé, gommé, roide et neuf comme ses ha‐
bits. De Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences
par l’esprit qu’il leur donnait et par la grâce des manières dont il
les accompagnait. L’accueil de la marquise indiqua soudain à ma‐
dame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second était
l’un des deux Vandenesse, celui qui avait causé l’éclat de lady
Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui réus‐
sissait par des qualités tout opposées à celles qui faisaient la
gloire de de Marsay. Le troisième était le général Montriveau,
l’auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrième
était monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes de cette
époque, un jeune homme qui n’en était encore qu’à l’aube de sa
gloire, et qui se contentait d’être un gentilhomme aimable et spi‐
rituel : il essayait de se faire pardonner son génie. Mais on devi‐
nait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve, une énorme
ambition qui devait plus tard faire tort à la poésie et le lancer au
milieu des orages politiques. Sa beauté froide et compassée, mais
pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bar‐
geton s’expliqua le peu d’attention de la marquise pour Lucien.
Puis quand la conversation commença, quand chacun de ces es‐



prits si fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de
sens, plus de profondeur que ce qu’Anaïs entendait durant un
mois eu province ; quand surtout le grand poète fit entendre une
parole vibrante où se retrouvait le positif de cette époque, mais
doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la
veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre incon‐
nu avec une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un
étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut pitié.

– Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présen‐
ter monsieur de Rubempré. Vous occupez une position trop
haute dans le monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant.
Monsieur de Rubempré arrive d’Angoulême, il aura sans doute
besoin de votre protection auprès de ceux qui mettent ici le génie
en lumière. Il n’a pas encore d’ennemis qui puissent faire sa for‐
tune en l’attaquant. N’est-ce pas une entreprise assez originale
pour la tenter, que de lui faire obtenir par l’amitié ce que vous te‐
nez de la haine  ? Les quatre personnages regardèrent alors Lu‐
cien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu’à deux pas
du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir  ; son
regard allait de Lucien à madame de Bargeton, et de madame de
Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse
qui les mortifia cruellement l’un et l’autre  ; il les examinait
comme deux bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup
de poignard pour le grand homme de province. Félix de Vande‐
nesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard
pour le sonder jusqu’au tuf.

– Madame, dit monsieur de Canalis en s’inclinant, je vous
obéirai, malgré l’intérêt personnel qui nous porte à ne pas favori‐
ser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux miracles.



– Hé ! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi chez moi
avec monsieur de Rubempré, vous causerez plus à l’aise qu’ici
des affaires littéraires  ; je tâcherai de racoler quelques-uns des
tyrans de la littérature et les célébrités qui la protègent, l’auteur
d’Ourika et quelques jeunes poètes bien pensants.

– Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez mon‐
sieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté ; je lui
donnerai des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Pa‐
ris. Après cela, il sera poète s’il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein
de reconnaissance.

– Je ne vous savais pas jaloux des gens d’esprit, dit Montri‐
veau à de Marsay. Le bonheur tue les poètes.

– Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? reprit le
dandy en s’adressant à Canalis.

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyp‐
tienne dans sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. Enfin il
dit de sa voix tendre à la marquise : – Vos bontés, madame, me
condamnent à n’avoir que des succès.

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux
l’occasion de se faire appuyer auprès de la marquise par Montri‐
veau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria
madame d’Espard de lui pardonner la liberté qu’il prenait d’en‐
vahir sa loge : il était séparé depuis si long-temps de son compa‐
gnon de voyage  ! Montriveau et lui se revoyaient pour la pre‐
mière fois après s’être quittés au milieu du désert.



– Se quitter dans le désert et se retrouver à l’Opéra  ! dit
Lucien.

– C’est une véritable reconnaissance de théâtre, dit
Vandenesse.

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la
marquise fit à l’ancien Secrétaire des Commandements de l’Al‐
tesse impériale un accueil d’autant plus flatteur, qu’elle l’avait
déjà vu bien reçu dans trois loges, que madame de Sérizy n’ad‐
mettait que des gens bien posés, et qu’enfin il était le compagnon
de Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande valeur, que
madame de Bargeton put remarquer dans le ton, dans les regards
et dans les manières des quatre personnages, qu’ils reconnais‐
saient du Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite
sultanesque tenue par Châtelet en province fut tout à coup expli‐
quée à Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces pe‐
tits saluts secs et froids par lesquels un homme en déconsidère
un autre, en indiquant aux gens du monde la place infime qu’il
occupe dans la société. Il accompagna son salut d’un air sardo‐
nique par lequel il semblait dire  : Par quel hasard se trouve-t-il
là ? Du Châtelet fut bien compris, car de Marsay se pencha vers
Montriveau pour lui dire à l’oreille, de manière à se faire en‐
tendre du baron  : – Demandez-lui donc quel est ce singulier
jeune homme qui a l’air d’un mannequin habillé à la porte d’un
tailleur.

Du Châtelet parla pendant un moment à l’oreille de son com‐
pagnon, en ayant l’air de renouveler connaissance, et sans doute
il coupa son rival en quatre. Surpris par l’esprit d’à-propos, par la
finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lu‐
cien était étourdi par ce qu’on nomme le trait, le mot, surtout par



la désinvolture de la parole et l’aisance des manières. Le luxe qui
l’avait épouvanté le matin dans les choses, il le retrouvait dans les
idées. Il se demandait par quel mystère ces gens trouvaient à
brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu’il
n’aurait imaginées qu’après de longues méditations. Puis, non-
seulement ces cinq hommes du monde étaient à l’aise par la pa‐
role, mais ils l’étaient dans leurs habits : ils n’avaient rien de neuf
ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, et tout attirait le regard.
Leur luxe d’aujourd’hui était celui d’hier, il devait être celui du
lendemain. Lucien devina qu’il avait l’air d’un homme qui s’était
habillé pour la première fois de sa vie.

– Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit
Rastignac se lance comme un cerf-volant  ! le voilà chez la mar‐
quise de Listomère, il fait des progrès, il nous lorgne ! Il connaît
sans doute monsieur, reprit le dandy en s’adressant à Lucien
mais sans le regarder.

– Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du
grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu’à
lui  ; sa sœur a entendu dernièrement monsieur de Rubempré
nous lire de très-beaux vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se
rendirent chez madame de Listomère. Le second acte commença,
et chacun laissa madame d’Espard, sa cousine et Lucien seuls  ;
les uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux femmes in‐
triguées de sa présence, les autres pour raconter l’arrivée du
poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la diver‐
sion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de madame
de Bargeton relativement à Lucien furent augmentées par l’atten‐
tion que sa cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui



avait un tout autre caractère que sa politesse protectrice envers
Lucien. Pendant le second acte, la loge de madame de Listomère
resta pleine de monde, et parut agitée par une conversation où il
s’agissait de madame de Bargeton et de Lucien. Le jeune Rasti‐
gnac était évidemment l’amuseur de cette loge, il donnait le
branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nou‐
velle pâture, s’empresse d’épuiser le sujet présent en en faisant
quelque chose de vieux et d’usé dans un seul moment. Madame
d’Espard devint inquiète  ; mais elle devinait les mœurs pari‐
siennes, et savait qu’on ne laisse ignorer aucune médisance à
ceux qu’elle blesse : elle attendit la fin de l’acte. Quand les senti‐
ments se sont retournés sur eux-mêmes comme chez Lucien et
chez madame de Bargeton, il se passe d’étranges choses en peu
de temps : les révolutions morales s’opèrent par des lois d’un ef‐
fet rapide. Louise avait présentes à la mémoire les paroles sages
et politiques que du Châtelet lui avait dites sur Lucien en reve‐
nant du Vaudeville ; chaque phrase était une prophétie, et Lucien
prit à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur
madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les
siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait
un peu à celle de J.-J. Rousseau, l’imita en ce point qu’il fut fasci‐
né par madame d’Espard  ; et il s’amouracha d’elle aussitôt. Les
jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émotions
de jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement
probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler déli‐
cat, ce son de voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut pla‐
cée, si enviée, cette reine apparaissait au poète comme madame
de Bargeton lui était apparue à Angoulême. La mobilité de son
caractère le poussa promptement à désirer cette haute
protection ; le plus sûr moyen était de posséder la femme, il au‐



rait tout alors ! Il avait réussi à Angoulême, pourquoi ne réussi‐
rait-il pas à Paris  ? Involontairement et malgré les magies de
l’Opéra toutes nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette ma‐
gnifique Célimène, se coulait à tout moment vers elle ; et plus il la
voyait, plus il avait envie de la voir ! Madame de Bargeton surprit
un des regards pétillants de Lucien  ; elle l’observa et le vit plus
occupé de la marquise que du spectacle. Elle se serait de bonne
grâce résignée à être délaissée pour les cinquante filles de Da‐
naüs ; mais quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus si‐
gnificatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur
de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l’avenir que pour
le passé. – Il ne m’a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. Mon
Dieu, Châtelet avait raison  ! Elle reconnut alors l’erreur de son
amour. Quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses,
elle passe comme une éponge sur sa vie, afin d’en effacer tout.
Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura
calme.

De Marsay revint à l’entr’acte en amenant monsieur de Listo‐
mère. L’homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à l’altière
marquise que le garçon de noces endimanché qu’elle avait eu le
malheur d’admettre dans sa loge ne se nommait pas plus mon‐
sieur de Rubempré qu’un juif n’a de nom de baptême. Lucien
était le fils d’un apothicaire nommé Chardon. Monsieur de Rasti‐
gnac, très au fait des affaires d’Angoulême, avait fait rire déjà
deux loges aux dépens de cette espèce de momie que la marquise
nommait sa cousine, et de la précaution que cette dame prenait
d’avoir près d’elle un pharmacien pour pouvoir sans doute entre‐
tenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta
quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un
instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement oubliées que



dites, mais derrière lesquelles était Châtelet, l’artisan de cette tra‐
hison carthaginoise.

– Ma chère, dit sous l’éventail madame d’Espard à madame de
Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme réelle‐
ment monsieur de Rubempré ?

– Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.

– Mais quel est le nom de son père ?

– Chardon.

– Et que faisait ce Chardon ?

– Il était pharmacien.

– J’étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait
se moquer d’une femme que j’adopte. Je ne me soucie pas de voir
venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le fils d’un
apothicaire  ; si vous m’en croyez, nous nous en irons ensemble,
et à l’instant.

Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans que Lu‐
cien pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de
visage. Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était
vrai ; que la façon de son habit était d’une mode exagérée, ce qui
était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu’il fal‐
lait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le
lendemain d’aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi pro‐
chain, rivaliser avec les hommes qu’il trouverait chez la mar‐
quise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au
troisième acte, ne quittaient pas la scène. Tout en regardant les
pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur ma‐



dame d’Espard. Il fut au désespoir de cette subite froideur qui
contrariait étrangement l’ardeur intellectuelle avec laquelle il at‐
taquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses
qu’il apercevait, et qu’il se promettait de vaincre. Il sortit de sa
profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole  ; mais en
tournant la tête, il se vit seul  ; il avait entendu quelque léger
bruit, la porte se fermait, madame d’Espard entraînait sa cou‐
sine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon,
mais il n’y pensa pas long-temps, précisément parce qu’il le trou‐
vait inexplicable.

Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et
qu’elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Hono‐
ré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée  : – Ma chère
enfant, à quoi pensez-vous ? mais attendez donc que le fils d’un
apothicaire soit réellement célèbre avant de vous y intéresser. Ce
n’est ni votre fils ni votre amant, n’est-ce pas ? dit cette femme
hautaine en jetant à sa cousine un regard inquisitif et clair.

– Quel bonheur pour moi d’avoir tenu ce petit à distance et de
ne lui avoir rien accordé ! pensa madame de Bargeton.

– Eh  ! bien, reprit la marquise qui prit l’expression des yeux
de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en conjure.
S’arroger un nom illustre ?… mais c’est une audace que la société
punit. J’admets que ce soit celui de sa mère ; mais songez donc,
ma chère, qu’au roi seul appartient le droit de conférer, par une
ordonnance, le nom des Rubempré au fils d’une demoiselle de
cette maison ; et si elle s’est mésalliée, la faveur est énorme. Pour
l’obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de
très-hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanché
prouve que ce garçon n’est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est



belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler ; en‐
fin il n’est pas élevé. Par quel hasard le protégez-vous ?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l’avait re‐
niée en lui-même  ; elle eut une effroyable peur que sa cousine
n’apprît la vérité sur son voyage.

– Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir
compromise.

– On ne me compromet pas, dit en souriant madame d’Es‐
pard. Je ne songe qu’à vous.

– Mais vous l’avez invité à venir dîner lundi.

– Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l’en
préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à ma porte.

Lucien imagina de se promener pendant l’entr’acte dans le
foyer en voyant que tout le monde y allait. D’abord aucune des
personnes qui étaient venues dans la loge de madame d’Espard
ne le salua ni ne parut faire attention à lui, ce qui sembla fort ex‐
traordinaire au poète de province. Puis du Châtelet, auquel il es‐
saya de s’accrocher, le guettait du coin de l’œil, et l’évita
constamment. Après s’être convaincu, en voyant les hommes qui
vaguaient dans le foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien
vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de
la représentation, absorbé tour à tour par le pompeux spectacle
du ballet du cinquième acte, si célèbre par son Enfer, par l’aspect
de la salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses
propres réflexions qui furent profondes en présence de la société
parisienne.



Voilà donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que je dois
dompter.

Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu’avaient dit
les personnages qui étaient venus faire leur cour à madame d’Es‐
pard ; leurs manières, leurs gestes, la façon d’entrer et de sortir,
tout revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité. Le lende‐
main, vers midi, sa première occupation fut de se rendre chez
Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque. Il obtint, à force
de prières et par la vertu de l’argent comptant, que ses habits
fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu’à lui pro‐
mettre une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le
jour décisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs,
enfin tout un petit trousseau, chez une lingère, et se fit prendre
mesure de souliers et de bottes par un cordonnier célèbre. Il
acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de
chemise chez madame Irlande  ; enfin il tâcha de se mettre à la
hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla
rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.

– Elle dîne chez madame la marquise d’Espard, et reviendra
tard, lui dit Albertine.

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Pa‐
lais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dès
onze heures chez Louise ; elle n’était pas levée. A deux heures il
revint.

– Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m’a
donné un petit mot pour vous.

– Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne suis pas
quelqu’un…



– Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de rece‐
voir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la
rue ces lignes désespérantes :

« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous re‐
cevoir lundi ; moi-même je ne suis pas bien, et cependant je vais
m’habiller pour aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée de
cette petite contrariété  ; mais vos talents me rassurent, et vous
percerez sans charlatanisme. »

– Et pas de signature  ! se dit Lucien, qui se trouva dans les
Tuileries, sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que
possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la catastrophe an‐
noncée par ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il allait
devant lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il fai‐
sait beau. De belles voitures passaient incessamment sous ses
yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Élysées.
Il suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre
mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit le
dimanche, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des
chevaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva de‐
vant l’Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en reve‐
nant, il vit venir à lui madame d’Espard et madame de Bargeton
dans une calèche admirablement attelée, et derrière laquelle on‐
dulaient les plumes du chasseur dont l’habit vert brodé d’or les
lui fit reconnaître. La file s’arrêta par suite d’un encombrement.
Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n’était pas re‐
connaissable  : les couleurs de sa toilette étaient choisies de ma‐
nière à faire valoir son teint  ; sa robe était délicieuse  ; ses che‐
veux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau



d’un goût exquis était remarquable à côté de celui de madame
d’Espard, qui commandait à la mode. Il y a une indéfinissable fa‐
çon de porter un chapeau : mettez le chapeau un peu trop en ar‐
rière, vous avez l’air effronté ; mettez-le trop en avant, vous avez
l’air sournois ; de côté, l’air devient cavalier ; les femmes comme
il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours
bon air. Madame de Bargeton avait sur-le-champ résolu cet
étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte.
Elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine  ; assise
comme elle, elle jouait avec une élégante cassolette attachée à
l’un des doigts de sa main droite par une petite chaîne, et mon‐
trait ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l’air de vouloir la
montrer. Enfin elle s’était faite semblable à madame d’Espard
sans la singer ; elle était la digne cousine de la marquise, qui pa‐
raissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes qui se
promenaient sur la chaussée regardaient la brillante voiture aux
armes des d’Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux écus‐
sons étaient adossés. Lucien fut étonné du grand nombre de per‐
sonnes qui saluaient les deux cousines ; il ignorait que tout ce Pa‐
ris, qui consiste en vingt salons, savait déjà la parenté de ma‐
dame de Bargeton et de madame d’Espard. Des jeunes gens à
cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac,
se joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au bois.
Il fut facile à Lucien de voir, au geste des deux fats, qu’ils compli‐
mentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame
d’Espard pétillait de grâce et de santé  : ainsi son indisposition
était un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu’elle ne re‐
mettait pas son dîner à un autre jour. Le poète furieux s’approcha
de la calèche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux
femmes, il les salua : madame de Bargeton ne voulut pas le voir,



la marquise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La réproba‐
tion de l’aristocratie parisienne n’était pas comme celle des sou‐
verains d’Angoulême : en s’efforçant de blesser Lucien, les hobe‐
reaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme  ;
tandis que, pour madame d’Espard, il n’existait même pas. Ce
n’était pas un arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel sai‐
sit le pauvre poète quand de Marsay le lorgna  ; le lion parisien
laissa retomber son lorgnon si singulièrement qu’il semblait à
Lucien que ce fût le couteau de la guillotine. La calèche passa. La
rage, le désir de la vengeance s’emparèrent de cet homme dédai‐
gné : s’il avait tenu madame de Bargeton, il l’aurait égorgée ; il se
fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d’envoyer ma‐
dame d’Espard à l’échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir à
de Marsay un de ces supplices raffinés qu’ont inventés les sau‐
vages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant comme s’il n’était pas
sublime, et qui saluait les femmes les plus jolies.

– Mon Dieu  ! de l’or à tout prix  ! se disait Lucien, l’or est la
seule puissance devant laquelle ce monde s’agenouille. Non ! lui
cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c’est le travail ! Du
travail ! c’est le mot de David. Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ?
mais je triompherai ! Je passerai dans cette avenue en calèche à
chasseur ! j’aurai des marquises d’Espard !

Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez
Hurbain et y dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures,
il alla chez Louise dans l’intention de lui reprocher sa barbarie :
non-seulement madame de Bargeton n’y était pas pour lui, mais
encore le portier ne le laissa pas monter, il resta dans la rue, fai‐
sant le guet, jusqu’à midi. A midi, du Châtelet sortit de chez ma‐
dame de Bargeton, vit le poète du coin de l’œil et l’évita. Lucien,



piqué au vif, poursuivit son rival ; du Châlelet se sentant serré, se
retourna et le salua dans l’intention évidente d’aller au large
après cette politesse.

– De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde,
j’ai deux mots à vous dire. Vous m’avez témoigné de l’amitié, je
l’invoque pour vous demander le plus léger des services. Vous
sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de
ma disgrâce auprès d’elle et de madame d’Espard ?

– Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse
bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté à
l’Opéra ?

– Non, dit le pauvre poète.

– Hé ! bien, vous avez été desservi dès votre début par mon‐
sieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a pure‐
ment et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Char‐
don et non monsieur de Rubempré  ; que votre mère gardait les
femmes en couches, que votre père était en son vivant apothi‐
caire à l’Houmeau, faubourg d’Angoulême ; que votre sœur était
une charmante jeune fille qui repassait admirablement les che‐
mises, et qu’elle allait épouser un imprimeur d’Angoulême nom‐
mé Séchard. Voilà le monde. Mettez-vous en vue ? il vous discute.
Monsieur de Marsay est venu rire de vous avec madame d’Es‐
pard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant
compromises auprès de vous. N’essayez pas d’aller chez l’une ou
chez l’autre. Madame de Bargeton ne serait pas reçue par sa cou‐
sine si elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, tâchez de
prendre votre revanche. Le monde vous dédaigne, dédaignez le
monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des chefs-



d’œuvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le
monde à vos pieds ; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu’il
vous aura faites là où il vous les aura faites. Plus madame de Bar‐
geton vous a marqué d’amitié, plus elle aura d’éloignement pour
vous. Ainsi vont les sentiments féminins. Mais il ne s’agit pas en
ce moment de reconquérir l’amitié d’Anaïs, il s’agit de ne pas
l’avoir pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle
vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible à ce
procédé de gentilhomme  ; plus tard, si vous avez besoin d’elle,
elle ne vous sera pas hostile. Quant à moi, j’ai une si haute opi‐
nion de votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que dès à
présent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me
trouverez toujours prêt à vous rendre service.

Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu’il ne rendit pas au
vieux beau rajeuni par l’atmosphère parisienne le salut sèche‐
ment poli qu’il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il trouva
Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits, qu’il lui
essaya, que pour savoir de l’hôtesse du Gaillard-Bois ce qu’était
sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien était arrivé
en poste, madame de Bargeton l’avait ramené du Vaudeville jeudi
dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nom‐
ma Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il
avait mis ses charmantes formes en lumière.

– Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s’aller promener
aux Tuileries  ; il épousera une riche Anglaise au bout de quinze
jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses
habits, la finesse du drap, la grâce qu’il se trouvait lui-même en
se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien



moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du ha‐
sard, et il crut au hasard pour un moment. N’avait-il pas un vo‐
lume de poésies et un magnifique roman, l’Archer de Charles IX,
en manuscrit ? il espéra dans sa destinée. Staub promit la redin‐
gote et le reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous
munis de leurs factures. Lucien ignorant la manière de les congé‐
dier, Lucien encore sous le charme des coutumes de province, les
solda  ; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus que trois
cent soixante francs sur les deux mille francs qu’il avait apportés
à Paris : il y était depuis une semaine ! Néanmoins il s’habilla et
alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une re‐
vanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs
femmes le regardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa
beauté pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les ma‐
nières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières tout en
pensant à ses trois cent soixante francs.

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée d’éclaircir le
problème de sa vie à l’hôtel du Gaillard-Bois, où il déjeunait des
mets les plus simples, en croyant économiser. Il demanda son
mémoire en homme qui voulait déménager, il se vit débiteur
d’une centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays latin,
que David lui avait recommandé pour le bon marché. Après avoir
cherché pendant long-temps, il finit par rencontrer rue de Cluny,
près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une
chambre pour le prix qu’il voulait y mettre. Aussitôt il paya son
hôtesse du Gaillard-Bois, et vint s’installer rue de Cluny dans la
journée. Son déménagement ne lui coûta qu’une course de fiacre.
Après avoir pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla



toutes les lettres de madame de Bargeton, en fit un paquet, le
posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette
fatale semaine. Il ne se dit pas qu’il avait, lui le premier, étourdi‐
ment renié son amour, sans savoir ce que deviendrait sa Louise à
Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa
madame de Bargeton : au lieu de l’éclairer, elle l’avait perdu. Il se
courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante dans
le paroxysme de sa colère.

MADAME,

« Que diriez-vous d’une femme à qui aurait plu quelque
pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard
l’homme appelle des illusions, et qui aurait employé les grâces de
la coquetterie, les finesses de son esprit, et les plus beaux sem‐
blants de l’amour maternel pour détourner cet enfant  ? Ni les
promesses les plus caressantes, ni les châteaux de cartes dont il
s’émerveille ne lui coûtent ; elle l’emmène, elle s’en empare, elle
le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour à tour  ;
quand l’enfant abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle
le conduit au bord d’une mer immense, le fait entrer par un sou‐
rire dans un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers
les orages ; puis, du rocher où elle reste, elle se met à rire et lui
souhaite bonne chance. Cette femme c’est vous, cet enfant c’est
moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait
trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre
abandon. Vous pourriez avoir à rougir en rencontrant l’enfant
aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous l’avez tenu
sur votre sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souve‐
nir en votre pouvoir. Libre à vous de tout oublier. Après les belles
espérances que votre doigt m’a montrées dans le ciel, j’aperçois



les réalités de la misère dans la boue de Paris. Pendant que vous
irez, brillante et adorée, à travers les grandeurs de ce monde, sur
le seuil duquel vous m’avez amené, je grelotterai dans le misé‐
rable grenier où vous m’avez jeté. Mais peut-être un remords
viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et des plaisirs, peut-être
penserez-vous à l’enfant que vous avez plongé dans un abîme.
Eh ! bien, madame, pensez-y sans remords  ! Du fond de sa mi‐
sère, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, son pardon
dans un dernier regard. Oui, madame, grâce à vous, il ne me
reste rien. Rien ? n’est-ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le
génie doit imiter Dieu : je commence par avoir sa clémence sans
savoir si j’aurai sa force. Vous n’aurez à trembler que si j’allais à
mal  ; vous seriez complice de mes fautes. Hélas  ! je vous plains
de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre
conduit par le travail.

» LUCIEN. »

Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette
sombre dignité que l’artiste de vingt et un ans exagère souvent,
Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille : il revit le
joli appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une
partie de sa fortune, il eut une vision des joies tranquilles, mo‐
destes, bourgeoises qu’il avait goûtées ; les ombres de sa mère, de
sa sœur, de David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau
les larmes qu’ils avaient versées au moment de son départ, et il
pleura lui-même, car il était seul dans Paris, sans amis, sans
protecteurs.

Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa sœur :



« Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége d’épouser plus
de chagrins que de joies en partageant l’existence de frères voués
à l’Art, et je commence à craindre de te devenir bien à charge.
N’ai-je pas abusé déjà de vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour
moi ? Ce souvenir de mon passé, si rempli par les joies de la fa‐
mille, m’a soutenu contre la solitude de mon présent. Avec quelle
rapidité d’aigle, revenant à son nid, n’ai-je pas traversé la dis‐
tance qui nous sépare pour me trouver dans une sphère d’affec‐
tions vraies, après avoir éprouvé les premières misères et les pre‐
mières déceptions du monde parisien ! Vos lumières ont-elles pé‐
tillé ? Les tisons de votre foyer ont-ils roulé ? Avez-vous entendu
des bruissements dans vos oreilles ! Ma mère a-t-elle dit : « Lu‐
cien pense à nous ? » David a-t-il répondu : « Il se débat avec les
hommes et les choses ? » Mon Ève, je n’écris cette lettre qu’à toi
seule. A toi seule j’oserai confier le bien et le mal qui m’advien‐
dront, en rougissant de l’un et de l’autre, car ici le bien est aussi
rare que devrait l’être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de
choses en peu de mots : madame de Bargeton a eu honte de moi,
m’a renié, congédié, répudié le neuvième jour de mon arrivée. En
me voyant, elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre dans le
monde où elle voulait me lancer, j’avais dépensé dix-sept cent
soixante francs sur les deux mille emportés d’Angoulême et si pé‐
niblement trouvés. A quoi ? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est
un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour dix-huit sous, et le
plus simple dîner d’un restaurat élégant coûte cinquante francs ;
il y a des gilets et des pantalons à quatre francs et quarante sous,
les tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins de cent francs.
On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il
pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux sous.
Après avoir habité le beau quartier, je suis aujourd’hui hôtel de



Cluny, rue de Cluny, dans l’une des plus pauvres et des plus
sombres petites rues de Paris, serrée entre trois églises et les
vieux bâtiments de la Sorbonne. J’occupe une chambre garnie au
quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et dénuée, je la
paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d’un petit pain de
deux sous et d’un sou de lait, mais je dîne très-bien pour vingt-
deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est situé
sur la place même de la Sorbonne. Jusqu’à l’hiver ma dépense
n’excédera pas soixante francs par mois, tout compris, du moins
je l’espère. Ainsi mes deux cent quarante francs suffiront aux
quatre premiers mois. D’ici là, j’aurai sans doute vendu l’Archer
de Charles IX et les Marguerites. N’ayez donc aucune inquiétude
à mon sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, l’avenir est bleu,
riche et splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé
les vicissitudes qui m’affectent sans m’accabler. Plaute, un grand
poète comique, a été garçon de moulin. Machiavel écrivait te
Prince le soir, après avoir été confondu parmi des ouvriers pen‐
dant la journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu le bras
à la bataille de Lépante en contribuant au gain de cette fameuse
journée, appelé vieux et ignoble manchot par les écrivailleurs de
son temps, mit, faute de libraire, dix ans d’intervalle entre la pre‐
mière et la seconde partie de son sublime Don Quichotte. Nous
n’en sommes pas là aujourd’hui. Les chagrins et la misère ne
peuvent atteindre que les talents inconnus  ; mais quand ils se
sont fait jour, les écrivains deviennent riches, et je serai riche. Je
vis d’ailleurs par la pensée, je passe la moitié de la journée à la bi‐
bliothèque Sainte-Geneviève, où j’acquiers l’instruction qui me
manque, et sans laquelle je n’irais pas loin. Aujourd’hui je me
trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis
conformé joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour à un



travail que j’aime ; la vie matérielle est assurée ; je médite beau‐
coup, j’étudie, je ne vois pas où je puis être maintenant blessé,
après avoir renoncé au monde où ma vanité pouvait souffrir à
tout moment. Les hommes illustres d’une époque sont tenus de
vivre à l’écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la forêt  ? ils
chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir.
Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser les plans ambitieux
de mon esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une
femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir. Je ne re‐
grette pas non plus d’avoir quitté Angoulême. Cette femme avait
raison de me jeter dans Paris en m’y abandonnant à mes propres
forces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des poètes.
Là seulement se cultive la gloire, et je connais les belles récoltes
qu’elle produit aujourd’hui. Là seulement les écrivains peuvent
trouver, dans les musées et dans les collections, les vivantes
œuvres des génies du temps passé qui réchauffent les imagina‐
tions et les stimulent. Là seulement d’immenses bibliothèques
sans cesse ouvertes offrent à l’esprit des renseignements et une
pâture. Enfin, à Paris, il y a dans l’air et dans les moindres détails
un esprit qui se respire et s’empreint dans les créations litté‐
raires. On apprend plus de choses en conversant au café, au
théâtre pendant une demi-heure qu’en province en dix ans. Ici,
vraiment, tout est spectacle, comparaison et instruction. Un ex‐
cessif bon marché, une cherté excessive, voilà Paris, où toute
abeille rencontre son alvéole, où toute âme s’assimile ce qui lui
est propre. Si donc je souffre en ce moment, je ne me repens de
rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et réjouit mon cœur
un moment endolori. Adieu, ma chère sœur, ne t’attends pas à
recevoir régulièrement mes lettres : une des particularités de Pa‐
ris est qu’on ne sait réellement pas comment le temps passe. La



vie y est d’une effrayante rapidité. J’embrasse ma mère, David, et
toi plus tendrement que jamais. Adieu donc, ton frère qui t’aime.

» LUCIEN. »

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est
peu d’étudiants logés au quartier latin pendant les douze pre‐
mières années de la Restauration qui n’aient fréquenté ce temple
de la faim et de la misère. Le dîner, composé de trois plats, coû‐
tait dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de
bière, et vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans
doute, a empêché cet ami de la jeunesse de faire une fortune co‐
lossale, est un article de son programme imprimé en grosses
lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi conçu :Pain à
discrétion, c’est-à-dire jusqu’à l’indiscrétion. Bien des gloires ont
eu Flicoteaux pour père-nourricier. Certes le cœur de plus d’un
homme célèbre doit éprouver les jouissances de mille souvenirs
indicibles à l’aspect de la devanture à petits carreaux donnant sur
la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Richelieu, que Fli‐
coteaux II ou III avait encore respectée, avant les journées de
Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air ancien et res‐
pectable qui annonçait un profond dédain pour le charlatanisme
des dehors, espèce d’annonce faite pour les yeux aux dépens du
ventre par presque tous les restaurateurs d’aujourd’hui. Au lieu
de ces tas de gibier empaillé destinés à ne pas cuire, au lieu de ces
poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque  : «
J’ai vu une belle carpe, je compte l’acheter dans huit jours ; » au
lieu de ces primeurs, qu’il faudrait appeler postmeurs, exposées
en de fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de leurs
payses, l’honnête Flicoteaux exposait des saladiers ornés de
maint raccommodage, où des tas de pruneaux cuits réjouissaient



le regard du consommateur, sûr que ce mot, trop prodigué sur
d’autres affiches, dessert, n’était pas une charte. Les pains de six
livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la promesse du
pain à discrétion. Tel était le luxe d’un établissement que, de son
temps, Molière eût célébré, tant était drôlatique l’épigramme du
nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les étudiants voudront
vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus ; mais on y mange
comme on travaille, avec une activité sombre ou joyeuse, selon
les caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre
consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues,
étroites et basses, éclairées l’une sur la place de la Sorbonne,
l’autre sur la rue Neuve-de-Richelieu  ; toutes deux meublées de
tables venues de quelque réfectoire abbatial, car leur longueur a
quelque chose de monastique, et les couverts y sont préparés
avec les serviettes des abonnés passées dans des coulants de moi‐
ré métallique numérotés. Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes
que tous les dimanches  ; mais Flicoteaux II les a changées, dit-
on, deux fois par semaine dès que la concurrence a menacé sa dy‐
nastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la
salle de festin avec son élégance et ses plaisirs  : chacun en sort
promptement. Au dedans, les mouvements intérieurs sont ra‐
pides. Les garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont tous oc‐
cupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de
terre y est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre en Ir‐
lande, elle manquerait partout, qu’il s’en trouverait chez Flico‐
teaux. Elle s’y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde
affectionnée par Titien, semée de verdure hachée, et jouit d’un
privilége envié par les femmes : telle vous l’avez vue en 1814, telle
vous la trouverez en 1840. Les côtelettes de mouton, le filet de
bœuf sont à la carte de cet établissement ce que les coqs de



bruyère, les filets d’esturgeon sont à celle de Véry, des mets ex‐
traordinaires qui exigent la commande dès le matin. La femelle
du bœuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus
ingénieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les
côtes de l’Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en
rapport avec les vicissitudes de l’agriculture et les caprices des
saisons françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent
pas les riches, les oisifs, les indifférents aux phases de la nature.
L’étudiant parqué dans le quartier latin y a la connaissance la
plus exacte des Temps : il sait quand les haricots et les petits pois
réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y
abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie, répétée
au moment où Lucien y venait, consistait à attribuer l’apparition
des beafteaks à quelque mortalité sur les chevaux. Peu de restau‐
rants parisiens offrent un si beau spectacle. Là vous ne trouvez
que jeunesse et foi, que misère gaiement supportée, quoique ce‐
pendant les visages ardents et graves, sombres et inquiets n’y
manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi
remarque-t-on les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait
que cette tenue extraordinaire signifie : maîtresse attendue, par‐
tie de spectacle ou visite dans les sphères supérieures. Il s’y est,
dit-on, formé quelques amitiés entre plusieurs étudiants devenus
plus tard célèbres, comme on le verra dans cette histoire. Néan‐
moins, excepté les jeunes gens du même pays réunis au même
bout de table, généralement les dîneurs ont une gravité qui se dé‐
ride difficilement, peut-être à cause de la catholicité du vin qui
s’oppose à toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux
peuvent se rappeler plusieurs personnages sombres et mysté‐
rieux, enveloppés dans les brumes de la plus froide misère, qui
ont pu dîner là pendant deux ans, et disparaître sans qu’aucune



lumière ait éclairé ces farfadets parisiens aux yeux des plus cu‐
rieux habitués. Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scel‐
laient dans les cafés voisins aux flammes d’un punch liquoreux,
ou à la chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un gloria
quelconque.

Pendant les premiers jours de son installation à l’hôtel de Clu‐
ny, Lucien, comme tout néophyte, eut des allures timides et régu‐
lières. Après la triste épreuve de la vie élégante qui venait d’ab‐
sorber ses capitaux, il se jeta dans le travail avec cette première
ardeur que dissipent si vite les difficultés et les amusements que
Paris offre à toutes les existences, aux plus luxueuses comme aux
plus pauvres, et qui, pour être domptés, exigent la sauvage éner‐
gie du vrai talent ou le sombre vouloir de l’ambition. Lucien tom‐
bait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après avoir re‐
marqué l’avantage d’y arriver des premiers  ; les mets étaient
alors plus variés, celui qu’on préférait s’y trouvait encore. Comme
tous les esprits poétiques, il avait affectionné une place, et son
choix annonçait assez de discernement. Dès le premier jour de
son entrée chez Flicoteaux, il avait distingué, près du comptoir,
une table où les physionomies des dîneurs, autant que leurs dis‐
cours saisis à la volée, lui dénoncèrent des compagnons litté‐
raires. D’ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu’en se pla‐
çant prés du comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du
restaurant. A la longue la connaissance s’établirait, et au jour des
détresses financières il obtiendrait sans doute un crédit néces‐
saire. Il s’était donc assis à une petite table carrée à côté du
comptoir, où il ne vit que deux couverts ornés de deux serviettes
blanches sans coulant, et destinées probablement aux allants et
venants. Le vis-à-vis de Lucien était un maigre et pâle jeune
homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau vi‐



sage déjà flétri annonçait que des espérances envolées avaient fa‐
tigué son front et laissé dans son âme des sillons où les graines
ensemencées ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers
l’inconnu par ces vestiges de poésie et par un irrésistible élan de
sympathie.

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d’Angoulême
put échanger quelques paroles, au bout d’une semaine de petits
soins, de paroles et d’observations échangées, se nommait
Étienne Lousteau. Comme Lucien, Étienne avait quitté sa pro‐
vince, une ville du Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son
regard brillant, sa parole brève par moments, trahissaient une
amère connaissance de la vie littéraire. Étienne était venu de
Sancerre, sa tragédie en poche, attiré par ce qui poignait Lucien :
la gloire, le pouvoir et l’argent. Ce jeune homme, qui dîna d’abord
quelques jours de suite, ne se montra bientôt plus que de loin en
loin. Après cinq ou six jours d’absence, en retrouvant une fois son
poète, Lucien espérait le revoir le lendemain ; mais le lendemain
la place était prise par un inconnu. Quand, entre jeunes gens, on
s’est vu la veille, le feu de la conversation d’hier se reflète sur
celle d’aujourd’hui  ; mais ces intervalles obligeaient Lucien à
rompre chaque fois la glace, et retardaient d’autant une intimité
qui, durant les premières semaines, fit peu de progrès. Après
avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami
futur était rédacteur d’un petit journal, où il faisait des articles
sur les livres nouveaux, et rendait compte des pièces jouées à
l’Ambigu-Comique, à la Gaieté, au Panorama-Dramatique. Ce
jeune homme devint tout à coup un personnage aux yeux de Lu‐
cien, qui compta bien engager la conversation avec lui d’une ma‐
nière un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour obtenir
une amitié si nécessaire à un débutant. Le journaliste resta



quinze jours absent. Lucien ne savait pas encore qu’Étienne ne
dînait chez Flicoteaux que quand il était sans argent, ce qui lui
donnait cet air sombre et désenchanté, cette froideur à laquelle
Lucien opposait de flatteurs sourires et de douces paroles. Néan‐
moins cette liaison exigeait de mûres réflexions, car ce journa‐
liste obscur paraissait mener une vie coûteuse, mélangée de pe‐
tits-verres, de tasses de café, de bols de punch, de spectacles et de
soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation dans
le quartier, la conduite de Lucien fut celle d’un pauvre enfant
étourdi par sa première expérience de la vie parisienne. Aussi,
après avoir étudié le prix des consommations et soupesé sa
bourse, Lucien n’osa-t-il pas prendre les allures d’Étienne, en
craignant de recommencer les bévues dont il se repentait encore.
Toujours sous le joug des religions de la province, ses deux anges
gardiens, Ève et David, se dressaient à la moindre pensée mau‐
vaise, et lui rappelaient les espérances mises en lui, le bonheur
dont il était comptable à sa vieille mère, et toutes les promesses
de son génie. Il passait ses matinées à la bibliothèque Sainte-Ge‐
neviève à étudier l’histoire. Ses premières recherches lui avaient
fait apercevoir d’effroyables erreurs dans son roman de l’Archer
de Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa chambre
humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer
des chapitres entiers. Après avoir dîné chez Flicoteaux, il descen‐
dait au passage du Commerce, lisait au cabinet littéraire de
Blosse les œuvres de la littérature contemporaine, les journaux,
les recueils périodiques, les livres de poésie pour se mettre au
courant du mouvement de l’intelligence, et regagnait son misé‐
rable hôtel vers minuit sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces
lectures changeaient si énormément ses idées, qu’il revit son re‐
cueil de sonnets sur les fleurs, ses chères Marguerites, et les re‐



travailla si bien qu’il n’y eut pas cent vers de conservés. Ainsi,
d’abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres en‐
fants de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le
comparant à l’ordinaire de la maison paternelle, qui se récréent
par de lentes promenades sous les allées du Luxembourg en y re‐
gardant les jolies femmes d’un œil oblique et le cœur gros de
sang, qui ne sortent pas du quartier, et s’adonnent saintement au
travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien, né poète, soumis
bientôt à d’immenses désirs, se trouva sans force contre les sé‐
ductions des affiches de spectacle. Le Théâtre-Français, le Vaude‐
ville, les Variétés, l’Opéra-Comique, où il allait au parterre, lui
enlevèrent une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait ré‐
sister au bonheur de voir Talma dans les rôles qu’il a illustrés ?
Le théâtre, ce premier amour de tous les esprits poétiques, fasci‐
na Lucien. Les acteurs et les actrices lui semblaient des person‐
nages imposants ; il ne croyait pas à la possibilité de franchir la
rampe et de les voir familièrement. Ces auteurs de ses plaisirs
étaient pour lui des êtres merveilleux que les journaux traitaient
comme les grands intérêts de l’État. Être auteur dramatique, se
faire jouer, quel rêve caressé  ! Ce rêve, quelques audacieux,
comme Casimir Delavigne, le réalisaient ! Ces fécondes pensées,
ces moments de croyance en soi suivis de désespoir agitèrent Lu‐
cien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de l’écono‐
mie, malgré les grondements sourds de plus d’un fanatique désir.
Par excès de sagesse, il se défendit de pénétrer dans le Palais-
Royal, ce lieu de perdition où, pendant une seule journée, il avait
dépensé cinquante francs chez Véry, et près de cinq cents francs
en habits. Aussi quand il cédait à la tentation de voir Fleury, Tal‐
ma, les deux Baptiste, ou Michot, n’allait-il pas plus loin que
l’obscure galerie où l’on faisait queue dès cinq heures et demie, et



où les retardataires étaient obligés d’acheter pour dix sous une
place auprès du bureau. Souvent, après être resté là pendant
deux heures, ces mots  : Il n’y a plus de billets  ! retentissaient à
l’oreille de plus d’un étudiant désappointé. Après le spectacle,
Lucien revenait les yeux baissés, ne regardant point dans les rues
alors meublées de séductions vivantes. Peut-être lui arriva-t-il
quelques-unes de ces aventures d’une excessive simplicité, mais
qui prennent une place immense dans les jeunes imaginations ti‐
morées. Effrayé de la baisse de ses capitaux, un jour où il compta
ses écus, Lucien eut des sueurs froides en songeant à la nécessité
de s’enquérir d’un libraire et de chercher quelques travaux payés.
Le jeune journaliste dont il s’était fait, à lui seul, un ami, ne ve‐
nait plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se
présentait pas. A Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrê‐
mement répandus  ; le nombre des relations y augmente les
chances du succès en tout genre, et le hasard aussi est du côté des
gros bataillons. En homme chez qui la prévoyance des gens de la
province subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au mo‐
ment où il n’aurait plus que quelques écus : il résolut d’affronter
les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descen‐
dit la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemi‐
na jusqu’au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en
regardant alternativement l’eau de la Seine et les boutiques des
libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à l’eau
plutôt que de se jeter dans la littérature. Après des hésitations
poignantes, après un examen approfondi des figures plus ou
moins tendres, récréatives, refrognées, joyeuses ou tristes qu’il
observait à travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une
maison devant laquelle des commis empressés emballaient des



livres. Il s’y faisait des expéditions, les murs étaient couverts
(couvertes) d’affiches. En vente  : LE SOLITAIRE, par M. le vi‐
comte d’Arlincourt. Troisième édition. LÉONIDE, par Victor Du‐
cange  ; cinq volumes in-12 imprimés sur papier fin. Prix, 12
francs. INDUCTIONS MORALES, par Kératry.

– Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien.

L’affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat, flo‐
rissait alors pour la première fois sur les murs. Paris fut bientôt
bariolé par les imitateurs de ce procédé d’annonce, la source d’un
des revenus publics. Enfin le cœur gonflé de sang et d’inquiétude,
Lucien, si grand naguère à Angoulême et à Paris si petit, se coula
le long des maisons et rassembla son courage pour entrer dans
cette boutique encombrée de commis, de chalands, de libraires !
– Et peut-être d’auteurs, pensa Lucien.

– Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon,
dit-il à un commis.

Il avait lu sur l’enseigne en grosses lettres : Vidal et Porchon,
libraires-commissionnaires pour la France et l’étranger.

– Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un
commis affairé.

– J’attendrai.

On le laissa dans la boutique où il examina les ballots ; il resta
deux heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les livres, à lire
des pages çà et là. Lucien finit par s’appuyer l’épaule à un vitrage
garni de petits rideaux verts, derrière lequel il soupçonna que se
tenait ou Vidal ou Porchon, et il entendit la conversation
suivante.



– Voulez-vous m’en prendre cinq cents exemplaires ? je vous
les passe alors à cinq francs et vous donne double treizième.

– A quel prix ça les mettrait-il ?

– A seize sous de moins.

– Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui
offrait ses livres.

– Oui, répondit le vendeur.

– En compte ? demanda l’acheteur.

– Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois, en
billets à un an ?

– Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.

– A quel terme, neuf mois  ? demanda le libraire ou l’auteur
qui offrait sans doute un livre.

– Non, mon cher, à un an, répondit l’un des deux libraires-
commissionnaires.

Il y eut un moment de silence.

– Vous m’égorgez ! s’écria l’inconnu.

– Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires
de Léonide ? répondit le libraire-commissionnaire à l’éditeur de
Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous se‐
rions millionnaires, mon cher maître ; mais ils vont au gré du pu‐
blic. On donne les romans de Walter Scott à dix-huit sous le vo‐
lume, trois livres douze sous l’exemplaire, et vous voulez que je



vende vos bouquins plus cher ? Si vous voulez que je vous pousse
ce roman-là, faites-moi des avantages. – Vidal !

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée
entre son oreille et sa tête.

– Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ?
lui demanda Porchon.

– J’ai fait deux cents Petit vieillard de Calais ; mais il a fallu,
pour les placer, déprécier deux autres ouvrages sur lesquels on ne
nous faisait pas de si fortes remises, et qui sont devenus de fort
jolis rossignols.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était
donné par les libraires aux ouvrages qui restent perchés sur les
casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins.

– Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des ro‐
mans. On nous promet vingt pour cent de remise sur le prix ordi‐
naire de librairie, afin d’organiser un succès.

– Hé ! bien, à un an, répondit piteusement l’éditeur foudroyé
par la dernière observation confidentielle de Vidal à Porchon.

– Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l’inconnu.

– Oui.

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à Vidal  : –
Nous en avons trois cents exemplaires de demandés, nous lui al‐
longerons son règlement, nous vendrons les Léonide cent sous à
l’unité, nous nous les ferons régler à six mois, et…

– Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.



– Oh ! j’ai bien vu qu’il était gêné.

– Il s’enfonce  ! il paye quatre mille francs à Ducange pour
deux mille exemplaires.

Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.

– Messieurs, dit-il aux deux associés, j’ai l’honneur de vous
saluer.

Les libraires le saluèrent à peine.

– Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à la ma‐
nière de Walter Scott et qui a pour titre l’Archer de Charles IX ; je
vous propose d’en faire l’acquisition ?

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa
plume sur son pupitre.

Vidal, lui, regarda l’auteur d’un air brutal, et lui répondit  : –
Monsieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs, nous sommes
libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour
notre compte, ils constituent des opérations que nous entrepre‐
nons alors avec des noms faits. Nous n’achetons d’ailleurs que
des livres sérieux, des histoires, des résumés.

– Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre sous son
vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient pour le gouverne‐
ment absolu, et des protestants qui voulaient établir la
république.

– Monsieur Vidal ! cria un commis.

Vidal s’esquiva.



– Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un
chef-d’œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli,
mais nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir
ceux qui achètent des manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq,
auprès du Louvre, il est un de ceux qui font le roman. Si vous
aviez parlé plus tôt, vous venez de voir Pollet, le concurrent de
Doguereau, et des libraires des Galeries-de-Bois.

– Monsieur, j’ai un recueil de poésie…

– Monsieur Porchon ! cria-t-on.

– De la poésie, s’écria Porchon en colère. Et pour qui me pre‐
nez-vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant dans son
arrière-boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce
qu’il avait compris de cet argot commercial lui fit deviner que,
pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton
pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter
bon marché.

– Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et
matériel aspect que prenait la littérature.

Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il
avait déjà passé, sur laquelle étaient peints en lettres jaunes, sur
un fond vert, ces mots : Doguereau, Libraire. Il se souvint d’avoir
vu ces mots répétés au bas du frontispice de plusieurs des ro‐
mans qu’il avait lus au cabinet littéraire de Blosse. Il entra non
sans cette trépidation intérieure que cause à tous les hommes
d’imagination la certitude d’une lutte. Il trouva dans la boutique
un singulier vieillard, l’une des figures originales de la librairie



sous l’Empire. Doguereau portait un habit noir à grandes
basques carrées, et la mode taillait alors les fracs en queue de
morue. Il avait un gilet d’étoffe commune à carreaux de diverses
couleurs d’où pendaient, à l’endroit du gousset, une chaîne
d’acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste culotte
noire. La montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce cos‐
tume était complété par des bas drapés, couleur gris de fer, et par
des souliers ornés de boucles en argent. Le vieillard avait la tête
nue, décorée de cheveux grisonnants, et assez poétiquement
épars. Le père Doguereau, comme l’avait surnommé Porchon, te‐
nait par l’habit, par la culotte et par les souliers au professeur de
belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et les bas. Sa
physionomie ne démentait point cette singulière alliance : il avait
l’air magistral, dogmatique, la figure creusée du maître de rhéto‐
rique, et les yeux vifs, la bouche soupçonneuse, l’inquiétude
vague du libraire.

– Monsieur Doguereau ? dit Lucien.

– C’est moi, monsieur…

– Je suis auteur d’un roman, dit Lucien.

– Vous êtes bien jeune, dit le libraire.

– Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l’affaire.

– C’est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah,
diantre  ! L’Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune
homme, dites-moi votre sujet en deux mots.

– Monsieur, c’est une œuvre historique dans le genre de Wal‐
ter Scott, où le caractère de la lutte entre les protestants et les ca‐
tholiques est présenté comme un combat entre deux systèmes de



gouvernement, et où le trône était sérieusement menacé. J’ai pris
parti pour les catholiques.

– Hé ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien, je lirai
votre ouvrage, je vous le promets. J’aurais mieux aimé un roman
dans le genre de madame Radcliffe ; mais si vous êtes travailleur,
si vous avez un peu de style, de la conception, des idées, l’art de
la mise en scène, je ne demande pas mieux que de vous être utile.
Que nous faut-il ?… de bons manuscrits.

– Quand pourrai-je venir ?

– Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après-de‐
main, j’aurai lu votre ouvrage, et s’il me va, nous pourrons traiter
le jour même, Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale idée
de sortir le manuscrit des Marguerites.

– Monsieur, j’ai fait aussi un recueil de vers…

– Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le
vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs échouent
quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n’y a pas de che‐
villes, il faut absolument dire quelque chose.

– Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.

– C’est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie
du jeune homme, et garda le manuscrit. Où demeurez-vous  ?
j’irai vous voir.

Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard
la moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas en lui le li‐
braire de la vieille école, un homme du temps où les libraires sou‐



haitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et Montes‐
quieu mourant de faim.

– Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux
libraire après avoir lu l’adresse.

– Le brave homme  ! pensa Lucien en saluant le libraire. J’ai
donc rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait
quelque chose. Parlez-moi de celui-là ? Je le disais bien à David :
le talent parvient facilement à Paris.

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus
songer aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille
dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d’au
moins douze cents francs. Douze cents francs représentaient une
année de séjour à Paris, une année pendant laquelle il prépare‐
rait de nouveaux ouvrages. Combien de projets bâtis sur cette es‐
pérance ? Combien de douces rêveries en voyant sa vie assise sur
le travail  ? Il se casa, s’arrangea, peu s’en fallut qu’il ne fit
quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des
lectures constantes au cabinet de Blosse. Deux jours après, le
vieux Doguereau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans
sa première œuvre, enchanté de l’exagération des caractères
qu’admettait l’époque où se développait le drame, frappé de la
fougue d’imagination avec laquelle un jeune auteur dessine tou‐
jours son premier plan, il n’était pas gâté, le père Doguereau  !
vint à l’hôtel où demeurait son Walter Scott en herbe. Il était dé‐
cidé à payer mille francs la propriété entière de l’Archer de
Charles IX, et à lier Lucien par un traité pour plusieurs ouvrages.
En voyant l’hôtel, le vieux renard se ravisa. – Un jeune homme
logé là n’a que des goûts modestes, il aime l’étude, le travail ; je
peux ne lui donner que huit cents francs. L’hôtesse, à laquelle il



demanda monsieur Lucien de Rubempré, lui répondit  : – Au
quatrième ! Le libraire leva le nez, et n’aperçut que le ciel au-des‐
sus du quatrième. – Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli garçon,
il est même très-beau ; s’il gagnait trop d’argent, il se dissiperait,
il ne travaillerait plus. Dans notre intérêt commun, je lui offrirai
six cents francs  ; mais en argent, pas de billets. Il monta l’esca‐
lier, frappa trois coups à la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La
chambre était d’une nudité désespérante. Il y avait sur la table un
bol de lait et une flûte de deux sous. Ce denûment du génie frap‐
pa le bonhomme Doguereau.

– Qu’il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette frugali‐
té, ces modestes besoins. J’éprouve du plaisir à vous voir, dit-il à
Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec le‐
quel vous aurez plus d’un rapport. Dans ces logements-ci brille le
feu du génie et se composent les bons ouvrages. Voilà comment
devraient vivre les gens de lettres, au lieu de faire ripaille dans les
cafés, dans les restaurants, d’y perdre leur temps, leur talent et
notre argent. Il s’assit. – () Jeune homme, votre roman n’est pas
mal. J’ai été professeur de rhétorique, je connais l’histoire de
France ; il y a d’excellentes choses. Enfin vous avez de l’avenir.

– Ah ! monsieur.

– Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires en‐
semble. Je vous achète votre roman…

Le cœur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait entrer
dans le monde littéraire, il serait enfin imprimé.

– Je vous l’achète quatre cents francs, dit Doguereau d’un ton
mielleux et en regardant Lucien d’un air qui semblait annoncer
un effort de générosité.



– Le volume ? dit Lucien.

– Le roman, dit Doguereau sans s’étonner de la surprise de
Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez
à m’en faire deux par an pendant six ans. Si le premier s’épuise
en six mois, je vous payerai les suivants six cents francs. Ainsi, à
deux par an, vous aurez cent francs par mois, vous aurez votre vie
assurée, vous serez heureux. J’ai des auteurs que je ne paye que
trois cents francs par roman. Je donne deux cents francs pour
une traduction de l’anglais. Autrefois, ce prix eût été exorbitant.

– Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie
de me rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé.

– Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les af‐
faires, monsieur. En publiant le premier roman d’un auteur, un
éditeur doit risquer seize cents francs d’impression et de papier.
Il est plus facile de faire un roman que de trouver une pareille
somme. J’ai cent manuscrits de romans chez moi, et n’ai pas cent
soixante mille francs dans ma caisse. Hélas  ! je n’ai pas gagné
cette somme depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc
pas fortune au métier d’imprimer des romans. Vidal et Porchon
ne nous les prennent qu’à des conditions qui deviennent de jour
en jour plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre
temps, je dois, moi, débourser deux mille francs. Si nous sommes
trompés, car habent sua fata libelli, je perds deux mille francs  ;
quant à vous, vous n’avez qu’à lancer une ode contre la stupidité
publique. Après avoir médité sur ce que j’ai l’honneur de vous
dire, vous viendrez me revoir. – Vous reviendrez à moi, répéta le
libraire avec autorité pour répondre à un geste plein de superbe
que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un libraire qui
veuille risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne



trouverez pas un commis qui se donne la peine de lire votre grif‐
fonnage. Moi, qui l’ai lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes
de français. Vous avez mis observer pour faire observer, et mal‐
gré que. Malgré veut un régime direct. Lucien parut humilié. –
Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il,
je ne vous donnerai plus alors que cent écus. Il se leva, salua,
mais sur le pas de la porte il dit : – Si vous n’aviez pas du talent,
de l’avenir, si je ne m’intéressais pas aux jeunes gens studieux, je
ne vous aurais pas proposé de si belles conditions. Cent francs
par mois ! Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n’est
pas comme un cheval à l’écurie, ça ne mange pas de pain. A la vé‐
rité, ça n’en donne pas non plus !

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant  : –
J’aime mieux le brûler, monsieur !

– Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre
n’était pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui-même comme un
lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.

A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller,
il avait toujours aperçu dans le même coin un jeune homme d’en‐
viron vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application soute‐
nue que rien ne distrait ni dérange, et à laquelle se reconnaissent
les véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme y venait sans
doute depuis long-temps, les employés et le bibliothécaire lui-
même avaient pour lui des complaisances  ; le bibliothécaire lui
laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le lende‐
main par le studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait
un frère de misère et d’espérance. Petit, maigre et pâle, ce tra‐



vailleur cachait un beau front sous une épaisse chevelure noire
assez mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard des
indifférents par une vague ressemblance avec le portrait de Bo‐
naparte gravé d’après Robert Lefebvre. Cette gravure est tout un
poème de mélancolie ardente, d’ambition contenue, d’activité ca‐
chée. Examinez-la bien ! Vous y trouverez du génie et de la dis‐
crétion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l’esprit
comme des yeux de femme. Le coup d’œil est avide de l’espace et
désireux de difficultés à vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait
pas écrit au-dessous, vous le contempleriez tout aussi long-
temps. Le jeune homme qui réalisait cette gravure avait ordinai‐
rement un pantalon à pied dans des souliers à grosses semelles,
une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet de
drap gris, mélangé de blanc, boutonné jusqu’en haut, et un cha‐
peau à bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était vi‐
sible. Ce mystérieux inconnu, marqué du sceau que le génie im‐
prime au front de ses esclaves, Lucien le retrouvait chez Flico‐
teaux le plus régulier de tous les habitués  ; il y mangeait pour
vivre, sans faire attention à des aliments avec lesquels il parais‐
sait familiarisé, il buvait de l’eau. Soit à la bibliothèque, soit chez
Flicoteaux, il déployait en tout une sorte de dignité qui venait
sans doute de la conscience d’une vie occupée par quelque chose
de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard était penseur.
La méditation habitait sur son beau front noblement coupé. Ses
yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et promptement, annon‐
çaient une habitude d’aller au fond des choses. Simple en ses
gestes, il avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect
involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, l’un et l’autre ils
s’étaient mutuellement regardés comme pour se parler à l’entrée
ou à la sortie de la bibliothèque ou du restaurant, mais ni l’un ni



l’autre ils n’avaient osé. Ce silencieux jeune homme allait au fond
de la salle, dans la partie située en retour sur la place de la Sor‐
bonne. Lucien n’avait donc pu se lier avec lui, quoiqu’il se sentît
porté vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les indicibles
symptômes de la supériorité. L’un et l’autre, ainsi qu’ils le recon‐
nurent plus tard, ils étaient deux natures vierges et timides,
adonnées à toutes les peurs dont les émotions plaisent aux
hommes solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du dé‐
sastre qui venait d’arriver à Lucien, peut-être ne se seraient-ils
jamais mis en communication. Mais en entrant dans la rue des
Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-
Geneviève.

– La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur,
lui dit-il.

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remer‐
cia l’inconnu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que le
discours, et qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussi‐
tôt les cœurs. Tous deux descendirent la rue des Grès en se diri‐
geant vers la rue de La Harpe.

– Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien.
Quand on est sorti, il est difficile de revenir travailler.

– On n’est plus dans le courant d’idées nécessaires, reprit l’in‐
connu. Vous paraissez chagrin, monsieur ?

– Il vient de m’arriver une singulière aventure, dit Lucien.

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les
propositions qu’il venait de recevoir  ; il se nomma, et dit
quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait



dépensé soixante francs pour vivre, trente francs à l’hôtel, vingt
francs au spectacle, dix francs au cabinet littéraire, en tout cent
vingt francs ; il ne lui restait plus que cent vingt francs.

– Monsieur, lui dit l’inconnu, votre histoire est la mienne et
celle de mille à douze cents jeunes gens qui, tous les ans,
viennent de la province à Paris. Nous ne sommes pas encore les
plus malheureux. Voyez-vous ce théâtre ? dit-il en lui montrant
les cimes de l’Odéon. Un jour vint se loger, dans une des maisons
qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des
abîmes de misère ; marié, surcroît de malheur qui ne nous afflige
encore ni l’un ni l’autre, à une femme qu’il aimait  ; pauvre ou
riche, comme vous voudrez, de deux enfants  ; criblé de dettes,
mais confiant dans sa plume. Il présente à l’Odéon une comédie
en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, les co‐
médiens la répètent, et le directeur active les répétitions. Ces cinq
bonheurs constituent cinq drames encore plus difficiles à réaliser
que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur, logé dans un grenier
que vous pouvez voir d’ici, épuise ses dernières ressources pour
vivre pendant la mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vê‐
tements au Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le
jour de la dernière répétition, la veille de la représentation, le
ménage devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger, à
la laitière, au portier. Le poète avait conservé le strict nécessaire :
un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sûr du
succès, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs
infortunes. – Enfin il n’y a plus rien contre nous ! s’écrie-t-il. – Il
y a le feu, dit la femme, regarde, l’Odéon brûle. Monsieur,
l’Odéon brûlait. Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vête‐
ments, vous n’avez ni femme ni enfants, vous avez pour cent
vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien à



personne. La pièce a eu cent cinquante représentations au
théâtre Louvois. Le roi a fait une pension à l’auteur. Buffon l’a
dit, le génie, c’est la patience. La patience est en effet ce qui, chez
l’homme, ressemble le plus au procédé que la nature emploie
dans ses créations. Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la Nature
(nature) concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien
apprit bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de l’inconnu qui
s’efforçait de le consoler. Ce jeune homme était Daniel d’Arthez,
aujourd’hui l’un des plus illustres écrivains de notre époque, et
l’un des gens rares qui, selon la belle pensée d’un poète, offrent

L’accord d’un beau talent et d’un beau caractère.

– On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Da‐
niel de sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de ses larmes.
Le talent est une créature morale qui a, comme tous les êtres, une
enfance sujette à des maladies. La Société repousse les talents in‐
complets comme la Nature emporte les créatures faibles ou mal
conformées. Qui veut s’élèver au-dessus des hommes doit se pré‐
parer à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand
écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez
au front le sceau du génie, dit d’Arthez à Lucien en lui jetant un
regard qui l’enveloppa ; si vous n’en avez pas au cœur la volonté,
si vous n’en avez pas la patience angélique, si à quelque distance
du but que vous mettent les bizarreries de la destinée vous ne re‐
prenez pas, comme les tortues en quelque pays qu’elles soient, le
chemin de votre infini, comme elles prennent celui de leur cher
océan, renoncez dès aujourd’hui.

– Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit Lucien.



– A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à
l’injustice de mes rivaux  ; aux effronteries, aux ruses, à l’âpreté
du commerce, répondit le jeune homme d’une voix résignée. Si
votre œuvre est belle, qu’importe une première perte…

– Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.

– Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans
une maison où l’un des hommes les plus illustres, un des plus
beaux génies de notre temps, un phénomène dans la science,
Desplein, le plus grand chirurgien connu, souffrit son premier
martyre en se débattant avec les premières difficultés de la vie et
de la gloire à Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs la dose
de courage dont j’ai besoin tous les matins. Je suis dans cette
chambre où il a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des
cerises, mais sans Thérèse. Venez dans une heure, j’y serai.

Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec une
indicible effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla cher‐
cher son manuscrit. Daniel d’Arthez alla mettre au Mont-de-Piété
sa montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son
nouvel ami trouvât du feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut
exact et vit d’abord une maison moins décente que son hôtel et
qui avait une allée sombre, au bout de laquelle se développait un
escalier obscur. La chambre de Daniel d’Arthez, située au cin‐
quième étage, avait deux méchantes croisées entre lesquelles
était une bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés.
Une maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes de
collége, une table de nuit achetée d’occasion, et deux fauteuils
couverts en crin occupaient le fond de cette pièce tendue d’un pa‐
pier écossais verni par la fumée et par le temps. Une longue table
chargée de papiers était placée entre la cheminée et l’une des



croisées. En face de cette cheminée, il y avait une mauvaise com‐
mode en bois d’acajou. Un tapis de hasard couvrait entièrement
le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauffage.. Devant la
table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge blanchie
par l’usage, puis six mauvaises chaises complétaient l’ameuble‐
ment. Sur la cheminée, Lucien aperçut un vieux flambeau de
bouillotte à garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien
demanda la raison des bougies, en reconnaissant en toutes
choses les symptômes d’une âpre misère, d’Arthez lui répondit
qu’il lui était impossible de supporter l’odeur de la chandelle.
Cette circonstance indiquait une grande délicatesse de sens, l’in‐
dice d’une exquise sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel
écouta religieusement, sans dire un mot ni faire une observation,
une des plus rares preuves de bon goût que puissent donner les
auteurs.

– Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit sur la
cheminée.

– Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement
le jeune homme ; mais votre œuvre est à remanier. Si vous voulez
ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une ma‐
nière différente, et vous l’avez imité. Vous commencez, comme
lui, par de longues conversations pour poser vos personnages  ;
quand ils ont causé, vous faites arriver la description et l’action.
Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dramatique vient en
dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces
diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur
chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre
langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue
qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans l’action.



Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; en‐
fin variez vos plans, pour n’être jamais le même. Vous serez neuf
tout en adaptant à l’histoire de France la forme du drame dialo‐
gué de l’Écossais. Walter Scott est sans passion, il l’ignore, ou
peut-être lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son
pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. A de rares excep‐
tions près, ses héroïnes sont absolument les mêmes, il n’a eu
pour elles qu’un seul ponsif, selon l’expression des peintres. Elles
procèdent toutes de Clarisse Harlowe ; en les ramenant toutes à
une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d’un même type
variés par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le
désordre dans la société par la passion. La passion a des acci‐
dents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources
immenses dont s’est privé ce grand génie pour être lu dans toutes
les familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les
fautes charmantes et les mœurs brillantes du catholicisme à op‐
poser aux sombres figures du calvinisme pendant la période la
plus passionnée de notre histoire. Chaque règne authentique, à
partir de Charlemagne, demandera tout au moins un ouvrage, et
quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV,
François Ier. Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque
où vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les inté‐
rieurs, la vie privée, tout en donnant l’esprit du temps, au lieu de
narrer péniblement des faits connus. Vous avez un moyen d’être
original en relevant les erreurs populaires qui défigurent la plu‐
part de nos rois. Osez, dans votre première œuvre, rétablir la
grande et magnifique figure de Catherine que vous avez sacrifiée
aux préjugés qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles
IX comme il était, et non comme l’ont fait les écrivains protes‐



tants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et
fortune.

Il était alors neuf heures. Lucien imita l’action secrète de son
futur ami en lui offrant à dîner chez Édon, où il dépensa douze
francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de ses espérances
et de ses études à Lucien. D’Arthez n’admettait pas de talent hors
ligne sans de profondes connaissances métaphysiques. Il procé‐
dait en ce moment au dépouillement de toutes les richesses phi‐
losophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler.
Il voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant de
faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant,
la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de
jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes, société
de gens studieux, sérieux, pleins d’avenir. Il vivait d’articles
consciencieux et peu payés mis dans des dictionnaires biogra‐
phiques, encyclopédiques ou de sciences naturelles ; il n’en écri‐
vait ni plus ni moins que ce qu’il en fallait pour vivre et pouvoir
suivre sa pensée. D’Arthez avait une œuvre d’imagination, entre‐
prise uniquement pour étudier les ressources de la langue. Ce
livre, encore inachevé, pris et repris par caprice, il le gardait pour
les jours de grande détresse. C’était une œuvre psychologique et
de haute portée sous la forme du roman. Quoique Daniel se dé‐
couvrît modestement, il parut gigantesque à Lucien. En sortant
du restaurant, à onze heures, Lucien s’était pris d’une vive amitié
pour cette vertu sans emphase, pour cette nature, sublime sans le
savoir. Le poète ne discuta pas les conseils de Daniel, il les suivit
à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la pensée et par une cri‐
tique solitaire, inédite, faite pour lui non pour autrui, lui avait
tout à coup poussé la porte des plus magnifiques palais de la fan‐
taisie. Les lèvres du provincial avaient été touchées d’un charbon



ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau
du poète d’Angoulême une terre préparée. Lucien se mit à re‐
fondre son œuvre.

Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où
abondaient des sentiments généreux en harmonie avec les siens,
le grand homme de province fit ce que font tous les jeunes gens
affamés d’affection : il s’attacha comme une maladie chronique à
d’Arthez, il alla le chercher pour se rendre à la bibliothèque, il se
promena près de lui au Luxembourg par les belles journées, il
l’accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre,
après avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra
contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les
plaines glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa
connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin
une certaine gêne causée par sa présence dès que les intimes
étaient réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, dont lui par‐
lait d’Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient dans
les bornes d’une réserve en désaccord avec les témoignages vi‐
sibles de leur vive amitié. Lucien sortait alors discrètement en
ressentant une sorte de peine causée par l’ostracisme dont il était
l’objet et par la curiosité qu’excitaient en lui ces personnages in‐
connus ; car tous s’appelaient par leurs noms de baptême. Tous
portaient au front, comme d’Arthez, le sceau d’un génie spécial.
Après de secrètes oppositions combattues à son insu par Daniel,
Lucien fut enfin jugé digne d’entrer dans ce Cénacle de grands
esprits. Lucien put dès lors connaître ces personnes unies par les
plus vives sympathies, par le sérieux de leur existence intellec‐
tuelle, et qui se réunissaient presque tous les soirs chez d’Arthez.
Tous pressentaient en lui le grand écrivain  : ils le regardaient
comme leur chef depuis qu’ils avaient perdu l’un des esprits les



plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur pre‐
mier chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était retour‐
né dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler sous
le nom de Louis. On comprendra facilement combien ces person‐
nages avaient dû réveiller l’intérêt et la curiosité d’un poète, à
l’indication de ceux qui depuis ont conquis, comme d’Arthez,
toute leur gloire ; car plusieurs succombèrent.

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors in‐
terne à l’Hôtel-Dieu, devenu depuis l’un des flambeaux de l’École
de Paris, et trop connu maintenant pour qu’il soit nécessaire de
peindre sa personne ou d’expliquer son caractère et la nature de
son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe, ce
hardi théoricien qui remue tous les systèmes, les juge, les ex‐
prime, les formule et les traîne aux pieds de son idole, l’HUMA‐
NITÉ ; toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies par sa
bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant consciencieux, est
devenu chef d’une école morale et politique sur le mérite de la‐
quelle le temps seul pourra prononcer. Si ses convictions lui ont
fait une destinée en des régions étrangères à celles où ses cama‐
rades se sont élancés, il n’en est pas moins resté leur fidèle ami.
L’Art était représenté par Joseph Bridau, l’un des meilleurs
peintres de la jeune École. Sans les malheurs secrets auxquels le
condamne une nature trop impressionnable, Joseph, dont le der‐
nier mot n’est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands
maîtres de l’école italienne : il a le dessin de Rome et la couleur
de Venise ; mais l’amour le tue et ne traverse pas que son cœur :
l’amour lui lance ses flèches dans le cerveau, lui dérange sa vie et
lui fait faire les plus étranges zigzags. Si sa maîtresse éphémère le
rend ou trop heureux ou trop misérable, Joseph enverra pour
l’exposition tantôt des esquisses où la couleur empâte le dessin,



tantôt des tableaux qu’il a voulu finir sous le poids de chagrins
imaginaires, et où le dessin l’a si bien préoccupé que la couleur,
dont il dispose à son gré, ne s’y retrouve pas. Il trompe incessam‐
ment et le public et ses amis. Hoffmann l’eût adoré pour ses
pointes poussées avec hardiesse dans le champ des Arts, pour ses
caprices, pour sa fantaisie. Quand il est complet, il excite l’admi‐
ration, il la savoure, et s’effarouche alors de ne plus recevoir
d’éloges pour les œuvres manquées où les yeux de son âme voient
tout ce qui est absent pour l’œil du public. Fantasque au suprême
degré, ses amis lui ont vu détruire un tableau achevé auquel il
trouvait l’air trop peigné. – C’est trop fait, disait-il, c’est trop éco‐
lier. Original et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes
les félicités des organisations nerveuses, chez lesquelles la perfec‐
tion tourne en maladie. Son esprit est frère de celui de Sterne,
mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses jets de pensée ont une
saveur inouïe. Il est éloquent et sait aimer, mais avec ses ca‐
prices, qu’il porte dans les sentiments comme dans son faire. Il
était cher au Cénacle précisément à cause de ce que le monde
bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence Ridal, l’un des
auteurs de notre temps qui ont le plus de verve comique, un
poète insouciant de gloire, ne jetant sur le théâtre que ses pro‐
ductions les plus vulgaires, et gardant dans le sérail de son cer‐
veau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scènes  ; ne deman‐
dant au public que l’argent nécessaire à son indépendance, et ne
voulant plus rien faire dès qu’il l’aura obtenu. Paresseux et fé‐
cond comme Rossini, obligé, comme les grands poètes comiques,
comme Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l’endroit
du pour et à l’envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et
riait de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa
science du monde, son génie d’observation, son dédain de la



gloire, qu’il appelle la parade, ne lui ont point desséché le cœur.
Aussi actif pour autrui qu’il est indifférent à ses intérêts, s’il
marche, c’est pour un ami. Pour ne pas mentir à son masque
vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chère et ne la re‐
cherche point, il est à la fois mélancolique et gai. Ses amis le
nomment le chien du régiment, rien ne le peint mieux que ce so‐
briquet. Trois autres, au moins aussi supérieurs que ces quatre
amis peints de profil, devaient succomber par intervalles : Mey‐
raux d’abord, qui mourut après avoir ému la célèbre dispute
entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui de‐
vait partager le monde scientifique entre ces deux génies égaux,
quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une science
étroite et analyste contre le panthéiste qui vit encore et que l’Alle‐
magne révère. Meyraux était l’ami de ce Louis qu’une mort anti‐
cipée allait bientôt ravir au monde intellectuel. A ces deux
hommes, tous deux marqués par la mort, tous deux obscurs au‐
jourd’hui malgré l’immense portée de leur savoir et de leur génie,
il faut joindre Michel Chrestien, républicain d’une haute portée
qui rêvait la fédération de l’Europe et qui fut en 1830 pour beau‐
coup dans le mouvement moral des Saint-Simoniens. Homme
politique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et
doux comme une jeune fille, plein d’illusions et d’amour, doué
d’une voix mélodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini,
et chantant certaines chansons de Béranger à enivrer le cœur de
poésie, d’amour ou d’espérance, Michel Chrestien, pauvre
comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait sa
vie avec une insouciance diogénique. Il faisait des tables de ma‐
tières pour de grands ouvrages, des prospectus pour les libraires,
muet d’ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe
sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien de l’intelligence, ce



grand homme d’État, qui peut-être eût changé la face du monde,
mourut au cloître Saint-Méry comme un simple soldat. La balle
de quelque négociant tua là l’une des plus nobles créatures qui
foulassent le sol français. Michel Chrestien périt pour d’autres
doctrines que les siennes. Sa fédération menaçait beaucoup plus
que la propagande républicaine l’aristocratie européenne  ; elle
était plus rationnelle et moins folle que les affreuses idées de li‐
berté indéfinie proclamées par les jeunes insensés qui se portent
héritiers de la Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de tous
ceux qui le connaissaient  ; il n’est aucun d’eux qui ne songe, et
souvent, à ce grand homme politique inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et
l’amitié faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les
plus opposées. Daniel d’Arthez, gentilhomme picard, tenait pour
la Monarchie avec une conviction égale à celle qui faisait tenir
Michel Chrestien à son fédéralisme européen. Fulgence Ridal se
moquait des doctrines philosophiques de Léon Giraud, qui lui-
même prédisait à d’Arthez la fin du christianisme et de la Fa‐
mille. Michel Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le di‐
vin législateur de l’Égalité, défendait l’immortalité de l’âme
contre le scalpel de Bianchon, l’analyste par excellence. Tous dis‐
cutaient sans disputer. Ils n’avaient point de vanité, étant eux-
mêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se
consultaient avec l’adorable bonne foi de la jeunesse. S’agissait-il
d’une affaire sérieuse ? l’opposant quittait son opinion pour en‐
trer dans les idées de son ami, d’autant plus apte à l’aider, qu’il
était impartial dans une cause ou dans une œuvre en dehors de
ses idées. Presque tous avaient l’esprit doux et tolérant, deux
qualités qui prouvaient leur supériorité. L’Envie, cet horrible tré‐
sor de nos espérances trompées, de nos talents avortés, de nos



succès manqués, de nos prétentions blessées, leur était inconnue.
Tous marchaient d’ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux
qui furent admis, comme Lucien, dans leur société, se sentaient-
ils à l’aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, ou‐
vert, point gourmé ; chez lui, l’épigramme caresse l’esprit, et ne
vise jamais l’amour-propre. Une fois la première émotion que
cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies au‐
près de ces jeunes gens d’élite. La familiarité n’excluait pas la
conscience que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une pro‐
fonde estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de force à
être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, tout le monde acceptait
sans façon. Les conversations pleines de charmes et sans fatigue,
embrassaient les sujets les plus variés. Légers à la manière des
flèches, les mots allaient à fond tout en allant vite. La grande mi‐
sère extérieure et la splendeur des richesses intellectuelles pro‐
duisaient un singulier contraste. Là, personne ne pensait aux réa‐
lités de la vie que pour en tirer d’amicales plaisanteries. Par une
journée où le froid se fit prématurément sentir, cinq des amis de
d’Arthez arrivèrent ayant eu chacun la même pensée, tous appor‐
taient du bois sous leur manteau, comme dans ces repas cham‐
pêtres où, chaque invité devant fournir son plat, tout le monde
donne un pâté. Tous doués de cette beauté morale qui réagit sur
la forme, et qui non moins que les travaux et les veilles, dore les
jeunes visages d’une teinte divine, ils offraient ces traits un peu
tourmentés que la pureté de la vie et le feu de la pensée régula‐
risent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une am‐
pleur poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient d’une vie
sans souillures. Les souffrances de la misère, quand elles se fai‐
saient sentir étaient si gaiement supportées, épousées avec une
telle ardeur par tous qu’elles n’altéraient point la sérénité parti‐



culière aux visages des jeunes gens encore exempts de fautes
graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches transac‐
tions qu’arrachent la misère mal supportée, l’envie de parvenir
sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec la‐
quelle les gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons.
Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme, est
un sentiment qui manque à l’amour, la certitude. Ces jeunes gens
étaient sûrs d’eux-mêmes : l’ennemi de l’un devenait l’ennemi de
tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus urgents pour obéir à
la sainte solidarité de leurs cœurs. Incapables tous d’une lâcheté,
ils pouvaient opposer un non formidable à toute accusation et se
défendre les uns les autres avec sécurité. Également nobles par le
cœur et d’égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient
tout penser et se tout dire sur le terrain de la science et de l’intel‐
ligence ; de là l’innocence de leur commerce, la gaieté de leur pa‐
role. Certains de se comprendre, leur esprit divaguait à l’aise  ;
aussi ne faisaient-ils point de façon entre eux, ils se confiaient
leurs peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient à plein
cœur. Les charmantes délicatesses qui font de la fable DES
DEUX AMIS un trésor pour les grandes (grands) âmes étaient
habituelles chez eux. Leur sévérité pour admettre dans leur
sphère un nouvel habitant se conçoit. Ils avaient trop la
conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler
en y laissant entrer des éléments nouveaux et inconnus.

Cette fédération de sentiments et d’intérêts dura sans choc ni
mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis
Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette
noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace
Bianchon, Daniel d’Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau, Ful‐
gence Ridal allèrent, malgré le péril de la démarche, retirer son



corps à Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs à la face
brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris jus‐
qu’au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace Bian‐
chon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula devant au‐
cune ; il sollicita les ministres en leur confessant sa vieille amitié
pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scène touchante gravée dans
la mémoire des amis peu nombreux qui assistèrent les cinq
hommes célèbres. En vous promenant dans cet élégant cimetière,
vous verrez un terrain acheté à perpétuité où s’élève une tombe
de gazon surmontée d’une croix en bois noir sur laquelle sont
gravés en lettres rouges ces deux noms : MICHEL CHRESTIEN.
C’est le seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont
pensé qu’il fallait rendre hommage à cet homme simple par cette
simplicité.

Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux
rêves du sentiment. Là, des frères tous également forts en diffé‐
rentes régions de la science, s’éclairaient mutuellement avec
bonne foi, se disant tout, même leurs pensées mauvaises, tous
d’une instruction immense et tous éprouvés au creuset de la mi‐
sère. Une fois admis parmi ces êtres d’élite et pris pour un égal,
Lucien y représenta la Poésie et la Beauté. Il y lut des sonnets qui
furent admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait Mi‐
chel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Pa‐
ris, Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre-Vents.

Au commencement du mois d’octobre, Lucien, après avoir
employé le reste de son argent pour se procurer un peu de bois,
resta sans ressources au milieu du plus ardent travail, celui du
remaniement de son œuvre. Daniel d’Arthez lui brûlait des
mottes, et supportait héroïquement la misère : il ne se plaignait



point, il était rangé comme une vieille fille, et ressemblait à un
avare, tant il avait de méthode. Ce courage excitait celui de Lu‐
cien qui, nouveau venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible
répugnance à parler de sa détresse. Un matin, il alla jusqu’à la
rue du Coq pour vendre l’Archer de Charles IX à Doguereau, qu’il
ne rencontra pas. Lucien ignorait combien les grands esprits ont
d’indulgence. Chacun de ses amis concevait les faiblesses particu‐
lières aux hommes de poésie, les abattements qui suivent les ef‐
forts de l’âme surexcitée par les contemplations de la nature
qu’ils ont mission de reproduire. Ces hommes si forts contre
leurs propres maux étaient tendres pour les douleurs de Lucien.
Ils avaient compris son manque d’argent. Le Cénacle couronna
donc les douces soirées de causeries, de profondes méditations,
de poésies, de confidences„ de courses à pleines ailes dans les
champs de l’intelligence, dans l’avenir des nations, dans les do‐
maines de l’histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait
peu compris ses nouveaux amis.

– Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n’es pas venu dîner hier
chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses joues.

– Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chres‐
tien, nous ferons une croix à la cheminée et quand nous serons à
dix…

– Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail extra‐
ordinaire  : moi j’ai gardé pour le compte de Desplein un riche
malade, d’Arthez a fait un article pour la Revue encyclopédique,
Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les Champs-Élysées
avec un mouchoir et quatre chandelles ; mais il a trouvé une bro‐



chure à faire pour un homme qui veut devenir un homme poli‐
tique, et il lui a donné pour six cents francs de Machiavel ; Léon
Giraud a emprunté cinquante francs à son libraire, Joseph a ven‐
du des croquis, et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a
eu salle pleine.

– Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu’on ne
t’y reprenne plus.

– Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions
fait quelque chose d’extraordinaire ? dit Chrestien.

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans
cette vivante encyclopédie d’esprits angéliques, de jeunes gens
empreints des originalités diverses que chacun d’eux tirait de la
science qu’il cultivait, il suffira de rapporter les réponses que Lu‐
cien reçut, le lendemain, à une lettre écrite à sa famille, chef-
d’œuvre de sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que lui
avait arraché sa détresse.

LETTRE DE DAVID SÉCHARD A LUCIEN.

« Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à quatre-
vingt-dix jours et à ton ordre de deux cents francs. Tu pourras le
négocier chez monsieur Métivier, marchand de papier, notre cor‐
respondant à Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous n’avons
absolument rien. Ma femme s’est mise à diriger l’imprimerie, et
s’acquitte de sa tâche avec un dévouement, une patience, une ac‐
tivité qui me font bénir le ciel de m’avoir donné pour femme un
pareil ange. Elle-même a constaté l’impossibilité où nous
sommes de t’envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te
crois dans un si beau chemin, accompagné de cœurs si grands et
si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle destinée en te trou‐



vant aidé par les intelligences presques divines de messieurs Da‐
niel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon Giraud, conseillé par
messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chère lettre nous a
fait connaître. A l’insu d’Ève, je t’ai donc souscrit cet effet, que je
trouverai moyen d’acquitter à l’échéance. Ne sors pas de ta voie :
elle est rude  ; mais elle sera glorieuse. Je préférerais souffrir
mille maux à l’idée de te savoir tombé dans quelques bourbiers
de Paris où j’en ai tant vu. Aie le courage d’éviter, comme tu le
fais, les mauvais endroits, les méchantes gens, les étourdis et cer‐
tains gens de lettres que j’ai appris à estimer à leur juste valeur
pendant mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule de ces es‐
prits célestes que tu m’as rendus chers. Ta conduite sera bientôt
récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu m’as ravi le cœur,
je n’avais pas attendu de toi tant de courage.

» DAVID. »

LETTRE D’ÈVE SÉCHARD A LUCIEN CHARDON.

« Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles
cœurs vers lesquels ton bon ange te guide le sachent : une mère,
une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin pour eux ; et
si les prières les plus ferventes montent jusqu’à son trône, elles
obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui, mon frère,
leurs noms sont gravés dans mon cœur. Ah ! je les verrai quelque
jour. J’irai, dussé-je faire la route à pied les remercier de leur
amitié pour toi, car elle a répandu comme un baume sur mes
plaies vives. Ici mon ami nous travaillons comme de pauvres ou‐
vriers. Mon mari, ce grand homme inconnu que j’aime chaque
jour davantage en découvrant de moments en moments de nou‐
velles richesses dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je de‐
vine pourquoi  : ta misère, la nôtre, celle de notre mère l’assas‐



sinent. Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un
vautour, un chagrin jaune à bec aigu. Quant à lui, le noble
homme, il n’y pense guère, il a l’espoir d’une fortune. Il passe
toutes ses journées à faire des expériences sur la fabrication du
papier ; il m’a priée de m’occuper à sa place des affaires, dans les‐
quelles il m’aide autant que le () lui permet sa préoccupation. Hé‐
las  ! je suis grosse. Cet événement, qui m’eût comblée de joie,
m’attriste dans la situation où nous sommes tous. Ma pauvre
mère est redevenue jeune, elle a retrouvé des forces pour son fa‐
tigant métier de garde-malade. Aux soucis de fortune près, nous
serions heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner un
liard à son fils ; David est allé le voir pour lui emprunter quelques
deniers afin de te secourir, car ta lettre l’avait mis au désespoir. «
Je connais Lucien, il perdra la tête, et fera des sottises, » disait-il.
Je l’ai bien grondé. Mon frère, manquer à quoi que ce soit ?… lui
ai-je répondu, Lucien sait que j’en mourrais de douleur. Ma mère
et moi, sans que David s’en doute, nous avons engagé quelques
objets ; ma mère les retirera dès qu’elle rentrera dans quelque ar‐
gent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je t’envoie par les
messageries. Si je n’ai pas répondu à ta première lettre, ne m’en
veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation à passer les
nuits, je travaillais comme un homme. Ah  ! je ne me savais pas
autant de force. Madame de Bargeton est une femme sans âme ni
cœur ; elle se devait, même en ne t’aimant plus, de te protéger et
de t’aider après t’avoir arraché de nos bras pour te jeter dans
cette affreuse mer parisienne où il faut une bénédiction de Dieu
pour rencontrer des amitiés vraies parmi ces flots d’hommes et
d’intérêts. Elle n’est pas à regretter. Je te voulais auprès de toi
quelque femme dévouée, une seconde moi-même ; mais mainte‐
nant que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me



voilà tranquille. Déploie tes ailes, mon beau génie aimé ! Tu seras
notre gloire, comme tu es déjà notre amour.

» ÈVE. »

« Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit
ta sœur, et t’assurer que mes prières et mes pensées ne sont, hé‐
las ! pleines que de toi, au détriment de ceux que je vois  ; car il
est des cœurs où les absents ont raison, et il en est ainsi dans le
cœur de

» TA MÈRE. »

Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt
si gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus
belle, mais le mouvement de son amour-propre n’échappa point
aux regards profonds de ses amis et à leur délicate sensibilité.

– On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose,
s’écria Fulgence.

– Oh ! le plaisir qu’il manifeste est bien grave à mes yeux, dit
Michel Chrestien, il confirme les observations que j’ai faites : Lu‐
cien a de la vanité.

– Il est poète, dit d’Arthez.

– M’en voulez-vous d’un sentiment aussi naturel que le mien ?

– Il faut lui tenir compte de ce qu’il ne nous l’a pas caché, dit
Léon Giraud, il est encore franc ; mais j’ai peur que plus tard il ne
nous redoute.

– Et pourquoi ? demanda Lucien.

– Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.



– Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique
avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les choses les plus
contraires à nos principes : au lieu d’être un sophiste d’idées, tu
seras un sophiste d’action.

– Ah ! j’en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi-même
des discussions admirables où tu seras grand, et qui aboutiront à
des faits blâmables… Tu ne seras jamais d’accord avec toi-même.

– Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire  ? demanda
Lucien.

– Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets
jusque dans ton amitié  ? s’écria Fulgence. Toute vanité de ce
genre accuse un effroyable égoïsme, et l’égoïsme est le poison de
l’amitié.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Lucien, vous ne savez donc pas com‐
bien je vous aime.

– Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis
tant d’empressement et tant d’emphase à nous rendre ce que
nous avions tant de plaisir à te donner ?

– On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement Jo‐
seph Bridau.

– Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel
Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous avons peur de te voir
un jour préférant les joies d’une petite vengeance aux joies de
notre pure amitié. Lis le Tasse de Goethe, la plus grande œuvre
de ce beau génie, et tu y verras que le poète aime les brillantes
étoffes, les festins, les triomphes, l’éclat : eh ! bien, sois le Tasse
sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t’appelleront ?… reste ici.



Transporte dans la région des idées tout ce que tu demandes à tes
vanités. Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice
dans tes idées ; au lieu, comme te le disait d’Arthez, de bien pen‐
ser et de te mal conduire.

Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.

– J’avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, dit-il en
leur jetant un adorable regard. Je n’ai pas des reins et des
épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La nature nous a
donné des tempéraments et des facultés différentes, et vous
connaissez mieux que personne l’envers des vices et des vertus.
Je suis déjà fatigué, je vous le confie.

– Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà précisément à quoi
servent les amitiés fidèles.

– Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous
sommes tous aussi pauvres les uns que les autres ; le besoin me
poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne
peut rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle d’af‐
faires. D’Arthez ne connaît que les libraires de science ou de spé‐
cialités, qui n’ont aucune prise sur les éditeurs de nouveautés.
Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre
d’idées qui les met à cent lieues des libraires. Je dois prendre un
parti.

– Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon, souffrir cou‐
rageusement et se fier au Travail !

– Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la mort pour
moi, dit vivement Lucien.



– Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en
souriant, cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de
la Paresse et des vices de Paris.

– Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant.

– Quand on part de Paris pour l’Italie, on ne trouve pas Rome
à moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois de‐
vraient pousser tout accommodés au beurre.

– Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de
France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons,
les arrosons et les trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces es‐
prits perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire oublier
cette petite querelle à Lucien, qui comprit dès lors combien il
était difficile de les tromper. Il arriva bientôt à un désespoir inté‐
rieur qu’il cacha soigneusement à ses amis, en les croyant des
mentors implacables. Son esprit méridional, qui parcourait si fa‐
cilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les résolu‐
tions les plus contraires.

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et
toujours ses amis lui dirent : – Gardez-vous-en bien.

– Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous ai‐
mons et connaissons, dit d’Arthez.

– Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et
de travail qui se trouve dans la vie des journalistes ; et, résister,
c’est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté d’exercer le pou‐
voir, d’avoir droit de vie et de mort sur les œuvres de la pensée,
que tu serais journaliste en deux mois. Être journaliste, c’est pas‐



ser proconsul dans la république des lettres. Qui peut tout dire,
arrive à tout faire  ! Cette maxime est de Napoléon et se
comprend.

– Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.

– Nous n’y serons plus, s’écria Fulgence. Journaliste, tu ne
penserais pas plus à nous que la fille d’Opéra brillante, adorée, ne
pense, dans sa voiture doublée de soie, à son village, à ses vaches,
à ses sabots. Tu n’as que trop les qualités du journaliste  : le
brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne te refuserais jamais à
un trait d’esprit, dût-il faire pleurer ton ami. Je vois les journa‐
listes aux foyers de théâtre, ils me font horreur. Le journalisme
est un enfer, un abîme d’iniquités, de mensonges, de trahisons,
que l’on ne peut traverser et d’où l’on ne peut sortir pur, que pro‐
tégé comme Dante par le divin laurier de Virgile.

Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son désir de
connaître le péril l’invitait à s’y risquer, et il commençait à discu‐
ter en lui-même  : n’était-il pas ridicule de se laisser encore une
fois surprendre par la détresse sans avoir rien fait contre elle  ?
En voyant l’insuccès de ses démarches à propos de son premier
roman, Lucien était peu tenté d’en composer un second.
D’ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps de l’écrire ? Il avait
épuisé sa dose de patience durant un mois de privations. Ne
pourrait-il faire noblement ce que les journalistes faisaient sans
conscience ni dignité ? Ses amis l’insultaient avec leurs défiances,
il voulait leur prouver sa force d’esprit. Il les aiderait peut-être un
jour, il serait le héraut de leurs gloires !

– D’ailleurs, qu’est donc une amitié qui recule devant la com‐
plicité  ? demanda-t-il un soir à Michel Chrestien qu’il avait re‐



conduit jusque chez lui, en compagnie de Léon Giraud.

– Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si
tu avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t’aiderais à cacher ton
crime et pourrais t’estimer encore ; mais, si tu devenais espion, je
te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par système.
Voilà le journalisme en deux mots. L’amitié pardonne l’erreur, le
mouvement irréfléchi de la passion  ; elle doit être implacable
pour le parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa
pensée.

– Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de
poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt le journal ?

– Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubem‐
pré, dit Léon Giraud.

– Eh  ! bien, s’écria Lucien, je vous prouverai que je vaux
Machiavel.

– Ah ! s’écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens de le
perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c’est de quoi vivre
pendant trois mois à ton aise ; eh ! bien, travaille, fais un second
roman, d’Arthez et Fulgence t’aideront pour le plan, tu grandiras,
tu seras un romancier. Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanar
de la pensée, je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai
tes livres à quelque libraire de qui j’attaquerai les publications,
j’écrirai les articles, j’en obtiendrai pour toi  ; nous organiserons
un succès, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.

– Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu
te sauveras ! dit le poète.



– Pardonnez-lui, mon Dieu, c’est un enfant  ! s’écria Michel
Chrestien.

Après s’être dégourdi l’esprit pendant les soirées passées chez
d’Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries et les articles des
petits journaux. Sûr d’être au moins l’égal des plus spirituels ré‐
dacteurs, il s’essaya secrètement à cette gymnastique de la pen‐
sée, et sortit un matin avec la triomphante idée d’aller demander
du service à quelque colonel de ces troupes légères de la Presse. Il
se mit dans sa tenue la plus distinguée et passa les ponts en pen‐
sant que des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses
frères futurs auraient un peu plus de tendresse et de désintéres‐
sement que les deux genres de libraires contre lesquels s’étaient
heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies, quelque
bonne et douce affection comme celle qu’il trouvait au Cénacle de
la rue des Quatre-Vents. En proie aux émotions du pressenti‐
ment écouté, combattu, qu’aiment tant les hommes d’imagina‐
tion, il arriva rue Saint-Fiacre auprès du boulevard Montmartre,
devant la maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et
dont l’aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme en‐
trant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les bu‐
reaux situés à l’entresol. Dans la première pièce, que divisait en
deux parties égales une cloison moitié en planches et moitié
grillagée jusqu’au plafond, il trouva un invalide manchot qui de
son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tête et
avait entre ses dents le livret voulu par l’administration du
Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d’un ton jaune et
semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de Colo‐
quinte, lui montra derrière le grillage le Cerbère du journal. Ce
personnage était un vieil officier décoré, le nez enveloppé de
moustaches grises, un bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli



dans une ample redingote bleue comme une tortue sous sa
carapace.

– De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ?
lui demanda l’officier de l’Empire.

– Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le
poète regarda sur la porte qui correspondait à celle par laquelle il
était entré, la pancarte où se lisaient ces mots : Bureau de Rédac‐
tion, et au-dessous : Le public n’entre pas ici.

– Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon.
Ah ! oui : nous avons été durs pour Mariette. Que voulez-vous, je
ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous demandez raison, je
suis prêt, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la
panoplie moderne groupée en faisceau dans un coin.

– Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur
en chef.

– Il n’y a jamais personne ici avant quatre heures.

– Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes,
lesquelles à cent sous pièce font cinquante-cinq francs  ; j’en ai
reçu quarante, donc vous me devez encore quinze francs, comme
je vous le disais…

Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, claire
comme un blanc d’œuf mal cuit, percée de deux yeux d’un bleu
tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait à un jeune
homme mince, caché derrière le corps opaque de l’ancien mili‐
taire. Cette voix glaça Lucien, elle tenait du miaulement des chats
et de l’étouffement asthmatique de l’hyène.



– Oui, mon petit milicien, répondit l’officier en retraite ; mais
vous comptez les titres et les blancs, j’ai ordre de Finot d’addi‐
tionner le total des lignes et de les diviser par le nombre voulu
pour chaque colonne. Après avoir pratiqué cette opération stran‐
gulatoire sur votre rédaction, il s’y trouve trois colonnes de
moins.

– Il ne paye pas les blancs, l’arabe ! et il les compte à son asso‐
cié dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller voir
Étienne Lousteau, Vernou…

– Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l’officier.
Comment, pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice,
vous qui faites des articles aussi facilement que je fume un
cigare ! Eh ! vous payerez un bol de punch de moins à vos amis,
ou vous gagnerez une partie de billard de plus, et tout sera dit !

– Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher, ré‐
pondit le rédacteur qui se leva et partit.

– Ne dirait-on pas qu’il est Voltaire et Rousseau ? se dit à lui-
même le caissier en regardant le poète de province.

– Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les por‐
traits de Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept ora‐
teurs illustres du parti libéral, mêlés à des caricatures contre le
gouvernement. Il avait surtout regardé la porte du sanctuaire où
devait s’élaborer la feuille spirituelle qui l’amusait tous les jours
et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les événements les
plus graves, enfin de mettre tout en question par un bon mot. Il
alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais



si attrayant qu’il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers
sur quatre heures sans s’apercevoir qu’il n’avait pas déjeuné. Le
poète rabattit promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta
l’escalier, ouvrit la porte, ne trouva plus le vieux militaire et vit
l’invalide assis sur son papier timbré mangeant une croûte de
pain et gardant le poste d’un air résigné, fait au journal comme
jadis à la corvée, et ne le comprenant pas plus qu’il ne connaissait
le pourquoi des marches rapides ordonnées par l’Empereur. Lu‐
cien conçut la pensée hardie de tromper ce redoutable fonction‐
naire ; il passa le chapeau sur la tête, et ouvrit, comme s’il était de
la maison, la porte du sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à
ses regards avides une table ronde couverte d’un tapis vert, et six
chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit car‐
reau de cette pièce, mis en couleur, n’avait pas encore été frotté ;
mais il était propre, ce qui annonçait une fréquentation publique
assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule d’épicier cou‐
verte de poussière, deux flambeaux où deux chandelles avaient
été brutalement fichées, enfin des cartes de visite éparses. Sur la
table grimaçaient de vieux journaux autour d’un encrier où
l’encre séchée ressemblait à de la laque et décoré de plumes tor‐
tillées en soleils. Il lut sur de méchants bouts de papier quelques
articles d’une écriture illisible et presque hiéroglyphique, déchi‐
rés en haut par les compositeurs de l’imprimerie, à qui cette
marque sert à reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des
papiers gris, il admira des caricatures dessinées assez spirituelle‐
ment par des gens qui sans doute avaient tâché de tuer le temps
en tuant quelque chose pour s’entretenir la main. Sur le petit pa‐
pier de tenture couleur vert d’eau, il vit collés avec des épingles
neuf dessins différents faits en charge et à la plume sur le SOLI‐



TAIRE, livre qu’un succès inouï recommandait alors à l’Europe et
qui devait fatiguer les journalistes.

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. –
Dans un château, le Solitaire, lu. – Effet du Solitaire sur les do‐
mestiques animaux. – Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le
plus succès brillant obtient. – Le Solitaire traduit en chinois et
présenté, par l’auteur, de Pékin à l’empereur. – Par le Mont-Sau‐
vage, Élodie violée.

Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le
fit rire.

– Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené proces‐
sionnellement. – Le Solitaire, faisant éclater une presse, les Ours
blesse. – Lu à l’envers, étonne le Solitaire les académiciens par
des supérieures beautés.

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représen‐
tant un rédacteur qui tendait son chapeau, et dessous  : Finot,
mes cent francs  ? signé d’un nom devenu fameux, mais qui ne
sera jamais illustre. Entre la cheminée et la croisée se trouvaient
une table à secrétaire, un fauteuil d’acajou, un panier à papiers et
un tapis oblong appelé devant de cheminée ; le tout couvert d’une
épaisse couche de poussière. Les fenêtres n’avaient que de petits
rideaux. Sur le haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ou‐
vrages déposés pendant la journée, des gravures, de la musique,
des tabatières à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition
du Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, et une
dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien eut inventorié cet
étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte de vue, que cinq
heures eurent sonné, il revint à l’invalide pour le questionner.



Coloquinte avait fini sa croûte et attendait avec la patience du
factionnaire le militaire décoré qui peut-être se promenait sur le
boulevard. En ce moment, une femme parut sur le seuil de la
porte après avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l’es‐
calier et ce léger pas féminin si facile à reconnaître. Elle était as‐
sez jolie.

– Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez
tant les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous de‐
mander d’abord un abonnement d’un an  ; mais dites-moi ses
conditions…

– Madame, je ne suis pas du journal.

– Ah !

– Un abonnement à dater d’octobre ? demanda l’invalide.

– Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui reparut.

Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de
modes. Quand Lucien, impatienté d’attendre, rentra dans la pre‐
mière pièce, il entendit cette phrase finale : – Mais je serai très-
enchantée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir à
mon magasin et choisira ce qu’elle voudra. Je tiens les rubans.
Ainsi tout est bien entendu  : vous ne parlerez plus de Virginie,
une saveteuse incapable d’inventer une forme, tandis que j’in‐
vente, moi !

Lucien entendit tomber un certain nombre d’écus dans la
caisse. Puis le militaire se mit à faire son compte journalier.

– Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d’un air
assez fâché.



– Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en manifes‐
tant un émoi par politesse. Ça ne m’étonne pas. Voici quelque
temps que je ne les vois plus. Nous sommes au milieu du mois,
voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent que quand on paye, entre
les 29 et les 30.

– Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du
directeur.

– Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte
chez lui tout ce qui est venu aujourd’hui en portant le papier à
l’imprimerie.

– Où se fait donc le journal  ? dit Lucien en se parlant à lui-
même.

– Le journal ? dit l’employé qui reçut de Coloquinte le reste de
l’argent du timbre, le journal  ?… broum  ! broum  ! Mon vieux,
sois demain à six heures à l’imprimerie pour voir à faire filer les
porteurs. Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les au‐
teurs, à l’imprimerie, entre onze heures et minuit. Du temps de
l’Empereur, monsieur, ces boutiques de papier gâté n’étaient pas
connues. Ah ! il vous aurait fait secouer ça par quatre hommes et
un caporal, et ne se serait pas laissé embêter comme ceux-ci par
des phrases. Mais, assez causé. Si mon neveu y trouve son
compte, et que l’on écrive pour le fils de l’autre, broum ! broum !
après tout, ce n’est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m’ont pas
l’air d’arriver en colonne serrée : je vais quitter le poste.

– Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du
journal.



– Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le soldat en
ramassant les phlegmes qu’il avait dans le gosier. Selon les ta‐
lents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes à
soixante lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédacteurs, c’est de
singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont je n’aurais pas
voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu’ils mettent des
pattes de mouche sur du papier blanc, ont l’air de mépriser un
vieux capitaine des dragons de la Garde Impériale, retraité chef
de bataillon, entré dans toutes les capitales de l’Europe avec
Napoléon…

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui
brossait sa redingote bleue et manifestait l’intention de sortir, eut
le courage de se mettre en travers.

– Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis
plein de respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des
hommes de bronze…

– Bien dit, mon petit pékin, reprit l’officier en frappant sur le
ventre de Lucien ; mais dans quelle classe de rédacteurs voulez-
vous entrer ? répliqua le soudard en passant sur le ventre de Lu‐
cien et descendant l’escalier. Il ne s’arrêta que pour allumer son
cigare chez le portier. – S’il vient des abonnements, recevez-les et
prenez-en note, mère Chollet. Toujours l’abonnement, je ne
connais que l’abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien
qui l’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui
m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à Fi‐
not trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti
simple cavalier à l’armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître
d’armes au premier hussards, armée d’Italie  ! Une, deux, et le
plaignant serait à l’ombre  ! ajouta-t-il en faisant le geste de se



fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents corps dans les
rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et qui a sa solde, le ré‐
dacteur qui rédige et qui n’a rien, ce que nous appelons un volon‐
taire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien et qui n’est pas le plus
bête, il ne fait pas de fautes celui-là, il se donne les gants d’être
un homme d’esprit, il appartient au journal, il nous paye à dîner,
il flâne dans les théâtres, il entretient une actrice, il est très-heu‐
reux. Que voulez-vous être ?

– Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

– Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maré‐
chaux de France  ! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à
gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau
comme ce brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-
ce pas une horreur qu’un vieux soldat qui est allé mille fois à la
gueule du brutal ramasse des clous dans Paris ? Dieu de Dieu, tu
n’es qu’un gueux, tu n’as pas soutenu l’Empereur  ! Enfin, mon
petit, ce particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante
francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le
plus spirituel.

– Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit
qu’il y avait du danger.

– Parbleu !

– Eh ! bien ?

– Eh  ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon, le
plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le ren‐
contrer ; car il se remue comme un poisson. Dans son métier, il
ne s’agit pas d’écrire, voyez-vous, mais de faire que les autres



écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment mieux se régaler
avec les actrices que de barbouiller du papier. Oh ! c’est de singu‐
liers pistolets ! A l’honneur de vous revoir.

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des
protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard,
aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu’il l’avait été des
résultats définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon. Lucien
courut dix fois chez Andoche Finot, directeur du journal, rue Fey‐
deau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot n’était pas
rentré. A midi, Finot était en course : – il déjeunait, disait-on, à
tel café. Lucien allait au café, demandait Finot à la limonadière,
en surmontant des répugnances inouïes  : Finot venait de sortir.
Enfin Lucien, lassé, regarda Finot comme un personnage apo‐
cryphe et fabuleux, il trouva plus simple de guetter Étienne Lous‐
teau chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expliquerait sans doute
le mystère qui planait sur la vie du journal auquel il était attaché.

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de
Daniel d’Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux  : les
deux amis dînaient à côté l’un de l’autre, et causaient à voix basse
de haute littérature, des sujets à traiter, de la manière de les pré‐
senter, de les entamer, de les dénouer. En ce moment, Daniel
d’Arthez tenait le manuscrit de l’Archer de Charles IX, il y refai‐
sait des chapitres, il y écrivait les belles pages qui y sont, et avait
encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la magni‐
fique préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de
clartés dans la jeune littérature. Un jour, au moment où Lucien
s’asseyait à côté de Daniel qui l’avait attendu et dont la main était
dans la sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau qui tournait le
bec de cane. Lucien quitta brusquement la main de Daniel, et dit



au garçon qu’il voulait dîner à son ancienne place auprès du
comptoir. D’Arthez jeta sur Lucien un de ces regards angéliques,
où le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si vivement
dans le cœur tendre du poète qu’il reprit la main de Daniel pour
la lui serrer de nouveau.

– Il s’agit pour moi d’une affaire importante, je vous en parle‐
rai, lui dit-il.

Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la
sienne ; le premier, il salua, la conversation s’engagea bientôt, et
fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla chercher le
manuscrit des Marguerites pendant que Lousteau finissait de dî‐
ner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au journaliste, et
comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir un éditeur ou
pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du
restaurant, Daniel tristement accoudé qui le regarda mélancoli‐
quement ; mais, dévoré par la misère et poussé par l’ambition, il
feignit de ne pas voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau.
Avant la chute du jour, le journaliste et le néophyte allèrent s’as‐
seoir sous les arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la
grande allée de l’Observatoire conduit à la rue de l’Ouest. Cette
rue était alors un long bourbier, bordé de planches et de marais
où les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard,
et le passage était si peu fréquenté, qu’au moment où Paris dîne,
deux amants pouvaient s’y quereller et s’y donner les arrhes d’un
raccommodement sans crainte d’y être vus. Le seul trouble-fête
possible était le vétéran en faction à la petite grille de la rue de
l’Ouest, si le vénérable soldat s’avisait d’augmenter le nombre de
pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette al‐
lée, sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu’Étienne écouta les



sonnets choisis pour échantillons parmi les Marguerites. Étienne
Lousteau, qui, depuis deux ans d’apprentissage, avait le pied à
l’étrier en qualité de rédacteur, et qui comptait quelques amitiés
parmi les célébrités de cette époque, était un imposant person‐
nage aux yeux de Lucien. Aussi, tout en détortillant le manuscrit
des Marguerites, le poète de province jugea-t-il nécessaire de
faire une sorte de préface.

– Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles
de la poésie. Ce petit poème a été généralement abandonné. Per‐
sonne en France n’a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infini‐
ment plus souple que la nôtre, admet des jeux de pensée repous‐
sés par notre positivisme (pardonnez-moi ce mot). Il m’a donc
paru original de débuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a
pris l’ode, Canalis le poème, Béranger la Chanson, Casimir Dela‐
vigne la Tragédie.

– Êtes-vous classique ou romantique ? lui demanda Lousteau.

L’air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de
l’état des choses dans la République des Lettres, que Lousteau ju‐
gea nécessaire de l’éclairer.

– Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille acharnée, il
faut vous décider promptement. La littérature est partagée
d’abord en plusieurs zones  ; mais les sommités sont divisées en
deux camps. Les écrivains royalistes sont romantiques, les Libé‐
raux sont classiques. La divergence des opinions littéraires se
joint à la divergence des opinions politiques, et il s’ensuit une
guerre à toutes armes, encre à torrents, bons mots à fer aiguisé,
calomnies pointues, sobriquets à outrance, entre les gloires nais‐
santes et les gloires déchues. Par une singulière bizarrerie, les



Royalistes romantiques demandent la liberté littéraire et la révo‐
cation des lois qui donnent des formes convenues à notre littéra‐
ture  ; tandis que les Libéraux veulent maintenir les unités, l’al‐
lure de l’alexandrin et les formes classiques. Les opinions litté‐
raires sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les opi‐
nions politiques. Si vous êtes éclectique, vous n’aurez personne
pour vous. De quel côté vous rangez-vous ?

– Quels sont les plus forts ?

– Les journaux libéraux ont beaucoup plus d’abonnés que les
journaux royalistes et ministériels ; néanmoins Lamartine et Vic‐
tor Hugo percent, quoique monarchiques et religieux, quoique
protégés par la cour et par le clergé. – Bah ! des sonnets, c’est de
la littérature d’avant Boileau, dit Étienne en voyant Lucien ef‐
frayé d’avoir à choisir entre deux bannières. Soyez romantique.
Les romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques
sont des perruques : les romantiques l’emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme
romantique, qui en avait affublé les classiques.

– LA PÂQUERETTE ! dit Lucien en choisissant le premier des
deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient d’inauguration.

Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ;

Elles disent encor les plus chers de nos vœux

En un poème où l’homme apprend ses sympathies :

Vos étamines d’or par de l’argent serties



Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ;

Et vos filets, où coule un sang mystérieux,

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties !

Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,

Que l’automne revoit vos courts pétales blancs

Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?

Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pen‐
dant qu’il écoutait ce sonnet ; il ne connaissait pas encore la dé‐
concertante impassibilité que donne l’habitude de la critique, et
qui distingue les journalistes fatigués de prose, de drames et de
vers. Le poète, habitué à recevoir des applaudissements, dévora
son désappointement  ; il lut le sonnet préféré par madame de
Bargeton et par quelques-uns de ses amis du Cénacle.

– Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.

DEUXIÈME SONNET

LA MARGUERITE.

Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle

Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.

Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,



Et mes jours se flattaient d’une aurore éternelle.

Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle

A versé sur mon front sa fatale clarté ;

Le sort m’a condamnée au don de vérité,

Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.

Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos ;

L’amour vient m’arracher l’avenir en deux mots,

Il déchire mon cœur pour y lire qu’on l’aime.

Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret :

On dépouille mon front de son blanc diadème,

Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon secret.

Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne
Lousteau contemplait les arbres de la pépinière.

– Eh ! bien ? lui dit Lucien.

– Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? A Paris,
écouter sans mot dire est un éloge.

– En avez-vous assez ? dit Lucien.

– Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.

Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au cœur, et
le sang-froid impénétrable de Lousteau lui glaça son débit. Plus
avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez les auteurs, le
silence et la brusquerie en pareille circonstance trahissent la ja‐



lousie que cause une belle œuvre, de même que leur admiration
annonce le bonheur inspiré par une œuvre médiocre qui rassure
leur amour-propre.

TRENTIÈME SONNET.

LE CAMÉLIA.

Chaque fleur dit un mot du livre de nature :

La rose est à l’amour et fête la beauté,

La violette exhale une âme aimable et pure,

Et le lis resplendit de sa simplicité.

Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,

Semble s’épanouir, aux saisons de froidure,

Pour les ennuis coquets de la virginité.

Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J’aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre,

Couronne de pudeur, de blancs camélias

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

– Que pensez-vous de mes pauvres sonnets  ? demanda for‐
mellement Lucien.



– Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.

– Je suis assez jeune pour l’aimer, et je veux trop réussir pour
ne pas l’entendre sans me fâcher, mais non sans désespoir, ré‐
pondit Lucien.

– Hé ! bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent
une œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans doute trop coûté
pour y renoncer  ; le second et le troisième sentent déjà Paris  ;
mais lisez-m’en un autre encore ? ajouta-t-il en faisant un geste
qui parut charmant au grand homme de province.

Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de
confiance le sonnet que préféraient d’Arthez et Bridau, peut-être
à cause de sa couleur.

CINQUANTIÈME SONNET.

LA TULIPE.

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;

Et telle est ma beauté que l’avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu’un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.

Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vêtement :

Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande ;

Le jardinier divin a filé de ses doigts



Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe à trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d’odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

– Eh  ! bien  ? dit Lucien après un moment de silence qui lui
sembla d’une longueur démesurée.

– Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout
des bottes que Lucien avait apportées d’Angoulême et qu’il ache‐
vait d’user, je vous engage à noircir vos bottes avec votre encre
afin de ménager votre cirage, à faire des curedents de vos plumes
pour vous donner l’air d’avoir dîné quand vous vous promenez,
en sortant de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et à
chercher une place quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si
vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins,
ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l’étoffe de
trois poètes  ; mais, avant d’avoir percé, vous avez six fois le
temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de
votre poésie pour vivre. Or, vos intentions sont, d’après vos trop
jeunes discours, de battre monnaie avec votre encrier. Je ne juge
pas votre poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poé‐
sies qui encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants ros‐
signols, vendus un peu plus cher que les autres à cause de leur
papier vélin, viennent presque tous s’abattre sur les rives de la
Seine, où vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez
faire un jour quelque pèlerinage instructif sur les quais de Paris,
depuis l’étalage du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu’au



Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Éssais poétiques, les
Inspirations, les Élévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades,
les Odes, enfin toutes les couvées écloses depuis sept années, des
muses couvertes de poussière, éclaboussées par les fiacres, vio‐
lées par tous les passants qui veulent voir la vignette du titre.
Vous ne connaissez personne, vous n’avez d’accès dans aucun
journal, vos Marguerites resteront chastement pliées comme
vous les tenez  : elles n’écloront jamais au soleil de la publicité
dans la prairie des grandes marges, émaillée des fleurons que
prodigue l’illustre Dauriat, le libraire des célébrités, le roi des Ga‐
leries de Bois. Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le
cœur plein d’illusions, poussé par l’amour de l’Art, porté par d’in‐
vincibles élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du métier, les
difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation,
maintenant concentrée, mon effervescence première me ca‐
chaient le mécanisme du monde  ; il a fallu le voir, se cogner à
tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux huiles, en‐
tendre le cliquetis des chaînes et des volants. Comme moi, vous
allez savoir que, sous toutes ces belles choses rêvées, s’agitent des
hommes, des passions et des nécessités. Vous vous mêlerez forcé‐
ment à d’horribles luttes, d’œuvre à œuvre, d’homme à homme,
de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour ne pas
être abandonné par les siens. Ces combats ignobles désen‐
chantent l’âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte, car
vos efforts servent souvent à faire couronner un homme que vous
haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un gé‐
nie. La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités,
voilà ce qu’applaudit le parterre ; les moyens, toujours hideux, les
comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de service, voi‐
là ce que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en



est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la première
marche du trône que se disputent tant d’ambitions, et ne vous
déshonorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla
les yeux d’Étienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis ? reprit-
il avec un accent de rage. Le peu d’argent que pouvait me donner
ma famille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans ressource après
avoir fait recevoir une pièce au Théâtre-Français. Au Théâtre-
Français, la protection d’un prince ou d’un Premier Gentil‐
homme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir un
tour de faveur : les comédiens ne cèdent qu’à ceux qui menacent
leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le
jeune premier a un asthme, la jeune première une fistule où vous
voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez joué
demain. Je ne sais pas si dans deux ans d’ici je serai, moi qui
vous parle, en état d’obtenir un semblable pouvoir  : il faut trop
d’amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain, fut une ques‐
tion que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Après
bien des tentatives, après avoir écrit un roman anonyme payé
deux cents francs par Doguereau, qui n’y a pas gagné grand’‐
chose, il m’a été prouvé que le journalisme seul pourrait me
nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques  ? Je ne vous
raconterai pas mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six
mois passés à travailler comme surnuméraire et à m’entendre
dire que j’effarouchais l’abonné, quand au contraire je l’apprivoi‐
sais. Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des
théâtres du boulevard, presque gratis, dans le journal qui appar‐
tient à Finot, ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois
par mois au café Voltaire (mais vous n’y allez pas !). Finot est ré‐
dacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me donnent les
directeurs de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance au



journal, les livres que m’envoient les libraires et dont je dois par‐
ler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en na‐
ture qu’apportent les Industries pour lesquelles ou contre les‐
quelles il me permet de lancer des articles. L’Eau carminative, la
Pâte des Sultanes, l’Huile-céphalique, la Mixture brésilienne
payent un article goguenard vingt ou trente francs. Je suis forcé
d’aboyer après le libraire qui donne peu d’exemplaires au
journal  : le journal en prend deux que vend Finot, il m’en faut
deux à vendre. Publiât-il un chef-d’œuvre, le libraire avare
d’exemplaires est assommé. C’est ignoble, mais je vis de ce mé‐
tier, moi comme cent autres  ! Ne croyez pas le monde politique
beaucoup plus beau que ce monde littéraire : tout dans ces deux
mondes est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur ou
corrompu. Quand il s’agit d’une entreprise de librairie un peu
considérable, le libraire me paye, de peur d’être attaqué. Aussi
mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus. Quand le
Prospectus sort en éruptions miliaires, l’argent entre à flots dans
mon gousset, je régale alors mes amis. Pas d’affaires en librairie,
je dîne chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les éloges, mais
les plus habiles payent les critiques, le silence est ce qu’elles re‐
doutent le plus. Aussi une critique, faite pour être rétorquée
ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu’un éloge
tout sec, oublié le lendemain. La polémique, mon cher, est le pié‐
destal des célébrités. A ce métier de spadassin des idées et des ré‐
putations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne cin‐
quante écus par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs,
et je commence à passer pour un homme redoutable. Quand, au
lieu de vivre chez Florine aux dépens d’un droguiste qui se donne
des airs de milord, je serai dans mes meubles, que je passerai
dans un grand journal où j’aurai un feuilleton, ce jour-là, mon



cher, Florine deviendra une grande actrice  ; quant à moi, je ne
sais pas alors ce que je puis devenir  : ministre ou honnête
homme, tout est encore possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta
vers le feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et
j’ai une belle tragédie reçue ! Et j’ai dans mes papiers un poème
qui mourra  ! Et j’étais bon ! J’avais le cœur pur  : j’ai pour maî‐
tresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi qui rêvais de
belles amours parmi les femmes les plus distinguées du grand
monde  ! Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire à mon
journal, je dis du mal d’un livre que je trouve beau !

Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Étienne.

– En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant
et se dirigeant vers la grande allée de l’Observatoire où les deux
poètes se promenèrent comme pour donner plus d’air à leurs
poumons, il n’existe pas une seule personne qui connaisse l’hor‐
rible odyssée par laquelle on arrive à ce qu’il faut nommer, selon
les talents, la vogue, la mode, la réputation, la renommée, la célé‐
brité, la faveur publique, ces différents échelons qui mènent à la
gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral, si
brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de
rapidité, qu’il n’y a pas exemple de deux hommes parvenus par
une même voie. Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables
et qui ne se renouvelleront pas. D’Arthez, qui s’éreinte à tra‐
vailler, deviendra célèbre par un autre hasard. Cette réputation
tant désirée est presque toujours une prostituée couronnée. Oui,
pour les basses œuvres de la littérature, elle représente la pauvre
fille qui gèle au coin des bornes  ; pour la littérature secondaire,
c’est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journa‐
lisme et à qui je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse,



c’est la brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye des
contributions à l’État, reçoit les grands seigneurs, les traite et les
maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire attendre ses
créanciers altérés. Ah  ! ceux pour qui elle est, pour moi jadis,
pour vous aujourd’hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de sa
tunique blanche, montrant une palme verte dans sa main, une
flamboyante épée dans l’autre, tenant à la fois de l’abstraction
mythologique qui vit au fond d’un puits et de la pauvre fille ver‐
tueuse exilée dans un faubourg, ne s’enrichissant qu’aux clartés
de la vertu par les efforts d’un noble courage, et revolant aux
cieux avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas
souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres  ; ces
hommes à cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds
sous les tombées de neige de l’expérience, ils sont rares dans le
pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville
qui fumait au déclin du jour.

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien
et l’émut, mais il fut entraîné par Lousteau qui continua son ef‐
froyable lamentation.

– Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation,
rares comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares
comme les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares
comme un homme pur dans le journalisme. L’expérience du pre‐
mier qui m’a dit ce que je vous dis a été perdue, comme la
mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la même ar‐
deur précipite chaque année, de la province ici, un nombre égal,
pour ne pas dire croissant, d’ambitions imberbes qui s’élancent la
tête haute, le cœur altier, à l’assaut de la Mode, cette espèce de
princesse Tourandocte des Mille et Un jours pour qui chacun



veut être le prince Calaf  ! Mais aucun ne devine l’énigme. Tous
tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du journal, dans
les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants, des articles
biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des
livres commandés par de logiques marchands de papier noirci
qui préfèrent une bêtise qui s’enlève en quinze jours à un chef-
d’œuvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, écra‐
sées avant d’être papillons, vivent de honte et d’infamie, prêtes à
mordre un talent naissant, sur l’ordre d’un pacha du Constitu‐
tionnel, de la Quotidienne, des Débats, au signal des libraires, à
la prière d’un camarade jaloux, souvent pour un dîner. Ceux qui
surmontent les obstacles oublient les misères de leur début. Moi
qui vous parle, j’ai fait pendant six mois des articles où j’ai mis la
fleur de mon esprit pour un misérable qui les disait de lui, qui sur
ces échantillons a passé rédacteur d’un feuilleton : il ne m’a pas
pris pour collaborateur, il ne m’a pas même donné cent sous, je
suis forcé de lui tendre la main et de lui serrer la sienne.

– Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.

– Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton,
répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n’est
pas le secret de la fortune en littérature, il s’agit d’exploiter le tra‐
vail d’autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepre‐
neurs, nous sommes des maçons. Aussi plus un homme est mé‐
diocre, plus promptement arrive-t-il ; il peut avaler des crapauds
vivants, se résigner à tout, flatter les petites passions basses des
sultans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hector
Merlin, qui fait déjà de la politique dans un journal du centre
droit, et qui travaille à notre petit journal : je lui ai vu ramasser le
chapeau tombé d’un rédacteur en chef. En n’offusquant per‐



sonne, ce garçon-là passera entre les ambitions rivales pendant
qu’elles se battront. Vous me faites pitié. Je me vois en vous
comme j’étais, et je suis sûr que vous serez, dans un ou deux ans,
comme je suis. Vous croirez à quelque jalousie secrète, à quelque
intérêt personnel dans ces conseils amers  ; mais ils sont dictés
par le désespoir du damné qui ne peut plus quitter l’Enfer. Per‐
sonne n’ose dire ce que je vous crie avec la douleur de l’homme
atteint au cœur et comme un autre Job sur le fumier : Voici mes
ulcères !

– Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.

– Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trêve
si vous avez du talent, car votre meilleure chance serait de n’en
pas avoir. L’austérité de votre conscience aujourd’hui pure fléchi‐
ra devant ceux à qui vous verrez votre succès entre les mains  ;
qui, d’un mot, peuvent vous donner la vie et qui ne voudront pas
le dire  : car, croyez-moi, l’écrivain à la mode est plus insolent,
plus dur envers les nouveaux-venus que ne l’est le plus brutal li‐
braire. Où le libraire ne voit qu’une perte, l’auteur redoute un ri‐
val  : l’un vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles
œuvres, mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines plumées
d’encre dans votre cœur la tendresse, la sève, l’énergie, et vous
l’étalerez en passions, en sentiments, en phrases ! Oui, vous écri‐
rez au lieu d’agir, vous chanterez au lieu de combattre, vous ai‐
merez, vous haïrez, vous vivrez dans vos livres ; mais quand vous
aurez réservé vos richesses pour votre style, votre or, votre
pourpre pour vos personnages, que vous vous promènerez en
guenilles dans les rues de Paris, heureux d’avoir lancé, en rivali‐
sant avec l’État Civil, un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse,
René, que vous aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner



la vie à cette création, vous la verrez calomniée, trahie, vendue,
déportée dans les lagunes de l’oubli par les journalistes, ensevelie
par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour où votre
créature s’élancera réveillée par qui  ? quand  ? comment  ? Il
existe un magnifique livre, le pianto de l’incrédulité, Obermann,
qui se promène solitaire dans le désert des magasins, et que dès
lors les libraires appellent ironiquement un rossignol  : quand
Pâques arrivera-t-il pour lui ? personne ne le sait ! Avant tout, es‐
sayez de trouver un libraire assez osé pour imprimer les Margue‐
rites ? Il ne s’agit pas de vous les faire payer, mais de les impri‐
mer. Vous verrez alors des scènes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des pas‐
sions qu’elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige
dans le cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura de‐
bout et silencieux pendant un moment. Enfin, son cœur, comme
stimulé par l’horrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la
main de Lousteau, et lui cria : – Je triompherai !

– Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend dans
l’arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir une pre‐
mière représentation au Panorama-Dramatique, elle ne com‐
mencera qu’à huit heures, il est six heures, allez mettre votre
meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me prendre. Je de‐
meure rue de La Harpe, au-dessus du café Servel, au quatrième
étage. Nous passerons chez Dauriat d’abord. Vous persistez,
n’est-ce pas ? Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois
de la librairie et quelques journalistes. Après le spectacle, nous
souperons chez ma maîtresse avec des amis, car notre dîner ne
peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, le rédac‐
teur en chef et le propriétaire de mon journal. Vous savez le mot



de Minette du Vaudeville  : Le temps est un grand maigre ? eh !
bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le
tenter.

– Je n’oublierai jamais cette journée, dit Lucien.

– Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins
à cause de Florine que du libraire.

La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du
poète peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vive‐
ment qu’il l’avait été naguère à la même place par la parole grave
et religieuse de d’Arthez. Animé par la perspective d’une lutte im‐
médiate entre les hommes et lui, l’inexpérimenté jeune homme
ne soupçonna point la réalité des malheurs moraux que lui dé‐
nonçait le journaliste. Il ne se savait pas placé entre deux voies
distinctes, entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par
le Journalisme, dont l’un était long, honorable, sûr ; l’autre semé
d’écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se
crotter sa conscience. Son caractère le portait à prendre le che‐
min le plus court, en apparence le plus agréable, à saisir les
moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune diffé‐
rence entre la noble amitié de d’Arthez et la facile camaraderie de
Lousteau. Cet esprit mobile aperçut dans le Journal une arme à
sa portée, il se sentait habile à la manier, il la voulut prendre.
Ébloui par les offres de son nouvel ami dont la main frappa la
sienne avec un laissez-aller qui lui parut gracieux, pouvait-il sa‐
voir que, dans l’armée de la Presse, chacun a besoin d’amis,
comme les généraux ont besoin de soldats ! Lousteau, lui voyant
de la résolution, le racolait (raccolait) en espérant se l’attacher.
Le journaliste en était à son premier ami, comme Lucien à son



premier protecteur  : l’un voulait passer caporal, l’autre voulait
être soldat.

Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette
aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu se produire
dans la loge de la marquise d’Espard à l’Opéra. Mais déjà ses ha‐
bits lui allaient mieux, il se les était appropriés. Il mit son beau
pantalon collant de couleur claire, de jolies bottes à glands qui lui
avaient coûté quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants
et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en
boucles brillantes. Son front se para d’une audace puisée dans le
sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme
furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et rosés.
Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton
étincelèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la
montagne du pays latin.

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut à
sept heures moins un quart à la porte de la maison du café Ser‐
vel. La portière l’invita à grimper quatre étages en lui donnant
des notions topographiques assez compliquées. Armé de ces ren‐
seignements, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout
d’un long corridor obscur et reconnut la chambre classique du
quartier latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là comme
rue de Cluny chez d’Arthez, chez Chrestien, partout ! Mais, par‐
tout, elle se recommande par l’empreinte que lui donne le carac‐
tère du patient. Là cette misère était sinistre. Un lit en noyer,
sans rideaux, au bas duquel grimaçait un méchant tapis d’occa‐
sion ; aux fenêtres des rideaux jaunis par la fumée d’une chemi‐
née qui n’allait pas et par celle du cigare  ; sur la cheminée, une
lampe Carcel donnée par Florine et encore échappée au Mont-de-



Piété  ; puis, une commode d’acajou terni, une table chargée de
papiers, deux ou trois plumes ébouriffées là-dessus, pas d’autres
livres que ceux apportés la veille ou pendant la journée : tel était
le mobilier de cette chambre dénuée d’objets de valeur, mais qui
offrait un ignoble assemblage de mauvaises bottes bâillant dans
un coin, de vieilles chaussettes à l’état de dentelle ; dans un autre,
des cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en deux
volumes, des cravates à trois éditions. C’était enfin un bivouac lit‐
téraire meublé de choses négatives et de la plus étrange nudité
qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, chargée des livres lus
pendant la matinée, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le
manteau de la cheminée erraient un rasoir, une paire de pisto‐
lets, une boîte à cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets
croisés sous un masque. Trois chaises et deux fauteuils, à peine
dignes du plus méchant hôtel garni de cette rue, complétaient cet
ameublement. Cette chambre, à la fois sale et triste, annonçait
une vie sans repos et sans dignité : on y dormait, on y travaillait à
la hâte, elle était habitée par force, on éprouvait le besoin de la
quitter. Quelle différence entre ce désordre cynique et la propre,
la décente misère de d’Arthez ?… Ce conseil enveloppé dans un
souvenir, Lucien ne l’écouta pas, car Étienne lui fit une plaisante‐
rie pour masquer le nu du Vice.

– Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bon‐
dy, dans le nouvel appartement que notre droguiste a meublé
pour Florine et que nous inaugurons ce soir.

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien ci‐
rées, un habit boutonné jusqu’au cou  ; sa chemise, que Florine
devait sans doute lui changer, était cachée par un col de velours,
et il brossait son chapeau pour lui donner l’apparence du neuf.



– Partons, dit Lucien.

– Pas encore, j’attends un libraire pour avoir de la monnaie,
on jouera peut-être. Je n’ai pas un liard ; et d’ailleurs, il me faut
des gants.

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas
d’un homme dans le corridor.

– C’est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure
que prend la Providence quand elle se manifeste aux poètes.
Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire fashio‐
nable, vous aurez vu le libraire du quai des Augustins, le libraire
escompteur, le marchand de ferraille littéraire, le Normand ex-
vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ? cria Lousteau.

– Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d’une cloche cassée.

– Avec de l’argent ?

– De l’argent ? il n’y en a plus en librairie, répondit un jeune
homme qui entra en regardant Lucien d’un air curieux.

– Vous me devez cinquante francs d’abord, reprit Lousteau.
Puis voici deux exemplaires d’un Voyage en Égypte qu’on dit une
merveille, il y foisonne des gravures, il se vendra  : Finot a été
payé pour deux articles que je dois faire. Item, deux des derniers
romans de Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. Item,
deux exemplaires du second ouvrage d’un commençant, Paul de
Kock, qui travaille dans le même genre. Item, deux d’Yseult de
Dôle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix
fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.



– Oh  ! ils sont dans un état parfait de conservation, s’écria
Lousteau. Le Voyage n’est pas coupé ni le Paul de Kock, ni le Du‐
cange, ni celui-là sur la cheminée, Considérations sur la symbo‐
lique, je vous l’abandonne, le mythe est si ennuyeux que je le
donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.

– Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles ?

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et re‐
porta ses yeux sur Étienne en ricanant : – On voit que monsieur
n’a pas le malheur d’être homme de lettres.

– Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète
qui enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, à moins
qu’il ne se jette à l’eau, encore irait-il jusqu’à Saint-Cloud.

– Si j’avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce se‐
rait de laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne veut plus
de vers sur le quai.

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul
bouton, son col était gras, il gardait son chapeau sur la tête, il
portait des souliers, son gilet entr’ouvert laissait voir une bonne
grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux
yeux avides, ne manquait pas de bonhomie ; mais il avait dans le
regard l’inquiétude vague des gens habitués à s’entendre deman‐
der de l’argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa fi‐
nesse était cotonnée d’embonpoint. Après avoir été commis, il
avait pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le
quai, d’où il s’élançait chez les journalistes, chez les auteurs, chez
les imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur étaient
donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour.
Riche de ses économies, il flairait les besoins de chacun, il es‐



pionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze
ou vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des libraires
auxquels il allait le lendemain acheter, à prix débattus au comp‐
tant, quelques bons livres demandés  ; puis il leur rendait leurs
propres effets au lieu d’argent. Il avait fait ses études, et son ins‐
truction lui servait à éviter soigneusement la poésie et les romans
modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les livres d’utili‐
té dont l’entière propriété coûtait mille francs et qu’il pouvait ex‐
ploiter à son gré, tels que l’Histoire de France mise à la portée
des enfants, la Tenue des livres en vingt leçons, la Botanique des
jeunes filles. Il avait laissé échapper déjà deux ou trois bons
livres, après avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans
se décider à leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait
sa couardise, il montrait la relation d’un fameux procès dont le
manuscrit, pris dans les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait
rapporté deux ou trois mille francs.

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain,
qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les ré‐
duit, colporte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les place
et se les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qui ne sa‐
vaient comment le prendre : il les payait sous escompte et rognait
leurs factures en devinant des besoins urgents ; puis il ne se ser‐
vait plus de ceux qu’il avait étrillés, en craignant quelque piége.

– Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit Lousteau.

– Hé ! mon petit, dit familièrement Barbet, j’ai dans ma bou‐
tique six mille volumes à vendre. Or, selon le mot d’un vieux li‐
braire, les livres ne sont pas des francs. La librairie va mal.



– Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit
Étienne, vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui
vient de la vente après faillite de quelque marchand de vin, une
chandelle non mouchée, elle se consume alors moins vite. A
peine éclairé par cette lueur anonyme, vous apercevriez des ca‐
siers vides. Pour garder ce néant, un petit garçon en veste bleue
souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un co‐
cher de fiacre sur son siége. Regardez ? pas plus de livres que je
n’en ai ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.

– Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne
put s’empêcher de sourire en sortant un papier timbré de sa
poche, et j’emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus
donner d’argent comptant, les ventes sont trop difficiles. J’ai
pensé que vous aviez besoin de moi, j’étais sans le sou, j’ai sous‐
crit un effet pour vous obliger, car je n’aime pas à donner ma
signature.

– Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remercîments ?
dit Lousteau.

– Quoiqu’on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les
accepterai tout de même, répondit Barbet.

– Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâche‐
té de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe
gravure, là, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut
quatre-vingts francs, elle est avant la lettre et après l’article, car
j’en ai fait un assez bouffon. Il y avait à mordre sur Hippocrate
refusant les présents d’Artaxerxès. Hein  ! cette belle planche
convient à tous les médecins qui refusent les dons exagérés des
satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une



trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi
quarante francs.

– Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de poule ef‐
frayée, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta
Barbet.

– Où sont les vingt francs ? dit Lousteau.

– Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant.
Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi un ascendant…

– Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien
et fit un trait à l’encre sous la corde.

– Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.

– Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excel‐
lente (où tu perdras mille écus, pour t’apprendre à me voler
ainsi), dit à voix basse Étienne à Lucien.

– Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.

– Bah  ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au
Voyage en Égypte, j’ai ouvert le livre et lu des endroits çà et là
sans le couper, j’y ai découvert onze fautes de français. Je ferai
une colonne en disant que si l’auteur a appris le langage des ca‐
nards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques, il
ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu’au lieu
de nous parler d’histoire naturelle et d’antiquités, il aurait dû ne
s’occuper que de l’avenir de l’Égypte, du progrès de la civilisa‐
tion, des moyens de rallier l’Égypte à la France, qui, après l’avoir
conquise et perdue, peut se l’attacher encore par l’ascendant mo‐



ral. Là-dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de ti‐
rades sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.

– Mais s’il avait fait cela, que diriez-vous ?

– Hé ! bien, je dirais qu’au lieu de nous ennuyer de politique,
il aurait dû s’occuper de l’Art, nous peindre le pays sous son côté
pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La poli‐
tique, dit-il, nous déborde, elle nous ennuie, on la trouve partout.
Je regretterais ces charmants voyages où l’on nous expliquait les
difficultés de la navigation, le charme des débouquements, les
délices du passage de la Ligne, enfin ce qu’ont besoin de savoir
ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se
moque des voyageurs qui célèbrent comme de grands événe‐
ments un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, les
points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou rede‐
mande ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles, qui
fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux, incompré‐
hensible. L’abonné rit, il est servi. Quant aux romans, Florine est
la plus grande liseuse de romans qu’il y ait au monde, elle m’en
fait l’analyse, et je broche mon article d’après son opinion. Quand
elle a été ennuyée par ce qu’elle nomme les phrases d’auteur, je
prends le livre en considération, et fais redemander un exem‐
plaire au libraire qui l’envoie, enchanté d’avoir un article
favorable.

– Bon Dieu  ! mais la critique, la sainte critique  ! dit Lucien
imbu des doctrines de son Cénacle.

– Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne
peut pas s’employer sur les étoffes légères, où elle emporterait
tout. Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette marque ? lui



dit-il en lui montrant le manuscrit des Marguerites. J’ai uni par
un peu d’encre votre corde au papier. Si Dauriat lit votre manus‐
crit, il lui sera certes impossible de remettre la corde exactement.
Ainsi votre manuscrit est comme scellé. Ceci n’est pas inutile
pour l’expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que
vous n’arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique,
comme ces petits jeunes gens qui se présentent chez dix libraires
avant d’en trouver un qui leur présente une chaise…

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya
le fiacre en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de
Lucien surpris de la prodigalité qui succédait à tant de misère.
Puis les deux amis entrèrent dans les Galeries de Bois, où trônait
alors la Librairie dite de Nouveautés.

A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des cu‐
riosités parisiennes les plus illustres. Il n’est pas inutile de
peindre ce bazar ignoble  ; car, pendant trente-six ans, il a joué
dans la vie parisienne un si grand rôle, qu’il est peu d’hommes
âgés de quarante ans à qui cette description, incroyable pour les
jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la froide, haute
et large galerie d’Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trou‐
vaient des baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en
planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et
sur le jardin par des jours de souffrance appelés croisées, mais
qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors
barrière. Une triple rangée de boutiques y formait deux galeries,
hautes d’environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu don‐
naient sur les deux galeries dont l’atmosphère leur livrait un air
méphitique, et dont la toiture laissait passer peu de jour à travers
des vitres toujours sales. Ces alvéoles avaient acquis un tel prix



par suite de l’affluence du monde, que malgré l’étroitesse de cer‐
taines, à peine larges de six pieds et longues de huit à dix, leur lo‐
cation coûtait mille écus. Les boutiques éclairées sur le jardin et
sur la cour étaient protégées par de petits treillages verts, peut-
être pour empêcher la foule de démolir, par son contact, les murs
en mauvais plâtras qui formaient le derrière des magasins. Là
donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds où végétaient
les produits les plus bizarres d’une botanique inconnue à la
science, mêlés à ceux de diverses industries non moins floris‐
santes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs
de rhétorique étaient embaumées par les fleurs avortées de ce
jardin mal soigné, mais fétidement arrosé. Des rubans de toutes
les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages.
Les débris de modes étouffaient la végétation : vous trouviez un
nœud de rubans sur une touffe de verdure, et vous étiez déçu
dans vos idées sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant
une coque de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la cour,
comme du côté du jardin, l’aspect de ce palais fantasque offrait
tout ce que la saleté parisienne a produit de plus bizarre : des ba‐
digeonages lavés, des plâtras refaits, de vieilles peintures, des
écriteaux fantastiques. Enfin le public parisien salissait énormé‐
ment les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi,
des deux côtés, une bordure infâme et nauséabonde semblait dé‐
fendre l’approche des Galeries aux gens délicats  ; mais les gens
délicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que les
princes des contes de fées ne reculent devant les dragons et les
obstacles interposés par un mauvais génie entre eux et les prin‐
cesses. Ces Galeries étaient comme aujourd’hui percées au milieu
par un passage, et comme aujourd’hui l’on y pénétrait encore par
les deux péristyles actuels commencés avant la Révolution et



abandonnés faute d’argent. La belle galerie de pierre qui mène au
Théâtre Français formait alors un passage étroit d’une hauteur
démesurée et si mal couvert qu’il y pleuvait souvent. On la nom‐
mait Galerie-Vitrée, pour la distinguer des Galeries-de-Bois. Les
toitures de ces bouges étaient toutes d’ailleurs en si mauvais état,
que la Maison d’Orléans eut un procès avec un célèbre marchand
de cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva des mar‐
chandises avariées pour une somme considérable. Le marchand
eut gain de cause. Une double toile goudronnée servait de cou‐
verture en quelques endroits. Le sol de la Galerie-Vitrée, où Che‐
vet commença sa fortune, et celui des Galeries-de-Bois étaient le
sol naturel de Paris, augmenté du sol factice amené par les bottes
et les souliers des passants. En tout temps, les pieds heurtaient
des montagnes et des vallées de boue durcie, incessamment ba‐
layées par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-ve‐
nus une certaine habitude pour y marcher.

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie
et par la poussière, ces huttes plates et couvertes de haillons au
dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble de
choses qui tenait du camp des Bohémiens, des baraques d’une
foire, des constructions provisoires avec lesquelles on entoure à
Paris les monuments qu’on ne bâtit pas, cette physionomie gri‐
maçante allait admirablement aux différents commerces qui
grouillaient sous ce hangar impudique, effronté, plein de ga‐
zouillements et d’une gaieté folle, où, depuis la Révolution de
1789 jusqu’à la Révolution de 1830, il s’est fait d’immenses af‐
faires. Pendant vingt années, la Bourse s’est tenue en face, au rez-
de-chaussée du Palais. Ainsi, l’opinion publique, les réputations
se faisaient et se défaisaient là, aussi bien que les affaires poli‐
tiques et financières. On se donnait rendez-vous dans ces galeries



avant et après la Bourse. Le Paris des banquiers et des commer‐
çants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous
ces abris par les temps de pluie. La nature de ce bâtiment, surgi
sur ce point on ne sait comment, le rendait d’une étrange sonori‐
té. Les éclats de rire y foisonnaient. Il n’arrivait pas une querelle
à un bout qu’on ne sût à l’autre de quoi il s’agissait. Il n’y avait là
que des libraires, de la poésie, de la politique et de la prose, des
marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seule‐
ment le soir. Là fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes
et les vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les men‐
songes de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au public,
qui s’obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont vendus dans
une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-
Louis Courier, ou des Aventures de la fille d’un roi. A l’époque où
Lucien s’y produisait, quelques boutiques avaient des devantures,
des vitrages assez élégants  ; mais ces boutiques appartenaient
aux rangées donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu’au jour
où périt cette étrange colonie sous le marteau de l’architecte Fon‐
taine, les boutiques sises entre les deux galeries furent entière‐
ment ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques
des foires de province, et l’œil plongeait sur les deux galeries à
travers les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était im‐
possible d’y avoir du feu, les marchands n’avaient que des chauf‐
ferettes et faisaient eux-mêmes la police du feu, car une impru‐
dence pouvait enflammer en un quart d’heure cette république
de planches desséchées par le soleil et comme enflammées déjà
par la prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, de pa‐
piers, quelquefois ventilées par des courants d’air. Les boutiques
de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui sem‐
blaient être là moins pour la vente que pour l’étalage, tous accro‐



chés par centaines à des broches de fer terminées en champi‐
gnon, et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant
vingt ans, tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes
ces chapeaux poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières
généralement laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes
par des paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le langage
de la Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses
yeux étaient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les pas‐
sants : – Achetez-vous un joli chapeau, madame ? – Laissez-moi
donc vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fé‐
cond et pittoresque était varié par les inflexions de voix, par des
regards et par des critiques sur les passants. Les libraires et les
marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le
passage nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se trouvaient
les commerces les plus singuliers. Là s’établissaient les ventri‐
loques, les charlatans de toute espèce, les spectacles où l’on ne
voit rien et ceux où l’on vous montre le monde entier. Là s’est
établi pour la première fois un homme qui a gagné sept ou huit
cent mille francs à parcourir les foires. Il avait pour enseigne un
soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces
mots écrits en rouge  : Ici l’homme voit ce que Dieu ne saurait
voir. Prix : deux sous. L’aboyeur ne vous admettait jamais seul, ni
jamais plus de deux. Une fois entré, vous vous trouviez nez à nez
avec une grande glace. Tout à coup une voix, qui eût épouvanté
Hoffmann le Berlinois, partait comme une mécanique dont le
ressort est poussé. « Vous voyez là, messieurs, ce que dans toute
l’éternité Dieu ne saurait voir, c’est-à-dire votre semblable. Dieu
n’a pas son semblable ! » Vous vous en alliez honteux sans oser
avouer votre stupidité. De toutes les petites portes partaient des
voix semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues de



Constantinople, des spectacles de marionnettes, des automates
qui jouaient aux échecs, des chiens qui distinguaient la plus belle
femme de la société. Le ventriloque Fitz-James a fleuri là dans le
café Borel avant d’aller mourir à Montmartre, mêlé aux élèves de
l’École Polytechnique. Il y avait des fruitières et des marchandes
de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies militaires re‐
luisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu’à deux heures
après midi, les Galeries de Bois étaient muettes, sombres et dé‐
sertes. Les marchands y causaient comme chez eux. Le rendez-
vous que s’y est donné la population parisienne ne commençait
que vers trois heures, à l’heure de la Bourse. Dès que la foule ve‐
nait, il se pratiquait des lectures gratuites à l’étalage des libraires
par les jeunes gens affamés de littérature et dénués d’argent. Les
commis chargés de veiller sur les livres exposés laissaient chari‐
tablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s’agissait
d’un in-12 de deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh,
Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il était dévoré. En ce temps-
là les cabinets de lecture n’existaient pas, il fallait acheter un livre
pour le lire  ; aussi les romans se vendaient-ils alors à des
nombres qui paraîtraient fabuleux aujourd’hui. Il y avait donc je
ne sais quoi de français dans cette aumône faite à l’intelligence
jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait à la
tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient un
grand nombre de filles qui pouvaient s’y promener sans rétribu‐
tion. De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire
son Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient à des maisons
privilégiées qui payaient le droit d’exposer des créatures habillées
comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à la place
correspondante dans le jardin  ; tandis que les Galeries de Bois
étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais par excel‐



lence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. Une
femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et
l’emmener où bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le
soir aux Galeries de Bois une foule si considérable qu’on y mar‐
chait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. Cette len‐
teur, qui ne gênait personne, servait à l’examen. Ces femmes
avaient une mise qui n’existe plus  ; la manière dont elles se te‐
naient décolletées jusqu’au milieu du dos, et très-bas aussi par
devant  ; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les
regards : celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l’une bou‐
clée comme un caniche, l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes
serrées par des bas blancs et montrées on ne sait comment, mais
toujours à propos, toute cette infâme poésie est perdue. La li‐
cence des interrogations et des réponses, ce cynisme public en
harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni
dans les bals si célèbres qui se donnent aujourd’hui. C’était hor‐
rible et gai. La chair éclatante des épaules et des gorges étincelait
au milieu des vêtements d’hommes presque toujours sombres, et
produisait les plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des
voix et le bruit de la promenade formait un murmure qui s’enten‐
dait dès le milieu du jardin, comme une basse continue brodée
des éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute.
Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y
étaient coudoyés par des gens à figure patibulaire. Ces mons‐
trueux assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les
hommes les plus insensibles étaient émus. Aussi tout Paris est-il
venu là jusqu’au dernier moment ; il s’y est promené sur le plan‐
cher de bois que l’architecte a fait au-dessus des caves pendant
qu’il les bâtissait, Des regrets immenses et unanimes ont accom‐
pagné la chute de ces ignobles morceaux de bois.



Le libraire Ladvocat s’était établi depuis quelques jours à
l’angle du passage qui partageait ces galeries par le milieu, de‐
vant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais audacieux,
et qui défricha la route où brilla depuis son concurrent. La bou‐
tique de Dauriat se trouvait sur une des rangées donnant sur le
jardin, et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée en deux par‐
ties, la boutique de Dauriat offrait un vaste magasin à sa librairie,
et l’autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour
la première fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résis‐
taient pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son
introducteur.

– Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais du re‐
tour, dit une créature à un vieillard en lui montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il suivit
le torrent dans un état d’hébétement et d’excitation difficile à dé‐
crire. Harcelé par les regards des femmes, sollicité par des ron‐
deurs blanches, par des gorges audacieuses qui l’éblouissaient, il
se raccrochait à son manuscrit qu’il serrait pour qu’on ne le lui
volât point, l’innocent !

– Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un bras
et croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : – Je savais bien que
vous finiriez par passer là !

Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit en‐
trer, et qui était plein de gens attendant le moment de parler au
Sultan de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessi‐
nateurs, groupés autour des commis, les questionnaient sur des
affaires en train ou qui se méditaient.



– Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il cause avec
un jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, un petit drôle
méchant comme une maladie secrète.

– Hé ! bien, tu as une première représentation, mon vieux, dit
Finot en venant avec Vernou à Lousteau. J’ai disposé de la loge.

– Tu l’as vendue à Braulard ?

– Eh ! bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu demander
à Dauriat  ? Ah  ! il est convenu que nous pousserons Paul de
Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires et Victor Ducange
lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur
dans le même genre. Tu mettras Paul de Kock au-dessus de
Ducange.

– Mais j’ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit Lousteau.

– Hé ! bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai censé
l’avoir fait atroce, tu l’auras adouci, il te devra des remercîments.

– Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent
francs par le caissier de Dauriat ? dit Étienne à Finot. Tu sais  !
nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel appartement
de Florine.

– Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l’air de faire un
effort de mémoire. Hé ! bien, Gabusson, dit Finot en prenant le
billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez quatre-vingt-
dix francs pour moi à cet homme-là. Endosse le billet, mon
vieux ?

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier
comptait l’argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne



perdit pas une syllabe de cette conversation.

– Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne te dis
pas merci, c’est entre nous à la vie à la mort. Je dois présenter
monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à nous écouter.

– De quoi s’agit-il ? demanda Finot.

– D’un recueil de poésies, répondit Lucien.

– Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.

– Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas
depuis long-temps la librairie, il aurait déjà serré son manuscrit
dans les coins les plus sauvages de son domicile.

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui ve‐
nait de débuter au journal des Débats par des articles de la plus
grande portée, entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et salua
légèrement Vernou.

– Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit
Lousteau.

– J’en suis, dit le jeune homme. Mais qui y (qu’y) a-t-il ?

– Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste ; Du
Bruel, l’auteur qui a donné un rôle à Florine pour son début ; un
petit vieux, le père Cardot et son gendre Camusot ; puis Finot…

– Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?

– Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.

– Monsieur a beaucoup d’esprit, dit sérieusement Blondet en
regardant Lucien. Il est du souper, Lousteau ?



– Oui.

– Nous rirons bien.

Lucien avait rougi jusqu’aux oreilles.

– En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en frappant
à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.

– Mon ami, je suis à toi.

– Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque
aussi jeune que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la
critique : il est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous pour‐
rons alors dire notre affaire au Pacha des vignettes et de l’impri‐
merie. Autrement, à onze heures notre tour ne serait pas venu.
L’audience se grossira de moment en moment.

Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, de Finot,
de Vernou, et allèrent former un groupe à l’extrémité de la
boutique.

– Que fait-il ? dit Blondet à Gabusson, le premier commis qui
se leva pour venir le saluer.

– Il achète un journal hebdomadaire qu’il veut restaurer afin
de l’opposer à l’influence de la Minerve qui sert trop exclusive‐
ment Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglément
romantique.

– Payera-t-il bien ?

– Mais comme toujours… trop ! dit le caissier.

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire pa‐
raître un magnifique roman, vendu rapidement et couronné par



le plus beau succès, un roman dont la seconde édition s’impri‐
mait pour Dauriat. Ce jeune homme, doué de cette tournure ex‐
traordinaire et bizarre qui signale les natures artistes, frappa vi‐
vement Lucien.

– Voilà Nathan, dit Lousteau à l’oreille du poète de province.

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors
dans toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se
tint presque humble devant Blondet qu’il ne connaissait encore
que de vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.

– Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me présente le
hasard…

– Il est si troublé, qu’il fait un pléonasme, dit Félicien à
Lousteau.

–… de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que
vous avez bien voulu me faire au journal des Débats. Vous êtes
pour la moitié dans le succès de mon livre.

– Non, mon cher, non, dit Blondet d’un air où la protection se
cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m’em‐
porte, et je suis enchanté de faire votre connaissance.

– Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le flat‐
teur du pouvoir : nous sommes maintenant à l’aise vis-à-vis l’un
de l’autre. Voulez-vous me faire l’honneur et le plaisir de dîner
avec moi demain ? Finot en sera. Lousteau, mon vieux, tu ne me
refuseras pas ? ajouta Nathan en donnant une poignée de main à
Étienne. Ah ! vous êtes dans un beau chemin, Monsieur, dit-il à
Blondet, vous continuez les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi  !
Hoffmann a parlé de vous à Claude Vignon, son élève, un de mes



amis, et lui a dit qu’il mourrait tranquille, que le journal des Dé‐
bats vivrait éternellement. On doit vous payer énormément ?

– Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de
chose quand on est obligé de lire les livres, d’en lire cent pour en
trouver un dont on peut s’occuper, comme le vôtre. Votre œuvre
m’a fait plaisir, parole d’honneur.

– Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à
Lucien.

– Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.

– Oui, par-ci par là, répondit Blondet.

Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le
livre de Nathan, il révérait l’auteur à l’égal d’un Dieu, et il fut stu‐
pide de tant de lâcheté devant ce critique dont le nom et la portée
lui étaient inconnus. – Me conduirais-je jamais ainsi  ? faut-il
donc abdiquer sa dignité ! se dit-il. Mets donc ton chapeau, Na‐
than ? tu as fait un beau livre et le critique n’a fait qu’un article.
Ces pensées lui fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait,
de moment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs be‐
sogneux qui demandaient à parler à Dauriat ; mais qui, voyant la
boutique pleine, désespéraient d’avoir audience et disaient en
sortant  : – Je reviendrai. Deux ou trois hommes politiques cau‐
saient de la convocation des Chambres et des affaires publiques
au milieu d’un groupe composé de célébrités politiques. Le jour‐
nal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait le droit de parler
politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbré deve‐
naient rares. Un journal était un privilège aussi couru que celui
d’un théâtre. Un des actionnaires les plus influents du Constitu‐
tionnel se trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s’ac‐



quittait à merveille de son office de cicérone. Aussi, de phrase en
phrase, Dauriat grandissait-il dans l’esprit de Lucien, qui voyait
la politique et la littérature convergeant dans cette boutique. A
l’aspect d’un poète éminent y prostituant la muse à un journa‐
liste, y humiliant l’Art, comme la Femme était humiliée, prosti‐
tuée sous ces galeries ignobles, le grand homme de province rece‐
vait des enseignements terribles. L’argent ! était le mot de toute
énigme. Lucien se sentait seul, inconnu, rattaché par le fil d’une
amitié douteuse au succès et à la fortune. Il accusait ses tendres,
ses vrais amis du Cénacle de lui avoir peint le monde sous de
fausses couleurs, de l’avoir empêché de se jeter dans cette mêlée,
sa plume à la main. – Je serais déjà Blondet, s’écria-t-il en lui-
même. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxem‐
bourg comme un aigle blessé, qui lui avait paru si grand, n’eut
plus alors que des proportions minimes. Là, le libraire fashio‐
nable, le moyen de toutes ces existences, lui parut être l’homme
important. Le poète ressentit, son manuscrit à la main, une trépi‐
dation qui ressemblait à de la peur. Au milieu de cette boutique,
sur des piédestaux de bois peint en marbre, il vit des bustes, celui
de Byron, celui de Goethe et celui de monsieur de Canalis, de qui
Dauriat espérait obtenir un volume, et qui, le jour où il vint dans
cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le mettait
la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de sa propre va‐
leur, son courage faiblissait, il entrevoyait quelle était l’influence
de ce Dauriat sur sa destinée et il en attendait impatiemment
l’apparition.

– Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à fi‐
gure assez semblable à celle d’un proconsul romain, mais adoucie
par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels.



Me voilà propriétaire du seul journal hebdomadaire qui pût être
acheté et qui a deux mille abonnés.

– Farceur  ! le Timbre en accuse sept cents, et c’est déjà bien
joli, dit Blondet.

– Ma parole d’honneur la plus sacrée, il y en a douze cents.
J’ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des papetiers
et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de tact, mon pe‐
tit, reprit-il à haute voix.

– Prenez-vous des associés ? demanda Finot.

– C’est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour quarante
mille francs ?

– Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet que
voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou,
Jay, Jouy, Lousteau…

– Et pourquoi pas Lucien de Rubempré  ? dit hardiment le
poète de province en interrompant Finot.

– Et Nathan ? dit Finot en terminant.

– Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le libraire
en fronçant le sourcil et se tournant vers l’auteur des Margue‐
rites. A qui ai-je l’honneur de parler ? dit-il en regardant Lucien
d’un air impertinent.

– Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C’est moi qui vous
amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à votre proposi‐
tion, écoutez-moi.



Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l’air
froid et mécontent de ce redoutable Visir de la librairie, qui tu‐
toyait Finot quoique Finot lui dît vous, qui appelait le redouté
Blondet mon petit, qui avait tendu royalement sa main à Nathan
en lui faisant un signe de familiarité.

– Une nouvelle affaire, mon petit, s’écria Dauriat. Mais, tu le
sais, j’ai onze cents manuscrits ! Oui, messieurs, cria-t-il, on m’a
offert onze cents manuscrits, demandez à Gabusson ? Enfin j’au‐
rai bientôt besoin d’une administration pour régir le dépôt des
manuscrits, un bureau de lecture pour les examiner ; il y aura des
stances pour voter sur leur mérite, avec des jetons de présence, et
un Secrétaire Perpétuel pour me présenter des rapports. Ce sera
la succursale de l’Académie française, et les académiciens seront
mieux payés aux Galeries de Bois qu’à l’Institut.

– C’est une idée, dit Blondet.

– Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n’est pas de
procéder au dépouillement des élucubrations de ceux d’entre
vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni capi‐
talistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administra‐
teurs, ni huissiers  ! On n’entre ici qu’avec une réputation faite  !
Devenez célèbre, et vous y trouverez des flots d’or. Voilà trois
grands hommes de ma façon, j’ai fait trois ingrats ! Nathan parle
de six mille francs pour la seconde édition de son livre qui m’a
coûté trois mille francs d’articles et ne m’a pas rapporté mille
francs. Les deux articles de Blondet, je les ai payés mille francs et
un dîner de cinq cents francs…

– Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites,
comment peut-on publier un premier livre ? demanda Lucien aux



yeux de qui Blondet perdit énormément de valeur quand il apprit
le chiffre auquel Dauriat devait les articles des Débats.

– Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard
assassin sur le beau Lucien qui le regarda d’un air agréable. Moi,
je ne m’amuse pas à publier un livre, à risquer deux mille francs
pour en gagner deux mille  ; je fais des spéculations en
littérature  : je publie quarante volumes à dix mille exemplaires,
comme font Panckoucke et les Baudoin (Beaudouin). Ma puis‐
sance et les articles que j’obtiens poussent une affaire de cent
mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il
faut autant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un au‐
teur et son livre, que pour faire réussir les Théâtres Étrangers,
Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires sur la Révolution, qui
sont une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des
gloires à venir, mais pour gagner de l’argent et pour en donner
aux hommes célèbres. Le manuscrit que j’achète cent mille francs
est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me demande six
cents francs ! Si je ne suis pas tout à fait un Mécène, j’ai droit à la
reconnaissance de la littérature : j’ai déjà fait hausser de plus du
double le prix des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce
que vous êtes l’ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète
en le frappant sur l’épaule par un geste d’une révoltante familia‐
rité. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur
éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais mon
temps en conversations extrêmement agréables, mais beaucoup
trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour écouter les
monologues de chaque amour-propre. Ça ne se voit qu’au
théâtre, dans les tragédies classiques.



Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux
du poète de province, ce discours cruellement logique.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il à Lousteau.

– Un magnifique volume de vers.

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un
mouvement digne de Talma  : – Gabusson, mon ami, à compter
d’aujourd’hui, quiconque viendra ici pour me proposer des ma‐
nuscrits… Entendez-vous ça vous autres ? dit-il en s’adressant à
trois commis qui sortirent de dessous les piles de livres à la voix
colérique de leur patron qui regardait ses ongles et sa main qu’il
avait belle. A quiconque m’apportera des manuscrits, vous de‐
manderez si c’est des vers ou de la prose. En cas de vers, congé‐
diez-le aussitôt. Les vers dévoreront la librairie !

– Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les journalistes.

– C’est vrai, s’écria le libraire en arpentant sa boutique le ma‐
nuscrit de Lucien à la main ; vous ne connaissez pas, messieurs,
le mal que les succès de lord Byron de Lamartine, de Victor
Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de Béranger ont pro‐
duit. Leur gloire nous vaut une invasion de Barbares. Je suis sûr
qu’il y a dans ce moment en librairie mille volumes de vers pro‐
posés qui commencent par des histoires interrompues, et sans
queue ni tête, à l’imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte
d’originalité, les jeunes gens se livrent à des strophes incompré‐
hensibles, à des poèmes descriptifs où la jeune École se croit nou‐
velle en inventant Delille ! Depuis deux ans, les poètes ont pullulé
comme les hannetons. J’y ai perdu vingt mille francs l’année der‐
nière ! Demandez à Gabusson ? Il peut y avoir dans le monde des
poètes immortels, j’en connais de roses et de frais qui ne se font



pas encore la barbe, dit-il à Lucien  ; mais en librairie, jeune
homme, il n’y a que quatre poètes : Béranger, Casimir Delavigne,
Lamartine et Victor Hugo  ; car Canalis  !… c’est un poète fait à
coup d’articles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de
la fierté devant ces hommes influents qui riaient de bon cœur. Il
comprit qu’il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une dé‐
mangeaison violente de sauter à la gorge du libraire, de lui dé‐
ranger l’insultante harmonie de son nœud de cravate, de briser la
chaîne d’or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa montre et de
le déchirer. L’amour-propre irrité ouvrit la porte à la vengeance,
il jura une haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.

– La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts éter‐
nelles et qui engendre les cousins, les moucherons, les mous‐
tiques, dit Blondet. Il n’y a pas une vertu qui ne soit doublée d’un
vice. La littérature engendre bien les libraires.

– Et les journalistes ! dit Lousteau.

Dauriat partit d’un éclat de rire.

– Qu’est-ce que ça, enfin ? dit-il en montrant le manuscrit.

– Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit
Lousteau.

– Comment l’entends-tu ? demanda Dauriat.

– Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin
sur toutes les lèvres.

Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.



– Eh ! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui
montrait toute l’étendue de cette concession. Si tes sonnets sont à
la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi, mon petit, un
grand poète.

– S’il a autant d’esprit qu’il est beau, vous ne courrez pas de
grands risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre
qui causait avec un des rédacteurs du Constitutionnel et le direc‐
teur de la Minerve.

– Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs d’ar‐
ticles et mille écus de dîners, demandez à l’auteur du Solitaire ?
Si monsieur Benjamin Constant (de Constant) veut faire un ar‐
ticle sur ce jeune poète, je ne serai pas long-temps à conclure
l’affaire.

Au mot de général et en entendant nommer l’illustre Benja‐
min Constant, la boutique prit aux yeux du grand homme de pro‐
vince les proportions de l’Olympe.

– Lousteau, j’ai à te parler, dit Finot ; mais je te retrouverai au
théâtre. Dauriat, je fais l’affaire, mais à des conditions. Entrons
dans votre cabinet.

– Viens, mon petit  ? dit Dauriat en laissant passer Finot de‐
vant lui et faisant un geste d’homme occupé à dix personnes qui
attendaient  ; il allait disparaître, quand Lucien, impatient,
l’arrêta.

– Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ?

– Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours,
nous verrons.



Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps
de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général Foy,
ni Benjamin Constant dont l’ouvrage sur les Cent-Jours venait de
paraître. Lucien entrevit à peine cette tête blonde et fine, ce vi‐
sage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche agréable, enfin
l’homme qui pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame
de Staël, et qui faisait la guerre aux Bourbons après l’avoir faite à
Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire.

– Quelle boutique  ! s’écria Lucien quand il fut assis dans un
cabriolet de place à côté de Lousteau.

– Au Panorama-Dramatique, et du train  ! tu as trente sous
pour ta course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un drôle qui
vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par an, il est
comme le ministre de la littérature, répondit Lousteau dont
l’amour-propre était agréablement chatouillé et qui se posait en
maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que celle de
Barbet, s’exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il est géné‐
reux, mais il est vain ; quant à son esprit, ça se compose de tout
ce qu’il entend dire autour de lui ; sa boutique est un lieu très-ex‐
cellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens supérieurs de
l’époque. Là, mon cher, un jeune homme en apprend plus en une
heure qu’à pâlir sur des livres pendant dix ans. On y discute des
articles, on y brasse des sujets, on s’y lie avec des gens célèbres
ou influents qui peuvent être utiles. Aujourd’hui, pour réussir, il
est nécessaire d’avoir des relations. Tout est hasard, vous le
voyez. Ce qu’il y a de plus dangereux est d’avoir de l’esprit tout
seul dans son coin.

– Mais quelle impertinence ! dit Lucien.



– Bah  ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit
Étienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le ventre ; il
a besoin du Journal des Débats, Émile Blondet le fait tourner
comme une toupie. Oh ! si vous entrez dans la littérature, vous en
verrez bien d’autres ! Eh ! bien, que vous disais-je ?

– Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J’ai souffert dans
cette boutique encore plus cruellement que je ne m’y attendais,
d’après votre programme.

– Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous coûte
notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravagé notre
cerveau  ; toutes ces courses à travers les champs de la pensée,
notre monument construit avec notre sang devient pour les édi‐
teurs une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront ou
ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour eux tout le pro‐
blème. Un livre, pour eux, représente des capitaux à risquer. Plus
le livre est beau, moins il a de chances d’être vendu. Tout homme
supérieur s’élève au-dessus des masses, son succès est donc en
raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier l’œuvre.
Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d’aujourd’hui doit être
vendu demain. Dans ce système-là, les libraires refusent les livres
substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes approbations.

– D’Arthez a raison, s’écria Lucien.

– Vous connaissez d’Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien de
plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce
garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanatisant les
jeunes imaginations par une croyance qui flatte la force immense
que nous sentons d’abord en nous-mêmes, ces gens à gloire post‐
hume les empêchent de se remuer à l’âge où le mouvement est



possible et profitable. Je suis pour le système de Mahomet, qui,
après avoir commandé à la montagne de venir à lui, s’est écrié : –
Si tu ne viens pas à moi, j’irai donc vers toi !

Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de
nature à faire hésiter Lucien entre le système de pauvreté sou‐
mise que prêchait le Cénacle, et la doctrine militante que Lous‐
teau lui exposait. Aussi le poète d’Angoulême garda-t-il le silence
jusqu’au boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd’hui remplacé par une mai‐
son, était une charmante salle de spectacle située vis-à-vis la rue
Charlot, sur le boulevard du Temple, et où deux administrations
succombèrent sans obtenir un seul succès, quoique Bouffé, l’un
des acteurs qui se sont partagé la succession de Potier, y ait débu‐
té, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint si cé‐
lèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des fatali‐
tés. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l’Ambigu, la
Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudeville  ; il ne
put résister à leurs manœuvres, aux restrictions de son privilége
et au manque de bonnes pièces. Les auteurs ne voulurent pas se
brouiller avec les théâtres existants pour un théâtre dont la vie
semblait problématique. Cependant l’administration comptait
sur la pièce nouvelle, espèce de mélodrame comique d’un jeune
auteur, collaborateur de quelques célébrités, nommé Du Bruel
qui disait l’avoir faite à lui seul. Cette pièce avait été composée
pour le début de Florine, jusqu’alors comparse à la Gaîté, où de‐
puis un an elle jouait des petits rôles dans lesquels elle s’était fait
remarquer, sans pouvoir obtenir d’engagement, en sorte que le
Panorama l’avait enlevée à son voisin. Coralie, une autre actrice,



devait y débuter aussi. Quand les deux amis arrivèrent, Lucien
fut stupéfait par l’exercice du pouvoir de la Presse.

– Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui s’inclina
tout entier.

– Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le
contrôleur en chef. Il n’y a plus de disponible que la loge du
directeur.

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les
corridors et à parlementer avec les ouvreuses.

– Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous
prendra dans sa loge. D’ailleurs je vous présenterai à l’héroïne de
la soirée, à Florine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de l’Orchestre prit une pe‐
tite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien sui‐
vit son ami, et passa soudain du corridor illuminé au trou noir
qui, dans presque tous les théâtres, sert de communication entre
la salle et les coulisses. Puis, en montant quelques marches hu‐
mides, le poète de province aborda la coulisse, où l’attendait le
spectacle le plus étrange. L’étroitesse des portants, la hauteur du
théâtre, les échelles à quinquets, les décorations si horribles vues
de près, les acteurs plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits
d’étoffes si grossières, les garçons à vestes huileuses, les cordes
qui pendent, le régisseur qui se promène son chapeau sur la tête,
les comparses assises, les toiles de fond suspendues, les pom‐
piers, cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses,
éclatantes ressemblait si peu à ce que Lucien avait vu de sa place
au théâtre que son étonnement fut sans bornes. On achevait un
gros bon mélodrame intitulé Bertram, pièce imitée d’une tragédie



de Maturin qu’estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Wal‐
ter Scott, mais qui n’obtint aucun succès à Paris.

– Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans
une trappe (trape), recevoir une forêt sur la tête, renverser un pa‐
lais ou accrocher une chaumière, dit Étienne à Lucien. Florine
est-elle dans sa loge, mon bijou ? dit-il à une actrice qui se prépa‐
rait à son entrée en scène en écoutant les acteurs.

– Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi.
Tu es d’autant plus gentil que Florine entrait ici.

– Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau.
Précipite-toi, haut la patte ! dis-moi bien : Arrête, malheureux !
car il y a deux mille francs de recette.

Lucien stupéfait vit l’actrice se composant et s’écriant : Arrête,
malheureux  ! de manière à le glacer d’effroi. Ce n’était plus la
même femme.

– Voilà donc le théâtre, se dit-il.

– C’est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un
journal pour la littérature, une vraie cuisine.

Nathan parut.

– Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.

– Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant
mieux, répondit Nathan.

– Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine, à
charge de revanche, lui dit Lousteau.

– Tout à votre service, répondit Nathan.



– Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.

– Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit
Lousteau ? dit l’actrice en rentrant de la Scène dans la coulisse.

– Ah ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre.
Comme vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous
présente monsieur Lucien de Rubempré.

– Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.

– Lucien  ? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son nouvel
ami.

– Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n’ai
pas conçu, quand on a fait votre livre et votre recueil de poésies,
que vous soyez si humble devant un journaliste.

– Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en
laissant échapper un fin sourire.

– Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des
poignées de main, s’écria Vernou en voyant ce trio.

– Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan,
mais le soir je pense ce que je veux, la nuit tous les rédacteurs
sont gris.

– Étienne, dit Félicien en s’adressant à Lousteau, Finot est
venu avec moi, il te cherche. Et… le voilà.

– Ah ! çà, il n’y a donc pas une place ? dit Finot.

– Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l’actrice
qui lui adressa le plus agréable sourire.



– Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour.
On te disait enlevée par un prince russe.

– Est-ce qu’on enlève les femmes aujourd’hui ? dit la Florville
qui était l’actrice d’Arrête, malheureux. Nous sommes restés dix
jours à Saint-Mandé, mon prince en a été quitte pour une indem‐
nité payée à l’Administration. Le directeur, reprit Florville en
riant, va prier Dieu qu’il vienne beaucoup de princes russes, leurs
indemnités lui feraient des recettes sans frais.

– Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écou‐
tait, où donc as-tu volé les boutons de diamants que tu as aux
oreilles ? As-tu fait un prince indien ?

– Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà
parti ! N’a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des négociants
millionnaires ennuyés de leur ménage : sont-elles heureuses ?

– Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria Lousteau, le ci‐
rage de ton amie te monte à la tête.

– Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier
comme une furie : Il est sauvé ! entre tout uniment, arrive jusqu’à
la rampe et dis d’une voix de poitrine  : Il est sauvé, comme la
Pasta dit  : O  ! patria dans Tancrède. Va donc  ! ajouta-t-il en la
poussant.

– Il n’est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou.

– Qu’a-t-elle fait  ? la salle applaudit à tout rompre, dit
Lousteau.

– Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c’est sa
grande ressource, dit l’actrice veuve du cirage.



– Le directeur nous donne sa loge, tu m’y retrouveras, dit Fi‐
not à Étienne.

Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le
dédale des coulisses, des corridors et des escaliers jusqu’au troi‐
sième étage, à une petite chambre où ils arrivèrent suivis de Na‐
than et de Félicien Vernou.

– Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-
elle en se tournant vers un homme gros et court qui se tenait
dans un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destinées,
mon avenir est entre leurs mains  ; mais ils seront, je l’espère,
sous notre table demain matin, si monsieur Lousteau n’a rien
oublié…

– Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit Étienne,
le vrai Blondet, Blondet lui-même, enfin Blondet.

– Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t’embrasse, dit-
elle en lui sautant au cou.

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air sé‐
rieux. A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, comme un
bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu’aux ar‐
tistes qui préfèrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante
actrice avait dans les traits toute la finesse qui la caractérise, et
ressemblait alors à la Mignon de Goethe. Matifat, riche droguiste
de la rue des Lombards, avait pensé qu’une petite actrice des
boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze mois, Florine
lui coûta cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire à
Lucien que cet honnête et probe négociant posé là comme un
dieu Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu
d’un joli papier, décoré d’une psyché, d’un divan, de deux



chaises, d’un tapis, d’une cheminée et plein d’armoires. Une
femme de chambre achevait d’habiller l’actrice en espagnole. La
pièce était un imbroglio où Florine faisait le rôle d’une comtesse.

– Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Pa‐
ris, dit Nathan à Félicien.

– Ah  ! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers les
trois journalistes, soignez-moi demain  : d’abord, j’ai fait garder
des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls comme des
mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh  ! mais des vins dignes de
Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du ministre de Prusse.

– Nous nous attendons à des choses énormes en voyant mon‐
sieur, dit Nathan.

– Mais il sait qu’il traite les hommes les plus dangereux de Pa‐
ris, répondit Florine.

Matifat regardait Lucien d’un air inquiet, car la grande beauté
de ce jeune homme excitait sa jalousie.

– Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en avi‐
sant Lucien. Qui de vous a ramené de Florence l’Apollon du Bel‐
védère ? Monsieur est gentil comme une figure de Girodet.

– Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de pro‐
vince que j’ai oublié de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir
qu’il est impossible de songer à la civilité puérile et honnête…

– Est-il riche, qu’il fait de la poésie ? demanda Florine.

– Pauvre comme Job, répondit Lucien.

– C’est bien tentant pour nous autres, dit l’actrice.



Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en redingote,
petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du propriétaire et de
l’agent de change, entra soudain.

– Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas de
défaut de mémoire. Soignez la scène du second acte, du mordant,
de la finesse ! Dites bien : Je ne vous aime pas, comme nous en
sommes convenus.

– Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles
phrases ? dit Matifat à Florine.

Un rire universel accueillit l’observation du droguiste.

– Qu’est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n’est pas
à vous que je parle, animal-bête ? Oh ! il fait mon bonheur avec
ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi d’hon‐
nête fille, je lui payerais tant par bêtise, si ça ne devait pas me
ruiner.

– Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand
vous répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit le droguiste.

– Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau, répondit-elle.

Une cloche retentit dans les corridors.

– Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle
et tâcher de le comprendre.

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les
épaules de Florine, et Lucien entendit l’actrice disant : – Impos‐
sible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa femme qu’il allait à
la campagne.



– La trouvez-vous gentille ? dit Étienne à Lucien.

– Mais, mon cher, ce Matifat… s’écria Lucien.

– Eh  ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie pari‐
sienne, répondit Lousteau. Il est des nécessités qu’il faut subir  !
C’est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà tout. On se
fait une raison.

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant-scène, au
rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre et Fi‐
not. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec un de ses
amis nommé Camusot, un marchand de soieries qui protégeait
Coralie, et accompagné d’un honnête petit vieillard, son beau-
père. Ces trois bourgeois nettoyaient le verre de leurs lorgnettes
en regardant le parterre dont les agitations les inquiétaient. Les
loges offraient la société bizarre des premières représentations :
des journalistes et leurs maîtresses, des femmes entretenues et
leurs amants, quelques vieux habitués des théâtres friands de
premières représentations, des personnes du beau monde qui
aiment ces sortes d’émotions. Dans une première loge se trouvait
le Directeur-général et sa famille qui avait casé Du Bruel dans
une administration financière où le faiseur de vaudevilles tou‐
chait les appointements d’une sinécure. Lucien, depuis son dîner,
voyageait d’étonnements en étonnements. La vie littéraire, de‐
puis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si horrible dans la
chambre de Lousteau, si humble et si insolente à la fois aux Gale‐
ries de Bois, se déroulait avec d’étranges magnificences et sous
des aspects singuliers. Ce mélange de hauts et de bas, de compro‐
mis avec la conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahi‐
sons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébé‐
té comme un homme attentif à un spectacle inouï.



– Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de l’argent ?
dit Finot au directeur.

– La pièce est une pièce d’intrigue où Du Bruel a voulu faire
du Beaumarchais. Le public des boulevards n’aime pas ce genre,
il veut être bourré d’émotions. L’esprit n’est pas apprécié ici,
Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes
de grâce, de beauté. Ces deux créatures ont des jupes très-
courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le
public. Cette représentation est un coup de cartes. Si les journaux
me font quelques articles spirituels, en cas de réussite, je puis ga‐
gner cent mille écus.

– Allons, je le vois, ce ne sera qu’un succès d’estime, dit Finot.

– Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va
siffler quand même ; mais je me suis mis en mesure de déjouer
ces mauvaises intentions. J’ai surpayé les claqueurs envoyés
contre moi, ils siffleront maladroitement. Voilà deux (trois) né‐
gociants qui, pour procurer un triomphe à Coralie et à Florine,
ont pris chacun cent billets et les ont donnés à des connaissances
capables de faire mettre la cabale à la porte. La cabale, deux fois
payée, se laissera renvoyer, et cette exécution dispose toujours
bien le public.

– Deux cents billets ! quels gens précieux ! s’écria Finot.

– Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement entre‐
tenues que Florine et Coralie, je me tirerais d’affaire.

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait
par de l’argent. Au Théâtre comme en Librairie, en Librairie
comme au Journal, de l’art et de la gloire, il n’en était pas ques‐



tion. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa
tête et sur son cœur, les lui martelaient. Pendant que l’orchestre
jouait l’ouverture, il ne put s’empêcher d’opposer aux applaudis‐
sements et aux sifflets du parterre en émeute les scènes de poésie
calme et pure qu’il avait goûtées dans l’imprimerie de David,
quand tous deux ils voyaient les merveilles de l’Art, les nobles
triomphes du génie la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant
les soirées du Cénacle, une larme brilla dans les yeux du poète.

– Qu’avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau.

– Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

– Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.

– Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Ca‐
musot, comme les actrices subissent les journalistes, comme
nous subissons les libraires.

– Mon petit, lui dit à l’oreille Étienne en lui montrant Finot,
vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais avide, vou‐
lant la fortune à tout prix et habile en affaires, qui, dans la bou‐
tique de Dauriat, m’a pris quarante pour cent en ayant l’air de
m’obliger  ?… eh  ! bien, il a des lettres où plusieurs génies en
herbe sont à genoux devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien
qui se rappela : Finot, mes cent francs ? ce dessin laissé sur le ta‐
pis vert de la Rédaction.

– Plutôt mourir, dit-il.

– Plutôt vivre, lui répondit Étienne.



Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans
les coulisses pour donner quelques ordres.

– Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j’ai la parole de Dauriat,
je suis pour un tiers dans la propriété du journal hebdomadaire.
J’ai traité pour trente mille francs comptant à condition d’être
fait rédacteur en chef et directeur. C’est une affaire superbe.
Blondet m’a dit qu’il se prépare des lois restrictives contre la
Presse, les journaux existants seront seuls conservés. Dans six
mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau journal.
J’ai donc conclu sans avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-
moi. Si tu peux faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à
Matifat, pour trente mille francs, je te donnerai la rédaction en
chef de mon petit journal, avec deux cent cinquante francs par
mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir toujours diriger
la rédaction, y garder tous mes intérêts et ne pas avoir l’air d’y
être pour quelque chose. Tous les articles te seront payés à raison
de cent sous la colonne ; ainsi tu peux te faire un boni de quinze
francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant
de la rédaction gratuite. C’est encore quatre cent cinquante
francs par mois. Mais je veux rester maître de faire attaquer ou
défendre les hommes et les affaires à mon gré dans le journal,
tout en te laissant satisfaire les haines et les amitiés qui ne gêne‐
ront point ma politique. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, je
ne sais pas encore ; mais je veux conserver, en dessous main, mes
relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon enfant. Peut-
être te ferais-je avoir les Chambres dans le journal où je les fais,
je ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine à
ce petit maquignonnage (maquignonage), dis-lui de presser vive‐
ment le bouton au droguiste  : je n’ai que quarante-huit heures
pour me dédire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l’autre



tiers trente mille francs à son imprimeur et à son marchand de
papier. Il a, lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque
le tout ne lui en coûte que cinquante mille. Mais dans un an le re‐
cueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si elle a,
comme on le prétend, le bon sens d’amortir les journaux.

– Tu as du bonheur, s’écria Lousteau.

– Si tu avais passé par les jours de misère que j’ai connus, tu
ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis
d’un malheur sans remède  : je suis fils d’un chapelier qui vend
encore des chapeaux rue du Coq. Il n’y a qu’une révolution qui
puisse me faire arriver  ; et, faute d’un bouleversement social, je
dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces deux choses, la
révolution n’est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton ami,
je serais dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu,
dit Finot en se levant. Je vais à l’Opéra, j’aurai peut-être un duel
demain : je fais et signe d’un F un article foudroyant contre deux
danseuses qui ont des généraux pour amis. J’attaque, et raide,
l’Opéra.

– Ah ! bah ? dit le directeur.

– Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me re‐
tranche mes loges, celui-là refuse de me prendre cinquante abon‐
nements. J’ai donné mon ultimatum à l’Opéra : je veux mainte‐
nant cent abonnements et quatre loges par mois. S’ils acceptent,
mon journal aura huit cents abonnés servis et mille payants. Je
sais les moyens d’avoir encore deux cents autres abonnements  :
nous serons à douze cents en janvier…

– Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.



– Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je
vous ai fait faire deux bons articles au Constitutionnel.

– Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur.

– A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras ré‐
ponse aux Français, où il y a une première représentation  ; et
comme je ne pourrai pas faire l’article, tu prendras ma loge au
journal. Je te donne la préférence  : tu t’es échiné pour moi, je
suis reconnaissant. Félicien Vernou m’offre de me faire remise
des appointements pendant un an et me propose vingt mille
francs pour un tiers dans la propriété du journal  ; mais j’y veux
rester maître absolu. Adieu.

– Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à
Lousteau.

– Oh  ! C’est un pendu qui fera son chemin, lui répondit
Étienne sans se soucier d’être ou non entendu par l’homme ha‐
bile qui fermait la porte de la loge.

– Lui  ?… dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la
considération générale, et peut-être aura-t-il des amis…

– Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez faire en‐
tamer par cette délicieuse fille une pareille négociation ? dit-il en
montrant Florine qui leur lançait des œillades.

– Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la
finesse de ces chères créatures, répondit Lousteau.

– Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes leurs
fautes par l’étendue, par l’infini de leur amour quand elles
aiment, dit le directeur en continuant. La passion d’une actrice



est une chose d’autant plus belle qu’elle produit un plus violent
contraste avec son entourage.

– C’est trouver dans la boue un diamant digne d’orner la cou‐
ronne la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.

– Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait
Coralie sans s’en douter, et va lui faire manquer tous ses effets :
elle n’est plus à ses répliques, voilà deux fois qu’elle n’entend pas
le souffleur. Monsieur, je vous en prie, mettez-vous dans ce coin,
dit-il à Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui
dire que vous êtes parti.

– Eh  ! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du
souper, qu’elle en fera ce qu’elle voudra, et elle jouera comme
mademoiselle Mars.

Le directeur partit.

– Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment ! vous n’avez au‐
cun scrupule de faire demander par mademoiselle Florine trente
mille francs à ce droguiste pour la moitié d’une chose que Finot
vient d’acheter à ce prix-là ?

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son
raisonnement.

– Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant  ? ce
droguiste n’est pas un homme, c’est un coffre-fort donné par
l’amour.

– Mais votre conscience ?

– La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun
prend pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui.



Ah ! ça, à qui diable en avez-vous ? Le hasard fait pour vous en
un jour un miracle que j’ai attendu pendant deux ans, et vous
vous amusez à en discuter les moyens ? Comment ! vous qui me
paraissez avoir de l’esprit, qui arriverez à l’indépendance d’idées
que doivent avoir les aventuriers intellectuels dans le monde où
nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui
s’accuse d’avoir mangé son œuf avec concupiscence ?… Si Florine
réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent cin‐
quante francs de fixe, je prends les grands théâtres, je laisse à
Vernou les théâtres de vaudeville, vous mettez le pied à l’étrier en
me succédant dans tous les théâtres des boulevards. Vous aurez
alors trois francs par colonne, et vous en écrirez une par jour,
trente par mois qui vous produiront quatre-vingt-dix francs  ;
vous aurez pour soixante francs de livres à vendre à Barbet ; puis
vous pouvez demander mensuellement à vos théâtres dix billets,
en tout quarante billets, que vous vendrez quarante francs au
Barbet des théâtres, un homme avec qui je vous mettrai en rela‐
tion. Ainsi je vous vois deux cents francs par mois. Vous pourriez,
en vous rendant utile à Finot, placer un article de cent francs
dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas où vous déploie‐
riez un talent transcendant ; car là on signe, et il ne faut plus rien
lâcher comme dans le petit journal. Vous auriez alors cent écus
par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre
d’Arthez qui dîne tous les jours chez Flicoteaux, ils sont dix ans
avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre plume
quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la Librai‐
rie, si vous écrivez pour elle. Or, un Sous-Préfet n’a que mille
écus d’appointements, et s’amuse comme un bâton de chaise
dans son Arrondissement Je ne vous parle pas du plaisir d’aller
au Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra bientôt une fa‐



tigue  ; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre
théâtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous
serez accablé d’invitations, de parties avec les actrices ; vous se‐
rez courtisé par leurs amants  ; vous ne dînerez chez Flicoteaux
qu’aux jours où vous n’aurez pas trente sous dans votre poche, ni
pas un dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq
heures dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir une
des cent personnes privilégiées qui imposent des opinions à la
France. Dans trois jours, si nous réussissons, vous pouvez, avec
trente bons mots imprimés à raison de trois par jour, faire mau‐
dire la vie à un homme  ; vous pouvez vous créer des rentes de
plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire
tomber une bonne pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise.
Si Dauriat refuse d’imprimer les Marguerites sans vous en rien
donner, vous pouvez le faire venir, humble et soumis, chez vous,
vous les acheter deux mille francs. Ayez du talent, et flanquez
dans trois journaux différents trois articles qui menacent de tuer
quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur lequel
il compte, vous le verrez grimpant à votre mansarde et y séjour‐
nant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires, qui
dans ce moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins
poliment, feront queue chez vous, et le manuscrit, que le père
Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera surenchéri
jusqu’à quatre mille francs  ! Voilà les bénéfices du métier de
journaliste. Aussi défendons-nous l’approche des journaux à tous
les nouveaux venus  ; non-seulement il faut un immense talent,
mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez
votre bonheur !… Voyez ? si nous ne nous étions pas rencontrés
aujourd’hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de grue
encore pendant trois ans ou mourir de faim, comme d’Arthez,



dans un grenier. Quand d’Arthez sera devenu aussi instruit que
Bayle et aussi grand écrivain que Rousseau, nous aurons fait
notre fortune, nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Fi‐
not sera député, propriétaire d’un grand journal ; et nous serons,
nous, ce que nous aurons voulu être : pairs de France ou détenus
à Sainte-Pélagie pour dettes.

– Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui don‐
neront le plus d’argent, comme il vend ses éloges à madame Bas‐
tienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et prouvant que les
chapeaux de la première sont supérieurs à ceux que le journal
vantait d’abord  ! s’écria Lucien en se rappelant la scène dont il
avait été témoin.

– Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d’un ton
sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes, dî‐
nait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix
francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi
impénétrable que celui de l’immaculée conception  : Finot a
maintenant à lui seul son journal estimé cent mille francs ; avec
les abonnements payés et non servis, avec les abonnements réels
et les contributions indirectes perçues par son oncle, il gagne
vingt mille francs par an ; il a tous les jours les plus somptueux
dîners du monde, il a cabriolet depuis un mois ; enfin le voilà de‐
main à la tête d’un journal hebdomadaire, avec un sixième de la
propriété pour rien, cinq cents francs par mois de traitement
auxquels il ajoutera mille francs de rédaction obtenue gratis et
qu’il fera payer à ses associés. Vous, le premier, si Finot consent à
vous payer cinquante francs la feuille, serez trop heureux de lui
apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez gagné cent
mille francs, vous pourrez juger Finot : on ne peut être jugé que



par ses pairs. N’avez-vous pas un immense avenir, si vous obéis‐
sez aveuglément aux haines de position, si vous attaquez quand
Finot vous dira  : Attaque  ! si vous louez quand il vous dira  :
Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance à exercer contre quel‐
qu’un, vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi par une
phrase insérée tous les matins à notre journal en me disant  :
Lousteau, tuons cet homme-là  ! Vous réassassinerez votre vic‐
time par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si
l’affaire est capitale pour vous, Finot, à qui vous vous serez rendu
nécessaire, vous laissera porter un dernier coup d’assommoir
dans un grand journal qui aura dix ou douze mille abonnés. –
Ainsi vous croyez que Florine pourra décider son droguiste à
faire le marché ? dit Lucien ébloui.

– Je le crois bien, voici l’entr’acte, je vais déjà lui en aller dire
deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa leçon faite,
Florine aura tout mon esprit et le sien.

– Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant
Florine, sans se douter qu’on va lui extirper trente mille francs !…

– Encore une autre sottise  ! Ne dirait-on pas qu’on le vole  ?
s’écria Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère achète le jour‐
nal, dans six mois le droguiste aura peut-être cinquante mille
francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne verra pas le journal,
mais les intérêts de Florine. Quand on saura que Matifat et Ca‐
musot (car ils se partageront l’affaire) sont propriétaires d’une
Revue, il y aura dans tous les journaux des articles bienveillants
pour Florine et Coralie. Florine va devenir célèbre, elle aura peut
être un engagement de douze mille francs dans un autre théâtre.
Enfin, Matifat économisera les mille francs par mois que lui coû‐



teraient les cadeaux et les dîners aux journalistes. Vous ne
connaissez ni les hommes, ni les affaires.

– Pauvre homme  ! dit Lucien, il compte avoir une nuit
agréable.

– Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille raisonne‐
ments jusqu’à ce qu’il ait montré à Florine l’acquisition du
sixième acheté à Finot. Et moi, le lendemain je serai rédacteur en
chef, et je gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fin de mes
misères ! s’écria l’amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un
abîme de pensées, volant au-dessus du monde comme il est.
Après avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la
cuisine de la gloire, après s’être promené dans les coulisses du
théâtre, le poète apercevait l’envers des consciences, le jeu des
rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il avait
envié le bonheur de Lousteau en admirant Florine en scène. Déjà,
pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là
durant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut
une éternité. Des pensées ardentes enflammaient son âme,
comme ses sens étaient embrasés par le spectacle de ces actrices
aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vê‐
tues de basquines voluptueuses à plis licencieux, à jupes courtes,
montrant leurs jambes en bas rouges à coins verts, chaussées de
manière à mettre un parterre en émoi. Deux corruptions mar‐
chaient sur deux lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans
une inondation, veulent se rejoindre  ; elles dévoraient le poète
accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de
l’appui, la main pendante, les yeux fixés sur la toile, et d’autant
plus accessible aux enchantements de cette vie mélangée d’éclairs



et de nuages qu’elle brillait comme un feu d’artifice après la nuit
profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. Tout à coup
la lumière amoureuse d’un œil ruissela sur les yeux inattentifs de
Lucien, en trouant le rideau du théâtre. Le poète, réveillé de son
engourdissement, reconnut l’œil de Coralie qui le brûlait ; il bais‐
sa la tête, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en
face.

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de
la rue des Bourdonnais, Juge au Tribunal de Commerce, père de
quatre enfants, marié pour la seconde fois à une épouse légitime,
riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de cin‐
quante-six ans, ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la
tête, l’air papelard d’un homme qui jouissait de son reste, et qui
ne voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne joie, après
avoir avalé les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur
ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleu‐
ries tout l’épanouissement d’une jubilation superlative : Camusot
était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à tout
rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche bour‐
geois, il tranchait chez elle du grand seigneur d’autrefois, il se
croyait là de moitié dans son succès, et il le croyait d’autant
mieux qu’il l’avait soldé. Cette conduite était sanctionnée par la
présence du beau-père de Camusot, un petit vieux, à cheveux
poudrés, aux yeux égrillards, et très-digne. Les répugnances de
Lucien se réveillèrent, il se souvint de l’amour pur, exalté, qu’il
avait ressenti pendant un an pour madame de Bargeton. Aussitôt
l’amour des poètes déplia ses ailes blanches : mille souvenirs en‐
vironnèrent de leurs horizons bleuâtres le grand homme d’An‐
goulême qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. Coralie et
Florine étaient en scène.



– Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à
voix basse pendant que Coralie débitait une réplique.

Lucien ne put s’empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette
femme, une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices
de Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet
auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait être le sien, était
le type des filles qui exercent à volonté la fascination sur les
hommes. Coralie montrait une sublime figure hébraïque, ce long
visage ovale d’un ton d’ivoire blond, à bouche rouge comme une
grenade, à menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des pau‐
pières chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous
des cils recourbés, on devinait un regard languissant où scin‐
tillaient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés
d’un cercle olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis.
Sur un front brun, couronné de deux bandeaux d’ébène où
brillaient alors les lumières comme sur du vernis, siégeait une
magnificence de pensée qui aurait pu faire croire à du génie.
Mais Coralie, semblable à beaucoup d’actrices, était sans esprit
malgré son nez ironique et fin, sans instruction malgré son expé‐
rience  ; elle n’avait que l’esprit des sens et la bonté des femmes
amoureuses. Pouvait-on d’ailleurs s’occuper du moral, quand elle
éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tour‐
nés en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée par le
Cantique des Cantiques (Cantique), avec un col mobile et recour‐
bé, avec des jambes d’une élégance adorable, et chaussées en soie
rouge ? Ces beautés d’une poésie vraiment orientale étaient en‐
core mises en relief par le costume espagnol convenu dans nos
théâtres. Coralie faisait la joie de la salle où tous les yeux ser‐
raient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe
andalouse qui imprimait des torsions lascives à la jupe. Il y eut



un moment où Lucien, en voyant cette créature jouant pour lui
seul, se souciant de Camusot autant que le gamin du paradis se
soucie de la pelure d’une pomme, mit l’amour sensuel au-dessus
de l’amour pur, la jouissance au-dessus du désir, et le démon de
la luxure lui souffla d’atroces pensées.

« J’ignore tout de l’amour qui se roule dans la bonne chère,
dans le vin, dans les joies de la matière, se dit-il. J’ai plus encore
vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme qui veut tout
peindre doit tout connaître. Voici mon premier souper fastueux,
ma première orgie avec un monde étrange, pourquoi ne goûte‐
rais-je pas une fois ces délices si célèbres où se ruaient les grands
seigneurs du dernier siècle en vivant avec des impures ? Quand
ce ne serait que pour les transporter dans les belles régions de
l’amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les
transports, les ressources, les finesses de l’amour des courtisanes
et des actrices ? N’est-ce pas, après tout, la poésie des sens ? Il y a
deux mois, ces femmes me semblaient des divinités gardées par
des dragons inabordables ; en voilà une dont la beauté surpasse
celle de Florine que j’enviais à Lousteau ; pourquoi ne pas profi‐
ter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs achètent de
leurs plus riches trésors une nuit à ces femmes-là ? Les ambassa‐
deurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient
ni de la veille ni du lendemain. Je serais un niais d’avoir plus de
délicatesse que les princes, surtout quand je n’aime encore per‐
sonne ! »

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à
Lousteau le plus profond dégoût pour le plus odieux partage, il
tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, entraîné par le
jésuitisme de la passion.



– Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre
beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, fait un ra‐
vage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A
dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques jours avoir trente
mille francs par an pour sa beauté. Elle est encore très-sage. Ven‐
due par sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n’a en‐
core eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée
au théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son
premier acquéreur ; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt
lâchée par le roi de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot
qu’elle n’aime guère ; mais il est comme un père pour elle, elle le
souffre et se laisse aimer. Elle a refusé déjà les plus riches propo‐
sitions, et se tient à Camusot qui ne la tourmente pas. Vous êtes
donc son premier amour. Oh ! elle a reçu comme un coup de pis‐
tolet dans le cœur en vous voyant, et Florine est allée l’arraison‐
ner dans sa loge où elle pleure de votre froideur. La pièce va tom‐
ber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu l’engagement au Gym‐
nase que Camusot lui préparait !…

– Bah  ?… pauvre fille  ! dit Lucien dont toutes les vanités
furent caressées par ces paroles et qui se sentit le cœur gonflé
d’amour-propre. Il m’arrive, mon cher, dans une soirée, plus
d’événements que dans les dix-huit premières années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa
haine contre le baron Châtelet.

– Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons l’empoi‐
gner. Ce baron est un beau de l’empire, il est ministériel, il nous
va, je l’ai vu souvent à l’Opéra. J’aperçois d’ici votre grande
dame, elle est souvent dans la loge de la marquise d’Espard. Le
baron fait la cour à votre ex-maîtresse, un os de seiche.



Attendez  ! Finot vient de m’envoyer un exprès me dire que le
journal est sans copie, un tour que lui joue un de nos rédacteurs,
un drôle, le petit Hector Merlin à qui l’on a retranché ses blancs.
Finot au désespoir broche un article contre les danseuses et
l’Opéra. Eh ! bien, mon cher, faites l’article sur cette pièce, écou‐
tez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur
méditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle dédai‐
gneuse qui ne seront pas à la noce demain…

– Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit Lucien.

– Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois
que j’y suis, le journal est toujours sans copie à huit heures du
soir.

On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit à
composer, sans doute parce que les auteurs sont censés n’en‐
voyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce une iro‐
nique traduction du mot latin copia (abondance), car la copie
manque toujours !…

– Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir
quelques numéros d’avance, reprit Lousteau. Voilà dix heures, et
il n’y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à Nathan, pour finir
brillamment le numéro, de nous prêter une vingtaine d’épi‐
grammes sur les députés, sur le chancelier Cruzoé, sur les mi‐
nistres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-là, on massacre‐
rait son père, on est comme un corsaire qui charge ses canons
avec les écus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans
votre article, et vous aurez fait un grand pas dans l’esprit de
Finot : il est reconnaissant par calcul. C’est la meilleure et la plus



solide des reconnaissances, après toutefois celles du Mont-de-
Piété !

– Quels hommes sont donc les journalistes ?… s’écria Lucien.
Comment, il faut se mettre à une table et avoir de l’esprit…

– Absolument comme on allume un quinquet… jusqu’à ce que
l’huile manque.

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le direc‐
teur et Du Bruel entrèrent.

– Monsieur, dit l’auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre
part à Coralie que vous vous en irez avec elle après souper, ou ma
pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu’elle dit ni ce
qu’elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il
faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la
pièce. Ce n’est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous
attend.

– Monsieur, je n’ai pas l’habitude d’avoir des rivaux, dit
Lucien.

– Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant l’au‐
teur, Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à le mettre à
la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire du Co‐
con-d’Or donne à Coralie deux mille francs par mois, paye tous
ses costumes et ses claqueurs.

– Comme votre promesse ne m’engage à rien, sauvez votre
pièce, dit sultanesquement Lucien.

– Mais n’ayez pas l’air de la rebuter, cette charmante fille, dit
le suppliant Du Bruel.



– Allons, il faut que j’écrive l’article sur votre pièce, et que je
sourie à votre jeune première, soit ! s’écria le poète.

L’auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua
dès lors merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, qui rem‐
plissait le rôle d’un vieil alcade dans lequel il révéla pour la pre‐
mière fois son talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu
d’un tonnerre d’applaudissements dire  : Messieurs, la pièce que
nous avons eu l’honneur de représenter est de messieurs Raoul et
Du Bruel.

– Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m’étonne
plus de l’intérêt qu’il y prend, ni de sa présence.

– Coralie ! Coralie ! s’écria le parterre soulevé.

De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de
tonnerre qui cria : Et Florine !

– Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix.

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui
Matifat et Camusot jetèrent chacun une couronne, Coralie ra‐
massa la sienne et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux
heures passées au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses,
malgré leurs horreurs, avaient commencé l’œuvre de cette fasci‐
nation. Le poète, encore innocent, y avait respiré le vent du
désordre et l’air de la volupté. Dans ces sales couloirs encombrés
de machines et où fument des quinquets huileux, il règne comme
une peste qui dévore l’âme. La vie n’y est plus ni sainte ni réelle.
On y rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles
paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique pour Lucien, et
Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre



s’éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses
qui faisaient un singulier bruit en ôtant les petits bancs et fer‐
mant les loges. La rampe, soufflée comme une seule chandelle,
répandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne des‐
cendit du cintre. Les pompiers commencèrent leur ronde avec les
garçons de service. A la féerie de la scène, au spectacle des loges
pleines de jolies femmes, aux étourdissantes lumières, à la splen‐
dide magie des décorations et des costumes neufs succédaient le
froid, l’horreur, l’obscurité, le vide. Ce fut hideux.

– Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le théâtre.
Lucien était dans une surprise indicible.

– Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.

D’un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il
Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux
et dans des douillettes communes, la tête couverte de chapeaux à
voiles noirs, semblables enfin à des papillons rentrés dans leurs
larves.

– Me ferez-vous l’honneur de me donner le bras ? lui dit Cora‐
lie en tremblant.

– Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l’actrice palpi‐
tant sur le sien comme celui d’un oiseau quand il l’eut prise.

L’actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d’une
chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec une moelleuse
ardeur.

– Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.



Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des
acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit
monter Lucien dans la voiture où étaient (était) déjà Camusot et
son beau-père, le bonhomme Cardot. Elle offrit la quatrième
place à Du Bruel. Le directeur partit avec Florine, Matifat et
Lousteau.

– Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie.

– Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du Bruel.

– Pourquoi ? s’écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire
devant monsieur Cardot qui sans doute a formé son gendre. Croi‐
riez-vous que, petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne
donne que trois cents francs par mois à Florentine, juste de quoi
payer son loyer, sa pâtée et ses socques. Le vieux marquis de Ro‐
chegude, qui a six cent mille livres de rente, m’offre un coupé de‐
puis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une fille.

– Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit
gravement Camusot ; mais vous ne me l’aviez jamais demandée.

– Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on aime une
femme la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se cas‐
ser les jambes en allant à pied. Il n’y a que ces chevaliers de
l’Aune pour aimer la boue au bas d’une robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de Ca‐
musot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre les
siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et pa‐
rut concentrée dans une de ces jouissances infinies qui récom‐
pensent ces pauvres créatures de tous leurs chagrins passés, de
leurs malheurs, et qui développent dans leur âme une poésie in‐



connue aux autres femmes à qui ces violents contrastes
manquent, heureusement.

– Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars,
dit Du Bruel à Coralie.

– Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au com‐
mencement qui la chiffonnait ; mais dès le milieu du second acte,
elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre succès.

– Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.

– Vous vous battez de la chape de l’évêque, dit-elle d’une voix
altérée.

L’actrice profita d’un moment d’obscurité pour porter à ses
lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lu‐
cien fut alors ému jusque dans la moelle de ses os. L’humilité de
la courtisane amoureuse comporte des magnificences morales
qui en remontrent aux anges.

– Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en parlant à Lucien,
il peut écrire un charmant paragraphe sur notre chère Coralie.

– Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix
d’un homme à genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un
serviteur bien disposé pour vous, en tout temps.

– Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l’ac‐
trice enragée, il écrira ce qu’il voudra, achetez-moi des voitures et
non pas des éloges.

– Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien.
Je n’ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait
de leurs mœurs, vous aurez la virginité de ma plume…



– Ce sera drôle, dit Du Bruel.

– Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la sor‐
tie de Coralie avait atterré.

– Si j’ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cœur,
dit Coralie pendant le rapide instant où elle resta seule avec Lu‐
cien dans la voiture.

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour
y prendre la toilette qu’elle y avait envoyée. Lucien ne connaissait
pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs maî‐
tresses les négociants enrichis qui veulent jouir de la vie.
Quoique Matifat, qui n’avait pas une fortune aussi considérable
que celle de son ami Camusot, eût fait les choses assez mesquine‐
ment, Lucien fut surpris en voyant une salle à manger artiste‐
ment décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes dorées,
éclairée par de belles lampes, meublée de jardinières pleines de
fleurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des agréments
bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode, un lustre
de Thomire, un tapis à dessins perses. La pendule, les candé‐
labres, le feu, tout était de bon goût. Matifat avait laissé tout or‐
donner par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une mai‐
son, et qui, sachant la destination de cet appartement, y mit un
soin particulier. Aussi Matifat, toujours négociant, prenait-il des
précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir
sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait ces ma‐
gnificences comme des bijoux imprudemment sortis d’un écrin.

– Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine,
était une pensée qui se lisait dans les yeux du père Cardot.



Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où demeurait
Lousteau n’inquiétait guère le journaliste aimé. Roi secret de ces
fêtes, Étienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se car‐
rait-il en maître de maison, devant la cheminée, en causant avec
le directeur qui félicitait Du Bruel.

– La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans la boîte
du journal. Les compositeurs tiennent mon article, et l’auront
bientôt fini.

– Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table et du
feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous
procurer du papier et de l’encre, nous brocherons le journal pen‐
dant que Florine et Coralie s’habillent.

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de cher‐
cher les plumes, les canifs et tout ce qu’il fallait aux deux écri‐
vains. En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps,
Tullia se précipita dans le salon.

– Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t’accorde tes cent abon‐
nements, ils ne coûteront rien à la direction, ils sont déjà placés,
imposés au Chant, à l’Orchestre et au Corps de ballet. Ton jour‐
nal est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes
loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-elle en présen‐
tant deux billets de banque. Ainsi, ne m’échine pas !

– Je suis perdu, s’écria Finot. Je n’ai plus d’article de tête pour
mon numéro, car il faut aller supprimer ma diatribe…

– Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s’écria Blondet qui
suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amené
par lui. Tu resteras à souper avec nous, cher amour, ou je te fais



écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse,
tu n’exciteras ici aucune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous
avez toutes trop d’esprit pour être jalouses en public.

– Mon Dieu  ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-
moi, cria Finot. J’ai besoin de cinq colonnes.

– J’en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.

– Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.

– Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les plaisan‐
teries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien m’octroyer les deux
petites colonnes de la première page. Je cours à l’imprimerie.
Heureusement, Tullia, tu es venue avec ta voiture.

– Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.

– Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.

– Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à
coups de hardiesses, il en écrira à sa cour, s’écria Blondet.

– Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour
descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es un bureau‐
crate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras à
Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle belle ce soir ?…

– Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant.

– Non, quatorze, s’écria Florentine en arrivant, je veux sur‐
veiller milord Cardot !

– D’ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude
Vignon.



– Je l’ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier.
Ah ! çà, vous autres, ayez de l’esprit pour les cinquante-six bou‐
teilles de vin que nous boirons, dit-il à Nathan et à Vernou. Sur‐
tout stimulez Du Bruel, c’est un vaudevilliste, il est capable de
faire quelques méchantes pointes, élèvez-le jusqu’au bon mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des per‐
sonnages si remarquables, écrivit son premier article sur la table
ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies roses allu‐
mées par Matifat.

PANORAMA DRAMATIQUE.

Première représentation de l’Alcade dans l’embarras, imbro‐
glio en trois actes. — Début de mademoiselle Florine. — Made‐
moiselle Coralie. — Bouffé.

« On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche
quelque chose et l’on ne trouve rien, tout est en rumeur. L’alcade
a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le bonnet ne lui va
pas, ce doit être le bonnet d’un voleur. Où est le voleur  ? On
entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche de plus belle.
L’alcade finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans
un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour
le public. Le calme renaît, l’alcade veut interroger l’homme. Ce
vieil alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en arran‐
geant ses manches d’alcade. L’Espagne est le seul pays où il y ait
des alcades attachés à de grandes manches, où se voient autour
du cou des alcades, des fraises qui sur les théâtres de Paris sont la
moitié de leur place et de leur gravité. Cet alcade qui a tant trotti‐
né d’un petit pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le succes‐
seur de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu’il a



fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards
dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans ces fu‐
seaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux, ce
jeune acteur, qu’il effraie, on a peur que sa vieillesse ne se com‐
munique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable al‐
cade ! Quel charmant sourire inquiet, quelle bêtise importante !
quelle dignité stupide  ! quelle hésitation judiciaire  ! Comme cet
homme sait bien que tout peut devenir alternativement faux et
vrai ! Comme il est digne d’être le ministre d’un roi constitution‐
nel ! A chacune des demandes de l’alcade, l’inconnu l’interroge ;
Bouffé répond, en sorte que questionné par la réponse, l’alcade
éclaircit tout par ses demandes. Cette scène éminemment co‐
mique où respire un parfum de Molière a mis la salle en joie.
Tout le monde est d’accord, mais je suis hors d’état de vous dire
ce qui est clair et ce qui est obscur : la fille de l’alcade était là, re‐
présentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux
espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à la démarche
espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard dans
sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au bout d’un ruban sur
la gorge. A la fin de l’acte, quelqu’un m’a demandé comment al‐
lait la pièce, je lui ai dit : Elle a des bas rouges à coins verts, un
pied grand comme ça, dans des souliers vernis, et la plus belle
jambe de l’Andalousie  ! Ah  ! cette fille d’alcade, elle fait venir
l’amour à la bouche, elle vous donne des désirs horribles, on a
envie de sauter dessus la scène et de lui offrir sa chaumière et son
cœur, ou trente mille livres de rente et sa plume. Cette Andalouse
est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu’il faut l’appeler
par son nom, est capable d’être comtesse ou grisette, on ne sait
sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu’elle vou‐



dra être, elle est née pour tout faire, n’est-ce pas ce qu’il y a de
mieux à dire d’une actrice au boulevard ?

» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa
figure de camée et ses yeux assassins. J’ai demandé à mon tour
d’où elle venait, on m’a répondu qu’elle sortait de la coulisse et se
nommait mademoiselle Florine ; mais, ma foi, je n’en ai rien pu
croire, tant elle avait de feu dans les mouvements, de fureur dans
son amour. Cette rivale de la fille de l’alcade est la femme d’un
seigneur taillé dans le manteau d’Almaviva, où il y a de l’étoffe
pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n’avait ni bas
rouges à coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un
voile dont elle se servait admirablement, la grande dame qu’elle
est ! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut devenir chatte.
J’ai compris qu’il y avait là quelque drame de jalousie, aux mots
piquants que ces deux Espagnoles se sont dits. Puis, quand tout
allait s’arranger, la bêtise de l’alcade a tout rebrouillé. Tout ce
monde de flambeaux, de torches (riches), de valets, de Figaros,
de seigneurs, d’alcades, de filles et de femmes, s’est remis à cher‐
cher, aller, venir, tourner. L’intrigue s’est alors renouée et je l’ai
laissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et
l’heureuse Coralie m’ont entortillé de nouveau dans les plis de
leur basquine, de leur mantille, et m’ont fourré leurs petits pieds
dans l’œil.

» J’ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur,
sans avoir nécessité l’intervention du commissaire de police, ni
scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puissance de la morale
publique et religieuse dont on s’occupe à la Chambre des Dépu‐
tés. J’ai pu comprendre qu’il s’agit d’un homme qui aime deux
femmes sans en être aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui



n’aime pas les alcades ou que les alcades n’aiment pas ; mais qui,
à coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu’un, lui-même
ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en
savoir davantage, allez au Panorama dramatique. Vous voilà suf‐
fisamment prévenu qu’il faut y aller une première fois pour se
faire à ces triomphants bas rouges à coins verts, à ce petit pied
plein de promesses, à ces yeux qui filtrent le soleil, à ces finesses
de femme parisienne déguisée en Andalouse, et d’Andalouse dé‐
guisée en Parisienne ; puis une seconde fois pour jouir de la pièce
qui fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleurer sous forme
de seigneur amoureux. La pièce a réussi sous les deux espèces.
L’auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands
poètes, a visé le succès avec une fille amoureuse dans chaque
main ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en émoi. Les
jambes de ces deux filles semblaient avoir plus d’esprit que l’au‐
teur. Néanmoins quand les deux rivales s’en allaient, on trouvait
le dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieusement l’excel‐
lence de la pièce. L’auteur a été nommé au milieu d’applaudisse‐
ments qui ont donné des inquiétudes à l’architecte de la salle  ;
mais l’auteur, habitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui
bout sous le lustre, ne tremblait pas  : c’est M. Du Bruel. Quant
aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de Séville qui
a trouvé grâce devant les pères du concile autrefois, et que la cen‐
sure a permis, malgré la lasciveté des poses. Ce boléro suffit à at‐
tirer tous les vieillards qui ne savent que faire de leur reste
d’amour, et j’ai la charité de les avertir de tenir le verre de leur
lorgnette très-limpide. »

Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans
le journalisme par la révélation d’une manière neuve et originale,



Lousteau écrivait un article, dit de mœurs, intitulé l’ex-beau, et
qui commençait ainsi :

« Le beau de l’Empire est toujours un homme long et mince,
bien conservé, qui porte un corset et qui a la croix de la Légion-
d’Honneur. Il s’appelle quelque chose comme Potelet ; et, pour se
mettre bien en Cour aujourd’hui, le baron de l’Empire s’est grati‐
fié d’un du : il est Du Potelet, quitte à redevenir Potelet en cas de
révolution. Homme à deux fins d’ailleurs comme son nom, il fait
la cour au faubourg Saint-Germain après avoir été le glorieux,
l’utile et l’agréable porte-queue d’une sœur de cet homme que la
pudeur m’empêche de nommer. Si du Potelet renie son service
auprès de l’altesse impériale, il chante encore les romances de sa
bienfaitrice intime… »

L’article était un tissu de personnalités comme on les faisait à
cette époque. Il s’y trouvait entre madame de Bargeton, à qui le
baron Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un parallèle
bouffon qui plaisait sans qu’on eût besoin de connaître les deux
personnes desquelles on se moquait. Châtelet était comparé à un
héron. Les amours de ce héron, ne pouvant avaler la seiche, qui
se cassait en trois quand il la laissait tomber, provoquaient irré‐
sistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en plusieurs
articles eut, comme on sait, un retentissement énorme dans le
faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des ri‐
gueurs apportées à la législation de la Presse. Une heure après,
Blondet, Lousteau, Lucien revinrent au salon où causaient les
convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, les trois négo‐
ciants, le directeur du théâtre, Finot et les trois auteurs. Un ap‐
prenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà venu chercher la
copie pour le journal.



– Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.

– Tiens, voilà dix francs, et qu’ils attendent, répondit Finot.

– Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie,
et adieu le journal.

– Le bon sens de cet enfant m’épouvante, dit Finot.

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à
ce gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut un article
excessivement spirituel contre les romantiques. L’article de Lous‐
teau fit rire. Le duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop in‐
disposer le faubourg Saint-Germain, d’y glisser un éloge indirect
pour madame d’Espard.

– Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à Lucien.

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon reten‐
tissait d’applaudissements, les actrices embrassaient le néophyte,
les trois négociants le serraient à l’étouffer, Du Bruel lui prenait
la main et avait une larme à l’œil, enfin, le directeur l’invitait à
dîner.

– Il n’y a plus d’enfants, dit Blondet. Comme monsieur de
Chateaubriand a déjà fait le mot d’enfant sublime pour Victor
Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement que vous êtes
un homme d’esprit, de cœur et de style.

– Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Étienne et
lui jetant le fin regard de l’exploiteur (exploitateur).

– Quels mots avez-vous faits  ? dit Lousteau à Blondet et Du
Bruel.



– Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan.

†

En voyant combien monsieur le vicomte d’A... Occupe le pu‐
blic, monsieur le vicomte Démosthène a dit hier : – Ils vont peut-
être me laisser tranquille.

†

Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de monsieur
Pasquier comme continuant le système de Decazes : – Oui, mais
il a des mollets bien monarchiques.

– Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas
davantage ; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, dit-il à
l’apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c’est notre meilleur
numéro, dit-il en se tournant vers le groupe des écrivains qui
déjà regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie.

– Il a de l’esprit, ce gars-là, dit Blondet.

– Son article est bien, dit Claude Vignon.

– A table ! cria Matifat.

Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et
la danseuse eut d’un côté Blondet, de l’autre le ministre
allemand.

– Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de
Bargeton et le baron Châtelet, qui est, dit-on, nommé préfet de la
Charente et maître des requêtes.

– Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un
drôle, dit Lousteau.



– Un si beau jeune homme ! fit le ministre.

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porce‐
laine de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une magnificence
cossue. Chevet avait fait le souper, les vins avaient été choisis par
le plus fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camu‐
sot, de Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit pour la première fois
le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi de surprise en sur‐
prise, et cachait son étonnement en homme d’esprit, de cœur et
de style qu’il était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit à l’oreille de Florine :

– Fais-moi si bien griser Camusot qu’il soit obligé de rester
endormi chez toi.

– Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine.

– Non, ma chère, je l’aime ! répliqua Coralie en faisant un ad‐
mirable petit mouvement d’épaules.

Ces paroles avaient retenti dans l’oreille de Lucien, apportées
par le cinquième péché capital. Coralie était admirablement bien
habillée, et sa toilette mettait savamment en relief ses beautés
spéciales ; car toute femme a des perfections qui lui sont propres.
Sa robe, comme celle de Florine, avait le mérite d’être d’une déli‐
cieuse étoffe inédite nommée mousseline de soie, dont la primeur
appartenait pour quelques jours à Camusot, l’une des provi‐
dences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité de chef
du Cocon d’Or (Cocon-d’Or). Ainsi l’amour et la toilette, ce fard
et ce parfum de la femme, rehaussaient les séductions de l’heu‐
reuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui ne nous échappera pas,
exerce des séductions immenses sur les jeunes gens. Peut-être la



certitude est-elle à leurs yeux tout l’attrait des mauvais lieux,
peut-être est-elle le secret des longues fidélités  ? L’amour pur,
sincère, le premier amour enfin, joint à l’une de ces rages fan‐
tasques qui piquent ces pauvres créatures, et aussi l’admiration
causée par la grande beauté de Lucien, donnèrent l’esprit du
cœur à Coralie.

– Je t’aimerais laid et malade ! dit-elle à l’oreille de Lucien en
se mettant à table.

Quel mot pour un poète ! Camusot disparut et Lucien ne le vit
plus en voyant Coralie. Était-ce un homme tout jouissance et tout
sensation, ennuyé de la monotonie de la province, attiré par les
abîmes de Paris, lassé de misère, harcelé par sa continence for‐
cée, fatigué de sa vie monacale rue de Cluny, de ses travaux sans
résultat, qui pouvait se retirer de ce festin brillant ? Lucien avait
un pied dans le lit de Coralie, et l’autre dans la glu du Journal,
au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre.
Après tant de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait
le Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait
d’être vengé de toutes ses douleurs par un article qui devait le
lendemain même percer deux cœurs où il avait voulu mais en
vain verser la rage et la douleur dont on l’avait abreuvé. En regar‐
dant Lousteau, il se disait  : – Voilà un ami ! sans se douter que
déjà Lousteau le craignait comme un dangereux rival. Lucien
avait eu le tort de montrer tout son esprit : un article terne l’eût
admirablement servi.

Blondet contre-balança l’envie qui dévorait Lousteau en disant
à Finot qu’il fallait capituler avec le talent quand il était de cette
force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau qui résolut de
rester l’ami de Lucien et de s’entendre avec Finot pour exploiter



un nouveau-venu si dangereux en le maintenant dans le besoin.
Ce fut un parti pris rapidement et compris dans toute son éten‐
due entre ces deux hommes par deux phrases dites d’oreille à
oreille.

– Il a du talent.

– Il sera exigeant.

– Oh !

– Bon !

– Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français,
dit le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en
regardant Blondet qu’il avait vu chez la comtesse de Montcornet.
Il y a un mot de Blucher que vous êtes chargés de réaliser.

– Quel mot ? dit Nathan.

– Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec
Saacken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à
ce jour fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit : Nous al‐
lons donc brûler Paris  ! – Gardez-vous en bien, la France ne
mourra que de ça  ! répondit Blucher en montrant ce grand
chancre qu’ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent et fumeux,
dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu’il n’y a pas de
journaux dans mon pays, reprit le ministre après une pause. Je
ne suis pas encore remis de l’effroi que m’a causé ce petit bon‐
homme coiffé de papier, qui, à dix ans, possède la raison d’un
vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec
des lions et des panthères qui me font l’honneur de velouter leurs
pattes.



– Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à
l’Europe que votre Excellence (excellence) a vomi un serpent ce
soir, qu’elle a manqué l’inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jo‐
lie de nos danseuses, et là-dessus faire des commentaires sur
Ève, la Bible, le premier et le dernier péché. Mais rassurez-vous,
vous êtes notre hôte.

– Ce serait drôle, dit Finot.

– Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur
tous les serpents trouvés dans le cœur et dans le corps humain
pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.

– Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bo‐
cal de cerises à l’eau-de-vie, dit Vernou.

– Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au
diplomate.

– Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.

– Dites d’un premier sujet, reprit Tullia.

– Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s’écria le
duc de Rhétoré.

– L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son aurore, dit
Finot, le journalisme est dans l’enfance, il grandira. Tout, dans
dix ans d’ici, sera soumis à la publicité. La pensée éclairera tout.

– Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.

– C’est un mot, dit Claude Vignon.

– Elle fera des rois, dit Lousteau.



– Et défera les monarchies, dit le diplomate.

– Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne
pas l’inventer ; mais la voilà, nous en vivons.

– Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la
supériorité des masses, en supposant que vous les éclairiez, ren‐
dra la grandeur de l’individu plus difficile  ; qu’en semant le rai‐
sonnement au cœur des basses classes, vous récolterez la révolte,
et que vous en serez les premières victimes. Que casse-t-on à Pa‐
ris quand il y a une émeute ?

– Les réverbères, dit Nathan  ; mais nous sommes trop mo‐
destes pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés.

– Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un gou‐
vernement de se développer, dit le ministre. Sans cela vous re‐
commenceriez avec vos plumes la conquête de l’Europe que votre
épée n’a pas su garder.

– Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait
utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une
lutte s’ensuivra. Qui succombera ? voilà la question.

– Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En
France, l’esprit est plus fort que tout, et les journaux ont de plus
que l’esprit de tous les hommes spirituels, l’hypocrisie de Tartufe.

– Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abon‐
nés ici.

– Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venin, tu dois
avoir peur  ; mais moi je me moque de toutes vos boutiques,
quoique j’en vive !



– Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu
d’être un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis  ; de
moyen, il s’est fait commerce ; et comme tous les commerces, il
est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit Blondet, une
boutique où l’on vend au public des paroles de la couleur dont il
les veut. S’il existait un journal des bossus, il prouverait soir et
matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal
n’est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi,
tous les journaux seront dans un temps donné, lâches, hypo‐
crites, infâmes, menteurs, assassins ; ils tueront les idées, les sys‐
tèmes, les hommes, et fleuriront par cela même. Ils auront le bé‐
néfice de tous les êtres de raison : le mal sera fait sans que per‐
sonne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi Lous‐
teau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton,
des hommes de Plutarque  ; nous serons tous innocents, nous
pourrons nous laver les mains de toute infamie. Napoléon a don‐
né la raison de ce phénomène moral ou immoral, comme il vous
plaira, dans un mot sublime que lui ont dicté ses études sur la
Convention : Les crimes collectifs n’engagent personne. Le jour‐
nal peut se permettre la conduite la plus atroce, personne ne s’en
croit sali personnellement.

– Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en
prépare.

– Bah ! que peut la loi contre l’esprit français, dit Nathan, le
plus subtil de tous les dissolvants.

– Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées, re‐
prit Vignon. La terreur, le despotisme peuvent seuls étouffer le
génie français dont la langue se prête admirablement à l’allusion,
à la double entente. Plus la loi sera répressive, plus l’esprit éclate‐



ra, comme la vapeur dans une machine à soupape. Ainsi, le roi
fait du bien, si le journal est contre lui, ce sera le ministre qui
aura tout fait, et réciproquement. Si le journal invente une in‐
fâme calomnie, ou la lui a dite. A l’individu qui se plaint, il sera
quitte pour demander pardon de la liberté grande. S’il est traîné
devant les tribunaux, il se plaint qu’on ne soit pas venu lui de‐
mander une rectification ; mais demandez-la-lui ? il la refuse en
riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime
quand elle triomphe. S’il est puni, s’il a trop d’amende à payer, il
vous signalera le plaignant comme un ennemi des libertés, du
pays et des lumières. Il dira que monsieur Un Tel est un voleur
en expliquant comment il est le plus honnête homme du
royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles  ! ses agresseurs, des
monstres ! et il peut en un temps donné faire croire ce qu’il veut à
des gens qui le lisent tous les jours. Puis rien de ce qui lui déplaît
ne sera patriotique, et jamais il n’aura tort. Il se servira de la reli‐
gion contre la religion, de la charte contre le roi  ; il bafouera la
magistrature quand la magistrature le froissera  ; il la louera
quand elle aura servi les passions populaires. Pour gagner des
abonnés, il invitera les fables les plus émouvantes, il fera la pa‐
rade comme Bobèche. Le journal servirait son père tout cru à la
croque au sel de ses plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser
ou amuser son public. Ce sera l’acteur mettant les cendres de son
fils dans l’urne pour pleurer véritablement, la maîtresse sacri‐
fiant tout à son ami.

– C’est enfin le peuple in-folio, s’écria Blondet en interrom‐
pant Vignon.

– Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il ban‐
nira de son sein le talent comme Athènes a banni Aristide. Nous



verrons les journaux, dirigés d’abord par des hommes d’honneur,
tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres qui
auront la patience et la lâcheté de gomme élastique qui
manquent aux beaux génies, ou à des épiciers qui auront de l’ar‐
gent pour acheter des plumes. Nous voyons déjà ces choses-là  !
Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collége se croira un
grand homme, il montera sur la colonne d’un journal pour souf‐
fleter ses devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur
place. Napoléon avait bien raison de museler la Presse. Je gage‐
rais que, sous un gouvernement élevé par elles, les feuilles de
l’Opposition battraient en brèche par les mêmes raisons et par les
mêmes articles qui se font aujourd’hui contre celui du roi, ce
même gouvernement au moment où il leur refuserait quoi que ce
fût. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les jour‐
naux seront exigeants. Les journalistes parvenus seront rempla‐
cés par des journalistes affamés et pauvres. La plaie est incu‐
rable, elle sera de plus en plus maligne, le plus en plus insolente ;
et plus le mal sera grand, plus il sera toléré, jusqu’au jour où la
confusion se mettra dans les journaux par leur abondance,
comme à Babylone. Nous savons, tous tant que nous sommes,
que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus
loin que le plus sale commerce en spéculations et en calculs,
qu’ils dévoreront nos intelligences à vendre tous les matins leur
trois-six cérébral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui
exploitent une mine de vif-argent en sachant qu’ils y mourront.
Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme… comment se
nomme-t-il  ? Lucien  ! il est beau, il est poète, et, ce qui vaut
mieux pour lui, homme d’esprit  ; eh  ! bien, il entrera dans
quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux,
il y jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y



corrompra son âme, il y commettra ces lâchetés anonymes qui,
dans la guerre des idées, remplacent les stratagèmes, les pillages,
les incendies, les revirements de bord dans la guerre des condot‐
tieri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé quelque
beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le
laisseront mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il a faim.

– Merci, dit Finot.

– Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis
dans le bagne, et l’arrivée d’un nouveau forçat me fait plaisir.
Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et tels
qui spéculent sur nos talents, et nous serons néanmoins toujours
exploités par eux. Nous avons du cœur sous notre intelligence, il
nous manque les féroces qualités de l’exploitant. Nous sommes
paresseux, contemplateurs, méditatifs, jugeurs  : on boira notre
cervelle et l’on nous accusera d’inconduite !

– J’ai cru que vous seriez plus drôles, s’écria Florine.

– Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies
publiques à ces charlatans d’hommes d’État. Comme dit Charlet :
Cracher sur la vendange ? jamais !

– Savez-vous de quoi Vignon me fait l’effet ? dit Lousteau en
montrant Lucien, d’une de ces grosses femmes de la rue du Péli‐
can, qui dirait à un collégien  : Mon petit, tu es trop jeune pour
venir ici…

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants bu‐
vaient et mangeaient en écoutant.

– Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et tant
de mal ! dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs, vous êtes



des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne
manquait à Lucien sur la pente du précipice où il devait tomber.
D’Arthez avait mis le poète dans la noble voie du travail en ré‐
veillant le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles.
Lousteau lui-même avait essayé de l’éloigner par une pensée
égoïste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature sous leur
vrai jour. Lucien n’avait pas voulu croire à tant de corruptions ca‐
chées ; mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal,
il les voyait à l’œuvre, éventrant leur nourrice pour prédire l’ave‐
nir. Il avait pendant cette soirée vu les choses comme elles sont.
Au lieu d’être saisi d’horreur à l’aspect du cœur même de cette
corruption parisienne si bien qualifiée par Blucher, il jouissait
avec ivresse de cette société spirituelle. Ces hommes extraordi‐
naires sous l’armure damasquinée de leurs vices et le casque
brillant de leur froide analyse, il les trouvait supérieurs aux
hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les pre‐
mières délices de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous
l’empire de la bonne chère  ; ses instincts capricieux se ré‐
veillaient, il buvait pour la première fois des vins d’élite, il faisait
connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine  ; il voyait
un ministre, un duc et sa danseuse, mêlés aux journalistes, admi‐
rant leur atroce pouvoir ; il sentit une horrible démangeaison de
dominer ce monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre.
Enfin, cette Coralie qu’il venait de rendre heureuse par quelques
phrases, il l’avait examinée à la lueur des bougies du festin, à tra‐
vers la fumée des plats et le brouillard de l’ivresse, elle lui parais‐
sait sublime, l’amour la rendait si belle ! Cette fille était d’ailleurs
la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel de
l’intelligence noble, dut succomber sous une tentation si com‐



plète. La vanité particulière aux auteurs venait d’être caressée
chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué par ses futurs
rivaux. Le succès de son article et la conquête de Coralie étaient
deux triomphes à tourner une tête moins jeune que la sienne.
Pendant cette discussion, tout le monde avait remarquablement
bien mangé, supérieurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot,
lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que per‐
sonne y fît attention, et il stimula son amour-propre pour l’enga‐
ger à boire. Cette manœuvre fut si bien menée, que le négociant
ne s’en aperçut pas, il se croyait dans son genre aussi malicieux
que les journalistes. Les plaisanteries acerbes commencèrent au
moment où les friandises du dessert et les vins circulèrent. Le di‐
plomate, en homme de beaucoup d’esprit, fit un signe au duc et à
la danseuse dès qu’il entendit ronfler les bêtises qui annoncèrent
chez ces hommes d’esprit les scènes grotesques par lesquelles fi‐
nissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Dès que Camusot
eut perdu la tête, Coralie et Lucien qui, durant tout le souper, se
comportèrent en amoureux de quinze ans, s’enfuirent par les es‐
caliers et se jetèrent dans un fiacre. Comme Camusot était sous la
table, Matifat crut qu’il avait disparu de compagnie avec
l’actrice  ; il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et
suivit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les com‐
battants, ou plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul qui pût par‐
ler et qui proposait aux dormeurs un toast à l’Aurore aux doigts
de rose.

Lucien n’avait pas l’habitude des orgies parisiennes ; il jouis‐
sait bien encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais
le grand air détermina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa
femme de chambre furent obligées de monter le poète au premier
étage de la belle maison où logeait l’actrice, rue de Vendôme.



Dans l’escalier, Lucien faillit se trouver mal, et fut ignoblement
malade.

– Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé !

– Ce n’est rien, c’est l’air, disait Lucien. Et puis, je n’ai jamais
tant bu.

– Pauvre enfant  ! c’est innocent comme un agneau, dit
Bérénice.

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie
était belle.

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée
par Bérénice, l’actrice avait déshabillé avec le soin et l’amour
d’une mère pour un petit enfant son poète qui disait toujours : –
C’est rien ! c’est l’air. Merci, maman.

– Comme il dit bien maman ! s’écria Coralie en le baisant dans
les cheveux.

– Quel plaisir d’aimer un pareil ange, mademoiselle, et où
l’avez-vous pêché ? Je ne croyais pas qu’il pût exister un homme
aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait rien,
Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le laissa
dormant.

– La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.

– Non, je vous attendais.

– Victoire ne sait rien.



– Plus souvent, dit Bérénice.

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de
Coralie qui l’avait regardé dormant  ! Il comprit cela, le poète.
L’actrice était encore dans sa belle robe abominablement tachée
et de laquelle elle allait faire une relique. Lucien reconnut les dé‐
vouements, les délicatesses de l’amour vrai qui voulait sa récom‐
pense : il regarda Coralie. Coralie fut déshabillée en un moment,
et se coula comme une couleuvre auprès de Lucien. A cinq
heures, le poète dormait bercé par des voluptés divines, il avait
entrevu la chambre de l’actrice, une ravissante création du luxe,
toute blanche et rose, un monde de merveilles et de coquettes re‐
cherches qui surpassait ce que Lucien avait admiré déjà chez Flo‐
rine. Coralie était debout. Pour jouer son rôle d’Andalouse, elle
devait être à sept heures au théâtre. Elle avait encore contemplé
son poète endormi dans le plaisir, elle s’était enivrée sans pou‐
voir se repaître de ce noble amour, qui réunissait les sens au
cœur, et le cœur aux sens pour les exalter ensemble. Cette divini‐
sation qui permet d’être deux ici-bas pour sentir, un seul dans le
ciel pour aimer, était son absolution. A qui d’ailleurs la beauté
surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse  ? Age‐
nouillée à ce lit, heureuse de l’amour en lui-même, l’actrice se
sentait sanctifiée. Ces délices furent troublées par Bérénice.

– Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas
nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un
délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse appor‐
tèrent avec une prestesse inouïe les vêtements de Lucien. Quand
le négociant apparut, les bottes du poète frappèrent les regards
de Coralie ; Bérénice les avait mises devant le feu pour les chauf‐



fer après les avoir cirées en secret. La servante et la maîtresse
avaient oublié ces bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir
échangé un regard d’inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se
plongea dans sa causeuse, et dit à Camusot de s’asseoir dans une
gondole en face d’elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, re‐
gardait les bottes et n’osait lever les yeux sur sa maîtresse.

– Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quit‐
ter Coralie ? La quitter ! ce serait se fâcher pour peu de chose. Il y
a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux placées dans l’éta‐
lage d’un bottier, ou sur les boulevards à se promener aux jambes
d’un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des
choses contraires à la fidélité. J’ai cinquante ans, il est vrai  : je
dois être aveugle comme l’amour.

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes
n’était pas de ces demi-bottes en usage aujourd’hui, et que jus‐
qu’à un certain point un homme distrait pourrait ne pas voir,
c’était, comme la mode ordonnait alors de les porter, une paire
de bottes entières, très-élégantes, et à glands, qui reluisaient sur
des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et où
se reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les bottes
crevaient les yeux de l’honnête marchand de soieries, et, disons-
le, elles lui crevaient le cœur.

– Qu’avez-vous ? lui dit Coralie.

– Rien, dit-il.

– Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. –
Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu’elle arriva, ayez-moi
donc des crochets pour que je mette encore ces damnées bottes.
Vous n’oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.



– Comment ?… vos bottes ?… dit Camusot qui respira plus à
l’aise.

– Eh  ! que croyez-vous donc  ? demanda-t-elle d’un air hau‐
tain. Grosse bête, n’allez-vous pas croire… Oh ! il le croirait ! dit-
elle à Bérénice. J’ai un rôle d’homme dans la pièce de Chose, et je
ne me suis jamais mise en homme. Le bottier du théâtre m’a ap‐
porté ces bottes-là pour essayer à marcher, en attendant la paire
de laquelle il m’a pris mesure  ; il me les a mises, mais j’ai tant
souffert que je les ai ôtées, et je dois cependant les remettre.

– Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les
bottes avaient tant gêné.

– Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se mar‐
tyriser, comme tout à l’heure  ; elle en pleurait, monsieur  ! et si
j’étais homme, jamais une femme que j’aimerais ne pleurerait  !
elle ferait mieux de les porter en maroquin bien mince. Mais l’ad‐
ministration est si ladre  ! Monsieur, vous devriez aller lui en
commander…

– Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à Coralie.

– A l’instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après vous
avoir cherché partout, vous m’avez fait garder mon fiacre pen‐
dant sept heures. Voilà de vos soins  ! m’oublier pour des bou‐
teilles. J’ai dû me soigner, moi qui vais jouer maintenant tous les
soirs, tant que l’Alcade fera de l’argent. Je n’ai pas envie de men‐
tir à l’article de ce jeune homme !

– Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.

– Vous trouvez ? je n’aime pas ces hommes-là, ils ressemblent
trop à une femme  ; et puis ça ne sait pas aimer comme vous



autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous ennuyez tant !

– Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.

– Non, j’ai la bouche empâtée.

– Vous avez été joliment paf, hier. Ah  ! papa Camusot,
d’abord, moi je n’aime pas les hommes qui boivent…

– Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.

– Ah ! oui, j’aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait
Florine. Allons, mauvaise race qu’on aime, allez-vous-en, ou don‐
nez-moi ma voiture pour que je file au théâtre.

– Vous l’aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Ro‐
cher de Cancale ; il ne donnera pas la pièce nouvelle dimanche.

– Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.

Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne
d’enfance de Coralie, une créature aussi fine, aussi déliée d’esprit
qu’elle était corpulente.

– Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier
Camusot s’il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien ; mais, cher en‐
fant de son cœur, vous êtes trop ange pour la ruiner. Elle me l’a
dit, elle est décidée à tout planter là, à sortir de ce paradis pour
aller vivre dans votre mansarde. Oh ! les jaloux, les envieux ne lui
ont-ils pas expliqué que vous n’aviez ni sou, ni maille, que vous
viviez au quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous fe‐
rais votre ménage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas
vrai, monsieur, que vous avez trop d’esprit pour donner dans de
pareilles bêtises ? Ah ! vous verrez bien que l’autre gros n’a rien
que le cadavre et que vous êtes le chéri, le bien-aimé, la divinité à



laquelle on abandonne l’âme. Si vous saviez comme ma Coralie
est gentille quand je lui fais répéter ses rôles ! un amour d’enfant,
quoi ! Elle méritait bien que Dieu lui envoyât un de ses anges, elle
avait le dégoût de la vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère,
qui la battait, qui l’a vendue ! Oui, monsieur, une mère, sa propre
enfant ! Si j’avais une fille, je la servirais comme ma petite Cora‐
lie, de qui je me suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps
que je lui ai vu, la première fois qu’elle a été bien applaudie. Il
parait que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une fameuse
claque pour la seconde représentation. Pendant que vous dor‐
miez, Braulard est venu travailler avec elle.

– Qui  ! Braulard  ? demanda Lucien qui crut avoir entendu
déjà ce nom.

– Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu
des endroits du rôle où elle serait soignée. Quoiqu’elle se dise son
amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et
prendre tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur à cause
de votre article. Quel lit arrangé pour les amours d’une fée et
d’un prince  ?… dit-elle en menant sur le lit un couvre-pied en
dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut
en effet dans un conte du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes
du Cocon d’or avaient été choisies par Camusot pour servir aux
tentures et aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur un
tapis royal. Les meubles en palissandre sculpté arrêtaient dans
les tailles du bois des frissons de lumière qui y papillotaient. La
cheminée en marbre blanc resplendissait des plus coûteuses ba‐
gatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des
pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient



des plaisirs qui attendaient le poète des Marguerites. Une déli‐
cieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardi‐
nières merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies
bruyères blanches, des camélias sans parfum. Partout vivaient les
images de l’innocence. Il était impossible d’imaginer là une ac‐
trice et les mœurs du théâtre. Bérénice remarqua l’ébahissement
de Lucien.

– Est-ce gentil  ? lui dit-elle d’une voix câline. Ne serez-vous
pas mieux là pour aimer que dans un grenier  ? Empêchez son
coup de tête, reprit-elle en amenant devant Lucien un magni‐
fique guéridon chargé de mets dérobés au dîner de sa maîtresse,
afin que la cuisinière ne pût soupçonner la présence d’un amant.
Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans une argenterie
sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la pièce. Ce luxe
agissait sur son âme comme une fille des rues agit avec ses chairs
nues et ses bas blancs bien tirés sur un lycéen.

– Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il.

– Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa fortune
pour être à votre place, et pour troquer ses vieux cheveux gris
contre votre jeune chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que
Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se recoucher en
attendant Coralie, à faire un petit somme provisoire, et Lucien
avait en effet envie de se coucher dans ce lit qu’il admirait. Béré‐
nice, qui avait lu ce désir dans les yeux du poète, en était heu‐
reuse pour sa maîtresse. A dix heures et demie, Lucien s’éveilla
sous un regard trempé d’amour. Coralie était là dans la plus vo‐
luptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n’était plus



ivre que d’amour. Bérénice se retira demandant  : – A quelle
heure demain ?

– Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n’y
serai pour personne avant deux heures.

A deux heures le lendemain, l’actrice et son amant étaient ha‐
billés et en présence, comme si le poète fût venu faire une visite à
sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé Lucien  ;
elle lui avait envoyé chercher douze belles chemises, douze cra‐
vates, douze mouchoirs chez Colliau, une douzaine de gants dans
une boîte de cèdre. Quand elle entendit le bruit d’une voiture à sa
porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous deux
virent Camusot descendant d’un coupé magnifique.

– Je ne croyais pas, dit-elle, qu’on pût haïr tant un homme et
le luxe…

– Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous rui‐
niez, dit Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Caudines.

– Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur,
tu m’aimes donc bien ? – J’ai engagé monsieur, dit-elle en mon‐
trant Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, en pensant que
nous irions nous promener aux Champs-Élysées pour essayer la
voiture.

– Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec
vous, c’est la fête de ma femme, je l’avais oublié.

– Pauvre Musot ! comme tu t’ennuieras, dit-elle en sautant au
cou du marchand.



Elle était ivre de bonheur en pensant qu’elle étrennerait seule
avec Lucien ce beau coupé, qu’elle irait seule avec lui au Bois ; et,
dans son accès de joie, elle eut l’air d’aimer Camusot à qui elle fit
mille caresses.

– Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours,
dit le pauvre homme.

– Allons, monsieur, il est deux heures, dit l’actrice à Lucien
qu’elle vit honteux et qu’elle consola par un geste adorable.

Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui en‐
tendit le négociant se traînant comme un phoque après eux, sans
pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva la plus enivrante des
jouissances  : Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit à
tous les yeux ravis une toilette pleine de goût et d’élégance. Le
Paris des Champs-Élysées admira ces deux amants. Dans une al‐
lée du bois de Boulogne, leur coupé rencontra la calèche de mes‐
dames d’Espard et de Bargeton qui regardèrent Lucien d’un air
étonné, mais auxquelles il lança le coup d’œil méprisant du poète
qui pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il
put échanger par un coup d’œil avec ces deux femmes quelques-
unes des pensées de vengeance qu’elles lui avaient mises au cœur
pour le ronger, fut un des plus doux de sa vie et décida peut-être
de sa destinée. Lucien fut repris par les Furies de l’orgueil  : il
voulut reparaître dans le monde, y prendre une éclatante re‐
vanche, et toutes les petitesses sociales, naguère foulées aux
pieds du travailleur, de l’ami du Cénacle, rentrèrent dans son
âme. Il comprit alors toute la portée de l’attaque faite pour lui par
Lousteau : Lousteau venait de servir ses passions ; tandis que le
Cénacle, ce Mentor collectif, avait l’air de les mater au profit des
vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien commençait à trou‐



ver inutiles. Travailler ! n’est-ce pas la mort pour les âmes avides
de jouissances  ? Aussi avec quelle facilité les écrivains ne
glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chère et les dé‐
lices de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles ! Lucien
sentit une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux folles
journées.

Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les
convives de Florine, moins le ministre, moins le duc et la dan‐
seuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs célèbres et
par Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, une délicieuse
femme qui se faisait appeler madame du Val-Noble, la plus belle
et la plus élégante des femmes qui composaient alors à Paris le
monde exceptionnel de ces femmes qu’aujourd’hui l’on a décem‐
ment nommées des Lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante-
huit heures dans un paradis, apprit le succès de son article. En se
voyant fêté, envié, le poète trouva son aplomb : son esprit scin‐
tilla, il fut le Lucien de Rubempré qui pendant plusieurs mois
brilla dans la littérature et dans le monde artiste. Finot, cet
homme d’une incontestable adresse à deviner le talent, dont il
devait faire une grande consommation et qui le flairait comme un
ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien en essayant de l’embau‐
cher dans l’escouade de journalistes qu’il commandait, et Lucien
mordit à ses flatteries. Coralie observa le manége de ce consom‐
mateur d’esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre lui.

– Ne t’engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, attends, ils
veulent t’exploiter, nous causerons de cela ce soir.

– Bah  ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour être
aussi méchant et aussi fin qu’ils peuvent l’être.



Finot, qui ne s’était sans doute pas brouillé pour les blancs
avec Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lucien à Merlin.
Coralie et madame du Val-Noble fraternisèrent, se comblèrent de
caresses et de prévenances. Madame du Val-Noble invita Lucien
et Coralie à dîner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes pré‐
sents à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées, cou‐
vant une ambition démesurée, d’une jalousie sans bornes, heu‐
reux de tous les maux qui se faisaient autour de lui, profitant des
divisions qu’il fomentait, ayant beaucoup d’esprit, peu de vouloir,
mais remplaçant la volonté par l’instinct qui mène les parvenus
vers les endroits éclairés par l’or et par le pouvoir. Lucien et lui se
déplurent mutuellement. Il n’est pas difficile d’expliquer pour‐
quoi. Merlin eut le malheur de parler à Lucien à haute voix
comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus
touchante amitié semblaient unir ces hommes qui tous se
croyaient supérieurs l’un à l’autre. Lucien, le nouveau venu, était
l’objet de leurs coquetteries. On causait à cœur ouvert. Hector
Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda la raison de sa
raison.

– Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et journa‐
liste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous
amis ou ennemis selon les circonstances. Nous nous frappons les
premiers avec l’arme qui devrait ne nous servir qu’à frapper les
autres. Vous vous apercevrez avant peu que vous n’obtiendrez
rien par les beaux sentiments. Si vous êtes bon, faites-vous mé‐
chant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette
loi suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une mé‐
diocre confidence. Pour être aimé, ne quittez jamais votre maî‐



tresse sans l’avoir fait pleurer un peu ; pour faire fortune en litté‐
rature, blessez toujours tout le monde, même vos amis, faites
pleurer les amours-propres : tout le monde vous caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant à l’air de Lucien que sa
parole entrait chez le néophyte comme la lame d’un poignard
dans un cœur. On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut em‐
mené par Coralie, et les délices de l’amour lui firent oublier les
terribles émotions du Jeu qui, plus tard, devait trouver en lui
l’une de ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez elle et re‐
venant au quartier latin, il trouva dans sa bourse l’argent qu’il
avait perdu. Cette attention l’attrista d’abord, il voulut revenir
chez l’actrice et lui rendre un don qui l’humiliait  ; mais il était
déjà rue de La Harpe, il continua son chemin vers l’hôtel Cluny.
Tout en marchant, il s’occupa de ce soin de Coralie, il y vit une
preuve de cet amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à
leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les senti‐
ments. De pensée en pensée, Lucien finit par trouver une raison
d’accepter en se disant  : – Je l’aime, nous vivrons ensemble
comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais  ! A moins
d’être Diogène, qui ne comprendrait alors les sensations de Lu‐
cien en montant l’escalier boueux et puant de son hôtel, en fai‐
sant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale et
la piteuse cheminée de sa chambre horrible de misère et de nudi‐
té ? Il trouva sur sa table le manuscrit de son roman et ce mot de
Daniel d’Arthez :

« Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher poète.
Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, disent-ils, à vos
amis et à vos ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur



le Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant d’envie
dans la littérature que de regrets chez nous.

» DANIEL. »

– Regrets ! que veut-il dire ? s’écria Lucien surpris du ton de
politesse qui régnait dans ce billet. Était-il donc un étranger pour
le Cénacle ? Après avoir dévoré les fruits délicieux que lui avait
tendus l’Ève des coulisses, il tenait encore plus à l’estime et à
l’amitié de ses amis de la rue des Quatre-Vents. Il resta pendant
quelques instants plongé dans une méditation par laquelle il em‐
brassait son présent dans cette chambre et son avenir dans celle
de Coralie. En proie à des hésitations alternativement honorables
et dépravantes, il s’assit et se mit à examiner l’état dans lequel
ses amis lui rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le sien !
De chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée de ces grands
hommes encore inconnus avait changé ses pauvretés en ri‐
chesses. Un dialogue plein, serré, concis, nerveux remplaçait ses
conversations qu’il comprit alors n’être que des bavardages en les
comparant à des discours où respirait l’esprit du temps. Ses por‐
traits, un peu mous de dessin, avaient été vigoureusement accu‐
sés et colorés ; tous se rattachaient aux phénomènes curieux de la
vie humaine par des observations physiologiques dues sans doute
à Bianchon, exprimées avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses
descriptions verbeuses étaient devenues substantielles et vives. Il
avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il retrouvait une
délicieuse fille en robe blanche, à ceinture, à écharpe roses, une
création ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, atterré
de cette grandeur, sentant le prix d’une pareille leçon, admirant
ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la littérature et sur
l’art que ses quatre années de travaux, de lectures, de comparai‐



sons et d’études. Le redressement d’un carton mal conçu, un trait
magistral sur le vif en disent toujours plus que les théories et les
observations.

– Quels amis  ! quels cœurs  ! suis-je heureux  ! s’écria-t-il en
serrant le manuscrit.

Entraîné par l’emportement naturel aux natures poétiques et
mobiles, il courut chez Daniel. En montant l’escalier, il se crut ce‐
pendant moins digne de ces cœurs que rien ne pouvait faire dé‐
vier du sentier de l’honneur. Une voix lui disait que, si Daniel
avait aimé Coralie, il ne l’aurait pas acceptée avec Camusot. Il
connaissait aussi la profonde horreur du Cénacle pour les journa‐
listes, et il se savait déjà quelque peu journaliste. Il trouva ses
amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un déses‐
poir peint sur toutes les figures.

– Qu’avez-vous, mes amis ? dit Lucien.

– Nous venons d’apprendre une horrible catastrophe : le plus
grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, celui qui
pendant deux ans a été notre lumière…

– Louis Lambert ? dit Lucien.

– Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir,
dit Bianchon.

– Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, ajouta
solennellement Michel Chrestien.

– Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez.

– L’amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son cer‐
veau, l’a incendié, dit Léon Giraud.



– Ou, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point où nous le per‐
dons de vue.

– C’est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.

– Il se guérira peut-être, s’écria Lucien.

– D’après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible,
répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phénomènes sur les‐
quels la médecine n’a nul pouvoir.

– Il existe cependant des agents…, dit d’Arthez.

– Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous pouvons le
rendre imbécile.

– Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement
de celle-là  ! Moi, je donnerais la mienne  ! s’écria Michel
Chrestien.

– Et que deviendrait la fédération européenne ? dit d’Arthez.

– Ah  ! c’est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d’être à un
homme on appartient à l’Humanité.

– Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous tous,
dit Lucien. Vous avez changé mon billon en louis d’or.

– Des remercîments ! Pour qui nous prends-tu ? dit Bianchon.

– Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.

– Eh  ! bien, vous voilà journaliste  ? lui dit Léon Giraud. Le
bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier latin.

– Pas encore, répondit Lucien.



– Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien.

– Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un de ces
cœurs qui connaissent le prix d’une conscience pure. N’est-ce pas
un viatique fortifiant que de poser le soir sa tête sur l’oreiller en
pouvant se dire  : – Je n’ai pas jugé les œuvres d’autrui, je n’ai
causé d’affliction à personne  ; mon esprit, comme un poignard,
n’a fouillé l’âme d’aucun innocent  ; ma plaisanterie n’a immolé
aucun bonheur, elle n’a même pas troublé la sottise heureuse,
elle n’a pas injustement fatigué le génie ; j’ai dédaigné les faciles
triomphes de l’épigramme  ; enfin je n’ai jamais menti à mes
convictions ?

– Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en tra‐
vaillant à un journal. Si je n’avais décidément que ce moyen
d’exister, il faudrait bien y venir.

– Oh ! oh ! oh ! fit Fulgence en montant d’un ton à chaque ex‐
clamation, nous capitulons.

– Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah ! Lucien,
si tu voulais l’être avec nous, qui allons publier un journal où ja‐
mais ni la vérité ni la justice ne seront outragées, où nous répan‐
drons les doctrines utiles à l’humanité, peut-être…

– Vous n’aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement
Lucien en interrompant Léon.

– Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, ré‐
pondit Michel Chrestien.

– Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.

– Non, dit d’Arthez, mais du dévouement.



– Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel
Chrestien en flairant par un geste comique la tête de Lucien. On
t’a vu dans une voiture supérieurement astiquée, traînée par des
chevaux de dandy, avec une maîtresse de prince, Coralie.

– Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ?

– Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon.

– J’aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une noble
femme qui l’aurait soutenu dans la vie…

– Mais, Daniel, est-ce que l’amour n’est pas partout semblable
à lui-même ? dit le poète.

– Ah ! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne pourrais
pas aimer une femme qu’un acteur baise sur la joue en face du
public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui s’abaisse de‐
vant un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses
jupes et qui se met en homme pour montrer ce que je veux être
seul à voir. Ou, si j’aimais une pareille femme, elle quitterait le
théâtre, et je la purifierais par mon amour.

– Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ?

– Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne
peut pas arracher son amour de son cœur comme on arrache une
dent.

Lucien devint sombre et pensif. – Quand ils apprendront que
je subis Camusot, ils me mépriseront, se disait-il.

– Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse bon‐
homie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais
qu’un petit farceur.



Il prit son chapeau et sortit.

– Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.

– Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon.
Michel voit ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur
toi dans la rue.

D’Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au
bout d’une heure le poète quitta le Cénacle, maltraité par sa
conscience qui lui criait : – Tu seras journaliste ! comme la sor‐
cière crie à Macbeth : Tu seras roi.

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, éclai‐
rées par une faible lumière, et revint chez lui le cœur attristé,
l’âme inquiète. Une sorte de pressentiment lui disait qu’il avait
été serré sur le cœur de ses vrais amis pour la dernière fois. En
entrant dans la rue de Cluny par la place de la Sorbonne, il recon‐
nut l’équipage de Coralie. Pour venir voir son poète un moment,
pour lui dire un simple bonsoir, l’actrice avait franchi l’espace du
boulevard du Temple à la Sorbonne. Lucien trouva sa maîtresse
tout en larmes à l’aspect de sa mansarde, elle voulait être misé‐
rable comme son amant, elle pleurait en rangeant les chemises,
les gants, les cravates et les mouchoirs dans l’affreuse commode
de l’hôtel. Ce désespoir était si vrai, si grand, il exprimait tant
d’amour, que Lucien, à qui l’on avait reproché d’avoir une actrice,
vit dans Coralie une sainte bien près d’endosser le cilice de la mi‐
sère, Pour venir, cette adorable créature avait pris le prétexte
d’avertir son ami que la société Camusot, Coralie et Lucien ren‐
drait à la société Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de
demander à Lucien s’il avait quelque invitation à faire qui lui fût
utile ; Lucien lui répondit qu’il en causerait avec Lousteau. L’ac‐



trice, après quelques moments, se sauva en cachant à Lucien que
Camusot l’attendait en bas.

Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, ne le
trouva pas, et courut chez Florine. Le journaliste et l’actrice re‐
çurent leur ami dans la jolie chambre à coucher où ils étaient ma‐
ritalement établis, et tous trois ils y déjeunèrent splendidement.

– Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et
que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je te
conseille de venir avec moi voir Félicien Vernou, de l’inviter, et
de te lier avec lui autant qu’on peut se lier avec un pareil drôle.
Félicien te donnera peut-être accès dans le journal politique où il
cuisine le feuilleton, et où tu pourras fleurir à ton aise en grands
articles dans le haut de ce journal. Cette feuille, comme la nôtre,
appartient au parti libéral, tu seras libéral, c’est le parti
populaire ; d’ailleurs, si tu voulais passer du côté ministériel, tu y
entrerais avec d’autant plus d’avantages que tu te serais fait re‐
douter. Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont
quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les million‐
naires, ne t’ont-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner ?

– Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant
leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se tutoyer.

– Eh  ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est un
gars qui suivra Finot de près  ; tu feras bien de le soigner, de le
mettre de ton souper avec sa maîtresse : il te sera peut-être utile
avant peu, car les gens haineux ont besoin de tout le monde, et il
te rendra service pour avoir ta plume au besoin.



– Votre début a fait assez de sensation pour que vous n’éprou‐
viez aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez-vous d’en profi‐
ter, autrement vous seriez promptement oublié.

– L’affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consommée !
Ce Finot, un homme sans aucun talent, est directeur et rédacteur
en chef du journal hebdomadaire de Dauriat, propriétaire d’un
sixième qui ne lui coûte rien, et il a six cents francs d’appointe‐
ments par mois. Je suis, de ce matin, mon cher, rédacteur en chef
de notre petit journal. Tout s’est passé comme je le présumais
l’autre soir  : Florine a été superbe, elle rendrait des points au
prince de Talleyrand.

– Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les di‐
plomates ne les prennent que par l’amour-propre  ; les diplo‐
mates leur voient faire des façons et nous leur voyons faire des
bêtises, nous sommes donc les plus fortes.

– En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon
mot qu’il prononcera dans sa vie de droguiste  : L’affaire, a-t-il
dit, ne sort pas de mon commerce !

– Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria Lucien.

– Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à
l’étrier.

– Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de pe‐
tits jeunes gens qui droguent dans Paris pendant des années sans
arriver à pouvoir insérer un article dans un journal  ! Il en aura
été de vous comme d’Émile Blondet. Dans six mois d’ici, je vous
vois faisant votre tête, ajouta-t-elle en se servant d’un mot de son
argot et en lui jetant un sourire moqueur.



– Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et de‐
puis hier seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par
mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous la colonne, et
cent francs la feuille à son journal hebdomadaire.

– Hé ! bien, vous ne dites rien ?… s’écria Florine en regardant
Lucien.

– Nous verrons, dit Lucien.

– Mon cher, répondit Lousteau d’un air piqué, j’ai tout arran‐
gé pour toi comme si tu étais mon frère  ; mais je ne te réponds
pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles qui, d’ici à
deux jours, vont venir lui faire des propositions au rabais. J’ai
promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu ne te doutes pas
de ton bonheur, reprit le journaliste après une pause. Tu feras
partie d’une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis
dans plusieurs journaux, et s’y servent mutuellement.

– Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait
hâte de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie.

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis al‐
lèrent rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une maison à al‐
lée, il y occupait un appartement au deuxième étage. Lucien fut
très-étonné de trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé,
dans une salle à manger de la dernière vulgarité, tendue d’un
mauvais petit papier briqueté, chargé de mousses par intervalles
égaux, ornée de gravures à l’aqua-tinta dans des cadres dorés, at‐
tablé avec une femme trop laide pour ne pas être légitime, et
deux enfants en bas âge perchés sur ces chaises à pieds très-éle‐
vés et à barrière, destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris



dans une robe de chambre confectionnée avec les restes d’une
robe d’indienne à sa femme, Félicien eut un air assez mécontent.

– As-tu déjeuné, Lousteau  ? dit-il en offrant une chaise à
Lucien.

– Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y avons
déjeuné.

Lucien ne cessait d’examiner madame Vernou, qui ressemblait
à une bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais superlative‐
ment commune. Madame Vernou portait un foulard par-dessus
un bonnet de nuit à brides que ses joues pressées débordaient. Sa
robe de chambre, sans ceinture, attachée au col par un bouton,
descendait à grands plis et l’enveloppait si mal, qu’il était impos‐
sible de ne pas la comparer à une borne. D’une santé désespé‐
rante, elle avait les joues presque violettes, et des mains à doigts
en forme de boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien
l’attitude gênée de Vernou dans le monde. Malade de son ma‐
riage, sans force pour abandonner femme et enfants, mais assez
poète pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait pardonner à
personne un succès, il devait être mécontent de tout, en se sen‐
tant toujours mécontent de lui-même. Lucien comprit l’air aigre
qui glaçait cette figure envieuse, l’âcreté des reparties que ce
journaliste semait dans sa conversation, l’acerbité de sa phrase,
toujours pointue et travaillée comme un stylet.

– Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s’agit
sans doute d’affaires littéraires.

– Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit d’un
souper.



– Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie…

A ce nom, madame Vernou leva la tête.

–… A souper d’aujourd’hui en huit, dit Lucien en continuant.
Vous trouverez chez elle la société que vous avez eue chez Flo‐
rine, et augmentée de madame du Val-Noble, de Merlin et de
quelques autres. Nous jouerons.

– Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez madame
Mahoudeau, dit la femme.

– Eh ! qu’est-ce que cela fait ? dit Vernou.

– Si nous n’y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise
de la trouver pour escompter tes effets de librairie.

– Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu’un sou‐
per qui commence à minuit n’empêche pas d’aller à une soirée
qui finit à onze heures. Je travaille à côté d’elle, ajouta-t-il.

– Vous avez tant d’imagination ! répondit Lucien qui se fit un
ennemi mortel de Vernou par ce seul mot.

– Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas tout.
Monsieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse-le à
ton journal ; présente-le comme un gars capable de faire la haute
littérature, afin qu’il puisse mettre au moins deux articles par
mois.

– Oui, s’il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme
nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de
lui ce soir à l’Opéra, répondit Vernou.



– Eh  ! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la
main de Vernou avec les signes de la plus vive amitié. Quand pa‐
raît ton livre ?

– Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j’ai fini.

– Es-tu content ?…

– Mais oui et non…

– Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et sa‐
luant la femme de son confrère.

Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des deux
enfants qui se disputaient et se donnaient des coups de cuiller en
s’envoyant de la panade par la figure.

– Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, une
femme qui, sans le savoir, fera bien des ravages en littérature. Ce
pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On devrait l’en
débarrasser, dans l’intérêt public bien entendu. Nous éviterions
un déluge d’articles atroces, d’épigrammes contre tous les succès
et contre toutes les fortunes. Que devenir avec une pareille
femme accompagnée de ces deux horribles moutards ? Vous avez
vu le Rigaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard… eh !
bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera
battre les autres ; il est capable de se crever un œil pour en crever
deux à son meilleur ami ; vous le verrez posant le pied sur tous
les cadavres, souriant à tous les malheurs, attaquant les princes,
les ducs, les marquis, les nobles, parce qu’il est roturier  ; atta‐
quant les renommées célibataires à cause de sa femme, et parlant
toujours morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les
devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera doux pour



personne, pas même pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar
entre une femme qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois
gentilhomme et deux petits Vernou laids comme des teignes  ; il
veut se moquer du faubourg Saint-Germain, où il ne mettra ja‐
mais le pied, et fera parler les duchesses comme parle sa femme.
Voilà l’homme qui va hurler après les jésuites, insulter la cour, lui
prêter l’intention de rétablir les droits féodaux, le droit d’aînesse,
et qui prêchera quelque croisade en faveur de l’égalité, lui qui ne
se croit l’égal de personne. S’il était garçon, s’il allait dans le
monde, s’il avait les allures des poètes royalistes pensionnés, or‐
nés de croix de la Légion-d’Honneur, ce serait un optimiste. Le
journalisme a mille points de départ semblables. C’est une
grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-tu
maintenant envie de te marier ? Vernou n’a plus de cœur, le fiel a
tout envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre à
deux mains qui déchire tout, comme si ses plumes avaient la
rage.

– Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ?

– Il a de l’esprit, c’est un Articlier. Vernou porte des articles,
fera toujours des articles, et rien que des articles. Le travail le
plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Féli‐
cien est incapable de concevoir une œuvre, d’en disposer les
masses, d’en réunir harmonieusement les personnages dans un
plan qui commence, se noue et marche vers un fait capital  ; il a
des idées, mais il ne connaît pas les faits  ; ses héros seront des
utopies philosophiques ou libérales  ; enfin, son style est d’une
originalité cherchée, sa phrase ballonnée tomberait si la critique
lui donnait un coup d’épingle. Aussi craint-il énormément les



journaux, comme tous ceux qui ont besoin des gourdes et des
bourdes de l’éloge pour se soutenir au-dessus de l’eau.

– Quel article tu fais, s’écria Lucien.

– Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne () jamais les
écrire.

– Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.

– Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau.

– Chez Coralie.

– Ah  ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute  !
Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une ménagère, mais la li‐
berté sur la montagne !

– Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant.

– On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il
traitait la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du ma‐
chiavélisme parisien agissaient sur Lucien à son insu. En théorie,
le poète reconnaissait le danger de ces pensées, et les trouvait
utiles à l’application. En arrivant sur le boulevard du Temple, les
deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre et cinq
heures, au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin vien‐
drait. Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de l’amour vrai
des courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus
tendres de l’âme en se pliant avec une incroyable souplesse à tous
les désirs, en favorisant les molles habitudes d’où elles tirent leur
force. Il avait déjà soif des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile,
abondante et magnifique que lui faisait l’actrice chez elle. Il trou‐



va Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour
Pâques prochain un engagement dont les conditions nettement
formulées, surpassaient les espérances de Coralie.

– Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.

– Oh  ! certes, sans lui l’Alcade tombait, s’écria Coralie, il n’y
avait pas d’article, et j’étais encore au boulevard pour six ans.

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de l’actrice
avait je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de suave dans
son entraînement  : elle aimait  ! Comme tous les hommes dans
leurs grandes douleurs, Camusot abaissa ses yeux à terre, et re‐
connut, le long de la couture des bottes de Lucien, le fil de cou‐
leur employé par les bottiers célèbres et qui se dessinait en jaune
foncé sur le noir luisant de la tige. La couleur originale de ce fil
l’avait préoccupé pendant son monologue sur la présence inexpli‐
cable d’une paire de bottes devant la cheminée de Coralie. Il avait
lu en lettres noires imprimées sur le cuir blanc et doux de la dou‐
blure l’adresse d’un bottier fameux à cette époque  : Gay, rue de
La Michodière.

– Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles bottes.

– Il a tout beau, répondit Coralie.

– Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.

– Oh  ! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de de‐
mander les adresses des fournisseurs  ! Allez-vous porter des
bottes de jeune homme ? vous seriez joli garçon. Gardez donc vos
bottes à revers, qui conviennent à un homme établi, qui a femme,
enfants et maîtresse.



– Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me ren‐
drait un service signalé, dit l’obstiné Camusot.

– Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en
rougissant.

– Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le
marchand d’un air horriblement goguenard.

– Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint
d’un atroce mépris, ayez le courage de votre lâcheté  ! Allons,
dites toute votre pensée. Vous trouvez que les boites de monsieur
ressemblent aux miennes ? Je vous défends d’ôter vos bottes, dit-
elle à Lucien. Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont abso‐
lument les mêmes que celles qui se croisaient les bras devant
mon foyer l’autre jour, et monsieur caché dans mon cabinet de
toilette les attendait, il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous
pensez, hein ? Pensez-le, je le veux. C’est la vérité pure. Je vous
trompe. Après ? Cela me plaît, à moi !

Elle s’assit sans colère et de l’air le plus dégagé du monde en
regardant Camusot et Lucien, qui n’osaient se regarder.

– Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camu‐
sot. Ne plaisantez pas, j’ai tort.

– Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un moment
s’est amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable
créature qui a senti pour la première fois le véritable amour après
lequel courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me
quitter ou me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste
de souveraine par lequel elle écrasa le négociant.



– Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit à la contenance de Lu‐
cien que Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.

– J’aime mademoiselle, dit Lucien.

En entendant ce mot dit d’une voix émue, Coralie sauta au cou
de son poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête vers le mar‐
chand de soieries en lui montrant l’admirable groupe d’amour
qu’elle faisait avec Lucien.

– Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m’as donné, je ne
veux rien de toi, j’aime comme une folle cet enfant-là, non pour
son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère avec lui, à
des millions avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains,
et demeura silencieux.

– Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle avec une
incroyable férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d’une femme,
d’une actrice et d’un ménage.

– Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une voix
faible et douloureuse qui partait de l’âme, je ne veux rien re‐
prendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de mobilier, mais
je ne saurais me faire à l’idée de ma Coralie dans la misère. Et tu
seras cependant avant peu dans la misère. Quelque grands que
soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une
existence. Voilà ce qui nous attend tous, nous autres vieillards  !
Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois : je puis
t’être utile. D’ailleurs, je l’avoue, il me serait impossible de vivre
sans toi.



La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bon‐
heur au moment où il se croyait le plus heureux, toucha vivement
Lucien, mais non Coralie.

– Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-
elle. Je t’aimerai mieux en ne te trompant point.

Camusot parut content de n’être pas chassé de son paradis
terrestre où sans doute il devait souffrir, mais où il espéra rentrer
plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les hasards de la vie
parisienne et sur les séductions qui allaient entourer Lucien. Le
vieux marchand matois pensa que tôt ou tard ce beau jeune
homme se permettrait des infidélités, et pour l’espionner, pour le
perdre dans l’esprit de Coralie, il voulait rester leur ami. Cette lâ‐
cheté de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit à dîner au
Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté.

– Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de
mansarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous
quitterons pas, tu prendras pour conserver les apparences un pe‐
tit appartement, rue Charlot, et vogue la galère !

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui pei‐
gnit une indomptable passion.

– Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant
beaucoup, dit Lucien.

– J’en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. Camu‐
sot m’habillera toujours, il m’aime ! Avec quinze cents francs par
mois, nous vivrons comme des Crésus.

– Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit Bérénice.



– Je ferai des dettes, s’écria Coralie.

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.

– Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s’écria
Lucien.

– Allons, dit Coralie, je m’habille et te mène à ton journal, je
t’attendrai en voiture, sur le boulevard.

Lucien s’assit sur un sofa, regarda l’actrice faisant sa toilette,
et se livra aux plus graves réflexions. Il eût mieux aimé laisser
Coralie libre que d’être jeté dans les obligations d’un pareil ma‐
riage  ; mais il la vit si belle, si bien faite, si attrayante, qu’il fut
saisi par les pittoresques aspects de cette vie de Bohême, et jeta le
gant à la face de la Fortune. Bérénice eut ordre de veiller au dé‐
ménagement et à l’installation de Lucien. Puis, la triomphante, la
belle, l’heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son poète, et
traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa les‐
tement l’escalier, et se produisit en maître dans les bureaux du
journal. Coloquinte ayant toujours son papier timbré sur la tête
et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement que
personne n’était venu.

– Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour conve‐
nir du journal, dit-il.

– Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le
capitaine de la Garde Impériale qui se remit à vérifier ses bandes
en faisant son éternel broum ! broum !

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou mal‐
heureux ? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa fausse abdi‐
cation, et lui recommander de veiller à ses intérêts.



– Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot
à son oncle en prenant la main de Lucien et la lui serrant.

– Ah  ! monsieur est du journal, s’écria Giroudeau surpris du
geste de son neveu. Eh  ! bien, monsieur, vous n’avez pas eu de
peine à y entrer.

– Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobardé
par Étienne, dit Finot en regardant Lucien d’un air fin. Monsieur
aura trois francs par colonne pour toute sa rédaction, y compris
les comptes-rendus de théâtre.

– Tu n’as jamais fait ces conditions à personne, dit Giroudeau
en regardant Lucien avec étonnement.

– Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que
ses loges ne lui soient pas chipées (chippées), et que ses billets de
spectacle lui soient remis. Je vous conseille néanmoins de vous
les faire adresser chez vous, dit-il en se tournant vers Lucien.
Monsieur s’engage à faire, en outre de sa critique, dix articles Va‐
riétés d’environ deux colonnes pour cinquante francs par mois
pendant un an. Cela vous va-t-il ?

– Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les
circonstances.

– Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que
nous signerons en descendant.

– Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et ôtant
son bonnet de soie noire.

– Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur de l’article sur l’Al‐
cade, dit Finot.



– Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant sur le
front de Lucien, vous avez là des mines d’or. Je ne suis pas litté‐
raire, mais votre article, je l’ai lu, il m’a fait plaisir. Parlez-moi de
cela ! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je dit : – Ça nous amènera des
abonnés  ! Et il en est venu. Nous avons vendu cinquante
numéros.

– Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double et prêt
à signer, dit Finot à son oncle.

– Oui, dit Giroudeau.

– Mets à celui que je signe avec monsieur la date d’hier, afin
que Lousteau soit sous l’empire de ces conventions. Finot prit le
bras de son nouveau rédacteur avec un semblant de camaraderie
qui séduisit le poète, et l’entraîna dans l’escalier en lui disant : –
Vous avez ainsi une position faite. Je vous présenterai moi-même
à mes rédacteurs. Puis, ce soir, Lousteau vous fera reconnaître
aux théâtres. Vous pouvez gagner cent cinquante francs par mois
à notre petit journal que va diriger Lousteau  ; aussi tâchez de
bien vivre avec lui. Déjà le drôle m’en voudra de lui avoir lié les
mains en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux
pas que vous soyez en butte aux caprices d’un rédacteur en chef.
Entre nous, vous pouvez m’apporter jusqu’à deux feuilles par
mois pour ma Revue hebdomadaire, je vous les payerai deux
cents francs. Ne parlez de cet arrangement à personne, je serais
en proie à la vengeance de tous ces amours-propres blessés de la
fortune d’un nouveau venu. Faites quatre articles de vos deux
feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d’un pseudonyme,
afin de ne pas avoir l’air de manger le pain des autres. Vous devez
votre position à Blondet et à Vignon qui vous trouvent de l’ave‐
nir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos



amis. Quant à nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-
moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et
de billets à vendre, et pour soixante francs de livres à laver. Çà et
votre rédaction vous donneront quatre cent cinquante francs par
mois. Avec de l’esprit, vous saurez trouver au moins deux cents
francs en sus chez les libraires qui vous payeront des articles et
des prospectus. Mais vous êtes à moi, n’est-ce pas  ? Je puis
compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inouï.

– N’ayons pas l’air de nous être entendus, lui dit Finot à
l’oreille en poussant la porte d’une mansarde au cinquième étage
de la maison, et située au fond d’un long corridor.

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Mer‐
lin et deux autres rédacteurs qu’il ne connaissait pas, tous réunis
à une table couverte d’un tapis vert, devant un bon feu, sur des
chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. La table était chargée
de papiers, il s’y trouvait un véritable encrier plein d’encre, des
plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux rédacteurs. Il fut
démontré au nouveau journaliste que là s’élaborait le grand
œuvre.

– Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion est l’installation en
mon lieu et place de notre cher Lousteau comme rédacteur en
chef du journal que je suis obligé de quitter. Mais, quoique mes
opinions subissent une transformation nécessaire pour que je
puisse passer rédacteur en chef de la Revue dont les destinées
vous sont connues, mes convictions sont les mêmes et nous res‐
tons amis. Je suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les cir‐
constances sont variables, les principes sont fixes. Les principes



sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromètre
politique.

Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire.

– Qui t’a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau.

– Blondet, répondit Finot.

– Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcour‐
rons tout ensemble.

– Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les
métaphores : tous ceux qui auront quelques articles à m’apporter
retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en présentant Lucien, est des
vôtres. J’ai traité avec lui, Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nou‐
velles destinées.

– Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l’un des
rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Janus…

– Pourvu qu’il ne soit pas Janot, dit Vernou.

– Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ?

– Tout ce que vous voudrez ! dit Finot.

– Ah  ! mais  ! dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer.
Monsieur Châtelet s’est fâché, nous n’allons pas le lâcher pen‐
dant une semaine.

– Que s’est-il passé ? dit Lucien.

– Il est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau de l’Em‐
pire a trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du



monde, a montré dans Philippe Bridau l’auteur de l’article, et
Philippe a demandé au baron son heure et ses armes. L’affaire en
est restée là. Nous sommes occupés à présenter des excuses au
baron dans le numéro de demain. Chaque phrase est un coup de
poignard.

– Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J’aurai
l’air de lui rendre service en vous apaisant, il tient au Ministère,
et nous accrocherons là quelque chose, une place de professeur
suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous sommes heureux
qu’il se soit piqué au jeu. Qui de vous veut faire dans mon nou‐
veau journal un article de fond sur Nathan ?

– Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront
des articles dans leurs journaux respectifs…

– Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Bar‐
bin, dit Finot en riant.

Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le
corps redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme
un homme sur qui l’on pouvait compter.

– Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa
maîtresse, la belle Coralie.

– Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne.

– Eh ! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Co‐
ralie, hein ? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes sur
son engagement et parlez de son talent. Vous donnerez du tact,
de l’habileté à l’administration du Gymnase, pouvons-nous lui
donner de l’esprit ?



– Nous lui donnerons de l’esprit, répondit Merlin, Frédéric a
une pièce avec Scribe.

– Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant et
le plus perspicace des spéculateurs, dit Vernou.

– Ah ! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que
nous ne nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, dit Lous‐
teau. Nous devons être utiles à notre nouveau camarade. Lucien
a deux livres à placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la
vertu de l’entre-filet  ! il doit être un grand poète à trois mois
d’échéance. Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabais‐
ser les Odes, les Ballades, les Méditations, toute la poésie
romantique.

– Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou.
Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien ?

– Là, comment les trouvez-vous  ? dit un des rédacteurs
inconnus.

– Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d’honneur.

– Eh  ! bien, j’en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans
les jambes de ces poètes de sacristie qui me fatiguent.

– Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui
flanquerons article sur article contre Nathan.

– Et Nathan, que dira-t-il ? s’écria Lucien.

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.

– Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous ar‐
rangerons les choses.



– Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux rédacteurs
que Lucien ne connaissait pas.

– Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit Étienne
au néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas
dans l’occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons l’atta‐
quer. Maintenant partageons-nous l’empire d’Alexandre. Frédé‐
ric, veux-tu les Français et l’Odéon ?

– Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards
d’envie.

– Je garde l’Opéra, les Italiens et l’Opéra-Comique, dit
Vernou.

– Eh  ! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit
Lousteau.

– Et moi, je n’ai donc pas de théâtres ? s’écria l’autre rédacteur
que ne connaissait pas Lucien.

– Eh ! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la Porte-
Saint-Martin, dit Étienne. Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin,
il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, tu prendras le
Cirque-Olympique en échange. Moi, j’aurai Bobino, les Funam‐
bules et Madame Saqui. Qu’avons-nous pour le journal de
demain ?

– Rien.

– Rien.

– Rien !



– Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le ba‐
ron Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L’auteur du
Solitaire est bien usé.

– Sosthène-Démosthène n’est plus drôle, dit Vernou, tout le
monde nous l’a pris.

– Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.

– Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes ver‐
tueux de la Droite ? Si nous disions que monsieur de Bonald pue
des pieds ? s’écria Lousteau.

– Commençons une série de portraits des orateurs ministé‐
riels ? dit Hector Merlin.

– Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de
ton parti, tu pourras satisfaire quelques haines intestines. Em‐
poigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles
peuvent être prêts à l’avance, nous ne serons pas embarrassés
pour le journal.

– Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des cir‐
constances plus ou moins aggravantes ? dit Hector.

– N’allons pas sur les brisées des grands journaux constitu‐
tionnels qui ont leurs cartons aux curés pleins de Canards, ré‐
pondit Vernou.

– De Canards ? dit Lucien.

– Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a
l’air d’être vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris
quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui
a inventé le paratonnerre, le canard et la république. Ce journa‐



liste trompa si bien les encyclopédistes par ses canards d’outre-
mer que, dans l’Histoire Philosophique des Indes, Raynal a don‐
né deux de ces canards pour des faits authentiques.

– Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux
canards ?

– L’histoire relative à l’Anglais qui vend sa libératrice, une né‐
gresse, après l’avoir rendue mère afin d’en tirer plus d’argent.
Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse gagnant sa
cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses canards chez Ne‐
cker, à la grande confusion des philosophes français. Et voilà
comment le Nouveau-Monde a deux fois corrompu l’ancien.

– Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est pro‐
bable. Nous partons de là.

– La justice criminelle ne procède pas autrement, dit Vernou.

– Eh ! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au mi‐
lieu des témoignages de la plus touchante familiarité.

– Qu’as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en descen‐
dant, pour qu’il ait passé un marché avec toi ? Tu es le seul avec
lequel il se soit lié.

– Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien.

– Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j’en serais en‐
chanté, nous n’en serions que plus forts tous deux.

Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot qui
prit à part Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rédaction.



– Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la
chose faite d’hier, dit Giroudeau qui présentait à Lucien deux pa‐
piers timbrés.

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Finot une
discussion assez vive qui roulait sur les produits en nature du
journal. Étienne voulait sa part de ces impôts perçus par Girou‐
deau. Il y eut sans doute une transaction entre Finot et Lousteau,
car les deux amis sortirent entièrement d’accord.

– A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit
Étienne à Lucien.

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l’air ti‐
mide et inquiet qu’avait Lucien naguère. Lucien vit avec un plai‐
sir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte les plaisanteries
par lesquelles le vieux militaire l’avait abusé  ; son intérêt lui fit
parfaitement comprendre la nécessité de ce manége, qui mettait
des barrières presque infranchissables entre les débutants et la
mansarde où pénétraient les élus.

– Il n’y a pas déjà tant d’argent pour les rédacteurs, dit-il à
Giroudeau.

– Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait
moins, répondit le capitaine. Et donc !

L’ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit en
broum-broumant, et parut stupéfait de voir Lucien montant dans
le bel équipage qui stationnait sur les boulevards.

– Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les pé‐
quins (pékins), lui dit le soldat.



– Ma parole d’honneur, ces jeunes gens me paraissent être les
meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. Me voilà jour‐
naliste avec la certitude de pouvoir gagner six cents francs par
mois, en travaillant comme un cheval ; mais je placerai mes deux
ouvrages et j’en ferai d’autres, car mes amis vont m’organiser un
succès ! Ainsi, je dis comme toi, Coralie : Vogue la galère.

– Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que tu
es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les hommes, c’est bon
genre.

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils
y rencontrèrent encore la marquise d’Espard, madame de Barge‐
ton et le baron Châtelet. Madame de Bargeton regarda Lucien
d’un air séduisant qui pouvait passer pour un salut. Camusot
avait commandé le meilleur dîner du monde. Coralie, en se sa‐
chant débarrassée de lui, fut si charmante pour le pauvre mar‐
chand de soieries qu’il ne se souvint pas, durant les quatorze
mois de leur liaison, de l’avoir vue si gracieuse ni si attrayante.

– Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même !

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six
mille livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa
femme, si elle voulait rester sa maîtresse, en consentant à fermer
les yeux sur ses amours avec Lucien.

– Trahir un pareil ange ?… mais regarde-le donc, pauvre ma‐
got, et regarde-toi ! dit-elle en lui montrant le poète que Camusot
avait légèrement étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d’attendre que la misère lui rendît la femme
que la misère lui avait déjà livrée.



– Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux Galeries-de-
Bois. Quel changement son initiation aux mystères du journal
avait produit dans son esprit ! Il se mêla sans peur à la foule qui
ondoyait dans les Galeries, il eut l’air impertinent parce qu’il
avait une maîtresse, il entra chez Dauriat d’un air dégagé parce
qu’il était journaliste. Il y trouva grande société, il y donna la
main à Blondet, à Nathan, à Finot, à toute la littérature avec la‐
quelle il avait fraternisé depuis une semaine  ; il se crut un per‐
sonnage, et se flatta de surpasser ses camarades ; la petite pointe
de vin qui l’animait le servit à merveille, il fut spirituel, et montra
qu’il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit
pas les approbations tacites, muettes ou parlées sur lesquelles il
comptait, il aperçut un premier mouvement de jalousie parmi ce
monde, moins inquiet que curieux peut-être de savoir quelle
place prendrait une supériorité nouvelle et ce qu’elle avalerait
dans le partage général des produits de la Presse. Finot, qui trou‐
vait en Lucien une mine à exploiter, Lousteau qui croyait avoir
des droits sur lui furent les seuls que le poète vit souriants (sou‐
riant). Lousteau qui avait déjà pris les allures d’un rédacteur en
chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat.

– Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant
la tête au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son ami
entrèrent dans le sanctuaire.

– Eh  ! bien, avez-vous pensé à l’affaire de notre ami  ? dit le
nouveau rédacteur en chef.



– Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans
son fauteuil. J’ai parcouru le recueil, je l’ai fait lire à un homme
de goût, à un bon juge, car je n’ai pas la prétention de m’y
connaître. Moi, mon ami, j’achète la gloire tout faite comme cet
Anglais achetait l’amour. Vous êtes aussi grand poète que vous
êtes joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi d’honnête homme, je
ne dis pas de libraire, remarquez ? vos sonnets sont magnifiques,
on n’y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a l’inspiration
et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la
nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est
pas une affaire, et je ne peux m’occuper que de vastes entre‐
prises. Par conscience, je ne veux pas prendre vos sonnets, il me
serait impossible de les pousser, il n’y a pas assez à gagner pour
faire les dépenses d’un succès. D’ailleurs vous ne continuerez pas
la poésie, votre livre est un livre isolé. Vous êtes jeune, jeune
homme ! vous m’apportez l’éternel recueil des premiers vers que
font au sortir du collége tous les gens de lettres, auquel ils
tiennent tout d’abord et dont ils se moquent plus tard. Lousteau,
votre ami, doit avoir un poème caché dans ses vieilles chaus‐
settes. N’as-tu pas un poème, Lousteau ? dit Dauriat en jetant sur
Étienne un fin regard de compère.

– Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit Lousteau.

– Eh  ! bien, vous le voyez, il ne m’en a jamais parlé  ; mais
notre ami connaît la librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour
moi, la question, dit-il en câlinant Lucien n’est pas de savoir si
vous êtes un grand poète ; vous avez beaucoup mais beaucoup de
mérite ; si je commençais la librairie, je commettrais la faute de
vous éditer. Mais d’abord, aujourd’hui, mes commanditaires et
mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres ; il suffit que j’y



aie perdu vingt mille francs l’année dernière pour qu’ils ne
veuillent entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres. Néan‐
moins la question n’est pas là. J’admets que vous soyez un grand
poète, serez-vous fécond ? Pondrez-vous régulièrement des son‐
nets  ? Deviendrez-vous dix volumes  ? Serez-vous une affaire  ?
Eh ! bien, non, vous serez un délicieux prosateur ; vous avez trop
d’esprit pour le gâter par des chevilles, vous avez à gagner trente
mille francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez
pas contre trois mille francs que vous donneront très-difficile‐
ment vos hémistiches, vos strophes et autres ficharades !

– Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit
Lousteau.

– Oui, répondit Dauriat, j’ai lu son article ; et dans son intérêt
bien entendu, je lui refuse les Marguerites  ! Oui, monsieur, je
vous aurai donné plus d’argent dans six mois d’ici pour les ar‐
ticles que j’irai vous demander que pour votre poésie
invendable !

– Et la gloire ? s’écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent à rire.

– Dam ! dit Lousteau, ça conserve des illusions.

– La gloire, répondit Dauriat, c’est dix ans de persistance et
une alternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le li‐
braire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans
un an d’ici vous aurez de l’estime pour moi en apprenant le résul‐
tat de leur opération.

– Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement.



– Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons avec Lu‐
cien s’étaient déjà singulièrement édulcorées.

Lucien prit le rouleau sans regarder l’état dans lequel était la
ficelle, tant Dauriat avait l’air d’avoir lu les Marguerites. Il sortit
avec Lousteau sans paraître ni consterné ni mécontent. Dauriat
accompagna les deux amis dans la boutique en parlant de son
journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait négligemment avec
le manuscrit des Marguerites.

– Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets  ? lui dit
Étienne à l’oreille.

– Oui, dit Lucien.

– Regarde les scellés.

Lucien aperçut l’encre et la ficelle dans un état de conjonction
parfaite.

– Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué ?
dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et de rage.

– Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat,
mais celui sur la marguerite est délicieux, il se termine par une
pensée fine et très-délicate. Là, j’ai deviné le succès que votre
prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recommandé sur-le-champ à
Finot. Faites-nous des articles, nous les payerons bien. Voyez-
vous, penser à la gloire, c’est fort beau, mais n’oubliez pas le so‐
lide, et prenez tout ce qui se présentera. Quand vous serez riche,
vous ferez des vers.

Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas
éclater, il était furieux. – Eh  ! bien, enfant, dit Lousteau qui le



suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce qu’ils sont,
des moyens. Veux-tu prendre ta revanche ?

– A tout prix, dit le poète.

– Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de
me donner, et dont la seconde édition paraît demain  ; relis cet
ouvrage et fais un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne
peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce qu’il croit, au futur
succès de son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est
d’imaginer que, sous le soleil, il n’y a pas de place pour deux suc‐
cès. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal auquel
il travaille.

– Mais que peut-on dire contre ce livre  ? il est beau, s’écria
Lucien.

– Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant Lous‐
teau. Le livre, fût-il un chef-d’œuvre, doit devenir sous ta plume
une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse et malsaine.

– Mais comment ?

– Tu changeras les beautés en défauts.

– Je suis incapable d’opérer une pareille métamorphose.

– Mon cher, voici la manière de procéder en semblable occur‐
rence. Attention, mon petit  ! Tu commenceras par trouver
l’œuvre belle, et tu peux t’amuser à écrire alors ce que tu en
penses. Le public se dira  : Ce critique est sans jalousie, il sera
sans doute impartial. Dès lors le public tiendra ta critique pour
consciencieuse. Après avoir conquis l’estime de ton lecteur, tu re‐
gretteras d’avoir à blâmer le système dans lequel de semblables



livres vont faire entrer la littérature française. La France, diras-
tu, ne gouverne-t-elle pas l’intelligence du monde entier  ? Jus‐
qu’aujourd’hui, de siècle en siècle, les écrivains français mainte‐
naient l’Europe dans la voie de l’analyse, de l’examen philoso‐
phique, par la puissance du style et par la forme originale qu’ils
donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon.
Tu expliqueras combien en France la langue est impitoyable, tu
prouveras qu’elle est un vernis étendu sur la pensée. Tu lâcheras
des axiomes, comme : Un grand écrivain en France est toujours
un grand homme, il est tenu par la langue à toujours penser ; il
n’en est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu démontreras ta
proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique alle‐
mand, à La Bruyère. Il n’y a rien qui pose un critique comme de
parler d’un auteur étranger inconnu. Kant est le piédestal de
Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et
explique aux niais le système de nos hommes de génie du dernier
siècle, en appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de
ce mot, tu jettes tous les morts illustres à la tête des auteurs vi‐
vants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se produit une
nouvelle littérature où l’on abuse du dialogue (la plus facile des
formes littéraires), et des descriptions qui dispensent de penser.
Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de
Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne où tout se
traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup trop dra‐
matisé. Dans un pareil genre, il n’y a place que pour l’inventeur.
Le roman à la Walter Scott est un genre et non un système, diras-
tu. Tu foudroieras ce genre funeste où l’on délaye les idées, où
elles sont passées au laminoir, genre accessible à tous les esprits,
genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, genre que tu



nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras tomber cette ar‐
gumentation sur Nathan, en démontrant qu’il est un imitateur et
n’a que l’apparence du talent. Le grand style serré du dix-hui‐
tième siècle manque à son livre, tu prouveras que l’auteur y a
substitué les événements )événemens) aux sentiments. Le mou‐
vement n’est pas la vie, le tableau n’est pas l’idée ! Lâche de ces
sentences-là, le public les répète. Malgré le mérite de cette
œuvre, elle te paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre les
portes du Temple de la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir
dans le lointain une armée de petits auteurs empressés d’imiter
cette forme. Ici tu pourras te livrer dès-lors à de tonnantes la‐
mentations sur la décadence du goût, et tu glisseras l’éloge de
MM. Étienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin
Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les coryphées du
parti libéral napoléonien, sous la protection desquels se trouve le
journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse phalange résis‐
tant à l’invasion des romantiques, tenant pour l’idée et le style
contre l’image et le bavardage, continuant l’école voltairienne et
s’opposant à l’école anglaise et allemande, de même que les dix-
sept orateurs de la Gauche combattent pour la nation contre les
Ultras de la Droite. Protégé par ces noms révérés de l’immense
majorité des Français qui sera toujours pour l’Opposition de la
Gauche, tu peux écraser Nathan dont l’ouvrage, quoique renfer‐
mant des beautés supérieures, donne en France droit de bour‐
geoisie à une littérature sans idées. Dès lors, il ne s’agit plus de
Nathan ni de son livre, comprends-tu  ? mais de la gloire de la
France. Le devoir des plumes honnêtes et courageuses est de
s’opposer vivement à ces importations étrangères. Là, tu flattes
l’abonné. Selon toi, la France est une fine commère, il n’est pas
facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans les‐



quelles tu ne veux pas entrer, escamoté un succès, le vrai public a
bientôt fait justice des erreurs causées par les cinq cents niais qui
composent son avant-garde. Tu diras qu’après avoir eu le bon‐
heur de vendre une édition de ce livre, le libraire est bien auda‐
cieux d’en faire une seconde, et tu regretteras qu’un si habile édi‐
teur connaisse si peu les instincts du pays. Voilà tes masses. Sau‐
poudre-moi d’esprit ces raisonnements, relève-les par un petit fi‐
let de vinaigre, et Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais
n’oublie pas de terminer en ayant l’air de plaindre dans Nathan
l’erreur d’un homme à qui, s’il quitte cette voie, la littérature
contemporaine devra de belles œuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à la parole
du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il découvrait
des vérités littéraires qu’il n’avait même pas soupçonnées.

– Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison et de
justesse.

– Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de Nathan ?
dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme d’article
qu’on emploie pour démolir un ouvrage. C’est le pic du critique.
Mais il y a bien d’autres formules ! ton éducation se fera. Quand
tu seras obligé de parler absolument d’un homme que tu n’aime‐
ras pas, quelquefois les propriétaires, les rédacteurs en chef d’un
journal ont la main forcée, tu déploieras les négations de ce que
nous appelons l’article de fonds. On met en tête de l’article, le
titre du livre dont on veut que vous vous occupiez ; on commence
par des considérations générales dans lesquelles on peut parler
des Grecs et des Romains, puis on dit à la fin : Ces considérations
nous ramènent au livre de monsieur un tel, qui sera la matière
d’un second article. Et le second article ne paraît jamais. On



étouffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu ne fais pas un
article contre Nathan, mais contre Dauriat  ; il faut un coup de
pic. Sur un bel ouvrage, le pic n’entame rien, et il entre dans un
mauvais livre jusqu’au cœur : au premier cas, il ne blesse que le
libraire ; et dans le second, il rend service au public. Ces formes
de critique littéraire s’emploient également dans la critique
politique.

La cruelle leçon d’Étienne ouvrait des cases dans l’imagination
de Lucien qui comprit admirablement ce métier.

– Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis,
et nous conviendrons d’une charge à fond de train contre Na‐
than, et ça les fera rire, tu verras.

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la man‐
sarde où se faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi
de voir l’espèce de joie avec laquelle ses camarades convinrent de
démolir le livre de Nathan. Hector Merlin prit un carré de papier,
et il écrivit ces lignes qu’il alla porter à son journal.

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan.
Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais cette ap‐
parence de succès nous oblige à publier un article, moins sur
l’œuvre que sur la tendance de la jeune littérature.

En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lous‐
teau mit cette phrase.

†

Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de
monsieur Nathan ? Il ne connaît donc pas le proverbe du Palais :
NON BIS IN IDEM. Honneur au courage malheureux !



Les paroles d’Étienne avaient été comme un flambeau pour
Lucien, à qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu de
conscience et d’inspiration. Trois jours après, pendant lesquels il
ne sortit pas de la chambre de Coralie où il travaillait au coin du
feu, servi par Bérénice, et caressé dans ses moments de lassitude
par l’attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au net un article
critique, d’environ trois colonnes, où il s’était élevé à une hauteur
surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures du soir, il y
trouva les rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieuse‐
ment. Félicien ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringo‐
la les escaliers.

– Que lui prend-il ? s’écria Lucien.

– Il porte ton article à l’imprimerie  ! dit Hector Merlin, c’est
un chef-d’œuvre où il n’y a ni un mot à retrancher, ni une ligne à
ajouter.

– Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau.

– Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant
cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel éclatait une
douce satisfaction.

– Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.

– C’est donc bien ? demanda vivement Lucien.

– Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau.

– Voici, reprit Lucien, un petit article que j’ai broché pour
vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série de composi‐
tions semblables.

– Lisez-nous cela, dit Lousteau.



Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la
fortune de ce petit journal, et où en deux colonnes il peignait un
des menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un
événement normal, ou quelques singularités. Cet échantillon, in‐
titulé : Les passants de Paris, était écrit dans cette manière neuve
et originale où la pensée résultait du choc des mots, où le clique‐
tis des adverbes et des adjectifs réveillait l’attention. Cet article
était aussi différent de l’article grave et profond sur Nathan, que
les Lettres Persanes diffèrent de l’Esprit des Lois.

– Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain,
fais-en tant que tu voudras.

– Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que
nous avons lancés dans son magasin. Je viens de chez lui ; il ful‐
minait des imprécations, il s’emportait contre Finot qui lui disait
t’avoir vendu son journal. Moi, je l’ai pris à part, et lui ai coulé ces
mots dans l’oreille : Les Marguerites vous coûteront cher ! Il vous
arrive un homme de talent, et vous l’envoyez promener quand
nous l’accueillons à bras ouverts.

– Dauriat sera foudroyé par l’article que nous venons d’en‐
tendre, dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu’est le
journal ? Mais ta vengeance marche ! Le baron Châlelet est venu
demander ce matin ton adresse, il y a eu ce matin un article san‐
glant contre lui, l’ex-beau a une tête faible, il est au désespoir. Tu
n’as pas lu le journal ? l’article est drôle. Vois ? Convoi du Héron
pleuré par la Seiche. Madame de Bargeton est décidément appe‐
lée l’os de Seiche dans le monde, et Châlelet n’est plus nommé
que le baron Héron.



Lucien prit le journal et ne put s’empêcher de rire en lisant ce
petit chef-d’œuvre de plaisanterie dû à Vernou.

– Ils vont capituler, dit Hector Merlin.

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et
des traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fu‐
mant, en racontant les aventures de la journée, les ridicules des
camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cette
conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit
Lucien au courant des mœurs et du personnel de la littérature.

– Pendant que l’on compose le journal, dit Lousteau, je vais
aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les contrôles et à
toutes les coulisses des théâtres où tu as tes entrées  ; puis nous
irons retrouver Florine et Coralie au Panorama-Dramatique où
nous folichonnerons avec elles dans leurs loges.

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de
théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur,
complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous
avaient su l’importance qu’un seul article de lui venait de donner
à Coralie et à Florine, engagées, l’une au Gymnase à douze mille
francs par an, et l’autre à huit mille francs au Panorama. Ce fut
autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses propres
yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. A onze heures,
les deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut
un air dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la
main à Lucien qui la prit et la serra.

– Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau,
vous voulez donc m’enterrer ?



– Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lu‐
cien t’a empoigné ! Parole d’honneur, tu seras content. Quand la
critique est aussi sérieuse que celle-là, un livre y gagne.

Lucien était rouge de honte.

– Est-ce dur ? demanda Nathan.

– C’est grave, dit Lousteau.

– Il n’y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector Merlin
disait au foyer du Vaudeville que j’étais échiné.

– Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien qui se sauva dans la
loge de Coralie en suivant l’actrice au moment où elle quittait la
scène dans son attrayant costume.

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il
entendit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire
annonçait une élégante voiture, et dont le cheval avait cette allure
déliée et cette manière d’arrêter qui trahit la race pure. De sa fe‐
nêtre, Lucien aperçut en effet le magnifique cheval anglais de
Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides à son groom avant de
descendre.

– C’est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.

– Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.

Lucien sourit de l’aplomb de cette jeune fille qui s’identifiait si
admirablement à ses intérêts et revint l’embrasser avec une effu‐
sion vraie  : elle avait eu de l’esprit. La promptitude de l’imper‐
tinent libraire, l’abaissement subit de ce prince des charlatans te‐
nait à des circonstances presque entièrement oubliées, tant le
commerce de la librairie s’est violemment transformé depuis



quinze ans. De 1816 à 1827, époque à laquelle les cabinets litté‐
raires, d’abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent
de donner à lire les livres nouveaux moyennant une rétribution,
et où l’aggravation des lois fiscales sur la presse périodique firent
créer l’Annonce, la librairie n’avait pas d’autres moyens de publi‐
cation que les articles insérés ou dans les feuilletons ou dans le
corps des journaux. Jusqu’en 1822, les journaux français parais‐
saient en feuilles d’une si médiocre étendue que les grands jour‐
naux dépassaient à peine les dimensions des petits journaux
d’aujourd’hui. Pour résister à la tyrannie des journalistes, Dau‐
riat et Ladvocat, les premiers, inventèrent ces affiches par les‐
quelles ils captèrent l’attention de Paris, en y déployant des ca‐
ractères de fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et
plus tard des lithographies qui firent de l’affiche un poème pour
les yeux et souvent une déception pour la bourse des amateurs.
Les affiches devinrent si originales qu’un de ces maniaques appe‐
lés collectionneurs possède un recueil complet des affiches pari‐
siennes. Ce moyen d’annonce, d’abord restreint aux vitres des
boutiques et aux étalages des boulevards, mais plus tard étendu à
la France entière, fut abandonné pour l’Annonce. Néanmoins
l’affiche, qui frappe encore les yeux quand l’annonce et souvent
l’œuvre sont oubliées, subsistera toujours, surtout depuis qu’on a
trouvé le moyen de la peindre sur les murs. L’annonce, accessible
à tous moyennant finance, et qui a converti la quatrième page des
journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que pour les spé‐
culateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et des
cautionnements. Ces restrictions inventées du temps de mon‐
sieur de Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux en les vulga‐
risant, créèrent au contraire des espèces de priviléges en rendant
la fondation d’un journal presque impossible. En 1821, les jour‐



naux avaient donc droit de vie et de mort sur les conceptions de
la pensée et sur les entreprises de la librairie. Une annonce de
quelques lignes insérée aux Faits-Paris se payait horriblement
cher. Les intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, à
l’heure où la mise en page décidait de l’admission ou du rejet de
tel ou tel article, que les fortes maisons de librairie avaient à leur
solde un homme de lettres pour rédiger ces petits articles où il
fallait faire entrer beaucoup d’idées en peu de mots. Ces journa‐
listes obscurs, payés seulement après l’insertion, restaient
souvent pendant la nuit aux imprimeries pour voir mettre sous
presse, soit les grands articles obtenus, Dieu sait comme ! soit ces
quelques lignes qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd’‐
hui, les mœurs de la littérature et de la librairie ont si fort chan‐
gé, que beaucoup de gens traiteraient de fables les immenses ef‐
forts, les séductions, les lâchetés, les intrigues que la nécessité
d’obtenir ces réclames inspirait aux libraires, aux auteurs, aux
martyrs de la gloire, à tous les forçats condamnés au succès à
perpétuité. Dîners, cajoleries, présents, tout était mis en usage
auprès des journalistes. L’anecdote suivante expliquera mieux
que toutes les assertions l’étroite alliance de la critique et de la
librairie.

Un homme de haut style et visant à devenir homme d’État,
dans ces temps-là jeune, galant et rédacteur d’un grand journal,
devint le bien-aimé d’une fameuse maison de librairie. Un jour,
un dimanche, à la campagne où l’opulent libraire fêtait les princi‐
paux rédacteurs des journaux, la maîtresse de la maison, alors
jeune et jolie, emmena dans son parc l’illustre écrivain. Le pre‐
mier commis, Allemand froid, grave et méthodique, ne pensant
qu’aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en



causant d’une entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie
les mène hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d’un four‐
ré, l’Allemand voit quelque chose qui ressemble à sa patronne ; il
prend son lorgnon, fait signe au jeune rédacteur de se taire, de
s’en aller, et retourne lui-même avec précaution sur ses pas. –
Qu’avez-vous vu ? lui demanda l’écrivain. – Presque rien, répon‐
dit-il. Notre grand article passe. Demain nous aurons au moins
trois colonnes aux Débats.

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre
de monsieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était
dans un magasin à l’état de rossignol. Un seul article écrit par un
jeune homme dans le Journal des Débats fit vendre ce livre en
une semaine. Par un temps où, pour lire un livre, il fallait l’ache‐
ter et non le louer, on débitait dix mille exemplaires de certains
ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de l’Opposition ;
mais aussi la contre-façon belge n’existait pas encore. Les at‐
taques préparatoires des amis de Lucien et son article avaient la
vertu d’arrêter la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait
que dans son amour-propre, il n’avait rien à perdre, il était payé ;
mais Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En effet le com‐
merce de la librairie dite de nouveautés se résume dans ce théo‐
rème commercial : une rame de papier blanc vaut quinze francs,
imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent sous ou cent écus. Un
article pour ou contre, dans ce temps-là, décidait souvent cette
question financière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à vendre,
accourait donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire
devenait esclave. Après avoir attendu pendant quelque temps en
murmurant, en faisant le plus de bruit possible et parlementant
avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce fier libraire prit



l’air riant des courtisans quand ils entrent à la cour, mais mêlé de
suffisance et de bonhomie.

– Ne vous dérangez pas, mes chers amours  ! dit-il. Sont-ils
gentils, ces deux tourtereaux ! vous me faites l’effet de deux co‐
lombes  ! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, qui a l’air
d’une jeune fille, est un tigre à griffes d’acier qui vous déchire une
réputation comme il doit déchirer vos peignoirs quand vous tar‐
dez à les ôter. Et il se mit à rire sans achever sa plaisanterie. Mon
petit, dit-il en continuant et s’asseyant auprès de Lucien… Made‐
moiselle, je suis Dauriat, dit-il en s’interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de
son nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par Coralie.

– Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir com‐
pagnie ? dit l’actrice.

– Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dauriat.
D’ailleurs, en acceptant votre déjeuner, j’aurai le droit de vous
avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous devons maintenant
être amis comme le gant et la main.

– Bérénice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et du vin
de Champagne, dit Coralie.

– Vous êtes homme de trop d’esprit pour ne pas savoir ce qui
m’amène, dit Dauriat en regardant Lucien.

– Vous venez acheter mon recueil de sonnets ?

– Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les
armes de part et d’autre.



Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets de
mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit à Lucien d’un air
courtisanesque en lui disant : – Monsieur est-il content ?

– Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude in‐
connue à l’aspect de cette somme inespérée.

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il
croyait à la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs ; il croyait en‐
fin à son génie.

– Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. Mais vous
n’attaquerez jamais aucune de mes publications.

– Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma
plume, elle est à mes amis, comme la leur est à moi.

– Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes au‐
teurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires sans
que je sois averti des attaques afin que je puisse les prévenir.

– D’accord.

– A votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre.

– Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.

Dauriat ne se déconcerta pas.

– Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la
plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six
mois, vous serez un grand poète ; vous aurez des articles, on vous
craint, je n’aurai rien à faire pour vendre votre livre. Je suis au‐
jourd’hui le même négociant d’il y a quatre jours. Ce n’est pas
moi qui ai changé, mais vous : la semaine dernière, vos sonnets



étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd’hui votre
position en a fait des Messéniennes.

– Eh ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d’avoir une
belle maîtresse et que la certitude de son succès rendait railleur
et adorablement impertinent, si vous n’avez pas lu mes sonnets,
vous avez lu mon article.

– Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ? Il
est malheureusement très-beau, ce terrible article. Ah ! vous avez
un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue,
dit-il avec une bonhomie qui cachait la profonde impertinence du
mot. Mais avez-vous reçu le journal, l’avez-vous lu ?

– Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois
que je publie un grand morceau de prose ; mais Hector l’aura fait
adresser chez moi, rue Charlot.

– Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.

– A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle
en riant.

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait Lu‐
cien, il l’invita donc avec Coralie à un grand dîner qu’il donnait
aux journalistes vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit
des Marguerites en disant à son poète de passer quand il lui plai‐
rait aux Galeries de Bois pour signer le traité qu’il tiendrait prêt.
Toujours fidèle aux façons royales par lesquelles il essayait d’en
imposer aux gens superficiels, et de passer plutôt pour un Mé‐
cène que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en



prendre de reçu, refusa la quittance offerte par Lucien en faisant
un geste de nonchalance, et partit en baisant la main à Coralie.

– Eh  ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chif‐
fons-là, si tu étais resté dans ton trou de la rue de Cluny à marau‐
der dans tes bouquins de la bibliothèque Sainte-Geneviève ? dit
Coralie à Lucien qui lui avait raconté toute son existence. Tiens,
tes petits amis de la rue des Quatre-vents me font l’effet d’être de
grands Jobards !

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien entendit
cet arrêt en riant. Il avait lu son article imprimé, il venait de goû‐
ter cette ineffable joie des auteurs, ce premier plaisir d’amour-
propre qui ne caresse l’esprit qu’une seule fois. En lisant et reli‐
sant son article, il en sentait mieux la portée et l’étendue. L’im‐
pression est aux manuscrits ce que le théâtre est aux femmes, elle
met en lumière les beautés et les défauts  ; elle tue aussi bien
qu’elle fait vivre ; une faute saute alors aux yeux aussi vivement
que les belles pensées. Lucien enivré ne songeait plus à Nathan,
Nathan était son marche-pied, il nageait dans la joie, il se voyait
riche. Pour un enfant qui naguère descendait modestement les
rampes de Beaulieu à Angoulême, revenait à l’Houmeau dans le
grenier de Postel où toute la famille vivait avec douze cents francs
par an, la somme apportée par Dauriat était le Potose. Un souve‐
nir, bien vif encore, mais que les continuelles jouissances de la
vie parisienne devaient éteindre, le ramena sur la place du Mû‐
rier. Il se rappela sa belle, sa noble sœur Ève, son David et sa
pauvre mère  ; aussitôt il envoya Bérénice changer un billet, et
pendant ce temps il écrivit une petite lettre à sa famille  ; puis il
dépêcha Bérénice aux Messageries en craignant de ne pouvoir,
s’il tardait, donner les cinq cents francs qu’il adressait à sa mère.



Pour lui, pour Coralie, cette restitution paraissait être une bonne
action. L’actrice embrassa Lucien, elle le trouva le modèle des fils
et des frères, elle le combla de caresses, car ces sortes de traits
enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cœur sur la main.

– Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours
pendant une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as
bien assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d’un homme
que toutes les femmes allaient lui envier le ramena chez Staub,
elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. De là, les deux
amants allèrent au bois de Boulogne, et revinrent dîner chez ma‐
dame du Val-Noble où Lucien trouva Rastignac, Bixiou, des Lu‐
peaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron de Nucingen, Beaude‐
nord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien, tout le monde
des artistes, des spéculateurs, des gens qui veulent opposer de
grandes émotions à de grands travaux, et qui tous accueillirent
Lucien à merveille. Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme
s’il n’en faisait pas commerce et fut proclamé homme fort, éloge
alors à la mode entre ces demi-camarades.

– Oh  ! il faudra voir ce qu’il a dans le ventre, dit Théodore
Gaillard à l’un des poètes protégés par la cour qui songeait à fon‐
der un petit journal royaliste appelé plus tard le RÉVEIL.

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs
maîtresses à l’Opéra, où Merlin avait une loge, et où toute la com‐
pagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant là où, quelques
mois auparavant, il était lourdement tombé. Il se produisit au
foyer donnant le bras à Merlin et à Blondet, regardant en face les
dandies qui naguère l’avaient mystifié. Il tenait Châtelet sous ses



pieds  ! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette
époque, échangèrent alors quelques airs insolents avec lui.
Certes, il avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans la
loge de madame d’Espard, où Rastignac fit une longue visite, car
la marquise et madame de Bargeton lorgnèrent Coralie. Lucien
excitait-il un regret dans le cœur de madame de Bargeton ? Cette
pensée préoccupa le poète  : en voyant la Corinne d’Angoulême,
un désir de vengeance agitait son cœur comme au jour où il avait
essuyé le mépris de cette femme et de sa cousine aux Champs-
Élysées.

– Êtes-vous venu de votre province avec une amulette  ? dit
Blondet à Lucien en entrant quelques jours après vers onze
heures chez Lucien qui n’était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en
montrant Lucien à Coralie qu’il baisa au front, fait des ravages
depuis la cave jusqu’au grenier, en haut, en bas. Je viens vous
mettre en réquisition, mon cher, dit-il en serrant la main au
poète, hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a
voulu que je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas
une femme charmante, jeune, et chez qui vous trouverez l’élite du
beau monde ?

– Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n’ira pas chez votre com‐
tesse. Qu’a-t-il besoin de traîner sa cravate dans le monde ? il s’y
ennuierait.

– Voulez-vous le tenir en charte-privée  ? dit Blondet. Êtes-
vous jalouse des femmes comme il faut ?

– Oui, s’écria Coralie, elles sont pires que nous.

– Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet.



– Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j’ai eu de
Marsay pendant six mois.

– Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beau‐
coup à introduire chez madame de Montcornet un homme aussi
beau que le vôtre ? Si vous vous y opposez, prenons que je n’ai
rien dit. Mais il s’agit moins, je crois, de femme, que d’obtenir
paix et miséricorde de Lucien à propos d’un pauvre diable, le
plastron de son journal. Le baron Châtelet a la sottise de prendre
des articles au sérieux. La marquise d’Espard, madame de Barge‐
ton et le salon de la comtesse de Montcornet s’intéressent au Hé‐
ron, et j’ai promis de réconcilier Laure et Pétrarque.

– Ah ! s’écria Lucien dont toutes les veines reçurent un sang
plus frais et qui sentit l’enivrante jouissance de la vengeance sa‐
tisfaite, j’ai donc le pied sur leur ventre  ! Vous me faites adorer
ma plume, adorer mes amis, adorer le journal et la fatale puis‐
sance de la pensée. Je n’ai pas encore fait d’articles sur la Seiche
et le Héron. J’irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la
taille, oui, j’irai mais quand ce couple aura senti le poids de cette
chose si légère ! Il prit la plume avec laquelle il avait écrit l’article
sur Nathan et la brandit. Demain je leur lance deux petites co‐
lonnes à la tête. Après, nous verrons. Ne t’inquiète de rien, Cora‐
lie  : il ne s’agit pas d’amour, mais de vengeance, et je la veux
complète.

– Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien
il est rare de trouver une explosion semblable dans le monde bla‐
sé de Paris, tu pourrais t’apprécier. Tu seras un fier drôle, dit-il
en se servant d’une expression un peu plus énergique, tu es dans
la voie qui mène au pouvoir.



– Il arrivera, dit Coralie.

– Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.

– Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par
l’épaisseur d’un cadavre, il pourra se faire un marchepied du
corps de Coralie.

– Vous vous aimez comme au temps de l’âge d’or, dit Blondet.
Je te fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il en re‐
gardant Lucien, il est plein de choses neuves. Te voilà passé
maître.

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui
fut prodigieusement flatté d’être l’objet de leurs attentions. Féli‐
cien apportait cent francs à Lucien pour le prix de son article. Le
journal avait senti la nécessité de rétribuer un travail si bien fait,
afin de s’attacher l’auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de jour‐
nalistes, avait envoyé commander un déjeuner au Cadran-Bleu,
le restaurant le plus voisin ; elle les invita tous à passer dans sa
belle salle à manger quand Bérénice vint lui dire que tout était
prêt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut monté
toutes les têtes, la raison de la visite que faisaient à Lucien ses ca‐
marades se dévoila.

– Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Na‐
than ? Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait un mau‐
vais tour à ta première publication. N’as-tu pas l’Archer de
Charles IX à vendre ? Nous avons vu Nathan ce matin, il est au
désespoir  ; mais tu vas lui faire un article où tu lui seringueras
des éloges par la figure.



– Comment ! après mon article contre son livre, vous voulez…
demanda Lucien.

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Ver‐
nou, tous interrompirent Lucien par un éclat de rire.

– Tu l’as invité à souper ici pour après-demain  ? lui dit
Blondet.

– Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, qui
n’est pas si neuf que toi, n’a pas manqué d’y mettre au bas un C,
avec lequel tu pourras désormais signer tes articles dans son
journal, qui est Gauche pure. Nous sommes tous de l’Opposition.
Félicien a eu la délicatesse de ne pas engager tes futures opi‐
nions. Dans la boutique d’Hector, dont le journal est Centre
droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour l’attaque,
mais on signe très-bien l’éloge.

– Les signatures ne m’inquiètent pas, dit Lucien  ; mais je ne
vois rien à dire en faveur du livre.

– Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à Lucien.

– Oui.

– Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort ! Non, ma
parole d’honneur, en regardant ton front, je te douais d’une om‐
nipotence semblable à celle des grands esprits, tous assez puis‐
samment constitués pour pouvoir considérer toute chose dans sa
double forme. Mon petit, en littérature, chaque idée a son envers
et son endroit  ; et personne ne peut prendre sur lui d’affirmer
quel est l’envers. Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée.
Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le
symbole du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire ! Ce qui met



Molière et Corneille hors ligne, n’est-ce pas la faculté de faire dire
oui à Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cinna. Rousseau,
dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour et une lettre
contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa véri‐
table opinion ? Qui de nous pourrait prononcer entre Clarisse et
Lovelace, entre Hector et Achille ? Quel est le héros d’Homère ?
quelle fut l’intention de Richardson ? La critique doit contempler
les œuvres sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands
rapporteurs.

– Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui dit Vernou d’un
air railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases, et
nous vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une
grande et belle œuvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos
pensées, votre âme, vous y attacher, le défendre  ; mais des ar‐
ticles lus aujourd’hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que
ce qu’on les paye. Si vous mettez de l’importance à de pareilles
stupidités, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez
l’Esprit saint pour écrire un prospectus !

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et
achevèrent de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour lui pas‐
ser la robe virile des journalistes.

– Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan après avoir lu ton
article ? dit Lousteau.

– Comment le saurais je ?

– Nathan s’est écrié : – Les petits articles passent, les grands
ouvrages restent ! Cet homme viendra souper ici dans deux jours,
il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu
es un grand homme.



– Ce serait drôle, dit Lucien.

– Drôle ! reprit Blondet, c’est nécessaire.

– Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris  ; mais
comment faire ?

– Eh ! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin trois
belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après avoir joui de la
fureur de Nathan, nous venons de lui dire qu’il nous devrait bien‐
tôt des remercîments pour la polémique serrée à l’aide de la‐
quelle nous allions faire enlever son livre en huit jours. Dans ce
moment-ci, tu es, à ses yeux, un espion, une canaille, un drôle ;
après-demain tu seras un grand homme, une tête forte, un
homme de Plutarque ! Nathan t’embrassera comme son meilleur
ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs : le tour
est fait. Maintenant il te faut l’estime et l’amitié de Nathan. Il ne
doit y avoir d’attrapé que le libraire. Nous ne devons immoler et
poursuivre que nos ennemis. S’il s’agissait d’un homme qui eût
conquis un nom sans nous, d’un talent incommode et qu’il fallût
annuler, nous ne ferions pas de réplique semblable ; mais Nathan
est un de nos amis, Blondet l’avait fait attaquer dans le Mercure
pour se donner le plaisir de répondre dans les Débats. Aussi la
première édition du livre s’est-elle enlevée !

– Mes amis, foi d’honnête homme, je suis incapable d’écrire
deux mots d’éloge sur ce livre…

– Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t’aura déjà
rapporté dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans
la Revue de Finot, et qui te sera payé cent francs par Dauriat et
cent francs par la Revue : total, vingt louis !



– Mais que dire ? demanda Lucien.

– Voici comment tu peux t’en tirer, mon enfant, répondit
Blondet en se recueillant. L’envie, qui s’attache à toutes les belles
œuvres, comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé de
mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la cri‐
tique a été forcée d’inventer des théories à propos de ce livre, de
distinguer deux littératures  : celle qui se livre aux idées et celle
qui s’adonne aux images. Là, mon petit, tu diras que le dernier
degré de l’art littéraire est d’empreindre l’idée dans l’image. En
essayant de prouver que l’image est toute la poésie, tu te plain‐
dras du peu de poésie que comporte notre langue, tu parleras des
reproches que nous font les étrangers sur le positivisme de notre
style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan des services
qu’ils rendent à la France en déprosaïsant son langage. Accable ta
précédente argumentation en faisant voir que nous sommes en
progrès sur le dix-huitième siècle. Invente le Progrès (une ado‐
rable mystification à faire aux bourgeois) ! Notre jeune littérature
procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comé‐
die et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis
par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman,
qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne
la plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les mœurs
modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois ; il embrasse le
fait et l’idée dans ses inventions qui exigent et l’esprit de La
Bruyère et sa morale incisive, les caractères traités comme l’en‐
tendait Molière, les grandes machines de Shakspeare et la pein‐
ture des nuances les plus délicates de la passion, unique trésor
que nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il bien
supérieur à la discussion froide et mathématique, à la sèche ana‐
lyse du dix-huitième siècle. Le roman, diras-tu sentencieuse‐



ment, est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur ma‐
dame de Staël. Le dix-huitième siècle a tout mis en question, le
dix-neuvième est chargé de conclure  ; aussi conclut-il par des
réalités ; mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il
met en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire. Tirade contre
Voltaire. Quant à Rousseau, il n’a fait qu’habiller des raisonne‐
ments et des systèmes. Julie et Claire sont des entéléchies, elles
n’ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur ce thème et dire que
nous devons à la paix, aux Bourbons, une littérature jeune et ori‐
ginale, car tu écris dans un journal Centre droit. Moque-toi des
faiseurs de systèmes. Enfin tu peux t’écrier par un beau mouve‐
ment  : Voilà bien des erreurs, bien des mensonges chez notre
confrère ! et pourquoi ? pour déprécier une belle œuvre, tromper
le public et arriver à cette conclusion : Un livre qui se vend ne se
vend pas. Proh pudor  ! lâche Proh pudor  ! ce juron honnête
anime le lecteur. Enfin annonce la décadence de la critique  !
Conclusion : Il n’y a qu’une seule littérature, celle des livres amu‐
sants. Nathan est entré dans une voie nouvelle, il a compris son
époque et répond à ses besoins. Le besoin de l’époque est le
drame. Le drame est le vœu du siècle où la politique est un mi‐
modrame perpétuel. N’avons-nous pas vu en vingt ans, diras-tu,
les quatre drames de la Révolution, du Directoire, de l’Empire et
de la Restauration  ? De là, tu roules dans le dithyrambe de
l’éloge, et la seconde édition s’enlève ; car samedi prochain, tu fe‐
ras une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE RUBEM‐
PRÉ en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras : Le propre
des belles œuvres est de soulever d’amples discussions. Cette se‐
maine tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui
a vigoureusement répondu. Tu critiques les deux critiques C. et
L., tu me dis en passant une politesse à propos de mon article des



Débats, et tu finis en affirmant que l’œuvre de Nathan est le plus
beau livre de l’époque. C’est comme si tu ne disais rien, on dit
cela de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta
semaine, outre le plaisir d’écrire la vérité quelque part. Les gens
sensés donneront raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, peut-être
à tous trois ! La mythologie, qui certes est une des plus grandes
inventions humaines, a mis la Vérité dans le fond d’un puits, ne
faut-il pas des seaux pour l’en tirer ? tu en auras donné trois pour
un au public  ? Voilà, mon enfant. Marche  ! Lucien fut étourdi,
Blondet l’embrassa sur les deux joues en lui disant  : – Je vais à
ma boutique.

Chacun s’en alla à sa boutique ; car, pour ces hommes forts, le
journal était une boutique. Tous devaient se revoir le soir aux Ga‐
leries de Bois, où Lucien irait signer son traité chez Dauriat. Flo‐
rine et Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet et Finot dînaient au
Palais-Royal, où Du Bruel traitait le directeur du Panorama-
Dramatique.

– Ils ont raison ! s’écria Lucien quand il fut seul avec Coralie,
les hommes doivent être des moyens entre les mains des gens
forts. Quatre cents francs pour trois articles ! Doguereau me les
donnait à peine pour un livre qui m’a coûté deux ans de travail.

– Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que je ne
suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en
bohémienne, un autre jour en homme ? Fais comme moi, donne-
leur des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.

Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet
capricieux, fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam. Il se mit à ga‐
loper dans les champs de la pensée pendant sa promenade au



Bois, et découvrit des beautés originales dans la thèse de Blondet.
Il dîna comme dînent les gens heureux, il signa chez Dauriat un
traité par lequel il lui cédait en toute propriété le manuscrit des
Marguerites sans y apercevoir aucun inconvénient  ; puis il alla
faire un tour au journal, où il brocha deux colonnes, et revint rue
de Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les idées de la
veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez tous les
esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu servi. Lu‐
cien éprouva du plaisir à méditer ce nouvel article, il s’y mit avec
ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les beautés que fait naître
la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s’éleva même à des
considérations neuves sur le sentiment et l’image en littérature.
Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan, ses premières
impressions à la lecture du livre au cabinet littéraire de la cour du
Commerce. De sanglant et âpre critique, de moqueur comique, il
devint poète en quelques phrases finales qui se balancèrent ma‐
jestueusement comme un encensoir chargé de parfums vers
l’autel.

– Cent francs, Coralie ! dit-il en montrant les huit feuillets de
papier écrits pendant qu’elle s’habillait.

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l’article terrible
promis à Blondet contre Châtelet et madame de Bargeton. Il goû‐
ta pendant cette matinée l’un des plaisirs secrets les plus vifs des
journalistes, celui d’aiguiser l’épigramme, d’en polir la lame
froide qui trouve sa gaîne dans le cœur de la victime, et de sculp‐
ter le manche pour les lecteurs. Le public admire le travail spiri‐
tuel de cette poignée, il n’y entend pas malice, il ignore que l’acier
du bon mot altéré de vengeance barbote dans un amour-propre
fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plaisir,



sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme un duel
avec un absent, tué à distance avec le tuyau d’une plume, comme
si le journaliste avait la puissance fantastique accordée aux désirs
de ceux qui possèdent des talismans dans les contes arabes. L’é‐
pigramme est l’esprit de la haine, de la haine qui hérite de toutes
les mauvaises passions de l’homme, de même que l’amour
concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n’est-il pas d’homme
qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu’il n’en est pas
un à qui l’amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la
vulgarité de cet esprit en France, il est toujours bien accueilli.
L’article de Lucien devait mettre et mit le comble à la réputation
de malice et de méchanceté du journal ; il entra jusqu’au fond de
deux cœurs, il blessa grièvement madame de Bargeton, son ex-
Laure, et le baron Châtelet, son rival.

– Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux
sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie ; il ne faut pas se tuer.

– Portons l’article sur Nathan chez Hector. Décidément le
journal est comme la lance d’Achille qui guérissait les blessures
qu’elle avait faites, dit Lucien en corrigeant quelques expressions.

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splen‐
deur à ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui mainte‐
nant commençait à s’en occuper. Occuper Paris de soi quand on a
compris l’immensité de cette ville et la difficulté d’y être quelque
chose, causa d’enivrantes jouissances qui grisèrent Lucien.

– Mon petit, dit l’actrice, passons chez ton tailleur presser tes
habits ou les essayer s’ils sont prêts. Si tu vas chez tes belles ma‐
dames, je veux que tu effaces ce monstre de De Marsay, le petit
Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les Vande‐



nesse, enfin tous les élégants. Songe que ta maîtresse est Coralie !
Mais ne me fais pas de traits, hein ?

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et Cora‐
lie à leurs amis, l’Ambigu donnait une pièce nouvelle dont le
compte devait être rendu par Lucien. Après leur dîner, Lucien et
Coralie allèrent à pied de la rue de Vendôme au Panorama-Dra‐
matique, par le boulevard du Temple du côté du café Turc, qui,
dans ce temps-là, était un lieu de promenade en faveur. Lucien
entendit vanter son bonheur et la beauté de sa maîtresse. Les uns
disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris, les autres
trouvaient Lucien digne d’elle. Le poète se sentit dans son milieu.
Cette vie était sa vie. Le Cénacle, à peine l’apercevait-il. Ces
grands esprits qu’il admirait tant deux mois auparavant, il se de‐
mandait s’ils n’étaient pas un peu niais avec leurs idées et leur
puritanisme. Le mot de jobards dit insouciamment par Coralie,
avait germé dans l’esprit de Lucien et portait déjà ses fruits. Il
mit Coralie dans sa loge, flâna dans les coulisses du théâtre où il
se promenait en sultan où toutes les actrices le caressaient par
des regards brûlants et par des mots flatteurs.

– Il faut que j’aille à l’Ambigu faire mon métier dit-il.

A l’Ambigu, la salle était pleine. Il ne s’y trouva pas de place
pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit amère‐
ment de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne le connaissait pas
encore, lui dit qu’on avait envoyé deux loges à son journal et l’en‐
voya promener.

– Je parlerai de la pièce selon ce que j’en aurai entendu, dit
Lucien d’un air piqué.



– Êtes-vous bête  ? dit la jeune première an régisseur, c’est
l’amant de Coralie !

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit : – Mon‐
sieur, je vais aller parler au directeur.

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l’immensité du
pouvoir du journal et caressaient sa vanité. Le directeur vint et
obtint du duc de Rhétoré et de Tullia le premier sujet qui se trou‐
vaient dans une loge d’avant-scène, de prendre Lucien avec eux.
Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.

– Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le
jeune homme en lui parlant du baron Châtelet et de madame de
Bargeton.

– Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu’à présent mes
amis se sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire à boulet
rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous nous mo‐
quons de Potelet. L’article est intitulé : Potelet de 1811 à Potelet
de 1821. Châtelet sera le type des gens qui ont renié leur bienfai‐
teur en se ralliant aux Bourbons. Après avoir fait sentir tout ce
que je puis, j’irai chez madame de Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante
d’esprit  ; il était jaloux de prouver à ce grand seigneur combien
mesdames d’Espard et de Bargeton s’étaient grossièrement trom‐
pées en le méprisant  ; mais il montra le bout de l’oreille en es‐
sayant d’établir ses droits à porter le nom de Rubempré quand
par malice, le duc de Rhétoré l’appela Chardon.

– Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous
êtes montré un homme d’esprit, soyez maintenant homme de



bon sens. La seule manière d’obtenir une ordonnance du roi qui
vous rende le titre et le nom de vos ancêtres maternels, est de la
demander en récompense des services que vous rendrez au Châ‐
teau. Les Libéraux ne vous feront jamais comte ! Voyez-vous, la
Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule puis‐
sance à craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait être muse‐
lée. Profitez de ses derniers moments de liberté pour vous rendre
redoutable. Dans quelques années, un nom et un titre seront en
France des richesses plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi
tout avoir  : esprit, noblesse et beauté, vous arriverez à tout. Ne
soyez donc en ce moment libéral que pour vendre avec avantage
votre royalisme.

Le duc pria Lucien d’accepter l’invitation à dîner que devait lui
envoyer le ministre avec lequel il avait soupé chez Florine. Lucien
fut en un moment séduit par les réflexions du gentilhomme, et
charmé de voir s’ouvrir devant lui les portes des salons d’où il se
croyait à jamais banni quelques mois auparavant. Il admira le
pouvoir de la pensée. La Presse et l’esprit étaient donc le moyen
de la société présente. Lucien comprit que peut-être Lousteau se
repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait déjà
pour son propre compte la nécessité d’opposer des barrières dif‐
ficiles à franchir aux ambitions de ceux qui s’élançaient de la pro‐
vince vers Paris. Un poète serait venu vers lui comme il s’était
jeté dans les bras d’Étienne, il n’osait se demander quel accueil il
lui ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien les traces d’une médi‐
tation profonde et ne se trompa point en en cherchant la cause :
il avait découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe, mais non
sans désir, tout l’horizon politique comme les journalistes lui
avaient montré du (en) haut du Temple ainsi que le démon à Jé‐
sus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien ignorait la petite



conspiration ourdie contre lui par les gens que blessait en ce mo‐
ment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhétoré trempait.
Le jeune duc avait effrayé la société de madame d’Espard en leur
parlant de l’esprit de Lucien. Chargé par madame de Bargerton
de sonder le journaliste, il avait espéré le rencontrer à l’Ambigu-
Comique. Ni le monde, ni les journalistes n’étaient profonds, ne
croyez pas à des trahisons ourdies. Ni l’un ni les autres ils n’ar‐
rêtent de plan ; leur machiavélisme va pour ainsi dire au jour le
jour et consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter du
mal comme du bien, à épier les moments où la passion leur livre
un homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait re‐
connu le caractère de Lucien, il venait de le prendre par ses vani‐
tés, et s’essayait sur lui à devenir diplomate.

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire son
article sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre et mordante, il
se plut à essayer son pouvoir. Le mélodrame valait mieux que ce‐
lui du Panorama-Dramatique ; mais il voulait savoir s’il pouvait,
comme on le lui avait dit, tuer une bonne et faire réussir une
mauvaise pièce. Le lendemain, en déjeunant avec Coralie, il dé‐
plia le journal, après lui avoir dit qu’il y éreintait l’Ambigu-Co‐
mique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné de lire, après son
article sur madame de Bargeton et sur Châtelet, un compte-ren‐
du de l’Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que, tout en
conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une conclusion fa‐
vorable. La pièce devait remplir la caisse du théâtre. Sa fureur ne
saurait se décrire ; il se proposa de dire deux mots à Lousteau. Il
se croyait déjà nécessaire, et se promettait de ne pas se laisser
dominer, exploiter comme un niais. Pour établir définitivement
sa puissance, il écrivit l’article où il résumait et balançait toutes
les opinions émises à propos du livre de Nathan pour la Revue de



Dauriat et de Finot. Puis, une fois monté, il brocha l’un de ses ar‐
ticles Variétés dus au petit journal. Dans leur première efferves‐
cence, les jeunes journalistes pondent des articles avec amour et
livrent ainsi très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur
du Panorama-Dramatique donnait la première représentation
d’un vaudeville, afin de laisser à Florine et à Coralie leur soirée.
On devait jouer avant le souper. Lousteau vint chercher l’article
de Lucien, fait d’avance sur cette petite pièce, dont il avait vu la
répétition générale, afin de n’avoir aucune inquiétude relative‐
ment à la composition du numéro. Quand Lucien lui eut lu l’un
de ces petits charmants articles sur les particularités parisiennes,
qui firent la fortune du journal, Étienne l’embrassa sur les deux
yeux et le nomma la providence des journaux.

– Pourquoi donc t’amuses-tu à changer l’esprit de mes
articles  ? dit Lucien, qui n’avait fait ce brillant article que pour
donner plus de force à ses griefs.

– Moi ! s’écria Lousteau.

– Eh ! bien, qui donc a changé mon article ?

– Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n’es pas encore au
courant des affaires. L’Ambigu nous prend vingt abonnements,
dont neuf seulement sont servis au directeur, au chef d’orchestre,
au régisseur, à leurs maîtresses et à trois copropriétaires du
théâtre. Chacun des théâtres du boulevard paye ainsi huit cents
francs au journal. Il y a pour tout autant d’argent en loges don‐
nées à Finot, sans compter les abonnements des acteurs et des
auteurs. Le drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards.
Par les petits théâtres, juge des grands  ! Comprends-tu  ? Nous
sommes tenus à beaucoup d’indulgence.



– Je comprends que je ne suis pas libre d’écrire ce que je
pense…

– Eh  ! que t’importe, si tu y fais tes orges, s’écria Lousteau.
D’ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le théâtre ? il te faut
une raison pour échiner la pièce d’hier. Échiner pour échiner,
nous compromettrions le journal. Quand le journal frapperait
avec justice, il ne produirait plus aucun effet. Le directeur t’a-t-il
manqué ?

– Il ne m’avait pas réservé de place.

– Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je
lui dirai que je t’ai adouci, tu t’en trouveras mieux que de l’avoir
fait paraître. Demande-lui demain des billets, il t’en signera qua‐
rante en blanc tous les mois, et je te mènerai chez un homme
avec qui tu t’entendras pour les placer  ; il te les achètera tous à
cinquante pour cent de remise sur le prix des places. On fait sur
les billets de spectacle le même trafic que sur les livres. Tu verras
un autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d’ici,
nous avons le temps, viens ?

– Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi sur
les champs de la pensée des contributions indirectes. Tôt ou
tard…

– Ah ! çà, d’où viens-tu ? s’écria Lousteau. Pour qui prends-tu
Finot ? Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son
ignorance et sa bêtise, il y a toute la finesse du marchand de cha‐
peaux dont il est issu. N’as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau du
journal, un vieux soldat de l’Empire, l’oncle de Finot ? Cet oncle
est non-seulement un honnête homme, mais il a le bonheur de
passer pour un niais. Il est l’homme compromis dans toutes les



transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche
quand il a près de lui une créature qui consent à être compro‐
mise. Il est en politique comme en journalisme une foule de cas
où les chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot deve‐
nait un personnage politique, son oncle deviendrait son secré‐
taire et recevrait pour son compte les contributions qui se lèvent
dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu’au pre‐
mier abord on prendrait pour un niais, a précisément assez de fi‐
nesse pour être un compère indéchiffrable. Il est en vedette pour
empêcher que nous ne soyons assommés par les criailleries, par
les débutants, par les réclamations, et je ne crois pas qu’il y ait
son pareil dans un autre journal.

– Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l’œuvre.

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-
Temple, où le rédacteur en chef s’arrêta devant une maison de
belle apparence.

– Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.

– Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est
donc monsieur ?

– Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la
griffe des auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un
compte courant chez lui, comme chez un banquier. Les billets
d’auteur et de faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la
place. Fais un peu de statistique, science assez utile quand on
n’en abuse pas. A cinquante billets de faveur par soirée à chaque
spectacle, tu trouveras deux cent cinquante billets par jour  ; si,
l’un dans l’autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent
vingt-cinq francs par jour aux auteurs et court la chance d’en ga‐



gner autant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui procurent près
de quatre mille francs par mois, au total quarante-huit mille
francs par an. Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut
pas toujours placer ses billets.

– Pourquoi ?

– Ah  ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau
passent concurremment avec les billets de faveur qui n’ont pas de
places réservées. Enfin le théâtre garde ses droits de location. Il y
a les jours de beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Brau‐
lard gagne peut-être trente mille francs par an sur cet article.
Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et Coralie sont ses
tributaires ; si elles ne le subventionnaient pas, elles ne seraient
point applaudies à toutes les entrées et leurs sorties.

Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant
l’escalier.

– Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l’intérêt
accroupi dans tous les coins.

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez
monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur un
fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à cylindre, se leva
en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé d’une redingote de mol‐
leton gris, portait un pantalon à pied et des pantoufles rouges ab‐
solument comme un médecin ou comme un avoué. Lucien vit en
lui l’homme du peuple enrichi : un visage commun, des yeux gris
pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les
orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux gri‐
sonnants, et une voix assez étouffée.



– Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et mon‐
sieur pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien.
Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j’achète la clientèle du
Gymnase, je soignerai votre maîtresse et je l’avertirai des farces
qu’on voudrait lui faire.

– Ce n’est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau  ;
mais nous venons pour les billets du journal à tous les théâtres
des boulevards : moi comme rédacteur en chef, monsieur comme
rédacteur de chaque théâtre.

– Ah, oui, Finot a vendu son journal. J’ai su l’affaire. Il va
bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si vous
voulez me faire l’honneur et le plaisir de venir, vous pouvez ame‐
ner vos épouses, il y aura noces et festins, nous avons Adèle Du‐
puis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, mademoiselle Millot ma
maîtresse, nous rirons bien ! nous boirons mieux !

– Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.

– Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les
rendre ; aussi l’ai-je chauffé ! Ducange est un homme d’esprit, il a
des moyens… Lucien croyait rêver en entendant cet homme ap‐
précier les talents des auteurs. – Coralie a gagné, lui dit Braulard
de l’air d’un juge compétent. Si elle est bonne enfant, je la sou‐
tiendrai secrètement contre la cabale à son début au Gymnase.
Écoutez ? Pour elle, j’aurai des hommes bien mis aux galeries qui
souriront et qui feront de petits murmures afin d’entraîner l’ap‐
plaudissement. Voilà un manége qui pose une femme. Elle me
plaît, Coralie, et vous devez être content d’elle, elle a des senti‐
ments. Ah ! je puis faire chuter qui je veux…

– Mais pour les billets ? dit Lousteau.



– Hé ! bien, j’irai les prendre chez monsieur, vers les premiers
jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le traiterai
comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous donnera trente
billets ; ce sera quelque chose comme soixante quinze francs par
mois. Peut-être désirez-vous une avance  ? dit le marchand de
billets en revenant à son secrétaire et tirant sa caisse pleine
d’écus.

– Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour
les mauvais jours…

– Monsieur, reprit Braulard en s’adressant à Lucien, j’irai tra‐
vailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabi‐
net de Braulard où il voyait une bibliothèque, des gravures, un
meuble convenable. En passant par le salon, il en remarqua
l’ameublement également éloigné de la mesquinerie et du trop
grand luxe. La salle à manger lui parut être la pièce la mieux te‐
nue, il en plaisanta.

– Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, ci‐
tés dans la littérature dramatique, sont en harmonie avec sa
caisse.

– J’ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons,
voilà mes allumeurs, s’écria-t-il en entendant des voix enrouées
et le bruit de pas singuliers dans l’escalier.

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade
des claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à
pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires,
bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux



yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible population qui vit
et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des
chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui
claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fan‐
geuses nécessités de Paris.

– Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant, voilà la gloire des
actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, ça n’est pas plus
beau que la nôtre.

– Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, d’avoir
des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts sur tout,
on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du Pano‐
rama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan,
Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blon‐
det, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Flo‐
rentine, Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la dan‐
seuse, qui, disait-on, était peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de
la partie, mais sans son duc, ainsi que les propriétaires des jour‐
naux où travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les
convives formaient une assemblée de trente personnes, la salle à
manger de Coralie ne pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les
tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui prête au
luxe parisien l’apparence d’un rêve. Lucien éprouva le plus indé‐
finissable mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et d’espé‐
rance en se voyant le maître de ces lieux, il ne s’expliquait plus ni
comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé. Florine
et Coralie, mises avec la folle recherche et la magnificence artiste



des actrices, souriaient au poète de province comme deux anges
chargés de lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien son‐
geait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement
changé d’aspect, il était si promptement passé de l’extrême mi‐
sère à l’extrême opulence, que par moments il lui prenait des in‐
quiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, se savent endor‐
mis. Son œil exprimait néanmoins à la vue de cette belle réalité
une confiance à laquelle des envieux eussent donné le nom de fa‐
tuité. Lui-même, il avait changé. Heureux tous les jours, ses cou‐
leurs avaient pâli, son regard était trempé des moites expressions
de la langueur ; enfin, selon le mot de madame d’Espard, il avait
l’air aimé. Sa beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et
de sa force perçait dans sa physionomie éclairée par l’amour et
par l’expérience. Il contemplait enfin le monde littéraire et la so‐
ciété face à face, en croyant pouvoir s’y promener en dominateur
A ce poète, qui ne devait réfléchir que sous le poids du malheur,
le présent parut être sans soucis. Le succès enflait les voiles de
son esquif, il avait à ses ordres les instruments nécessaires à ses
projets : une maison montée, une maîtresse que tout Paris lui en‐
viait, un équipage, enfin des sommes incalculables dans son écri‐
toire. Son âme, son cœur et son esprit s’étaient également méta‐
morphosés : il ne songeait plus à discuter les moyens en présence
de si beaux résultats. Ce train de maison semblera si justement
suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie parisienne, qu’il
n’est pas inutile de montrer la base, quelque frêle qu’elle fût, sur
laquelle reposait le bonheur matériel de l’actrice et de son poète.
Sans se compromettre, Camusot avait engagé les fournisseurs de
Coralie à lui faire crédit pendant au moins trois mois. Les che‐
vaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement
pour ces deux enfants empressés de jouir, et qui jouissaient de



tout avec délices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l’ini‐
tia par avance au coup de théâtre de la salle à manger, parée de
son couvert splendide, de ses candélabres chargés de quarante
bougies, aux recherches royales du dessert, et au menu, l’œuvre
de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant sur son
cœur.

– J’arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de
tant d’amour et de tant de dévouement.

– Bah ! dit-elle, es-tu content ?

– Je serais bien difficile.

– Eh  ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en apportant
par un mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de Lucien.

Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train
d’arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous
ces gens s’intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua de neuf
heures à minuit, Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun
jeu ; mais Lousteau perdit mille francs et les emprunta à Lucien
qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prêter, car son ami les
lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se
présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, trou‐
va leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire
contraints. D’Arthez n’avait pu venir, il achevait son livre. Léon
Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa
Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se
trouver moins dépaysés que les autres au milieu d’une orgie.

– Eh ! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton
de supériorité, vous verrez que le petit farceur peut devenir un



grand politique.

– Je ne demande pas mieux que de m’être trompé, dit Michel.

– Tu vis avec Coralie en attendant mieux  ? lui demanda
Fulgence.

– Oui, reprit Lucien d’un air qu’il voulait rendre naïf. Coralie
avait un pauvre vieux négociant qui l’adorait, elle l’a mis à la
porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe qui ne sait
comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph
Bridau.

– Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un
autre, tu feras ton chemin.

– Un homme qui pour vous restera le même en quelque situa‐
tion qu’il se trouve, répondit Lucien.

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire
moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa
phrase.

– Coralie est bien admirablement belle, s’écria Joseph Bridau.
Quel magnifique portrait à faire !

– Et bonne, répondit Lucien. Foi d’homme, elle est angélique ;
mais tu feras son portrait ; prends-la, si tu veux, pour modèle de
ta Vénitienne amenée au vieillard.

– Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel
Chrestien.

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une
furie d’amitié, lui prit les mains et les lui serra.



– Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme,
mais encore vous avez du cœur, ce qui est aujourd’hui plus rare
que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, je suis à
vous à la vie, à la mort, et n’oublierai jamais ce que vous avez fait
cette semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un
homme dont s’occupait la Renommée, regarda ses trois amis du
Cénacle avec une sorte de supériorité. Cette entrée de Nathan
était due à la communication que Merlin lui avait faite de
l’épreuve de l’article en faveur de son livre, et qui paraissait dans
le journal du lendemain.

– Je n’ai consenti à écrire l’attaque, répondit Lucien à l’oreille
de Nathan, qu’à la condition d’y répondre moi-même. Je suis des
vôtres.

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d’une circons‐
tance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri Fulgence.

– Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de lui être
utile. Cette chance seule m’engagerait à rester dans les journaux.

– Y es-tu libre ? dit Michel.

– Autant qu’on peut l’être quand on est indispensable, répon‐
dit Lucien avec une fausse modestie.

Vers minuit, les convives furent attablés, et l’orgie commença.
Les discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car
personne ne soupçonna la divergence de sentiments qui existait
entre les trois députés du Cénacle et les représentants des jour‐
naux. Ces jeunes esprits, si dépravés par l’habitude du Pour et du
Contre, en vinrent aux prises, et se renvoyèrent les plus terribles



axiomes de la jurisprudence qu’enfantait alors le journalisme.
Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique un caractère
auguste, s’éleva contre la tendance des petits journaux vers la
personnalité, disant que plus tard les écrivains arriveraient à se
déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors
ouvertement la défense de ce système, appelé dans l’argot du
journalisme la blague, en soutenant que ce serait comme un
poinçon à l’aide duquel on marquerait le talent.

– Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des
hommes réellement forts, dit Lousteau.

– D’ailleurs, s’écria Merlin, pendant les ovations des grands
hommes, il faut autour d’eux, comme autour des triomphateurs
romains, un concert d’injures.

– Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui l’on se moquera croiront à
leur triomphe !

– Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot.

– Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils
pas le triomphe de Pétrarque ?

– L’or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont
le calembour excita des acclamations générales.

– Faciamus experimentum in anima vili, répondit Lucien en
souriant.

– Eh ! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et aux‐
quels il jettera des couronnes à leur début ! Ceux-là seront relé‐
gués comme des saints dans leur niche, et personne n’y fera plus
la moindre attention, dit Vernou.



– On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui
regardait trop amoureusement sa femme : – Passez, bonhomme,
on vous a déjà donné, dit Blondet.

– En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop ja‐
loux les uns des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier
les triomphes d’autrui.

– C’est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature,
dit Claude Vignon.

– Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui
se combattent, s’écria Fulgence. Le triomphe de l’un sur l’autre
est la mort.

– Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.

– Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra
cette semaine deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pour‐
quoi ? Le livre attaqué sera bien défendu.

– Comment un article semblable, dit Merlin en prenant
l’épreuve de son journal du lendemain, n’enlèverait-il pas une
édition ?

– Lisez-moi l’article  ? dit Dauriat. Je suis libraire partout,
même en soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi
par toute l’assemblée.

– Cet article aurait-il pu se faire sans le premier  ? demanda
Lousteau.



Dauriat tira de sa poche l’épreuve du troisième article et le lut.
Finot suivit avec attention la lecture de cet article destiné au se‐
cond numéro de sa Revue ; et, en sa qualité de rédacteur en chef,
il exagéra son enthousiasme.

– Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il n’eût
pas écrit autrement.

– Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd’hui serait
journaliste.

– A Bossuet II ! dit Claude Vignon en élevant son verre et sa‐
luant ironiquement Lucien.

– A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en portant un
toast à Dauriat.

– Bravo ! cria Nathan.

– Est-ce un surnom  ? demanda méchamment Merlin en re‐
gardant à la fois Finot et Lucien.

– Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas
vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et
Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est comme
le coton qui filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.

– Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un fait
grave, inconcevable, inouï, vraiment surprenant. N’admirez-vous
pas la rapidité avec laquelle notre ami s’est changé de provincial
en journaliste ?

– Il était né journaliste, dit Dauriat.



– Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bou‐
teille de vin de Champagne à la main, nous avons protégé tous et
tous encouragé les débuts de notre amphitryon dans la carrière
où il a surpassé nos espérances. En deux mois il a fait ses preuves
par les beaux articles que nous connaissons  : je propose de le
baptiser journaliste authentiquement.

– Une couronne de roses afin de constater sa double victoire,
cria Bixiou en regardant Coralie.

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles
fleurs artificielles dans les cartons de l’actrice. Une couronne de
roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme de chambre eut
apporté des fleurs avec lesquelles se parèrent grotesquement
ceux qui se trouvaient les plus ivres. Finot, le grand-prêtre, versa
quelques gouttes de vin de Champagne sur la belle tête blonde de
Lucien en prononçant avec une délicieuse gravité ces paroles sa‐
cramentales  : – Au nom du Timbre, du Cautionnement et de
l’Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient
légers !

– Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.

En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel
Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent
leurs chapeaux et sortirent au milieu d’un hurrah d’imprécations.

– Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin.

– Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; mais ils l’ont
perverti de morale.

– Qui ? demanda Claude Vignon.



– Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un musico
philosophique et religieux de la rue des Quatre-Vents, où l’on
s’inquiète du sens général de l’Humanité… répondit Blondet.

– Oh ! oh ! oh !

– …On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit
Blondet en continuant, ou si elle est en progrès. Ils étaient très-
embarrassés entre la ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient
un non-sens au triangle biblique, et il leur est alors apparu je ne
sais quel prophète qui s’est prononcé pour la spirale.

– Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus dan‐
gereuses, s’écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

– Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit Féli‐
cien Vernou, mais il vient un moment où elles se transforment en
coups de fusil ou en guillotine.

– Ils n’en sont encore, dit Bixiou, qu’à chercher la pensée pro‐
videntielle du vin de Champagne, le sens humanitaire des panta‐
lons et la petite bête qui fait aller le monde. Ils ramassent des
grands hommes tombés, comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J’ai
bien peur qu’ils ne tournent la tête à mon pauvre Joseph Bridau.

– Y enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des esprits,
demanda Merlin.

– Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m’a dit que Bian‐
chon donnait dans ces rêveries.

– Leur chef visible n’est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un petit
jeune homme qui doit nous avaler tous ?

– C’est un homme de génie ! s’écria Lucien.



– J’aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en
souriant.

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin.
Quand les gens d’esprit en arrivent à vouloir s’expliquer eux-
mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que l’Ivresse les
a pris en croupe. Une heure après, tous les convives, devenus les
meilleurs amis du monde, se traitaient de grands hommes,
d’hommes forts, de gens à qui l’avenir appartenait. Lucien, en
qualité de maître de maison, avait conservé quelque lucidité dans
l’esprit : il écouta des sophismes qui le frappèrent et achevèrent
l’œuvre de sa démoralisation.

– Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver sa
polémique, car il n’a rien à dire en ce moment contre le gouver‐
nement, et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors
l’Opposition. Qui de vous veut écrire une brochure pour deman‐
der le rétablissement du droit d’aînesse, afin de faire crier contre
les desseins secrets de la Cour ? La brochure sera bien payée.

– Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions.

– Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot. Féli‐
cien charge-toi de cette brochure, Dauriat l’éditera, nous garde‐
rons le secret.

– Combien donne-t-on ? dit Vernou.

– Six cents francs ! Tu signeras : le comte C…

– Ça va ! dit Vernou.

– Vous allez donc élèver le canard jusqu’à la politique ? reprit
Lousteau.



– C’est l’affaire de Chabot transportée dans la sphère des
idées, reprit Finot. On attribue des intentions au Gouvernement,
et l’on déchaîne contre lui l’opinion publique.

– Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir
un gouvernement abandonnant la direction des idées à des
drôles comme nous autres, dit Claude Vignon.

– Si le Ministère commet la sottise de descendre dans l’arène,
reprit Finot, on le mène tambour battant ; s’il se pique, on enve‐
nime la question, on désaffectionne les masses. Le Journal ne
risque jamais rien, là où le Pouvoir a toujours tout à perdre.

– La France est annulée jusqu’au jour où le Journal sera mis
hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d’heure en heure
des progrès, dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la
pensée fixe, la discipline et l’union.

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l’aurore firent
bientôt pâlir les bougies.

– Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme
des condamnés à mort, dit Coralie à son amant.

– Ils étaient les juges, répondit le poète.

– Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers,
des dîners, des déjeuners, des soirées, et fut entraîné par un cou‐
rant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles.
Il ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des complica‐
tions de la vie est le sceau de grandes volontés que les poètes, les
gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. Comme



la plupart des journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépen‐
sant son argent à mesure qu’il le gagnait, ne songeant point aux
charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces
bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des
dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les fana‐
tiques, à parer son idole  ; elle se ruina pour donner à son cher
poète cet élégant mobilier des élégants qu’il avait tant désiré pen‐
dant sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des
cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en
diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à
la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre
pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt
dandy. Le jour où il se rendit à l’invitation du diplomate alle‐
mand, sa métamorphose excita une sorte d’envie contenue chez
les jeunes gens qui s’y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé
dans le royaume de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse,
Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufri‐
gneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde
sont jaloux entre eux à la manière des femmes. La comtesse de
Montcornet et la marquise d’Espard, pour qui le dîner se don‐
nait, eurent Lucien entre elles, et le comblèrent de coquetteries.

– Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? lui demanda la
marquise, il était si disposé à vous bien accueillir, à vous fêter.
J’ai une querelle à vous faire ! vous me deviez une visite, et je l’at‐
tends encore. Je vous ai aperçu l’autre jour à l’Opéra, vous n’avez
pas daigné venir me voir ni me saluer.

– Votre cousine, madame, m’a si positivement signifié mon
congé…



– Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d’Es‐
pard en interrompant Lucien. Vous avez blessé le cœur le plus
angélique et l’âme la plus noble que je connaisse. Vous ignorez
tout ce que Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait
de finesse dans son plan. Oh ! elle eût réussi, fit-elle à une muette
dénégation de Lucien. Son mari qui maintenant est mort, comme
il devait mourir, d’une indigestion, n’allait-il pas lui rendre, tôt
ou tard, sa liberté  ? Croyez-vous qu’elle voulût être madame
Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine
d’être conquis. Voyez-vous  ? l’amour est une grande vanité qui
doit s’accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanités.
Je vous aimerais à la folie, c’est-à-dire assez pour vous épouser, il
me serait très-dur de m’appeler madame Chardon. Convenez-
en  ? Maintenant, vous avez vu les difficultés de la vie à Paris,
vous savez combien de détours il faut faire pour arriver au but ;
eh ! bien, avouez que pour un inconnu sans fortune, Louise aspi‐
rait à une faveur presque impossible, elle devait donc ne rien né‐
gliger. Vous avez beaucoup d’esprit, mais quand nous aimons,
nous en avons encore plus que l’homme le plus spirituel. Ma cou‐
sine voulait employer ce ridicule Châtelet… Je vous dois des plai‐
sirs, vos articles contre lui m’ont fait bien rire  ! dit-elle en
s’interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux
perfidies du journalisme, il ignorait celles du monde ; aussi, mal‐
gré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes leçons.

– Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vive‐
ment éveillée, ne protégez-vous pas le Héron ?

– Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses
plus cruels ennemis, de paraître s’amuser avec les ennuyeux, et



souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les mieux servir.
Vous êtes donc encore bien neuf  ? Comment, vous qui voulez
écrire, vous ignorez les tromperies courantes du monde. Si ma
cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour
mettre cette influence à profit pour vous, car notre homme est
très-bien vu par le Ministère actuel  ; aussi, lui avons-nous dé‐
montré que jusqu’à un certain point vos attaques le servaient,
afin de pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On a dé‐
dommagé Châtelet de vos persécutions. Comme le disait des Lu‐
peaulx aux ministres : Pendant que les journaux tournent Châte‐
let en ridicule, ils laissent en repos le Ministère.

– Monsieur Blondet m’a fait espérer que j’aurais le plaisir de
vous voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet pendant le
temps que la marquise abandonna Lucien à ses réflexions. Vous y
trouverez quelques artistes, des écrivains et une femme qui a le
plus vif désir de vous connaître, mademoiselle des Touches, un
de ces talents rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous
irez. Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si vous voulez,
a l’un des salons les plus remarquables de Paris, elle est prodi‐
gieusement riche ; on lui a dit que vous êtes aussi beau que spiri‐
tuel, elle se meurt d’envie de vous voir.

Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur
Blondet un regard d’envie. Il y avait autant de différence entre
une femme du genre et de la qualité de la comtesse de Montcor‐
net et Coralie qu’entre Coralie et une fille des rues. Cette com‐
tesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté spéciale, la
blancheur excessive des femmes du Nord ; sa mère était née prin‐
cesse Scherbellof  ; aussi le ministre, avant le dîner, lui avait-il



prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise avait
alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.

– Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d’affection
pour vous ! j’étais dans la confidence du bel avenir qu’elle rêvait
pour vous  : elle aurait supporté bien des choses, mais quel mé‐
pris vous lui avez marqué en lui renvoyant ses lettres ! Nous par‐
donnons les cruautés, il faut encore croire en nous pour nous
blesser ; mais l’indifférence !… l’indifférence est comme la glace
des pôles, elle étouffe tout. Allons, convenez-en ? vous avez perdu
des trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand même vous
eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune à faire, votre
nom à reconquérir ? Louise pensait à tout cela.

– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? répondit Lucien.

– Eh ! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de ne pas
vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous
voyant si peu fait au monde, je vous craignais  : j’avais peur que
votre inexpérience, votre ardeur étourdie ne détruisissent ou ne
dérangeassent ses calculs et nos plans. Pouvez-vous maintenant
vous souvenir de vous-même  ? Avouez-le  ? vous seriez de mon
opinion en voyant aujourd’hui votre Sosie. Vous ne vous ressem‐
blez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se
rencontre-t-il un homme qui réunisse à tant d’esprit une si mer‐
veilleuse aptitude à prendre l’unisson ? Je n’ai pas cru que vous
fussiez une si surprenante exception. Vous vous êtes métamor‐
phosé si promptement, vous vous êtes si facilement initié aux fa‐
çons parisiennes, que je ne vous ai pas reconnu au Bois de Bou‐
logne, il y a un mois.



Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir inexpri‐
mable : elle joignait à ses paroles flatteuses un air si confiant, si
mutin, si naïf ; elle paraissait s’intéresser à lui si profondément,
qu’il crut à quelque prodige semblable à celui de sa première soi‐
rée au Panorama-Dramatique. Depuis cet heureux soir, tout le
monde lui souriait, il attribuait à sa jeunesse une puissance talis‐
manique, il voulut alors éprouver la marquise en se promettant
de ne pas se laisser surprendre.

– Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd’hui
des chimères ?

– Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous per‐
mît de porter le nom et le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer
le Chardon. Ce premier succès, si facile à obtenir alors, et que
maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour
vous une fortune. Vous traiterez ces idées de visions et de baga‐
telles, mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout
ce qu’il y a de solide dans un titre de comte porté par un élégant,
par un ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques
jeunes Anglaises millionnaires ou devant des héritières  : Mon‐
sieur Chardon ou Monsieur le comte de Rubempré ? il se ferait
deux mouvements bien différents. Fût-il endetté, le comte trou‐
verait les cœurs ouverts, sa beauté mise en lumière serait comme
un diamant dans une riche monture. Monsieur Chardon ne serait
pas seulement remarqué. Nous n’avons pas créé ces idées, nous
les trouvons régnant partout, même parmi les bourgeois. Vous
tournez en ce moment le dos à la fortune. Regardez ce joli jeune
homme, le vicomte Félix de Vandenesse, il est un des deux secré‐
taires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de ta‐
lent, et celui-là quand il est arrivé de sa province, n’avait pas un



bagage plus lourd que le vôtre, vous avez mille fois plus d’esprit
que lui ; mais appartenez-vous à une grande famille ? avez-vous
un nom ? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au
vôtre, il se nomme Chardin ; mais il ne vendrait pas pour un mil‐
lion sa métairie des Lupeaulx, il sera quelque jour comte des Lu‐
peaulx, et son petit-fils deviendra peut-être un grand seigneur. Si
vous continuez à marcher dans la fausse voie où vous vous êtes
engagé, vous êtes perdu. Voyez combien monsieur Émile Blondet
est plus sage que vous ? il est dans un journal qui soutient le pou‐
voir, il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans
danger se mêler avec les Libéraux, il pense bien ; aussi parvien‐
dra-t-il tôt ou tard ; mais il a su choisir et son opinion et ses pro‐
tections. Cette jolie personne, votre voisine, est une demoiselle
de Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans sa
famille, elle a fait un riche mariage à cause de son nom ; elle re‐
çoit beaucoup, elle aura de l’influence et remuera le monde poli‐
tique pour ce petit monsieur Émile Blondet. A quoi vous mène
une Coralie ? à vous trouver perdu de dettes et fatigué de plaisirs
dans quelques années d’ici. Vous placez mal votre amour, et vous
arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l’autre jour à l’Opé‐
ra la femme que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant l’abus
que vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne
s’occupait pas d’elle, mais de vous.

– Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s’écria Lucien.

– Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la marquise
en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea
dans le néant.

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise of‐
fensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut qu’il y avait



eu de sa part maladresse et se promit de la réparer. Il se tourna
vers madame de Montcornet et lui parla de Blondet en exaltant le
mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien reçu par la comtesse qui
l’invita, sur un signe de madame d’Espard, à sa prochaine soirée,
en lui demandant s’il n’y verrait pas avec plaisir madame de Bar‐
geton qui, malgré son deuil, y viendrait : il ne s’agissait pas d’une
grande soirée, c’était sa réunion des petits jours, on serait entre
amis.

– Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts
sont de mon côté, n’est-ce pas à sa cousine à être bonne pour
moi ?

– Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l’objet, qui
d’ailleurs la compromettent fortement avec un homme de qui elle
se moque, et vous aurez bientôt signé la paix. Vous vous êtes cru
joué par elle, m’a-t-on dit, moi je l’ai vue bien triste de votre
abandon. Est-il vrai qu’elle ait quitté sa province avec vous et
pour vous ?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.

– Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui vous
faisait de tels sacrifices  ! Et d’ailleurs belle et spirituelle comme
elle l’est, elle devait être aimée quand même. Madame de Barge‐
ton vous aimait moins pour vous que pour vos talents. Croyez-
moi, les femmes aiment l’esprit avant d’aimer la beauté, dit-elle
en regardant Émile Blondet à la dérobée.

Lucien reconnut dans l’hôtel du ministre les différences qui
existent entre le grand monde et le monde exceptionnel où il vi‐
vait depuis quelque temps. Ces deux magnificences n’avaient au‐
cune similitude, aucun point de contact. La hauteur et la disposi‐



tion des pièces dans cet appartement, l’un des plus riches du fau‐
bourg Saint-Germain  ; les vieilles dorures des salons, l’ampleur
des décorations, la richesse sérieuse des accessoires, tout lui était
étranger, nouveau  ; mais l’habitude si promptement prise des
choses de luxe empêcha Lucien de paraître étonné. Sa conte‐
nance fut aussi éloignée de l’assurance et de la fatuité que de la
complaisance et de la servilité. Le poète eut bonne façon et plut à
ceux qui n’avaient aucune raison de lui être hostiles, comme les
jeunes gens à qui sa soudaine introduction dans le grand monde,
ses succès et sa beauté donnèrent de la jalousie. En sortant de
table, il offrit le bras à madame d’Espard qui l’accepta. En voyant
Lucien courtisé par la marquise d’Espard, Rastignac vint se re‐
commander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur première
entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vou‐
loir se lier avec le grand homme de sa province en l’invitant à ve‐
nir déjeuner chez lui quelque matin, et s’offrant à lui faire
connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette
proposition.

– Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de
Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le général Montri‐
veau, Rastignac et Lucien.

– Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous
laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix
avec madame d’Espard, elle est enchantée de vous, et nous sa‐
vons tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, combien il
est difficile de lui plaire.



– Oui, mais elle adore l’esprit, dit Rastignac, et mon illustre
compatriote en vend.

– Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu’il
fait, dit vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des
nôtres.

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes
sérieux lancèrent quelques phrases profondes d’un ton despo‐
tique, les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral.

– Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la
Gauche ou la Droite ; mais il va maintenant choisir.

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxem‐
bourg avec Lousteau.

– Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Étienne
Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit une pièce de cent
sous dans une colonne, dont la politique consiste à croire au re‐
tour de Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, à la re‐
connaissance, au patriotisme de messieurs du Côté Gauche.
Comme Rubempré, les penchants de Lucien doivent être aristo‐
crates  ; comme journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne
sera jamais ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le
whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir
le jeu.

– Mon ami, lui dit à l’oreille Rastignac, arrivez de bonne heure
chez moi le jour où vous y viendrez faire un méchant déjeuner, je
vous apprendrai le whist, vous déshonorez notre royale ville
d’Angoulême, et je répéterai un mot de monsieur de Talleyrand



en vous disant que, si vous ne savez pas ce jeu-là, vous vous pré‐
parez une vieillesse très-malheureuse.

On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et
qui rendait des services secrets au Ministère, homme fin et ambi‐
tieux qui se coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s’était
déjà rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son
salut un semblant d’amitié qui devait tromper Lucien. En trou‐
vant là le jeune journaliste, cet homme qui se faisait en politique
ami de tout le monde, afin de n’être pris au dépourvu par per‐
sonne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de
succès que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il
l’enveloppa de protestations, de témoignages d’amitié, d’intérêt,
de manière à vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la
valeur de ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait
pour principe de bien connaître ceux dont il voulait se défaire,
quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli
par le monde. Il comprit tout ce qu’il devait au duc de Rhétoré,
au ministre, à madame d’Espard, à madame de Montcornet. Il
alla causer avec chacune de ces femmes pendant quelques mo‐
ments avant de partir, et déploya pour elles toute la grâce de son
esprit.

– Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand Lucien
la quitta.

– Il se gâtera avant d’être mûr, dit à la marquise de Marsay en
souriant. Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner
ainsi la tête.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle
était venue l’attendre  ; il fut touché de cette attention, et lui ra‐



conta sa soirée. A son grand étonnement, l’actrice approuva les
nouvelles idées qui trottaient déjà dans la tête de Lucien, et l’en‐
gagea fortement à s’enrôler sous la bannière ministérielle.

– Tu n’as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils
conspirent, ils ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le gou‐
vernement ? Jamais  ! Par eux, tu n’arriveras à rien, tandis que,
de l’autre côté, tu deviendras comte de Rubempré. Tu peux
rendre des services, être nommé pair de France, épouser une
femme riche. Sois ultra. D’ailleurs, c’est bon genre, ajouta-t-elle
en lançant le mot qui pour elle était la raison suprême. La Val-
Noble, chez qui je suis allée dîner, m’a dit que Théodore Gaillard
fondait décidément son petit journal royaliste appelé le Réveil,
afin de riposter aux plaisanteries du vôtre et du Miroir. A l’en‐
tendre, monsieur de Villèle et son parti seront au Ministère avant
un an. Tâche de profiter de ce changement en te mettant avec eux
pendant qu’ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien à Étienne ni
à tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour.

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Mont‐
cornet, où il éprouva la plus violente agitation en revoyant la
femme qu’il avait tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie avait
percé le cœur. Louise aussi s’était métamorphosée ! Elle était re‐
devenue ce qu’elle eût été sans son séjour en province, grande
dame. Il y avait dans son deuil une grâce et une recherche qui an‐
nonçaient une veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque
chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas  ; mais il
avait, comme un ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant
toute cette soirée indécis entre la belle, l’amoureuse, la volup‐
tueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut
pas prendre un parti, sacrifier l’actrice à la grande dame. Ce sa‐



crifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de l’amour pour
Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l’attendit pendant toute
la soirée ; elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insidieuses,
pour ses mines coquettes, et sortit du salon avec un irrévocable
désir de vengeance.

– Eh  ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de
grâce parisienne et de noblesse, vous devriez être mon orgueil, et
vous m’avez prise pour votre première victime. Je vous ai par‐
donné, mon enfant, en songeant qu’il y avait un reste d’amour
dans une pareille vengeance.

Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase
accompagnée d’un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois
raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible
lettre d’adieu par laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rup‐
ture. Les femmes du grand monde ont un talent merveilleux pour
amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles peuvent et savent
tout effacer par un sourire, par une question qui joue la surprise.
Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout, elles
s’étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient,
elles querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on en‐
lève une tache par un petit savonnage  : vous les saviez noires,
elles deviennent en un moment blanches et innocentes. Quant à
vous, vous êtes bienheureux de ne pas vous trouver coupable de
quelque crime irrémissible. En un moment, Lucien et Louise
avaient repris leurs illusions sur eux-mêmes, parlaient le langage
de l’amitié ; mais Lucien, ivre de vanité satisfaite, ivre de Coralie,
qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas répondre nette‐
ment à ce mot que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation :
Êtes-vous heureux ? Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il



crut être spirituel en expliquant Coralie ; il se dit aimé pour lui-
même, enfin toutes les bêtises de l’homme épris. Madame de
Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut dit. Madame d’Espard vint
auprès de sa cousine avec madame de Montcornet. Lucien se vit,
pour ainsi dire, le héros de la soirée  : il fut caressé, câliné, fêté
par ces trois femmes qui l’entortillèrent avec un art infini. Son
succès dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre
qu’au sein du journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si
célèbre sous le nom de Camille Maupin, et à qui mesdames d’Es‐
pard et de Bargeton présentèrent Lucien, l’invita pour l’un de ses
mercredis à dîner, et parut émue de cette beauté si justement fa‐
meuse. Lucien essaya de prouver qu’il était encore plus spirituel
que beau. Mademoiselle des Touches exprima son admiration
avec cette naïveté d’enjouement et cette jolie fureur d’amitié su‐
perficielle à laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent
pas à fond la vie parisienne, où l’habitude et la continuité des
jouissances rendent si avide de la nouveauté.

– Si je lui plaisais autant qu’elle me plaît, dit Lucien à Rasti‐
gnac et à de Marsay, nous abrégerions le roman…

– Vous savez l’un et l’autre trop bien les écrire pour vouloir en
faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais s’aimer ?
Il arrive toujours un certain moment où l’on se dit de petits mots
piquants.

– Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de Mar‐
say. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai ; mais elle a prés
de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est adorablement capri‐
cieuse, et le caractère de sa beauté doit se soutenir fort long-
temps. Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne pour vous
poser ; car il ne faut pas qu’un joli garçon reste sans maîtresse ;



mais si vous ne faites pas quelque belle conquête dans le monde,
l’actrice vous nuirait à la longue. Allons, mon cher, supplantez
Conti qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poé‐
sie a eu le pas sur la musique.

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti,
ses espérances s’envolèrent.

– Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.

Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’emmena dans le
salon où était la marquise d’Espard.

– Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui ? dit ma‐
dame de Bargeton à sa cousine.

– Mais monsieur Chardon, dit la marquise d’un air à la fois
impertinent et doux, doit se mettre en position d’être patroné
sans inconvénient. Pour obtenir l’ordonnance qui lui permettra
de quitter le misérable nom de son père pour celui de sa mère, ne
doit-il pas être au moins des nôtres ?

– Avant deux mois j’aurai tout arrangé, dit Lucien.

– Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon oncle
qui sont de service auprès du roi, ils en parleront au chancelier.

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l’endroit
sensible chez Lucien. Ce poète, ravi des splendeurs aristocra‐
tiques, ressentait des mortifications indicibles à s’entendre appe‐
ler Chardon, quand il voyait n’entrer dans les salons que des
hommes portant des noms sonores enchâssés dans des titres.
Cette douleur se répéta partout où il se produisit pendant
quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs une sensation tout aussi



désagréable en redescendant aux affaires de son métier, après
être allé la veille dans le grand monde, où il se montrait convena‐
blement avec l’équipage et les gens de Coralie. Il apprit à monter
à cheval pour pouvoir galoper à la portière des voitures de ma‐
dame d’Espard, de mademoiselle des Touches et de la comtesse
de Montcornet, privilège qu’il avait tant envié à son arrivée à Pa‐
ris. Finot fut enchanté de procurer à son rédacteur essentiel une
entrée de faveur à l’Opéra. Lucien appartint dès lors au monde
spécial des élégants de cette époque. Il rendit à Rastignac et à ses
amis du monde un splendide déjeuner  ; mais il commit la faute
de le donner chez Coralie. Lucien était trop jeune, trop poète et
trop confiant pour connaître certaines nuances. Une actrice, ex‐
cellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui apprendre la
vie  ? Le provincial prouva de la manière la plus évidente à ces
jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions pour lui, cette col‐
lusion d’intérêts entre l’actrice et lui que tout jeune homme ja‐
louse secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le soir même en
plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu’il se soutînt
dans le monde par des moyens pareils, mais en gardant si bien
les apparences, qu’il pouvait traiter la médisance de calomnie.
Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint une pas‐
sion chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désap‐
prouver Lucien, favorisait ses dissipations avec l’aveuglement
particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que le
présent, et qui sacrifient tout, même l’avenir, à la jouissance du
moment. Le caractère de l’amour véritable offre de constantes si‐
militudes avec l’enfance  : il en a l’irréflexion, l’imprudence, la
dissipation, le rire et les pleurs.

A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et
désœuvrés appelés viveurs, et qui vivaient en effet avec une in‐



croyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs plus intré‐
pides encore. Tous bourreaux d’argent et mêlant les plus rudes
plaisanteries à cette existence, non pas folle, mais enragée, ils ne
reculaient devant aucune impossibilité, se faisaient gloire de
leurs méfaits, contenus néanmoins dans de certaines bornes.
L’esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était impos‐
sible de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n’accuse si haute‐
ment l’îlotisme auquel la Restauration avait condamné la jeu‐
nesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs
forces, ne les jetaient pas seulement dans le journalisme, dans les
conspirations, dans la littérature et dans l’art, ils les dissipaient
dans les plus étranges excès, tant il y avait de sève et de luxu‐
riantes puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle
jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir  ; artiste, elle voulait des
trésors  ; oisive, elle voulait animer ses passions  ; de toute ma‐
nière elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle
part. Les viveurs étaient des gens presque tous doués de facultés
éminentes  ; quelques-uns les ont perdues dans cette vie éner‐
vante, quelques autres y ont résisté. Le plus célèbre de ces vi‐
veurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de
Marsay, dans une carrière sérieuse où il s’est distingué. Les plai‐
santeries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenues
si fameuses qu’elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles.
Lucien lancé par Blondet dans cette société de dissipateurs, y
brilla près de Bixiou, l’un des esprits les plus méchants et le plus
infatigable railleur de ce temps. Pendant tout l’hiver, la vie de Lu‐
cien fut donc une longue ivresse coupée par les faciles travaux du
journalisme  ; il continua la série de ses petits articles, et fit des
efforts énormes pour produire de temps en temps quelques belles
pages de critique fortement pensée. Mais l’étude était une excep‐



tion, le poète ne s’y adonnait que contraint par la nécessité : les
déjeuners, les dîners, les parties de plaisir, les soirées du monde,
le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait le reste. Lu‐
cien se défendait de songer au lendemain. Il voyait d’ailleurs ses
prétendus amis se conduisant tous comme lui, défrayés par des
prospectus de librairie chèrement payés, par des primes données
à certains articles nécessaires aux spéculations hasardées, man‐
geant à même et peu soucieux de l’avenir. Une fois admis dans le
journalisme et dans la littérature sur un pied d’égalité, Lucien
aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas où il voudrait
s’élèver  : chacun consentait à l’avoir pour égal, nul ne le voulait
pour supérieur. Insensiblement il renonça donc à la gloire litté‐
raire en croyant la fortune politique plus facile à obtenir.

– L’intrigue soulève moins de passions contraires que le ta‐
lent, ses menées sourdes n’éveillent l’attention de personne, lui
dit un jour Châtelet avec qui Lucien s’était raccommodé. L’in‐
trigue est d’ailleurs supérieure au talent. De rien, elle fait quelque
chose  ; tandis que la plupart du temps les immenses ressources
du talent ne servent à rien.

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le
Lendemain marchait sur les talons de la Veille au milieu d’une
orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien poursuivit
donc sa pensée principale : il était assidu dans le monde, il cour‐
tisait madame de Bargeton, la marquise d’Espard, la comtesse de
Montcornet, et ne manquait jamais une seule des soirées de ma‐
demoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde avant une par‐
tie de plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par
les libraires  ; il quittait les salons pour un souper, fruit de
quelque pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu ab‐



sorbaient le peu d’idées et de forces que lui laissaient ses excès.
Lucien n’eut plus alors cette lucidité d’esprit, cette froideur de
tête nécessaires pour observer autour de lui, pour déployer le tact
exquis que les parvenus doivent employer à tout instant ; il lui fut
impossible de reconnaître les moments où madame de Bargeton
revenait à lui, s’éloignait blessée, lui faisait grâce ou le condam‐
nait de nouveau. Châtelet aperçut les chances qui restaient à son
rival, et devint l’ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipa‐
tion où se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de son compa‐
triote et qui trouvait d’ailleurs dans le baron un allié plus sûr et
plus utile que Lucien, en épousa la cause. Aussi, quelques jours
après l’entrevue du Pétrarque et de la Laure d’Angoulême, Rasti‐
gnac avait-il réconcilié le poète et le vieux beau de l’Empire au
milieu d’un magnifique souper au Rocher de Cancale. Lucien qui
rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journée, ne
savait pas résister à un amour à domicile et toujours prêt. Ainsi le
ressort de sa volonté, sans cesse assoupli par une paresse qui le
rendait indifférent aux belles résolutions prises dans les mo‐
ments où il entrevoyait sa position sous son vrai jour, devint nul,
et ne répondit bientôt plus aux plus fortes pressions de la misère.
Après avoir été très-heureuse de voir Lucien s’amusant, après
l’avoir encouragé en voyant dans cette dissipation des gages pour
la durée de son attachement et des liens dans les nécessités
qu’elle créait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recom‐
mander à son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs
fois obligée de lui rappeler qu’il avait gagné peu de chose dans
son mois L’amant et la maîtresse s’endettèrent avec une ef‐
frayante rapidité. Les quinze cents francs restant sur le prix des
Marguerites, les premiers cinq cents francs gagnés par Lucien
avaient été promptement dévorés. En trois mois, ses articles ne



produisirent pas au poète plus de mille francs, et il crut avoir
énormément travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà la jurispru‐
dence plaisante des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies
chez les jeunes gens de vingt-cinq ans ; plus tard, personne ne les
pardonne. Il est à remarquer que certaines âmes, vraiment poé‐
tiques, mais où la volonté faiblit, occupées à sentir pour rendre
leurs sensations par des images, manquent essentiellement du
sens moral qui doit accompagner toute observation. Les poètes
aiment plutôt à recevoir en eux des impressions que d’entrer chez
les autres y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne
demanda pas compte aux viveurs de ceux d’entre eux qui dispa‐
raissaient, il ne vit pas l’avenir de ces prétendus amis qui les uns
avaient des héritages, les autres des espérances certaines, ceux-ci
des talents reconnus, ceux-là la foi la plus intrépide en leur desti‐
née et le dessein prémédité de tourner les lois. Lucien crut à son
avenir en se fiant à ces axiomes profonds de Blondet :

« Tout finit par s’arranger. — Rien ne se dérange chez les gens
qui n’ont rien. — Nous ne pouvons perdre que la fortune que
nous cherchons ! — En allant avec le courant, on finit par arriver
quelque part. — Un homme d’esprit qui a pied dans le monde fait
fortune quand il le veut ! »

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à Théo‐
dore Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les capitaux qu’exi‐
geait la fondation du Réveil, dont le premier numéro ne parut
qu’en mars 1822. Cette affaire se traitait chez madame du Val-
Noble. Cette élégante et spirituelle courtisane qui disait, en mon‐
trant ses magnifiques appartements  : – Voilà les comptes des
mille et une nuits  ! exerçait une certaine influence sur les ban‐
quiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous



habitués à se réunir dans son salon pour traiter des affaires qui
ne pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à qui la rédac‐
tion en chef du Réveil était promise, devait avoir pour bras droit
Lucien, devenu son ami intime, et à qui le feuilleton d’un des
journaux ministériels fut également promis. Ce changement de
front dans la position de Lucien se préparait sourdement à tra‐
vers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand politique en dissi‐
mulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les largesses
ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les en‐
nuis secrets de Coralie. L’actrice, toujours souriant, lui cachait sa
détresse ; mais Bérénice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien,
comme tous les poètes, s’apitoyait un moment sur les désastres,
il promettait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce
souci passager dans ses débauches. Le jour où Coralie apercevait
des nuages sur le front de Lucien, elle grondait Bérénice et disait
à son poète que tout se pacifiait. Madame d’Espard et madame
de Bargeton attendaient la conversion de Lucien peur faire de‐
mander au ministre par Châtelet, l’ordonnance tant désirée par le
poète. Lucien avait promis de dédier ses Marguerites à la mar‐
quise d’Espard, qui paraissait très-flattée d’une distinction que
les auteurs ont rendue rare depuis qu’ils sont devenus un pou‐
voir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où en
était son livre, le libraire lui opposait d’excellentes raisons pour
retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle opération
en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un
nouveau volume de monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas
se heurter, les secondes Méditations de monsieur de Lamartine
étaient sous presse, et deux importants recueils de poésie ne de‐
vaient pas se rencontrer, Lucien devait d’ailleurs se fier à l’habile‐
té de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient



pressants, et il eut recours à Finot qui lui fit quelques avances sur
des articles. Quand le soir, à souper, Lucien un peu triste, expli‐
quait sa situation à ses amis les viveurs, ils noyaient ses scrupules
dans des flots de vin de Champagne glacé de plaisanteries. Les
dettes ! il n’y a pas d’homme fort sans dettes ! Les dettes repré‐
sentent des besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne
parvient que pressé par la main de fer de la nécessité.

– Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant  ! lui
criait Blondet.

– Tout vouloir, c’est devoir tout, criait Bixiou.

– Non, tout devoir, c’est avoir eu tout  ! répondait des
Lupeaulx.

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes se‐
raient l’aiguillon d’or avec lequel il piquerait les chevaux attelés
au char de sa fortune. Puis, toujours César avec ses quarante mil‐
lions de dettes, et Frédéric II recevant de son père un ducat par
mois, et toujours les fameux, les corrupteurs exemples des
grands hommes montrés dans leurs vices et non dans la toute-
puissance de leur courage et de leurs conceptions ! Enfin la voi‐
ture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plu‐
sieurs créanciers pour des sommes dont le total montait à quatre
mille francs. Quand Lucien recourut à Lousteau pour lui rede‐
mander le billet de mille francs qu’il lui avait prêté, Lousteau lui
montra des papiers timbrés qui établissaient chez Florine une
position analogue à celle de Coralie  ; mais Lousteau reconnais‐
sant lui proposa de faire les démarches nécessaires pour placer
l’Archer de Charles IX.

– Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda Lucien.



– Le Matifat s’est effrayé, répondit Lousteau, nous l’avons per‐
du  ; mais si Florine le veut, il payera cher sa trahison  ! Je te
conterai l’affaire !

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez
Lousteau, les deux amants déjeunaient tristement au coin du feu
dans la belle chambre à coucher ; Bérénice leur avait cuisiné des
œufs sur le plat dans la cheminée, car la cuisinière, le cocher, les
gens étaient partis. Il était impossible de disposer du mobilier
saisi. Il n’y avait plus dans le ménage aucun objet d’or ou d’ar‐
gent, ni aucune valeur intrinsèque ; mais tout était d’ailleurs re‐
présenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété formant un
petit volume in-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé
deux couverts. Le petit journal rendait des services inappré‐
ciables à Lucien et à Coralie en maintenant le tailleur, la mar‐
chande de modes et la couturière, qui tous tremblaient de mé‐
contenter un journaliste capable de tympaniser leurs établisse‐
ments. Lousteau vint pendant le déjeuner en criant : – Hourrah !
Vive l’Archer de Charles IX ! J’ai lavé pour cent francs de livres,
mes enfants, dit-il, partageons ?

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice cher‐
cher un déjeuner substantiel.

– Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des li‐
braires, et nous avons préparé la vente de ton roman par de sa‐
vantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; mais Dauriat
lésine, il ne veut pas donner plus de quatre mille francs pour
deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous t’avons
fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh  ! tu as dans le
ventre des romans incomparables ! tu n’offres pas un livre, mais
une affaire, tu n’es pas l’auteur d’un roman plus ou moins ingé‐



nieux, tu seras une collection  ! Ce mot collection a porté coup.
Ainsi n’oublie pas ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande ma‐
demoiselle, ou la France sous Louis XIV. — Cotillon Ier, ou les
Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le Cardinal, ou Tableau
de Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou Une intrigue de
Richelieu  !... Ces romans seront annoncés sur la couverture.
Nous appelons cette manœuvre berner les succès. On fait sauter
ses livres sur la couverture jusqu’à ce qu’ils deviennent célèbres,
et l’on est alors bien plus grand par les œuvres qu’on ne fait pas
que par celles qu’on a faites. Le Sous presse est l’hypothèque lit‐
téraire  ! Allons, rions un peu  ? Voici du vin de Champagne. Tu
comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux grands
comme tes soucoupes… Tu as donc encore des soucoupes ?

– Elles sont saisies, dit Coralie.

– Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires
croiront à tous tes manuscrits, s’ils en voient un seul. En librairie,
on demande à voir le manuscrit, on a la prétention de le lire.
Laissons aux libraires leur fatuité : jamais ils ne lisent de livres,
autrement ils n’en publieraient pas tant  ! Hector et moi, nous
avons laissé pressentir qu’à cinq mille francs tu concéderais trois
mille exemplaires en deux éditions. Donne-moi le manuscrit de
l’Archer, après-demain nous déjeunons chez les libraires et nous
les enfonçons !

– Qui est-ce ? dit Lucien.

– Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires,
nommés Fendant et Cavalier. L’un est un ancien premier commis
de la maison Vidal et Porchon, l’autre est le plus habile voyageur
du quai des Augustins, tous deux établis depuis un an. Après



avoir perdu quelques légers capitaux à publier des romans tra‐
duits de l’anglais, mes gaillards veulent maintenant exploiter les
romans indigènes. Le bruit court que ces deux marchands de pa‐
pier noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais il
t’est, je pense, assez indifférent de savoir à qui appartient l’argent
qu’on te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à déjeu‐
ner rue Serpente, dans l’ancien quartier de Lucien, où Lousteau
conservait toujours sa chambre rue de la Harpe  ; et Lucien, qui
vint y prendre son ami, la vit dans le même état où elle était le
soir de son introduction dans le monde littéraire, mais il ne s’en
étonna plus : son éducation l’avait initié aux vicissitudes de la vie
des journalistes, il en concevait tout. Le grand homme de pro‐
vince avait reçu, joué, perdu le prix de plus d’un article en per‐
dant aussi l’envie de le faire  ; il avait écrit plus d’une colonne
d’après les procédés ingénieux que lui avait décrits Lousteau
quand ils avaient descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal.
Tombé sous la dépendance de Barbet et de Braulard, il trafiquait
des livres et des billets de théâtres ; enfin il ne reculait devant au‐
cun éloge, ni devant aucune attaque  ; il éprouvait même en ce
moment une espèce de joie à tirer de Lousteau tout le parti pos‐
sible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu’il se proposait d’at‐
taquer d’autant mieux qu’il les avait plus étudiés. De son côté,
Lousteau recevait, au préjudice de Lucien, une somme de cinq
cents francs en argent de Fendant et Cavalier, sous le nom de
commission, pour avoir procuré ce futur Walter Scott aux deux
libraires en quête d’un Scott français.

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de li‐
brairie établies sans aucune espèce de capital, comme il s’en éta‐



blissait beaucoup alors, et comme il s’en établira toujours, tant
que la papeterie et l’imprimerie continueront à faire crédit à la li‐
brairie, pendant le temps de jouer sept à huit de ces coups de
cartes appelés publications. Alors comme aujourd’hui, les ou‐
vrages s’achetaient aux auteurs en billets souscrits à des
échéances de six, neuf et douze mois, payement fondé sur la na‐
ture de la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore
plus longues. Ces libraires payaient en même monnaie les pape‐
tiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les
mains, gratis, toute une librairie composée d’une douzaine ou
d’une vingtaine d’ouvrages. En supposant deux ou trois succès, le
produit des bonnes affaires soldait les mauvaises, et ils se soute‐
naient en entant livre sur livre. Si les opérations étaient toutes
douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons
livres qui ne pouvaient se vendre qu’après avoir été goûtés, ap‐
préciés par le vrai public  ; si les escomptes de leurs valeurs
étaient onéreux, s’ils subissaient eux-mêmes des faillites, ils dé‐
posaient tranquillement leur bilan, sans nul souci, préparés par
avance à ce résultat. Ainsi toutes les chances étaient en leur fa‐
veur, ils jouaient sur le grand tapis vert de la spéculation les
fonds d’autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient
dans cette situation. Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fen‐
dant y avait joint son industrie. Le fonds social méritait éminem‐
ment ce titre, car il consistait en quelques milliers de francs,
épargnes péniblement amassées par leurs maîtresses, sur les‐
quels ils s’étaient attribué l’un et l’autre des appointements assez
considérables, très-scrupuleusement dépensés en dîners offerts
aux journalistes et aux auteurs, au spectacle où se faisaient, di‐
saient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour
habiles ; mais Fendant était plus rusé que Cavalier. Digne de son



nom, Cavalier voyageait, Fendant dirigeait les affaires à Paris.
Cette association fut ce qu’elle sera toujours entre deux libraires,
un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d’un de ces vieux
hôtels de la rue Serpente, où le cabinet de la maison se trouvait
au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient déjà
publié beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le Mar‐
chand de Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, Tekeli, les romans de
Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi en France. Le succès de
Walter Scott éveillait tant l’attention de la librairie sur les pro‐
duits de l’Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en
vrais Normands, de la conquête de l’Angleterre ; ils y cherchaient
du Walter Scott, comme plus tard on devait chercher des as‐
phaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les marais,
et réaliser des bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des
plus grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir trou‐
ver le succès dans les analogues, quand il est dans les contraires
A Paris surtout, le succès tue le succès. Aussi sous le titre de Les
Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, Fendant et Cavalier insé‐
raient-ils bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter
Scott. Fendant et Cavalier avaient soif d’un succès : un bon livre
pouvait leur servir à écouler leurs ballots de pile, et ils avaient été
affriolés par la perspective d’avoir des articles dans les journaux,
la grande condition de la vente d’alors, car il est extrêmement
rare qu’un livre soit acheté pour sa propre valeur, il est presque
toujours publié par des raisons étrangères à son mérite. Fendant
et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre une
fabrication dont la première vente leur faciliterait une fin de
mois. Les journalistes trouvèrent les associés dans leur cabinet,
le traité tout prêt, les billets signés. Cette promptitude émerveilla



Lucien. Fendant était un petit homme maigre, porteur d’une si‐
nistre physionomie : l’air d’un Kalmouk, petit front bas, nez ren‐
tré, bouche serrée, deux petits yeux noirs éveillés, les contours du
visage tourmentés, un teint aigre, une voix qui ressemblait au son
que rend une cloche fêlée, enfin tous les dehors d’un fripon
consommé ; mais il compensait ces désavantages par le mielleux
de ses discours, il arrivait à ses fins par la conversation. Cavalier,
garçon tout rond et que l’on aurait pris pour un conducteur de di‐
ligence plutôt que pour un libraire, avait des cheveux d’un blond
hasardé, le visage allumé, l’encolure épaisse et le verbe éternel du
commis-voyageur.

– Nous n’aurons pas de discussions, dit Fendant en s’adres‐
sant à Lucien et à Lousteau. J’ai lu l’ouvrage, il est très-littéraire
et nous convient si bien que j’ai déjà remis le manuscrit à l’impri‐
merie. Le traité est rédigé d’après les bases convenues ; d’ailleurs,
nous ne sortons jamais des conditions que nous y avons stipu‐
lées. Nos effets sont à six, neuf et douze mois, vous les escompte‐
rez facilement, et nous vous rembourserons l’escompte. Nous
nous sommes réservé le droit de donner un autre titre à l’ou‐
vrage, nous n’aimons pas l’Archer de Charles IX, il ne pique pas
assez la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de
Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant d’archers ! Ah !
si vous disiez Le Soldat de Napoléon  ! mais l’Archer de Charles
IX ?… Cavalier serait obligé de faire un cours d’histoire de France
pour placer chaque exemplaire en province.

– Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s’écria
Cavalier.

– La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant.



– Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, dit Ca‐
valier, ressemblerait plus à un titre de Walter Scott.

– Enfin nous le déterminerons quand l’ouvrage sera imprimé,
reprit Fendant.

– Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me
convienne.

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les billets
dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis tous quatre,
ils montèrent chez Fendant où ils firent le plus vulgaire des dé‐
jeuners : des huîtres, des beefteaks, des rognons au vin de Cham‐
pagne et du fromage de Brie ; mais ces mets furent accompagnés
par des vins exquis, dus à Cavalier qui connaissait un voyageur
du commerce des vins. Au moment de se mettre à table apparut
l’imprimeur à qui était confiée l’impression du roman, et qui vint
surprendre Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de
son livre en épreuves.

– Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien,
nous comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin
d’un succès.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq heures.

– Où trouver de l’argent ? dit Lucien à Lousteau.

– Allons voir Barbet, répondit Étienne.

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers
le quai des Augustins.

– Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine
a faite, Florine ne la lui a dite qu’hier en t’attribuant ce malheur,



elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit Lucien à Lousteau.

– C’est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et
s’ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu
m’as prêté mille francs et tu ne me les as encore demandés
qu’une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux.
Je dois à Dieu et au diable. J’ai dans ce moment-ci les Gardes du
Commerce à mes trousses. Enfin je suis forcé, quand je vais au
Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c’est
faire un détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit
pour éviter l’endroit où il peut être rencontre. Lucien qui n’allait
pas indifféremment par toutes les rues, connaissait la manœuvre
sans en connaître le nom.

– Tu dois donc beaucoup ?

– Une misère ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient. J’ai
voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j’ai fait un
peu de chantage.

– Qu’est-ce que le Chantage  ? dit Lucien à qui ce mot était
inconnu.

– Le Chantage est une invention de la presse anglaise, impor‐
tée récemment en France. Les Chanteurs sont des gens placés de
manière à disposer des journaux. Jamais un directeur de journal,
ni un rédacteur en chef, n’est censé tremper dans le chantage. On
a des Giroudeau, des Philippe Bridau. Ces bravi viennent trouver
un homme qui, pour certaines raisons, ne veut pas qu’on s’oc‐
cupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la conscience des pecca‐
dilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de fortunes sus‐



pectes à Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales,
souvent par des manœuvres criminelles, et qui fourniraient de
délicieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché cernant
les espions du préfet de police qui, n’étant pas dans le secret de la
fabrication des faux billets de la banque anglaise, allaient saisir
les imprimeurs clandestins protégés par le ministre  ; puis l’his‐
toire des diamants du prince Galathione, l’affaire Maubreuil, la
succession Pombreton, etc. Le Chanteur s’est procuré quelque
pièce, un document important, il demande un rendez-vous à
l’homme enrichi. Si l’homme compromis ne donne pas une
somme quelconque, le Chanteur lui montre la presse prête à l’en‐
tamer, à dévoiler ses secrets. L’homme riche a peur, il finance. Le
tour est fait. Vous vous livrez à quelque opération périlleuse, elle
peut succomber à une suite. d’articles : on vous détache un Chan‐
teur qui vous propose le rachat des articles. Il y a des ministres à
qui l’on envoie des Chanteurs, et qui stipulent avec eux que le
journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou
qui livrent leur personne et demandent grâce pour leur maî‐
tresse. Des Lupeaulx, ce joli maître des requêtes que tu connais,
est perpétuellement occupé de ces sortes de négociations avec les
journalistes. Le drôle s’est fait une position merveilleuse au
centre du pouvoir par ses relations : il est à la fois le mandataire
de la presse et l’ambassadeur des ministres, il maquignonne les
amours-propres, il étend même ce commerce aux affaires poli‐
tiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur
telle concession accordés sans concurrence ni publicité dans la‐
quelle on donne une part aux loups-cerviers de la banque libé‐
rale. Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il t’a donné mille
écus pour t’empêcher de décrier Nathan. Dans le dix-huitième
siècle où le journalisme était au maillot, le chantage se faisait au



moyen de pamphlets dont la destruction était achetée par les fa‐
vorites et les grands seigneurs. L’inventeur du Chantage est l’Aré‐
tin, un très-grand homme d’Italie qui imposait les rois comme de
nos jours tel journal impose les acteurs.

– Qu’as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille
écus ?

– J’ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s’est
plainte (plaint) à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la
raison de ces attaques. Braulard a été joué par Finot. Finot, au
profit de qui je chantais, a dit au droguiste que tu démolissais
Florine dans l’intérêt de Coralie. Giroudeau est venu dire confi‐
dentiellement à Matifat que tout s’arrangerait s’il voulait vendre
son sixième de propriété dans la Revue de Finot moyennant dix
mille francs. Finot me donnait mille écus en cas de succès. Mati‐
fat allait conclure l’affaire, heureux de retrouver dix mille francs
sur ses trente mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis
quelques jours Florine lui disait que la Revue de Finot ne prenait
pas. Au lieu d’un dividende à recevoir, il était question d’un nou‐
vel appel de fonds. Avant de déposer son bilan, le directeur du
Panorama-Dramatique a eu besoin de négocier quelques effets de
complaisance ; et, pour les faire placer par Matifat, il l’a prévenu
du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin commerçant, a quitté
Florine, a gardé son sixième, et nous voit maintenant venir. Finot
et moi, nous hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur
d’attaquer un homme qui ne tient pas à sa maîtresse, un misé‐
rable sans cœur ni âme. Malheureusement le commerce que fait
Matifat n’est pas justiciable de la presse, il est inattaquable dans
ses intérêts. On ne critique pas un droguiste comme on critique
des chapeaux, des choses de mode, des théâtres ou des affaires



d’art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de teinture,
l’opium ne peuvent pas se déprécier. Florine est aux abois, le Pa‐
norama ferme demain, elle ne sait que devenir.

– Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans
quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir
Florine.

– Jamais  ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d’esprit, mais elle
n’est pas encore assez bête pour se donner une rivale  ! Nos af‐
faires sont furieusement gâtées ! Mais Finot est tellement pressé
de rattraper son sixième…

– Et pourquoi ?

– L’affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le
journal trois cent mille francs. Finot aurait alors un tiers, plus
une commission allouée par ses associés et qu’il partage avec des
Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un coup de chantage.

– Mais, le chantage, c’est la bourse ou la vie ?

– Bien mieux, dit Lousteau. C’est la bourse ou l’honneur.
Avant-hier, un petit journal au propriétaire duquel on avait refu‐
sé un crédit, a dit que la montre à répétition entourée de dia‐
mants appartenant à l’une des notabilités de la capitale se trou‐
vait d’une façon bizarre entre les mains d’un soldat de la garde
royale, et il promettait le récit de cette aventure digne des Mille
et une Nuits. La notabilité s’est empressée d’inviter le rédacteur
en chef à dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque
chose, mais l’histoire contemporaine a perdu l’anecdote de la
montre. Toutes les fois que tu verras la presse acharnée après
quelques gens puissants, sache qu’il y a là-dessous des escomptes



refusés, des services qu’on n’a pas voulu rendre. Ce chantage re‐
latif à la vie privée est ce que craignent le plus les riches Anglais,
il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse bri‐
tannique, infiniment plus dépravée que ne l’est la nôtre. Nous
sommes des enfants  ! En Angleterre, on achète une lettre com‐
promettante cinq à six mille francs pour la revendre.

– Quel moyen as-tu trouvé d’empoigner Matifat ? dit Lucien.

– Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres les
plus curieuses à Florine  : orthographe, style, pensées, tout est
d’un comique achevé. Matifat craint beaucoup sa femme  ; nous
pouvons, sans le nommer, sans qu’il puisse se plaindre, l’at‐
teindre au sein de ses lares et de ses pénates où il se croit en sûre‐
té. Juge de sa fureur en voyant le premier article d’un petit ro‐
man de mœurs, intitulé les Amours d’un Droguiste, quand il aura
été loyalement prévenu du hasard qui met entre les mains des ré‐
dacteurs de tel journal des lettres où il parle du petit Cupidon, où
il écrit gamet pour jamais, où il dit de Florine qu’elle l’aide à tra‐
verser le désert de la vie, ce qui peut faire croire qu’il la prend
pour un chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la rate des abon‐
nés pendant quinze jours dans cette correspondance éminem‐
ment drôlatique. On lui donnera la peur d’une lettre anonyme
par laquelle on mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Flo‐
rine voudra-t-elle prendre sur elle de paraître poursuivre
Matifat ? Elle a encore des principes, c’est-à-dire des espérances.
Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une part.
Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand elle saura que le
Garde du Commerce n’est pas une plaisanterie, quand Finot lui
aura fait un présent convenable, ou donné l’espoir d’un engage‐
ment, elle me livrera les lettres, que je remettrai contre écus à Fi‐



not. Finot donnera la correspondance à son oncle, et Giroudeau
fera capituler le droguiste.

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu’il avait
des amis extrêmement dangereux ; puis il songea qu’il ne fallait
pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur ter‐
rible influence au cas où madame d’Espard, madame de Bargeton
et Châtelet lui manqueraient de parole. Étienne et Lucien étaient
alors arrivés sur le quai devant la misérable boutique de Barbet.

– Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs
de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois  ; voulez-vous
nous escompter leurs billets ?

– Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme
imperturbable.

– Mille écus ! s’écria Lucien.

– Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces
messieurs feront faillite avant trois mois  ; mais je connais chez
eux deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas
attendre, je les leur achèterai comptant et leur rendrai leurs va‐
leurs : par ce moyen, j’aurai deux mille francs de diminution sur
les marchandises.

– Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Étienne à Lucien.

– Non ! s’écria Lucien épouvanté de cette première affaire.

– Tu as tort, répondit Étienne.

– Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le
livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Ca‐
valier, ils ne peuvent l’imprimer qu’en laissant les exemplaires en



dépôt chez leur imprimeur, un succès ne les sauvera que pour six
mois, car, tôt ou tard, ils sauteront ! Ces gens-là boivent plus de
petits verres qu’ils ne vendent de livres ! Pour moi leurs effets re‐
présentent une affaire, et vous pouvez alors en trouver une valeur
supérieure à celle que donneront les escompteurs qui se deman‐
deront ce que vaut chaque signature. Le commerce de l’escomp‐
teur consiste à savoir si trois signatures donneront chacune
trente pour cent en cas de faillite. D’abord, vous n’offrez que
deux signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.

Les deux amis se regardèrent, surpris d’entendre sortir de la
bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots
tout l’esprit de l’escompte.

– Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur
pouvons-nous aller ?

– Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la
dernière fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition,
voyez chez lui ; mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai
plus alors que deux mille cinq cents francs.

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une
petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l’un des es‐
compteurs de la librairie ; ils le trouvèrent au second étage dans
un appartement meublé de la façon la plus originale. Ce banquier
subalterne, et néanmoins millionnaire, aimait le style grec. La
corniche de la chambre était une grecque. Drapé par une étoffe
teinte en pourpre et disposée à la grecque le long de la muraille
comme le fond d’un tableau de David, le lit, d’une forme très-
pure, datait du temps de l’Empire où tout se fabriquait dans ce
goût. Les fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les



moindres accessoires sans doute choisis avec patience chez les
marchands de meubles, respiraient la grâce fine et grêle mais élé‐
gante de l’Antiquité. Ce système mythologique et léger formait
une opposition bizarre avec les mœurs de l’escompteur. Il est à
remarquer que les hommes les plus fantasques se trouvent parmi
les gens adonnés au commerce de l’argent. Ces gens sont, en
quelque sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder,
et conséquemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes
pour se sortir de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve tou‐
jours une manie, un coin du cœur par où ils sont accessibles.
Chaboisseau paraissait retranché dans l’Antiquité comme dans
un camp imprenable.

– Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant
Étienne à Lucien.

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote
verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d’une culotte noire et ter‐
miné par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous le
pied, prit les billets, les examina  ; puis il les rendit à Lucien
gravement.

– Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons,
des jeunes gens pleins d’intelligence, mais je me trouve sans ar‐
gent, dit-il d’une voix douce.

– Mon ami sera coulant sur l’escompte, répondit Étienne.

– Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit
homme dont les mots glissèrent sur la proposition de Lousteau
comme le couteau de la guillotine sur la tête d’un homme.



Les deux amis se retirèrent ; en traversant l’antichambre, jus‐
qu’où les reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut
un tas de bouquins que l’escompteur, ancien libraire, avait ache‐
tés, et parmi lesquels brilla tout à coup aux yeux du romancier
l’ouvrage de l’architecte Ducerceau sur les maisons royales et les
célèbres châteaux de France dont les plans sont dessinés dans ce
livre avec une grande exactitude.

– Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.

– Oui, dit Chaboisseau qui d’escompteur redevint libraire.

– Quel prix ?

– Cinquante francs.

– C’est cher, mais il me le faut ; et je n’aurais pour vous payer
que les valeurs dont vous ne voulez pas.

– Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le
prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait à Fendant et Ca‐
valier un reliquat de bordereau pour une somme équivalente.

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Cha‐
boisseau fit un petit bordereau à six pour cent d’intérêt et six
pour cent de commission, ce qui produisit une déduction de
trente francs ; il porta sur le compte les cinquante francs, prix du
Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre cent
vingt francs.

– Ah çà ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou
tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres ?

– Je n’escompte pas, je me paye d’une vente, dit le
bonhomme.



Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l’avoir
compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat où Lousteau pria Ga‐
busson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un
cabriolet à l’heure et allèrent au boulevard Poissonnière, munis
d’une lettre de recommandation que leur avait donnée Gabusson,
en leur annonçant le plus bizarre et le plus étrange particulier,
selon son expression.

– Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson,
personne ne vous les escomptera.

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au pre‐
mier étage, vendeur de gravures prohibées au second, Samanon
était encore prêteur sur gages. Aucun des personnages introduits
dans les romans d’Hoffmann, aucun des sinistres avares de Wal‐
ter Scott ne peut être comparé à ce que la nature sociale et pari‐
sienne s’était permis de créer en cet homme, si toutefois Sama‐
non est un homme. Lucien ne put réprimer un geste d’effroi à
l’aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le
cuir parfaitement tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou
jaunes, comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue
de près. Samanon avait un œil immobile et glacé, l’autre vif et lui‐
sant. L’avare, qui semblait se servir de cet œil mort en escomp‐
tant, et employer l’autre à vendre ses gravures obscènes, portait
une petite perruque plate dont le noir poussait au rouge, et sous
laquelle se redressaient des cheveux blancs ; son front jaune avait
une attitude menaçante, ses joues étaient creusées carrément par
la saillie des mâchoires, ses dents encore blanches paraissaient
tirées sur ses lèvres comme celles d’un cheval qui bâille. Le
contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche, tout lui don‐
nait un air passablement féroce. Les poils de sa barbe, durs et



pointus, devaient piquer comme autant d’épingles. Une petite re‐
dingote râpée arrivée à l’état d’amadou, une cravate noire dé‐
teinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou ridé comme
celui d’un dindon, annonçaient peu l’envie de racheter par la toi‐
lette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent
cet homme assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé à
coller des étiquettes au dos de quelques vieux livres achetés à une
vente. Après avoir échangé un coup d’œil par lequel ils se com‐
muniquèrent les mille questions que soulevait l’existence d’un
pareil personnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui présen‐
tant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier.
Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure boutique
un homme d’une haute intelligence, vêtu d’une petite redingote
qui paraissait avoir été taillée dans une couverture de zinc, tant
elle était solidifiée par l’alliage de mille substances étrangères.

– J’ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon
gilet de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une carte
numérotée.

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d’une sonnette,
il descendit une femme qui paraissait être Normande à la fraî‐
cheur de sa riche carnation.

– Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à l’au‐
teur. Il y a plaisir à travailler avec vous ; mais un de vos amis m’a
amené un petit jeune homme qui m’a rudement attrapé !

– On l’attrape ! dit l’artiste aux deux journalistes en leur mon‐
trant Samanon par un geste profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour
ravoir un jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta, trente sous



que la main jaune et crevassée de l’escompteur prit et fit tomber
dans la caisse de son comptoir.

– Quel singulier commerce fais-tu  ? dit Lousteau à ce grand
artiste livré à l’opium et qui retenu par la contemplation en des
palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien créer.

– Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur
les objets engageables, et il a de plus l’épouvantable charité de
vous les laisser reprendre dans les occasions où il faut que l’on
soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner chez les Keller avec ma
maîtresse. Il m’est plus facile d’avoir trente sous que deux cents
francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a
rapporté cent francs. Samanon a déjà dévoré ma bibliothèque
livre à livre.

– Et sou à sou, dit en riant Lousteau.

– Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à Lucien.

Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait plongé
dans le cœur une broche de fer rougi. Samanon regardait les
billets avec attention, en examinant les dates.

– Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui
devrait me déposer des livres. Vous ne valez pas grand’chose, dit-
il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la
boutique sur le boulevard en disant : – Est-ce le diable ? Le poète
contempla pendant quelques instants cette petite boutique, de‐
vant laquelle tous les passants devaient sourire, tant elle était pi‐
teuse, tant les petites caisses à livres étiquetés étaient mesquines
et sales, en se demandant : – Quel commerce fait-on là ?



Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait assis‐
ter, à dix ans de là, l’entreprise immense mais sans base, des
Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux deux journa‐
listes, et se dirigea vers le passage des Panoramas avec eux, pour
y compléter sa toilette en se faisant cirer ses bottes.

– Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un
marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit
l’artiste aux deux écrivains. Samanon est alors comme un croque-
mort qui vient prendre mesure d’une bière.

– Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à Lucien.

– Là où Samanon refuse, dit l’inconnu, personne n’accepte,
car il est l’ultima ratio  ! C’est un des moutons de Gigonnet, de
Palma, Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la
place de Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est à
faire doit tôt ou tard se rencontrer.

– Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour
cent, reprit Étienne, il faut les échanger contre des écus.

– Comment ?

– Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. – Tu
te révoltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta en faisant un bond.
Quel enfantillage  ! Peux-tu mettre en balance ton avenir et une
semblable niaiserie ?

– Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.

– Autre sottise  ! s’écria Lousteau. Tu n’apaiseras rien avec
quatre cents francs là où il en faut quatre mille. Gardons de quoi
nous griser en cas de perte, et joue !



– Le conseil est bon, dit le grand inconnu.

A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magné‐
tique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au
jeu. D’abord ils gagnèrent trois mille francs, revinrent à cinq
cents, regagnèrent trois mille sept cents francs  ; puis ils retom‐
bèrent à cent sous, se retrouvèrent à deux mille francs, et les ris‐
quèrent sur Pair, pour les doubler d’un seul coup  ; Pair n’avait
pas passé depuis cinq coups, ils y pontèrent la somme  ; Impair
sortit encore. Lucien et Lousteau dégringolèrent alors par l’esca‐
lier de ce pavillon célèbre, après avoir consumé deux heures en
émotions dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les
marches du petit péristyle à deux colonnes qui soutenaient exté‐
rieurement une petite marquise en tôle que plus d’un œil a
contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en voyant le
regard enflammé de Lucien  : – Ne mangeons que cinquante
francs.

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arri‐
vèrent à mille écus ; ils unirent les mille écus sur Rouge, qui avait
passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur
perte précédente. Noir sortit. Il était six heures.

– Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent
perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-
cinq francs sur le chiffre de son âge, et gagna : rien ne peut dé‐
peindre le tremblement de sa main quand il prit le râteau pour
retirer les écus que le banquier jeta. Il donna dix louis à Lousteau
et lui dit : – Sauve-toi chez Véry !

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.



Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et
gagna. Enhardi par la voix secrète qu’entendent parfois les
joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna  ; son ventre devint
alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta les cent vingt louis sur
Noir et perdit. Il sentit alors en lui la sensation délicieuse qui
succède, chez les joueurs, à leurs horribles agitations, quand,
n’ayant plus rien à risquer, ils rentrent dans la vie réelle et
quittent le palais ardent où se passent leurs rêves fugaces. Il re‐
joignit Lousteau chez Véry où il se rua, selon l’expression de La
Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis dans le vin. A neuf
heures, il était si complétement gris, qu’il ne comprit pas pour‐
quoi sa portière de la rue de Vendôme le renvoyait rue de la
Lune.

– Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s’est ins‐
tallée dans la maison dont l’adresse est écrite sur ce papier.

Lucien, trop ivre pour s’étonner de quelque chose, remonta
dans le fiacre qui l’avait amené, se fit conduire rue de la Lune, et
se dit à lui-même des calembours sur le nom de la rue. Pendant
cette matinée, la faillite du Panorama-Dramatique avait éclaté.
L’actrice effrayée s’était empressée de vendre tout son mobilier
du consentement de ses créanciers au petit père Cardot qui, pour
ne pas changer la destination de cet appartement, y mit Floren‐
tine. Coralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le proprié‐
taire. Pendant le temps que prit cette opération, qu’elle appelait
une lessive, Bérénice garnissait, des meubles indispensables
achetés d’occasion, un petit appartement de trois pièces, au qua‐
trième étage d’une maison rue de la Lune, à deux pas du Gym‐
nase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauvé de toutes ses splen‐
deurs son amour sans souillure et un sac de douze cents francs.



Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs à Coralie et à
Bérénice.

– Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice en le serrant dans
ses bras. Bérénice saura bien négocier tes billets à Braulard.

Le lendemain matin, Lucien s’éveilla dans les joies enchante‐
resses que lui prodigua Coralie. L’actrice redoubla d’amour et de
tendresse, comme pour compenser par les plus riches trésors du
cœur l’indigence de son nouveau ménage. Elle était ravissante de
beauté, ses cheveux échappés de dessous un foulard tordu,
blanche et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon
de soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer cette char‐
mante misère. La chambre, encore décente, était tendue d’un pa‐
pier vert d’eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l’une à la
cheminée, l’autre au-dessus de la commode. Un tapis d’occasion,
acheté par Bérénice de ses deniers, malgré les ordres de Coralie,
déguisait le carreau nu et froid du plancher. La garde-robe des
deux amants tenait dans une armoire à glace et dans la com‐
mode. Les meubles d’acajou étaient garnis en étoffe de coton
bleu. Bérénice avait sauvé du désastre une pendule et deux vases
de porcelaine, quatre couverts en argent et six petites cuillers. La
salle à manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, res‐
semblait à celle du ménage d’un employé à douze cents francs. La
cuisine faisait face au palier. Au-dessus Bérénice couchait dans
une mansarde. Le loyer ne s’élevait pas à plus de cent écus. Cette
horrible maison avait une fausse porte cochère. Le portier logeait
dans un des ventaux condamné, percé d’un croisillon par où il
surveillait dix-sept locataires. Cette ruche s’appelle une maison
de produit en style de notaire. Lucien aperçut un bureau, un fau‐
teuil, de l’encre, des plumes et du papier. La gaieté de Bérénice



qui comptait sur le début de Coralie au Gymnase, celle de l’ac‐
trice qui regardait son rôle, un cahier de papier noué avec un
bout de faveur bleue, chassèrent les inquiétudes et la tristesse du
poète dégrisé.

– Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dégrin‐
golade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous avons
quatre mille cinq cents francs devant nous ! Je vais exploiter ma
nouvelle position dans les journaux royalistes. Demain, nous
inaugurons le Réveil, je me connais maintenant en journalisme,
j’en ferai !

Coralie, qui ne vit que de l’amour dans ces paroles, baisa les
lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment, Bérénice avait
mis la table auprès du feu, et venait de servir un modeste déjeu‐
ner composé d’œufs brouillés, de deux côtelettes et de café à la
crème. On frappa. Trois amis sincères, d’Arthez, Léon Giraud et
Michel Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vi‐
vement touché leur offrit de partager son déjeuner.

– Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus sé‐
rieuses que de simples consolations, car nous savons tout, nous
revenons de la rue de Vendôme. Vous connaissez mes opinions,
Lucien. Dans toute autre circonstance, je me réjouirais de vous
voir adoptant mes convictions politiques ; mais, dans la situation
où vous vous êtes mis en écrivant aux journaux libéraux, vous ne
sauriez passer dans les rangs des Ultras sans flétrir à jamais votre
caractère et souiller votre existence. Nous venons vous conjurer
au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu’elle soit, de ne pas
vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les Romantiques, la
Droite et le Gouvernement ; vous ne pouvez pas maintenant dé‐
fendre le Gouvernement, la Droite et les Romantiques.



– Les raisons qui me font agir sont tirées d’un ordre de pen‐
sées supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien.

– Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle
nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les
Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez tout com‐
prendre dans une expression générale, le système opposé au sys‐
tème constitutionnel, et qui se divise en plusieurs fractions toutes
divergentes dès qu’il s’agit des moyens à prendre pour étouffer la
Révolution, est au moins d’accord sur la nécessité de supprimer
la Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau
blanc, tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux in‐
jures, aux railleries de la presse libérale, que je n’approuve pas en
ceci, car cette méconnaissance de la grandeur de notre sacerdoce
est précisément ce qui nous a conduits à publier un journal digne
et grave dont l’influence sera dans peu de temps respectable et
sentie, imposante et digne, dit-il en faisant une parenthèse ; eh !
bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est un premier essai
de représailles, entrepris pour rendre aux Libéraux trait pour
trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu’il arrivera, Lu‐
cien  ? Les abonnés sont en majorité du Côté Gauche. Dans la
Presse, comme à la guerre, la victoire se trouvera du côté des gros
bataillons  ! Vous serez des infâmes, des menteurs, des ennemis
du peuple ; les autres seront des défenseurs de la patrie, des gens
honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus perfides
que vous, peut-être. Ce moyen augmentera l’influence perni‐
cieuse de la Presse, en légitimant et consacrant ses plus odieuses
entreprises. L’injure et la personnalité deviendront un de ses
droits publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force
de chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se sera ré‐
vélé dans toute son étendue, les lois restrictives et prohibitives, la



Censure, mise à propos de l’assassinat du duc de Berry et levée
depuis l’ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le
peuple français conclura de ce débat  ? il admettra les insinua‐
tions de la presse libérale, il croira que les Bourbons veulent atta‐
quer les résultats matériels et acquis de la Révolution, il se lèvera
quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non-seulement vous
salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu.
Vous êtes trop jeune, trop nouveau venu dans la Presse ; vous en
connaissez trop peu les ressorts secrets, les rubriques  ; vous y
avez excité trop de jalousie, pour résister au tolle général qui
s’élèvera contre vous dans les journaux libéraux. Vous serez en‐
traîné par la fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme
de la fièvre ; seulement leur fièvre a passé, des actions brutales de
1815 et 1816, dans les idées, dans les luttes orales de la Chambre
et dans les débats de la Presse.

– Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète que
vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver, j’aurai
conquis un avantage que jamais le triomphe du parti libéral ne
peut me donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera
faite.

– Nous te couperons… les cheveux, dit en riant Michel
Chrestien.

– J’aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la
tête, ce sera ne rien couper.

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations
avec le grand monde avaient développé au plus haut degré l’or‐
gueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poète voyait,
avec raison d’ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans



son esprit appuyés du nom et du titre de comte de Rubempré.
Madame d’Espard, madame de Bargeton et madame de Montcor‐
net le tenaient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lu‐
cien ne volait plus que dans un cercle déterminé. Ces mots : – « Il
est des nôtres, il pense bien ! » dits trois jours auparavant dans
les salons de mademoiselle des Touches, l’avaient enivré, ainsi
que les félicitations qu’il avait reçues des ducs de Lenoncourt, de
Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle
duchesse de Maufrigneuse, du comte d’Esgrignon, de des Lu‐
peaulx, des gens les plus influents et les mieux en cour du parti
royaliste.

– Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus difficile
qu’à tout autre de te conserver pur et d’avoir ta propre estime. Tu
souffriras beaucoup, je te connais, quand tu te verras méprisé par
ceux-là même à qui tu te seras dévoué.

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicale‐
ment la main. Lucien resta pendant quelques instants pensif et
triste.

– Eh  ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur les
genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou,
ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une plaisanterie.
D’ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. Je ferai, s’il le
faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais par où prendre ce li‐
bertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t’ai-je
pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus pour saisir ta
proie, tu aurais le cadavre de Coralie !

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des
collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme une



conquête dans le prospectus, distribué par les soins du ministère
à cent mille exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui
dura neuf heures, chez Robert, à deux pas de Frascati, et auquel
assistaient les coryphées de la presse royaliste : Martinville, Au‐
ger, Destains et une foule d’auteurs encore vivants qui, dans ce
temps-là, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une ex‐
pression consacrée.

– Nous allons leur en donner, aux Libéraux  ! dit Hector
Merlin.

– Messieurs  ! répondit Nathan qui s’enrôla sous cette ban‐
nière en jugeant bien qu’il valait mieux avoir pour soi que contre
soi l’autorité dans l’exploitation du théâtre à laquelle il songeait,
si nous leur faisons la guerre, faisons-la sérieusement  ; ne nous
tirons pas des balles de liége ! Attaquons tous les écrivains clas‐
siques et libéraux sans distinction d’âge ni de sexe, passons-les
au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de quartier.

– Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les
exemplaires, les présents, l’argent des libraires. Faisons la restau‐
ration du journalisme.

– Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum !
Soyons implacables et mordants. Je ferai de Lafayette ce qu’il
est : Gilles Premier !

– Moi, dit Lucien, je me charge des héros du Constitutionnel,
du sergent Mercier, des Œuvres complètes de monsieur Jouy, des
illustres orateurs de la Gauche !

Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à une
heure du matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes leurs



nuances et toutes leurs idées dans un punch flamboyant.

– Nous nous sommes donné une fameuse culotte monar‐
chique et religieuse, dit sur le seuil de la porte un des écrivains
les plus célèbres de la littérature romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au dîner,
parut le lendemain dans le Miroir  ; mais la révélation fut attri‐
buée à Lucien. Cette défection fut le signal d’un effroyable tapage
dans les journaux libéraux, Lucien devint leur bête noire, et fut
tympanisé de la plus cruelle façon : on raconta les infortunes de
ses sonnets, on apprit au public que Dauriat aimait mieux perdre
mille écus que de les imprimer, on l’appela le poète sans
sonnets !

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si
brillamment, il lut les lignes suivantes écrites uniquement pour
lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette plaisanterie :

†

Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les sonnets du
futur Pétrarque français, nous agirons en ennemis généreux,
nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes qui doivent être pi‐
quants, à en juger par celui-ci que nous communique un ami de
l’auteur.

Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le fit
pleurer à chaudes larmes.

Une plante chétive et de louche apparence

Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;

A l’en croire, pourtant, de splendides couleurs



Témoigneraient un jour de sa noble semence :

On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,

Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,

Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,

La mirent au défi de prouver sa naissance.

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin

Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin

Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.

Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ;

Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,

Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHARDON !

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala
d’avance l’Archer comme une œuvre anti-nationale où l’auteur
prenait le parti des égorgeurs catholiques contre les victimes cal‐
vinistes. En huit jours, cette querelle s’envenima. Lucien comp‐
tait sur son ami Lousteau qui lui devait mille francs, et avec le‐
quel il avait eu des conventions secrètes  ; mais Lousteau devint
l’ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis trois mois Na‐
than aimait Florine et ne savait comment l’enlever à Lousteau,
pour qui d’ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et
le désespoir où se trouvait cette actrice en se voyant sans engage‐
ment, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la
pria d’offrir à Florine un rôle dans une pièce de lui, se faisant fort
de procurer un engagement conditionnel au Gymnase à l’actrice
sans théâtre. Florine, enivrée d’ambition, n’hésita pas. Elle avait



eu le temps d’observer Lousteau. Nathan était un ambitieux litté‐
raire et politique, un homme qui avait autant d’énergie que de
besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir.
L’actrice, qui voulut reparaître environnée d’un nouvel éclat, li‐
vra les lettres du droguiste à Nathan, et Nathan les fit racheter
par Matifat contre le sixième du journal convoité par Finot. Flo‐
rine eut alors un magnifique appartement rue Hauteville, et prit
Nathan pour protecteur à la face de tout le journalisme et du
monde théâtral. Lousteau fut si cruellement atteint par cet évé‐
nement qu’il pleura vers la fin d’un dîner que ses amis lui don‐
nèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvèrent
que Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains comme Finot
et Vernou savaient la passion du dramaturge pour Florine ; mais,
au dire de tous, Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait
manqué aux plus saintes lois de l’amitié. L’esprit de parti, le désir
de servir ses nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste
inexcusable.

– Nathan est emporté par la logique des passions ; tandis que
le grand homme de province, comme dit Blondet, cède à des cal‐
culs ! s’écria Bixiou.

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui
voulait avaler tout le monde, fut-elle unanimement résolue et
profondément méditée. Vernou qui haïssait Lucien se chargea de
ne pas le lâcher. Pour se dispenser de payer mille écus à Lous‐
teau, Finot accusa Lucien de l’avoir empêché de gagner cinquante
mille francs en donnant à Nathan le secret de l’opération contre
Matifat. Nathan, conseillé par Florine, s’était ménagé l’appui de
Finot en lui vendant son petit sixième pour quinze mille francs.
Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna pas à Lucien



cette lésion énorme de ses intérêts. Les blessures d’amour-propre
deviennent incurables quand l’oxyde d’argent y pénètre. Aucune
expression, aucune peinture ne peut rendre la rage qui saisit les
écrivains quand leur amour-propre souffre, ni l’énergie qu’ils
trouvent au moment où ils se sentent piqués par les flèches em‐
poisonnées de la raillerie. Ceux dont l’énergie et la résistance
sont stimulées par l’attaque, succombent promptement. Les gens
calmes et dont le thème est fait d’après le profond oubli dans le‐
quel tombe un article injurieux, ceux-là déploient le vrai courage
littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup d’œil, paraissent être
les forts ; mais leur résistance n’a qu’un temps. Pendant les pre‐
miers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une grêle d’articles
dans les journaux royalistes où il partagea le poids de la critique
avec Hector Merlin. Tous les jours sur la brèche du Réveil, il fit
feu de tout son esprit, appuyé d’ailleurs par Martinville, le seul
qui le servît sans arrière-pensée, et qu’on ne mit pas dans le se‐
cret des conventions signées par des plaisanteries après boire, ou
aux Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de
théâtre, entre les journalistes des deux partis que la camaraderie
unissait secrètement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville,
il n’était plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient
seuls la main  ; tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore
Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou
et quelques-uns de ces journalistes décorés du surnom de bons
enfants. A cette époque, le foyer du Vaudeville était le chef-lieu
des médisances littéraires, une espèce de boudoir où venaient des
gens de tous les partis, des hommes politiques et des magistrats.
Après une réprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le
président, qui avait reproché à l’un de ses collègues de balayer les
coulisses de sa simarre, se trouva simarre à simarre avec le répri‐



mandé dans le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la
main à Nathan. Finot y venait presque tous les soirs. Quand Lu‐
cien avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses ennemis,
et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable
froideur.

En ce temps, l’esprit de parti engendrait des haines bien plus
sérieuses qu’elles ne le sont aujourd’hui. Aujourd’hui, à la longue,
tout s’est amoindri par une trop grande tension des ressorts. Au‐
jourd’hui, la critique, après avoir immolé le livre d’un homme, lui
tend la main. La victime doit embrasser le sacrificateur sous
peine d’être passée par les verges de la plaisanterie. En cas de re‐
fus, un écrivain passe pour être insociable, mauvais coucheur,
pétri d’amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. Au‐
jourd’hui, quand un auteur a reçu dans le dos les coups de poi‐
gnard de la trahison, quand il a évité les piéges tendus avec une
infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais procédés, il entend
ses assassins lui souhaitant le bon jour, et manifestant des pré‐
tentions à son estime, voire même à son amitié. Tout s’excuse et
se justifie à une époque où l’on a transformé la vertu en vice,
comme on a érigé certains vices en vertus. La camaraderie est de‐
venue la plus sainte des libertés. Les chefs des opinions les plus
contraires se parlent à mots émoussés, à pointes courtoises. Dans
ce temps, si tant est qu’on s’en souvienne, il y avait du courage
pour certains écrivains royalistes et pour quelques écrivains libé‐
raux, à se trouver dans le même théâtre. On entendait les provo‐
cations les plus haineuses. Les regards étaient chargés comme
des pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir le coup
d’une querelle. Qui n’a pas surpris des imprécations chez son voi‐
sin, à l’entrée de quelques hommes plus spécialement en butte
aux attaques respectives des deux partis  ? Il n’y avait alors que



deux partis, les Royalistes et les Libéraux, les Romantiques et les
Classiques, la même haine sous deux formes, une haine qui fai‐
sait comprendre les échafauds de la Convention. Lucien, devenu
royaliste et romantique forcené, de libéral et de voltairien enragé
qu’il avait été dès son début, se trouva donc sous le poids des ini‐
mitiés qui planaient sur la tête de l’homme le plus abhorré des
Libéraux à cette époque, de Martinville, le seul qui le défendît et
l’aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis sont ingrats
envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants
perdus. Surtout en politique, il est nécessaire à ceux qui veulent
parvenir d’aller avec le gros de l’armée. La principale méchanceté
des petits journaux fut d’accoupler Lucien et Martinville. Le Li‐
béralisme les jeta dans les bras l’un de l’autre. Cette amitié,
fausse ou vraie, leur valut à tous deux des articles écrits avec du
fiel par Félicien au désespoir des succès de Lucien dans le grand
monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du
poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison du poète
fut alors envenimée et embellie des circonstances les plus aggra‐
vantes, Lucien fut nommé le petit Judas, et Martinville le grand
Judas, car Martinville était, à tort ou à raison, accusé d’avoir livré
le pont du Pecq aux armées étrangères. Lucien répondit en riant
à des Lupeaulx que, quant à lui, sûrement il avait livré le pont
aux ânes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fondé sur des espé‐
rances, révoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage
à bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue
de Vendôme. Tous sentaient instinctivement qu’un homme jeune
et beau, spirituel et corrompu par eux, allait arriver à tout ; aussi
pour le renverser employèrent-ils tous les moyens.

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien
vint bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du



Vaudeville. Merlin grondait son ami d’avoir servi Nathan dans
l’affaire de Florine.

– Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis
mortels. Je vous avais donné de bons conseils et vous n’en avez
point profité. Vous avez distribué l’éloge et répandu le bienfait,
vous serez cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et Co‐
ralie ne vivront jamais en bonne intelligence en se trouvant sur la
même scène  : l’une voudra l’emporter sur l’autre. Vous n’avez
que nos journaux pour défendre Coralie. Nathan, outre l’avan‐
tage que lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose des
journaux libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le
journalisme depuis un peu plus de temps que vous.

Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui
ne trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à la‐
quelle il avait droit ; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était si
fraîchement converti ! Gaillard accablait Lucien en lui disant que
les nouveaux-venus devaient donner pendant long-temps des
gages avant que leur parti pût se fier à eux. Le poète rencontrait
dans l’intérieur des journaux royalistes et ministériels une jalou‐
sie à laquelle il n’avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre
tous les hommes en présence d’un gâteau quelconque à partager,
et qui les rend comparables à des chiens se disputant une proie :
ils offrent alors les mêmes grondements, les mêmes attitudes, les
mêmes caractères. Ces écrivains se jouaient mille mauvais tours
secrets pour se nuire les uns aux autres auprès du pouvoir, ils
s’accusaient de tiédeur ; et, pour se débarrasser d’un concurrent,
ils inventaient les machines les plus perfides. Les Libéraux
n’avaient aucun sujet de débats intestins en se trouvant loin du
pouvoir et de ses grâces. En entrevoyant cet inextricable lacis



d’ambitions, Lucien n’eut pas assez de courage pour tirer l’épée
afin d’en couper les nœuds, et ne se sentit pas la patience de les
démêler, il ne pouvait être ni l’Arétin, ni le Beaumarchais, ni le
Fréron de son époque, il s’en tint à son unique désir  : avoir son
ordonnance, en comprenant que cette restauration lui vaudrait
un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors que d’un
hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui avait marqué
tant de confiance, avait son secret, le journaliste savait où blesser
à mort le poète d’Angoulême ; aussi le jour où Merlin l’amenait
au Vaudeville, Étienne avait-il préparé pour Lucien un piége hor‐
rible où cet enfant devait se prendre et succomber.

– Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx
avec lequel il causait devant Lucien dont il prit la main avec les
décevantes chatteries de l’amitié. Je ne connais pas d’exemples
d’une fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant
tour à tour Lucien et le maître des requêtes. A Paris, la fortune
est de deux espèces : il y a la fortune matérielle, l’argent que tout
le monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la po‐
sition, l’accès dans un certain monde inabordable pour certaines
personnes, quelle que soit leur fortune matérielle, et mon ami…

– Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant
regard.

– Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre
les siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la véri‐
té, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus d’esprit que tous
ses envieux, puis il est d’une beauté ravissante ; ses anciens amis
ne lui pardonnent pas ses succès, ils disent qu’il a eu du bonheur.



– Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n’arrivent jamais aux
sots ni aux incapables. Hé ! peut-on appeler du bonheur, le sort
de Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en chef avant lui pour
commander les armées d’Italie, comme il y a cent jeunes gens en
se moment qui voudraient pénétrer chez mademoiselle des
Touches, que déjà dans le monde on vous donne pour femme,
mon cher ! dit des Lupeaulx en frappant sur l’épaule de Lucien.
Ah ! vous êtes en grande faveur. Madame d’Espard, madame de
Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous. N’êtes-
vous pas ce soir de la soirée de madame Firmiani, et demain du
raout de la duchesse de Grandlieu ?

– Oui, dit Lucien.

– Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, mon‐
sieur du Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle
fortune et en peu de temps.

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et
le banquier invita Lucien à dîner. Finot et des Lupeaulx, deux
hommes d’une égale profondeur et qui se connaissaient assez
pour demeurer toujours amis, parurent continuer une conversa‐
tion commencée, ils laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan
causant ensemble, et se dirigèrent vers un des divans qui meu‐
blaient le foyer du Vaudeville.

– Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la
vérité  ? Lucien est-il sérieusement protégé, car il est devenu la
bête noire de tous mes rédacteurs  ; et, avant de favoriser leur
conspiration, j’ai voulu vous consulter pour savoir s’il ne vaut pas
mieux la déjouer et le servir.



Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une
légère pause avec une profonde attention.

– Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imagi‐
ner que la marquise d’Espard, Châtelet et madame de Bargeton
qui a fait nommer le baron préfet de la Charente et comte afin de
rentrer triomphalement à Angoulême, pardonnent à Lucien ses
attaques ? elles l’ont jeté dans le parti royaliste afin de l’annuler.
Aujourd’hui, tous cherchent des motifs pour refuser ce qu’on a
promis à cet enfant  ; trouvez-en ? vous aurez rendu le plus im‐
mense service à ces deux femmes  : un jour ou l’autre, elles s’en
souviendront. J’ai le secret de ces deux dames, elles haïssent ce
petit bonhomme à un tel point qu’elles m’ont surpris. Ce Lucien
pouvait se débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de
Bargeton, en ne cessant ses attaques qu’à des conditions que
toutes les femmes aiment à exécuter, vous comprenez  ? il est
beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans des torrents
d’amour, il devenait alors comte de Rubempré, la seiche lui au‐
rait obtenu quelque place dans la maison du roi, des sinécures !
Lucien était un très-joli lecteur pour Louis XVIII, il eût été biblio‐
thécaire je ne sais où, maître des requêtes pour rire, directeur de
quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son
coup. Peut-être est-ce là ce qu’on ne lui a point pardonné. Au lieu
d’imposer des conditions, il en a reçu. Le jour où Lucien s’est
laissé prendre à la promesse de l’ordonnance, le baron Châtelet a
fait un grand pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S’il n’avait pas eu
l’actrice pour maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il l’aurait
eue.

– Ainsi nous pouvons l’abattre, dit Finot.



– Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui
voulait se prévaloir de ce service auprès de la marquise d’Espard.

– Il a un marché qui l’oblige à travailler au petit journal de
Lousteau, nous lui ferons d’autant mieux faire des articles qu’il
est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par un
article plaisant et qu’on lui prouve que Lucien en est l’auteur, il le
regardera comme un homme indigne des bontés du roi. Pour
faire perdre un peu la tête à ce grand homme de province, nous
avons préparé la chute de Coralie : il verra sa maîtresse sifflée et
sans rôles. Une fois l’ordonnance indéfiniment suspendue, nous
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions aristocra‐
tiques, nous parlerons de sa mère accoucheuse, de son père apo‐
thicaire. Lucien n’a qu’un courage d’épiderme, il succombera,
nous le renverrons d’où il vient. Nathan m’a fait vendre par Flo‐
rine le sixième de la Revue que possédait Matifat, j’ai pu acheter
la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous pouvons nous
entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la
Cour. Je n’ai protégé Florine et Nathan qu’à la condition de la
restitution de mon sixième, ils me l’ont vendu, je dois les servir ;
mais, auparavant, je voulais connaître les chances de Lucien…

– Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Al‐
lez ! j’aime les gens de votre sorte…

– Eh ! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un engagement
définitif ? dit Finot au maître des requêtes.

– Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de
Marsay ne veulent plus entendre parler de lui.

– Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours
des articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne



pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres.
Il n’aura que le journal de Martinville pour se défendre et dé‐
fendre Coralie  : un journal contre tous, il est impossible de
résister.

– Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais livrez-
moi le manuscrit de l’article que vous aurez fait faire à Lucien, ré‐
pondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot que l’or‐
donnance promise à Lucien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de ce ton
de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua
comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui était due.
Finot reculait à l’idée d’un procès qui ruinerait les espérances que
son ami voyait dans le parti royaliste. Finot aimait les hommes
assez forts pour changer hardiment d’opinion. Lucien et lui, ne
devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n’auraient-ils pas l’un
et l’autre mille petits services à se rendre  ? Lucien avait besoin
d’un homme sûr dans le parti libéral pour faire attaquer les mi‐
nistériels ou les ultras qui se refuseraient à le servir.

– Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous  ? dit Finot en
terminant. Si quelque ministre, croyant vous avoir attaché par le
licou de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie pro‐
mener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens pour le
mordre aux mollets  ? Eh  ! bien, vous êtes brouillé à mort avec
Lousteau qui demande votre tête. Félicien et vous, vous ne vous
parlez plus. Moi seul, je vous reste ! Une des lois de mon métier
est de vivre en bonne intelligence avec les hommes vraiment
forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde où vous allez,
l’équivalent des services que je vous rendrai dans la Presse. Mais
les affaires avant tout ! envoyez-moi des articles purement litté‐



raires, ils ne vous compromettront pas, et vous aurez exécuté nos
conventions.

Lucien ne vit que de l’amitié mêlée à de savants calculs dans
les propositions de Finot dont la flatterie et celle de des Lupeaulx
l’avaient mis en belle humeur : il remercia Finot !

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent par‐
venir qu’à l’aide des hommes et des choses, par un plan de
conduite plus ou moins bien combiné, suivi, maintenu, il se ren‐
contre un cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet
à de rudes épreuves : tout manque à la fois, de tous côtés les fils
rompent ou s’embrouillent, le malheur apparaît sur tous les
points. Quand un homme perd la tête au milieu de ce désordre
moral, il est perdu. Les gens qui savent résister à cette première
révolte des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la
tourmente, qui se sauvent en gravissant par un épouvantable ef‐
fort la sphère supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout
homme, à moins d’être né riche, a donc ce qu’il faut appeler sa fa‐
tale semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la retraite de
Moscou. Ce cruel moment était venu pour Lucien. Tout s’était
trop heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la lit‐
térature ; il avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les
choses se tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive
et la plus cruelle de toutes, elle l’atteignit là où il se croyait invul‐
nérable, dans son cœur et dans son amour. Coralie pouvait n’être
pas spirituelle ; mais douée d’une belle âme, elle avait la faculté
de la mettre en dehors par ces mouvements soudains qui font les
grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu’il n’est pas de‐
venu comme une habitude par un long usage, est soumis aux ca‐
prices du caractère, et souvent à une admirable pudeur qui do‐



mine les actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide,
en apparence hardie et leste comme doit être une comédienne,
Coralie encore aimante éprouvait une réaction de son cœur de
femme sur son masque de comédienne. L’art de rendre les senti‐
ments, cette sublime fausseté, n’avait pas encore triomphé chez
elle de la nature. Elle était honteuse de donner au public ce qui
n’appartenait qu’à l’amour. Puis elle avait une faiblesse particu‐
lière aux femmes vraies. Tout en se sachant appelée à régner en
souveraine sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable
d’affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle
tremblait toujours en arrivant en scène ; et, alors, la froideur du
public pouvait la glacer. Cette terrible émotion lui faisait trouver
dans chaque nouveau rôle un nouveau début. Les applaudisse‐
ments lui causaient une espèce d’ivresse, inutile à son amour-
propre, mais indispensable à son courage  : un murmure de
désapprobation ou le silence d’un public distrait lui ôtaient ses
moyens  ; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs et
bienveillants l’électrisaient ; elle se mettait alors en communica‐
tion avec les qualités nobles de toutes ces âmes, et se sentait la
puissance de les élèver, de les émouvoir. Ce double effet accusait
bien et la nature nerveuse et la constitution du génie, en trahis‐
sant aussi les délicatesses et la tendresse de cette pauvre enfant.
Lucien avait fini par apprécier les trésors que renfermait ce cœur,
il avait reconnu combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile
aux faussetés de l’actrice, Coralie était incapable de se défendre
contre les rivalités et les manœuvres des coulisses auxquelles
s’adonnait Florine, fille aussi dangereuse, aussi dépravée déjà
que son amie était simple et généreuse. Les rôles devaient venir
trouver Coralie ; elle était trop fière pour implorer les auteurs et
subir leurs déshonorantes conditions, pour se donner au premier



journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le ta‐
lent, déjà si rare dans l’art extraordinaire du comédien, n’est
qu’une condition du succès, le talent est même long-temps nui‐
sible s’il n’est accompagné d’un certain génie d’intrigue qui man‐
quait absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances qui atten‐
daient son amie à son début au Gymnase, Lucien voulut à tout
prix lui procurer un triomphe. L’argent qui restait sur le prix du
mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait passé aux
costumes, à l’arrangement de la loge, à tous les frais d’un début.
Quelques jours auparavant, Lucien fit une démarche humiliante
à laquelle il se résolut par amour : il prit les billets de Fendant et
Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d’or pour en
proposer l’escompte à Camusot. Le poète n’était pas encore telle‐
ment corrompu qu’il pût aller froidement à cet assaut. Il laissa
bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles pen‐
sées en se disant alternativement  : oui  ! — non  ! Mais il arriva
néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour inté‐
rieure, où siégeait gravement non plus l’amoureux de Coralie, le
débonnaire, le fainéant, le libertin, l’incrédule Camusot qu’il
connaissait ; mais le sérieux père de famille, le négociant poudré
de ruses et de vertus, masqué de la pruderie judiciaire d’un ma‐
gistrat du Tribunal de Commerce, et défendu par la froideur pa‐
tronale d’un chef de maison, entouré de commis, de caissiers, de
cartons verts, de factures et d’échantillons, bardé de sa femme,
accompagné d’une fille simplement mise. Lucien frémit de la tête
aux pieds en l’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard
insolemment indifférent qu’il avait déjà vu dans les yeux des
escompteurs.

– Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous
vouliez me les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant debout au‐



près du négociant assis.

– Vous m’avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je
m’en souviens.

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en
parlant à l’oreille du marchand de soieries, qui put entendre les
palpitations du poète humilié. Il n’était pas dans les intentions de
Camusot que Coralie éprouvât une chute. En écoutant, le négo‐
ciant regardait les signatures et sourit, il était Juge au Tribunal
de Commerce, il connaissait la situation des libraires. Il donna
quatre mille cinq cents francs à Lucien, à la condition de mettre
dans son endos valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ
voir Braulard et fit très-bien les choses avec lui pour assurer à
Coralie un beau succès. Braulard promit de venir et vint à la ré‐
pétition générale afin de convenir des endroits où ses romains
déploieraient leurs battoirs de chair, et enlèveraient le succès.
Lucien remit le reste de son argent à Coralie en lui cachant sa dé‐
marche auprès de Camusot ; il calma les inquiétudes de l’actrice
et de Bérénice, qui déjà ne savaient comment faire aller le mé‐
nage. Martinville, un des hommes de ce temps qui connaissaient
le mieux le théâtre, était venu plusieurs fois faire répéter le rôle
de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes
la promesse d’articles favorables, il ne soupçonnait donc pas le
malheur. La veille du début de Coralie, il arriva quelque chose de
funeste à Lucien. Le livre de d’Arthez avait paru. Le rédacteur en
chef du journal d’Hector Merlin donna l’ouvrage à Lucien comme
à l’homme le plus capable d’en rendre compte : il devait sa fatale
réputation en ce genre aux articles qu’il avait faits sur Nathan. Il
y avait du monde au bureau, tous les rédacteurs s’y trouvaient.
Martinville y était venu s’entendre sur un point de la polémique



générale adoptée par les journaux royalistes contre les journaux
libéraux. Nathan, Merlin, tous les collaborateurs du Réveil s’y en‐
tretenaient de l’influence du journal semi-hebdomadaire de Léon
Giraud, influence d’autant plus pernicieuse que le langage en
était prudent, sage et modéré. On commençait à parler du Cé‐
nacle de la rue des Quatre-Vents, on l’appelait une Convention. Il
avait été décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à
mort et systématique à ces dangereux adversaires, qui devinrent
en effet les metteurs en œuvre de la Doctrine, cette fatale secte
qui renversa les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine des
vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste à s’allier avec
elle. D’Arthez, dont les opinions absolutistes étaient inconnues,
enveloppé dans l’anathème prononcé sur le Cénacle, allait être la
première victime. Son livre devait être échiné, selon le mot clas‐
sique. Lucien refusa de faire l’article. Ce refus excita le plus
violent scandale parmi les hommes considérables du parti roya‐
liste venus à ce rendez-vous. On déclara nettement à Lucien
qu’un nouveau converti n’avait pas de volonté ; s’il ne lui conve‐
nait pas d’appartenir à la monarchie et à la religion, il pouvait re‐
tourner à son premier camp  : Merlin et Martinville le prirent à
part et lui firent amicalement observer qu’il livrait Coralie à la
haine que les journaux libéraux lui avaient vouée, et qu’elle n’au‐
rait plus les journaux royalistes et ministériels pour se défendre.
L’actrice allait donner lieu sans doute à une polémique ardente
qui lui vaudrait cette renommée après laquelle soupirent toutes
les femmes de théâtre.

– Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pen‐
dant trois mois au milieu des feux croisés de nos articles, et trou‐
vera trente mille francs en province dans ses trois mois de congé.
Pour un de ces scrupules qui vous empêcheront d’être un homme



politique, et qu’on doit fouler aux pieds, vous allez tuer Coralie et
votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.

Lucien se vit forcé d’opter entre d’Arthez et Coralie  : sa maî‐
tresse était perdue s’il n’égorgeait pas d’Arthez dans le grand
journal et dans le Réveil. Le pauvre poète revint chez lui, la mort
dans l’âme  ; il s’assit au coin du feu dans sa chambre et lut ce
livre, l’un des plus beaux de la littérature moderne. Il laissa des
larmes de page en page, il hésita long-temps, mais enfin il écrivit
un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il prit ce
livre comme les enfants prennent un bel oiseau pour le déplumer
et le martyriser. Sa terrible plaisanterie était de nature à nuire au
livre, En relisant cette belle œuvre, tous les bons sentiments de
Lucien se réveillèrent  : il traversa Paris à minuit, arriva chez
d’Arthez, vit à travers les vitres trembler la chaste et timide lueur
qu’il avait si souvent regardée avec les sentiments d’admiration
que méritait la noble constance de ce vrai grand homme ; il ne se
sentit pas la force de monter, il demeura sur une borne pendant
quelques instants. Enfin poussé par son bon ange, il frappa, trou‐
va d’Arthez lisant et sans feu.

– Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en apercevant Lu‐
cien et devinant qu’un horrible malheur pouvait seul le lui
amener.

– Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins de
larmes, et ils m’ont commandé de l’attaquer.

– Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d’Arthez.

– Je ne vous demande qu’une grâce, gardez-moi le secret sur
ma visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de



damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans s’être fait des calus
aux endroits les plus sensibles du cœur.

– Toujours le même ! dit d’Arthez.

– Me croyez-vous un lâche ? Non, d’Arthez, non, je suis un en‐
fant ivre d’amour.

Et il lui expliqua sa position.

– Voyons l’article, dit d’Arthez ému par tout ce que Lucien ve‐
nait de lui dire de Coralie.

Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put s’em‐
pêcher de sourire  : – Quel fatal emploi de l’esprit  ! s’écria-t-il  ;
mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, accablé d’une
douleur vraie. – Voulez-vous me le laisser corriger  ? je vous le
renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie déshonore une œuvre,
une critique grave et sérieuse est parfois un éloge, je saurai
rendre votre article plus honorable et pour vous et pour moi.
D’ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes !

– En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit
pour apaiser les ardeurs d’une soif horrible ; ce fruit, le voilà ! dit
Lucien qui se jeta dans les bras de d’Arthez, y pleura et lui baisa
le front en disant  : – Il me semble que je vous confie ma
conscience pour me la rendre un jour !

– Je regarde le repentir périodique comme une grande hypo‐
crisie, dit solennellement d’Arthez, le repentir est alors une
prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir est une virgini‐
té que notre âme doit à Dieu : un homme qui se repent deux fois
est donc un horrible sycophante. J’ai peur que tu ne voies que des
absolutions dans tes repentirs !



Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de
la Lune. Le lendemain, le poète porta au journal son article, ren‐
voyé et remanié par d’Arthez ; mais, depuis ce jour, il fut dévoré
par une mélancolie qu’il ne sut pas toujours déguiser. Quand le
soir il vit la salle du Gymnase pleine, il éprouva les terribles émo‐
tions que donne un début au théâtre, et qui s’agrandirent chez lui
de toute la puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient en
jeu, son regard embrassait toutes les physionomies comme celui
d’un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : un mur‐
mure allait le faire tressaillir  ; un petit incident sur la scène, les
entrées et les sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix
devaient l’agiter démesurément. La pièce où débutait Coralie
était une de celles qui tombent, mais qui rebondissent, et la pièce
tomba. En entrant en scène, Coralie ne fut pas applaudie, et fut
frappée par la froideur du Parterre. Dans les loges, elle n’eut pas
d’autres applaudissements que celui de Camusot. Des personnes
placées au Balcon et aux Galeries firent taire le négociant par des
chut répétés. Les Galeries imposèrent silence aux claqueurs,
quand les claqueurs se livrèrent à des salves évidemment exagé‐
rées. Martinville applaudissait courageusement, et l’hypocrite
Florine, Nathan, Merlin l’imitaient. Une fois la pièce tombée, il y
eut foule dans la loge de Coralie ; mais cette foule aggrava le mal
par les consolations qu’on lui donnait. L’actrice revint au déses‐
poir moins pour elle que pour Lucien.

– Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.

Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. Le
lendemain, il lui fut impossible de jouer : elle se vit arrêtée dans
sa carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les décacheta dans la
salle à manger. Tous les feuilletonistes attribuaient la chute de la



pièce à Coralie  : elle avait trop présumé de ses forces  ; elle, qui
faisait les délices des boulevards, était déplacée au Gymnase ; elle
avait été poussée là par une louable ambition, mais elle n’avait
pas consulté ses moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien lut
alors sur Coralie des tartines composées dans le système hypo‐
crite de ses articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Cro‐
tone quand il se sentit les mains prises dans le chêne qu’il avait
ouvert lui-même éclata chez Lucien, il devint blême  ; ses amis
donnaient à Coralie, dans une phraséologie admirable de bonté,
de complaisance et d’intérêt, les conseils les plus perfides. Elle
devait jouer, y disait-on, des rôles que les perfides auteurs de ces
feuilletons infâmes savaient être entièrement contraires à son ta‐
lent. Tels étaient les journaux royalistes serinés sans doute par
Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, ils
déployaient les perfidies, les moqueries que Lucien avait prati‐
quées. Coralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit
vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les voir et les lut. Après
cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. Florine
était de la conspiration, elle en avait prévu l’issue, elle savait le
rôle de Coralie, elle avait eu Nathan pour répétiteur. L’Adminis‐
tration, qui tenait à la pièce, voulut donner le rôle de Coralie à
Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle était en
larmes et abattue  ; mais quand il lui dit devant Lucien que Flo‐
rine savait le rôle et qu’il était impossible de ne pas donner la
pièce le soir, elle se dressa, sauta hors du lit.

– Je jouerai, cria-t-elle.

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s’y fit une ré‐
putation, car elle releva la pièce ; elle eut dans tous les journaux
une ovation à partir de laquelle elle fut cette grande actrice que



vous savez. Le triomphe de Florine exaspéra Lucien au plus haut
degré.

– Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! Si le
Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte
de Rubempré, je ferai fortune et t’épouserai.

– Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard pâle.

– Une sottise ! cria Lucien. Eh ! bien, dans quelques jours tu
habiteras une belle maison, tu auras un équipage, et je te ferai un
rôle !

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y
resta sept heures dévoré par des furies, le visage calme et froid en
apparence. Pendant cette journée et une partie de la nuit, il eut
les chances les plus diverses  : il posséda jusqu’à trente mille
francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il trouva Finot qui
l’attendait pour avoir ses petits articles. Lucien commit la faute
de se plaindre.

– Ah  ! tout n’est pas roses, répondit Finot  ; vous avez fait si
brutalement votre demi-tour à gauche que vous deviez perdre
l’appui de la presse libérale, bien plus forte que la presse ministé‐
rielle et royaliste. Il ne faut jamais passer d’un camp dans un
autre sans s’être fait un bon lit où l’on se console des pertes aux‐
quelles ou doit s’attendre  ; mais, dans tous les cas, un homme
sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller
par eux son abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous
plaignent, et l’on convient alors, comme Nathan et Merlin leurs
camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se
mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l’innocence
d’un agneau. Vous serez forcé de montrer les dents à votre nou‐



veau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l’on vous a sacrifié
nécessairement à Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le
scandale et les criailleries que soulève votre article contre d’Ar‐
thez. Marat est un saint comparé à vous. Il se prépare des at‐
taques contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il, votre
roman ?

– Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un pa‐
quet d’épreuves.

– On vous attribue les articles non signés des journaux minis‐
tériels et ultras contre ce petit d’Arthez. Maintenant, tous les
jours, les coups d’épingle du Réveil sont dirigés contre les gens de
la rue des Quatre-Vents, et les plaisanteries sont d’autant plus
sanglantes qu’elles sont drôles. Il y a toute une coterie politique,
grave et sérieuse derrière le journal de Léon Giraud, une coterie à
qui le pouvoir appartiendra tôt ou tard.

– Je n’ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.

– Eh ! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en cinquante
sur-le-champ, je vous les payerai en masse ; mais faites-les dans
la couleur du journal.

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d’un article
plaisant contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant une préten‐
due anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son af‐
faissement, de la verve, de la jeunesse d’esprit, et composa trente
articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla
chez Dauriat, sûr d’y rencontrer Finot auquel il voulait les re‐
mettre secrètement ; il avait d’ailleurs besoin de faire expliquer le



libraire sur la non-publication des Marguerites. Il trouva la bou‐
tique pleine de ses ennemis A son entrée, il y eut un silence com‐
plet, les conversations cessèrent. En se voyant mis au ban du
journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et se
dit à lui-même comme dans l’allée du Luxembourg : – Je triom‐
pherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra gogue‐
nard, retranché dans son droit : il ferait paraître les Marguerites
à sa guise, il attendrait que la position de Lucien en assurât le
succès, il avait acheté l’entière propriété. Quand Lucien objecta
que Dauriat était tenu de publier ses Marguerites par la nature
même du contrat et de la qualité des contractants, le libraire sou‐
tint le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait être
contraint à une opération qu’il jugeait mauvaise, il était seul juge
de l’opportunité. Il y avait d’ailleurs une solution que tous les tri‐
bunaux admettraient  : Lucien était maître de rendre les mille
écus, de reprendre son œuvre et de la faire publier par un libraire
royaliste.

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait
pris, qu’il ne l’avait été de sa pompe autocratique à leur première
entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute publiées
qu’au moment où Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires
d’une camaraderie puissante, ou deviendrait formidable par lui-
même. Le poète revint chez lui lentement, en proie à un découra‐
gement qui le menait au suicide, si l’action eût suivi la pensée. Il
vit Coralie au lit, pâle et souffrante.

– Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien
s’habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des
Touches qui donnait une grande soirée où il devait trouver des



Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame d’Espard et madame de
Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui
possédait l’une des voix les plus célèbres en dehors de la scène,
pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou trois voix
illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu’à l’endroit où la
marquise, sa cousine et madame de Montcornet étaient assises.
Le malheureux jeune homme prit un air léger, content, heureux ;
il plaisanta, se montra comme il était dans ses jours de splen‐
deur, il ne voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s’éten‐
dit sur les services qu’il rendait au parti royaliste, il en donna
pour preuve les cris de haine que poussaient les Libéraux.

– Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit
madame de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez
après-demain à la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et
vous y trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le garde-
des-sceaux la porte demain au château ; mais il y a conseil, il re‐
viendra tard  : néanmoins, si je savais le résultat, dans la soirée,
j’enverrai chez vous. Où demeurez-vous ?

– Je viendrai, répondit Lucien honteux d’avoir à dire qu’il de‐
meurait rue de la Lune.

– Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous
au roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces dévoue‐
ments absolus et entiers qui voulaient une récompense éclatante
afin de vous venger des persécutions de parti libéral. D’ailleurs, le
nom et le titre des Rubempré, auxquels vous avez droit par votre
mère, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le
soir, de lui apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lu‐



cien Chardon à porter le nom et les titres des comtes de Rubem‐
pré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa mère. –
Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit après avoir lu
votre sonnet sur le lis dont s’est heureusement souvenu ma cou‐
sine et qu’elle avait donné au duc. – Surtout quand le roi peut
faire le miracle de les changer en aigles, a répondu monsieur de
Navarreins.

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir une
femme moins profondément blessée que l’était Louise d’Espard
de Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de
vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de tact :
il ne sut pas deviner que l’ordonnance dont on lui parlait n’était
qu’une plaisanterie comme savait en faire madame d’Espard. En‐
hardi par ce succès et par la distinction flatteuse que lui témoi‐
gnait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu’à deux
heures du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien
avait appris dans les bureaux des journaux royalistes que made‐
moiselle des Touches était la collaboratrice secrète d’une pièce où
devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay. Quand
les salons furent déserts, il emmena mademoiselle des Touches
sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d’une façon si tou‐
chante le malheur de Coralie et le sien, que cette illustre herma‐
phrodite lui promit de faire donner le rôle principal à Coralie.

Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, heureuse
de la promesse de mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à
la vie et déjeunait avec son poète, Lucien lisait le journal de Lous‐
teau, où se trouvait le récit épigrammatique de l’anecdote inven‐
tée sur le Garde-des-Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la
plus noire s’y cachait sous l’esprit le plus incisif. Le roi Louis



XVIII était admirablement mis en scène, et ridiculisé sans que le
Parquet pût intervenir. Voici le fait auquel le parti libéral essayait
de donner l’apparence de la vérité, mais qui n’a fait que grossir le
nombre de ses spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et
musquée, pleine de madrigaux et d’étincelles, y était interprétée
comme la dernière expression de son amour qui devenait doctri‐
naire : il passait, y disait-on, du fait à l’idée. L’illustre maîtresse,
si cruellement attaquée par Béranger sous le nom d’Octavie, avait
conçu les craintes les plus sérieuses. La correspondance languis‐
sait. Plus Octavie déployait d’esprit, plus son amant se montrait
froid et terne. Octavie avait fini par découvrir la cause de sa défa‐
veur, son pouvoir était menacé par les prémices et les épices
d’une nouvelle correspondance du royal écrivain avec la femme
du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était supposée in‐
capable d’écrire un billet, elle devait être purement et simple‐
ment l’éditeur responsable d’une audacieuse ambition. Qui pou‐
vait être caché sous cette jupe ? Après quelques observations, Oc‐
tavie découvrit que le roi correspondait avec son Ministre. Son
plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle retient un jour le Mi‐
nistre à la Chambre par une discussion orageuse, et se ménage
un tête-à-tête où elle révolte l’amour-propre du roi par la révéla‐
tion de cette tromperie. Louis XVIII entre dans un accès de co‐
lère bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute  ;
Octavie offre une preuve immédiate en le priant d’écrire un mot
qui voulût absolument une réponse. La malheureuse femme sur‐
prise envoie requérir son mari à la Chambre ; mais tout était pré‐
vu, dans ce moment il occupait la tribune. La femme sue sang et
eau, cherche tout son esprit, et répond avec l’esprit qu’elle



trouve. – Votre chancelier vous dira le reste, s’écria Octavie en
riant du désappointement du Roi.

Quoique mensonger, l’article piquait au vif le Garde-des-
Sceaux, sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a toujours
gardé le secret, avait, dit-on, inventé l’anecdote. Ce spirituel et
mordant article fit la joie des Libéraux et celle du parti de Mon‐
sieur  ; Lucien s’en amusa sans y voir autre chose qu’un très-
agréable canard. Il alla le lendemain prendre des Lupeaulx et le
baron du Châtelet. Le baron venait remercier Sa Grandeur. Le
sieur Châtelet, nommé Conseiller d’État en service extraordi‐
naire, était fait comte avec la promesse de la préfecture de la
Charente, dès que le préfet actuel aurait fini les quelques mois
nécessaires pour compléter le temps voulu pour lui faire obtenir
le maximum de la retraite. Le comte du Châtelet, car le du fut in‐
séré dans l’ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le traita sur
un pied d’égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut-être
pas parvenu si promptement ; la persécution des Libéraux avait
été comme un piédestal pour lui. Des Lupeaulx était au Minis‐
tère, dans le cabinet du Secrétaire-Général. A l’aspect de Lucien,
ce fonctionnaire fit un bond d’étonnement et regarda des
Lupeaulx.

– Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le Secrétaire-
Général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre ordon‐
nance préparée, la voici ! Il montra le premier papier venu déchi‐
ré en quatre. Le ministre a voulu connaître l’auteur de l’épouvan‐
table article d’hier, et voici la copie du numéro, dit le Secrétaire-
Général en tendant à Lucien les feuillets de son article. Vous vous
dites royaliste, monsieur, et vous êtes collaborateur de cet infâme
journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine



les Centres et nous entraîne dans un abîme. Vous déjeunez du
Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous dînez
de la Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec Martinville, le
plus terrible antagoniste du Ministère, et qui pousse le roi vers
l’absolutisme, ce qui l’amènerait à une révolution tout aussi
promptement que s’il se livrait à l’extrême Gauche ? Vous êtes un
très-spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme
politique. Le ministre vous a dénoncé comme l’auteur de l’article
au roi, qui, dans sa colère, a grondé monsieur le duc de Navar‐
reins, son premier gentilhomme de service. Vous vous êtes fait
des ennemis d’autant plus puissants qu’ils vous étaient plus favo‐
rables ! Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvantable
chez un ami.

– Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des Lupeaulx.
Vous m’avez compromis. Mesdames d’Espard et de Bargeton,
madame de Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent
être furieuses. Le duc a dû faire retomber sa colère sur la mar‐
quise, et la marquise a dû gronder sa cousine. N’y allez pas  !
Attendez.

– Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général.

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un
homme à qui l’on vient de donner sur la tête un coup d’assom‐
moir. Il revint à pied par les boulevards en essayant de se juger. Il
se vit le jouet d’hommes envieux, avides et perfides. Qu’était-il
dans ce monde d’ambitions ? Un enfant qui courait après les plai‐
sirs et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout  ; un poète,
sans réflexion profonde, allant de lumière en lumière comme un
papillon, sans plan fixe, l’esclave des circonstances, pensant bien
et agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. En‐



fin, il n’avait plus d’argent et se sentait épuisé de travail et de
douleur. Ses articles ne passaient qu’après ceux de Merlin et de
Nathan. Il allait à l’aventure, perdu dans ses réflexions ; il vit en
marchant, chez quelques cabinets littéraires qui commençaient à
donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche où,
sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu, brillait son nom :
Par monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Son ouvrage parais‐
sait, il n’en avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les
bras pendants, immobile, sans apercevoir un groupe de jeunes
gens les plus élégants, parmi lesquels étaient Rastignac, de Mar‐
say et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit pas attention à
Michel Chrestien et à Léon Giraud, qui venaient à lui.

– Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton qui fit
résonner les entrailles de Lucien comme des cordes.

– Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant.

Michel lui cracha au visage.

– Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si cha‐
cun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite,
la Presse resterait ce qu’elle doit être : un sacerdoce respectable
et respecté !

Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui disant,
ainsi qu’à de Marsay : – Messieurs, vous ne sauriez refuser d’être
mes témoins. Mais je veux d’abord rendre la partie égale, et l’af‐
faire sans remède.

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s’y atten‐
dait pas. Les dandies et les amis de Michel se jetèrent entre le ré‐
publicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prît pas un carac‐



tère populacier. Rastignac saisit Lucien et l’emmena chez lui, rue
Taitbout (Taibout), à deux pas de cette scène, qui avait lieu sur le
boulevard de Gand, à l’heure du dîner. Cette circonstance évita
les rassemblements d’usage en pareil cas. De Marsay vint cher‐
cher Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement
avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent.

– Êtes-vous fort à l’épée ? lui dit de Marsay.

– Je n’en ai jamais manié.

– Au pistolet ? dit Rastignac.

– Je n’ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.

– Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible adver‐
saire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie.
L’actrice avait joué dans une petite pièce et à l’improviste, elle
avait repris sa revanche en obtenant des applaudissements légi‐
times et non stipendiés. Cette soirée, à laquelle ne s’attendaient
pas ses ennemis, détermina le directeur à lui donner le principal
rôle dans la pièce de Camille Maupin ; car il avait fini par décou‐
vrir la cause de l’insuccès de Coralie à son début. Courroucé par
les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une ac‐
trice à laquelle il tenait, le Directeur avait promis à Coralie la pro‐
tection de l’Administration.

A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.

– Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui
dit-il pour tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous,
sur le chemin de Clignancourt, c’est de bon goût, et nous devons



de bons exemples. – Voici le programme, lui dit de Marsay dès
que le fiacre roula dans le faubourg Saint-Denis. Vous vous bat‐
tez au pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à volonté l’un sur
l’autre jusqu’à une distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq
pas à faire et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi qu’il arrive,
vous vous engagez à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons
les pistolets de votre adversaire, et ses témoins chargent les
vôtres. Les armes ont été choisies par les quatre témoins réunis
chez un armurier. Je vous promets que nous avons aidé le
hasard : vous avez des pistolets de cavalerie.

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui était
indifférent de vivre ou de mourir. Le courage particulier au sui‐
cide lui servit donc à paraître en grand costume de bravoure aux
yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa
place. Cette insouciance passa pour un froid calcul : on trouva ce
poète très-fort. Michel Chrestien vint jusqu’à sa limite. Les deux
adversaires firent feu en même temps, car les insultes avaient été
regardées comme égales. Au premier coup, la balle de Chrestien
effleura le menton de Lucien dont la balle passa à dix pieds au-
dessus de la tête de son adversaire. Au second coup, la balle de
Michel se logea dans le col de la redingote du poète, lequel était
heureusement piqué et garni de bougran. Au troisième coup, Lu‐
cien reçut la balle dans le sein et tomba.

– Est-il mort ? demanda Michel.

– Non, dit le chirurgien, il s’en tirera.

– Tant pis, répondit Michel.

– Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des larmes.



A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et
sur son lit  ; il avait fallu cinq heures et de grands ménagements
pour l’y transporter. Quoique son état fût sans danger, il exigeait
des précautions : la fièvre pouvait amener de fâcheuses complica‐
tions. Coralie étouffa son désespoir et ses chagrins. Pendant tout
le temps que son ami fut en danger, elle passa les nuits avec Bé‐
rénice en apprenant ses rôles. Le danger de Lucien dura deux
mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un rôle qui voulait
de la gaieté, tandis qu’intérieurement elle se disait : – Mon cher
Lucien meurt peut-être en ce moment !

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon  : il dut la
vie au dévouement de cet ami si vivement blessé, mais à qui d’Ar‐
thez avait confié le secret de la démarche de Lucien en justifiant
le malheureux poète. Dans un moment lucide, car Lucien eut une
fièvre nerveuse d’une haute gravité, Bianchon, qui soupçonnait
d’Arthez de quelque générosité, questionna son malade ; Lucien
lui dit n’avoir pas fait d’autre article sur le livre de d’Arthez que
l’article sérieux et grave inséré dans le journal d’Hector Merlin.

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier dépo‐
sa son bilan. Bianchon dit à l’actrice de cacher ce coup affreux à
Lucien. Le fameux roman de l’Archer de Charles IX, publié sous
un titre bizarre, n’avait pas eu le moindre succès. Pour se faire de
l’argent avant de déposer le bilan, Fendant, à l’insu de Cavalier,
avait vendu cet ouvrage en bloc à des épiciers qui le revendaient à
bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lu‐
cien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris. La li‐
brairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantité
d’exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une somme
considérable par suite de l’avilissement subit du prix : les quatre



volumes in-12 qu’elle avait achetés quatre francs cinquante cen‐
times étaient donnés pour cinquante sous. Le commerce jetait les
hauts cris, et les journaux continuaient à garder le plus profond
silence. Barbet n’avait pas prévu ce lavage, il croyait au talent de
Lucien  ; contrairement à ses habitudes, il s’était jeté sur deux
cents exemplaires ; et la perspective d’une perte le rendait fou, il
disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroïque  : il
mit ses exemplaires dans un coin de son magasin par un entête‐
ment particulier aux avares, et laissa ses confrères se débarrasser
des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle préface de
d’Arthez, le mérite du livre et deux articles faits par Léon Giraud
eurent rendu à cette œuvre sa valeur, Barbet vendit ses exem‐
plaires un par un au prix de dix francs. Malgré les précautions de
Bérénice et de Coralie, il fût impossible d’empêcher Hector Mer‐
lin de venir voir son ami mourant  ; et il lui fit boire goutte à
goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librai‐
rie pour peindre l’opération funeste à laquelle s’étaient livrés
Fendant et Cavalier en publiant le livre d’un débutant. Martin‐
ville, seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en faveur de
l’œuvre  ; mais l’exaspération était telle, et chez les Libéraux, et
chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef de l’Aristarque,
de l’Oriflamme et du Drapeau Blanc, que les efforts de ce coura‐
geux athlète, qui rendit toujours dix insultes pour une au libéra‐
lisme, nuisirent à Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la
polémique, quelque vives que fussent les attaques du Bravo roya‐
liste. Coralie, Bérénice et Bianchon fermèrent la porte à tous les
soi-disant amis de Lucien qui jetèrent les hauts cris ; mais il fut
impossible de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de
Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d’une des disposi‐
tions du Code de commerce, la plus attentatoire aux droits des



tiers qui se voient ainsi privés des bénéfices du terme. Lucien se
trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. En voyant ce
nom, l’actrice comprit la terrible et humiliante démarche qu’avait
dû faire son poète, pour elle si angélique ; elle l’en aima dix fois
plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur
prisonnier, les Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, et recu‐
lèrent à l’idée de l’emmener ; ils allèrent chez Camusot avant de
prier le Président du Tribunal d’indiquer la maison de santé dans
laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accourut aussitôt
rue de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant les pièces de
la procédure qui d’après l’endos avait déclaré Lucien commer‐
çant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de Camusot ? quelle
promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne silence ; mais
elle était remontée quasi morte. Coralie joua dans la pièce de Ca‐
mille Maupin, et contribua beaucoup à ce succès de l’illustre her‐
maphrodite littéraire. La création de ce rôle fut la dernière étin‐
celle de cette belle lampe. A la vingtième représentation, au mo‐
ment où Lucien rétabli commençait à se promener, à manger, et
parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba malade : un cha‐
grin secret la dévorait. Bérénice a toujours cru que, pour sauver
Lucien, elle avait promis de revenir à Camusot. L’actrice eut la
mortification de voir donner son rôle à Florine. Nathan déclarait
la guerre an Gymnase dans le cas où Florine ne succéderait pas à
Coralie. En jouant le rôle jusqu’au dernier moment pour ne pas le
laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces  ; le
Gymnase lui avait fait quelques avances pendant la maladie de
Lucien, elle ne pouvait plus rien demander à la caisse du théâtre ;
malgré son bon vouloir, Lucien était encore incapable de tra‐
vailler, il soignait d’ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice ; ce
pauvre ménage arriva donc à une détresse absolue, il eut cepen‐



dant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin habile et
dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien. La situation de
Coralie et de Lucien fut bientôt connue des fournisseurs et du
propriétaire. Les meubles furent saisis. La couturière et le
tailleur, ne craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux
bohémiens à outrance. Enfin il n’y eut plus que le pharmacien et
le charcutier qui fissent crédit à ces malheureux enfants. Lucien,
Bérénice et la malade furent obligés pendant une semaine envi‐
ron de ne manger que du porc sous toutes les formes ingénieuses
et variées que lui donnent les charcutiers. La charcuterie, assez
inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de l’actrice. Lu‐
cien fut contraint par la misère d’aller chez Lousteau réclamer les
mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui devait. Ce fut, au
milieu de ses malheurs, la démarche qui lui coûta le plus. Lous‐
teau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait
chez ses amis, il était poursuivi, traqué comme un lièvre. Lucien
ne put trouver son fatal introducteur dans le monde littéraire que
chez Flicoteaux. Lousteau dînait à la même table où Lucien
l’avait rencontré, pour son malheur, le jour où il s’était éloigné de
d’Arthez. Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien accepta !

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y
mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui re‐
misait sa garderobe chez Samanon voulurent aller au café Vol‐
taire prendre du café, jamais ils ne purent faire trente sous en
réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils flâ‐
nèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils
virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps au‐
quel Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lous‐
teau partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des
écrivains en prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout sen‐



timent chez Lucien ; il pleura devant ces trois artistes en leur ra‐
contant sa situation  ; mais chacun de ses camarades avait un
drame tout aussi cruellement horrible à lui dire  : quand chacun
eut paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins malheureux
des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin d’oublier et leur malheur
et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau courut au Pa‐
lais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui restèrent sur ses dix
francs. Le grand inconnu, quoiqu’il eût une divine maîtresse, alla
dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier des
voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de Can‐
cale dans l’intention d’y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux
pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude Vi‐
gnon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce souper.
La poignée de main que le grand homme de province donna au
seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut accompagnée
d’un horrible serrement de cœur.

– Que faire ? lui demanda-t-il.

– A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique.
Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte
sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout
écrivain porte en son cœur un monstre qui, semblable au tænia
dans l’estomac, y dévore les sentiments à mesure qu’ils y
éclosent. Qui triomphera  ? la maladie de l’homme, ou l’homme
de la maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la
balance entre son génie et son caractère. Le talent grandit, le
cœur se dessèche. A moins d’être un colosse, à moins d’avoir des
épaules d’Hercule, on reste ou sans cœur ou sans talent. Vous
êtes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez
le restaurateur.



Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont
la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire.

– De l’argent ! lui criait une voix.

Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs chacun
à un, deux et trois mois d’échéance, en y imitant avec une admi‐
rable perfection la signature de David Séchard, et il les endossa ;
puis, le lendemain, il les porta chez Métivier, le marchand de pa‐
pier de la rue Serpente, qui les lui escompta sans aucune difficul‐
té. Lucien écrivit aussitôt à son beau-frère en le prévenant de la
nécessité où il avait été de commettre ce faux, en se trouvant
dans l’impossibilité de subir les délais de la poste ; mais il lui pro‐
mettait de faire les fonds à l’échéance. Les dettes de Coralie et
celles de Lucien payées, il resta trois cents francs que le poète re‐
mit entre les mains de Bérénice, en lui disant de ne lui rien don‐
ner s’il demandait de l’argent : il craignait d’être saisi par l’envie
d’aller au jeu. Lucien, animé d’une rage sombre, froide et taci‐
turne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur d’une
lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait
cette créature adorée, blanche comme une porcelaine, belle de la
beauté des mourantes, lui souriant de deux lèvres pâles, lui mon‐
trant des yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes
qui succombent autant à la maladie qu’au chagrin. Lucien en‐
voyait ses articles aux journaux  ; mais comme il ne pouvait pas
aller dans les bureaux, pour tourmenter les rédacteurs en chef,
les articles ne paraissaient pas. Quand il se décidait à venir au
journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances et qui,
plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait
froidement.



– Prenez garde à vous, mon cher ? vous n’avez plus d’esprit,
ne vous laissez pas abattre, ayez de la verve ! lui disait-il.

– Ce petit Lucien n’avait que son roman et ses premiers ar‐
ticles dans le ventre, s’écriaient Félicien Vernou, Merlin et tous
ceux qui le haïssaient quand il était question de lui chez Dauriat
ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l’argot du
journalisme, constitue un arrêt souverain dont il est difficile
d’appeler, une fois qu’il a été prononcé. Ce mot, colporté partout,
tuait Lucien, à l’insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète
que Coralie était perdue, elle n’avait pas plus de trois ou quatre
jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales journées à
pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à cette pauvre fille au
désespoir de mourir à cause de Lucien. Par un retour étrange,
Coralie exigea que Lucien lui amenât un prêtre. L’actrice voulut
se réconcilier avec l’Église, et mourir en paix. Elle fit une fin
chrétienne, son repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort
achevèrent d’ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète de‐
meura dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, au
pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au mo‐
ment où il vit les yeux de l’actrice tournés par la main de la mort.
Il était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s’abattre sur
les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et ga‐
zouilla quelques chants. Bérénice agenouillée baisait la main de
Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze
sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un désespoir qui
lui conseillait de demander l’aumône pour enterrer sa maîtresse,
ou d’aller se jeter aux pieds de la marquise d’Espard, du comte du



Châtelet, de madame de Bargeton, de mademoiselle des Touches,
ou du terrible dandy de Marsay : il ne se sentait plus alors ni fier‐
té, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat !
Il marcha de cette allure affaissée et décomposée que connaissent
les malheureux, jusqu’à l’hôtel de Camille Maupin, il y entra sans
faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit prier de le
recevoir.

– Mademoiselle s’est couchée à trois heures du matin, et per‐
sonne n’oserait entrer chez elle avant qu’elle n’ait sonné, répon‐
dit le valet de chambre.

– Quand vous sonne-t-elle ?

– Jamais avant dix heures.

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les
malheureux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute
la possibilité de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des
demandes faites par de jeunes talents à Finot, et sa plume l’em‐
portait peut-être alors au delà des limites où l’infortune avait jeté
ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile et fiévreux par les boule‐
vards, sans se douter de l’horrible chef-d’œuvre que venait de lui
dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.

– Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la main.

– Non, deux cents, répondit le libraire.

– Ah ! vous avez donc un cœur.

– Oui, mais j’ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien
de l’argent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la faillite de Fen‐
dant et de Cavalier, faites-m’en donc gagner ?



Lucien frissonna.

– Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de
vers, dit le libraire en continuant. En ce moment, j’ai besoin de
chansons grivoises pour les mêler à quelques chansons prises à
différents auteurs, afin de ne pas être poursuivi comme contre‐
facteur et pouvoir vendre dans les rues un joli recueil de chan‐
sons à dix sous. Si vous voulez m’envoyer demain dix bonnes
chansons à boire ou croustilleuses… là… vous savez ! je vous don‐
nerai deux cents francs.

Lucien revint chez lui  : il y trouva Coralie étendue droit et
roide sur un lit de sangle, enveloppée dans un méchant drap de
lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse Normande avait
allumé quatre chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage
de Coralie étincelait cette fleur de beauté qui parle si haut aux vi‐
vants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces
jeunes filles qui ont la maladie des pâles couleurs : il semblait par
moments que ces deux lèvres violettes allaient s’ouvrir et mur‐
murer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait
précédé son dernier soupir. Lucien dit à Bérénice d’aller com‐
mander aux pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas plus de
deux cents francs, en y comprenant le service à la chétive église
de Bonne-Nouvelle.

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès
du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui
voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des
peines inouïes avant de pouvoir travailler ; mais il finit par trou‐
ver son intelligence au service de la nécessité, comme s’il n’eût
pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude Vignon
sur la séparation qui s’accomplit entre le cœur et le cerveau.



Quelle nuit que celle où ce pauvre enfant se livrait à la recherche
de poésies à offrir aux Goguettes en écrivant à la lueur des
cierges, à côté du prêtre qui priait pour Coralie ?…

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière
chanson, essayait de la mettre sur un air alors à la mode. Béré‐
nice et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon ne fût de‐
venu fou en lui entendant chanter les couplets suivants :

Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m’ennuie ;

Doit-on invoquer la raison

Quand on sert la Folie ?

D’ailleurs tous les refrains sont bons

Lorsqu’on trinque avec des lurons :

Épicure l’atteste.

N’allons pas chercher Apollon ;

Quand Bacchus est notre échanson ;

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Hippocrate à tout bon buveur

Promettait la centaine.

Qu’importe, après tout, par malheur,

Si la jambe incertaine



Ne peut plus poursuivre un tendron,

Pourvu qu’à vider un flacon

La main soit toujours leste ?

Si toujours, en vrais biberons,

Jusqu’à soixante ans nous trinquons,

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d’où nous venons,

La chose est très facile ;

Mais, pour savoir où nous irons,

Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu’à la fin

De la bonté céleste !

Il est certain que nous mourrons ;

Mais il est sûr que nous vivons :

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier cou‐
plet, Bianchon et d’Arthez entrèrent et le trouvèrent dans le pa‐
roxisme de l’abattement, il versait un torrent de larmes, et n’avait



plus la force de remettre ses chansons au net. Quand, à travers
ses sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des larmes dans les
yeux de ceux qui l’écoutaient.

– Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes !

– Heureux ceux qui trouvent l’Enfer ici-bas, dit gravement le
prêtre.

Le spectacle de cette belle morte souriant à l’éternité, la vue de
son amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet
payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice
dont la basquine et les bas rouges à coins verts faisaient naguère
palpiter toute une salle, puis sur la porte le prêtre qui l’avait ré‐
conciliée avec Dieu retournant à l’église pour y dire une messe en
faveur de celle qui avait tant aimé ! ces grandeurs et ces infamies,
ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand écrivain
et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir proférer une pa‐
role. Un valet apparut et annonça mademoiselle des Touches.
Cette belle et sublime fille comprit tout, elle alla vivement à Lu‐
cien, lui serra la main, et y glissa deux billets de mille francs.

– Il n’est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.

D’Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quit‐
tèrent Lucien qu’après avoir bercé son désespoir des plus douces
paroles, mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le
Cénacle, moins Michel Chrestien qui cependant avait été détrom‐
pé sur la culpabilité de Lucien, se trouva dans la petite église de
Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoiselle des
Touches, deux comparses du Gymnase, l’habilleuse de Coralie et
Camusot. Tous les hommes accompagnèrent l’actrice au cime‐
tière du Père-Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes larmes,



jura solennellement à Lucien d’acheter un terrain à perpétuité et
d’y faire construire une colonnette sur laquelle on graverait : CO‐
RALIE, et dessous : Morte à dix-neuf ans.

Lucien demeura seul jusqu’au coucher du soleil, sur cette col‐
line d’où ses yeux embrassaient Paris. – Par qui serais-je aimé ?
se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi que j’eusse
fait, tout de moi semblait noble et bien à celle qui est là ! Je n’ai
plus que ma sœur, David et ma mère ! Que pensent-ils de moi, là-
bas ?

Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune ; et
ses impressions furent si vives en revoyant l’appartement vide,
qu’il alla se loger dans un méchant hôtel de la même rue. Les
deux mille francs de mademoiselle des Touches payèrent toutes
les dettes, mais en y ajoutant le produit du mobilier. Bérénice et
Lucien eurent dix francs à eux qui les firent vivre pendant dix
jours que Lucien passa dans un accablement maladif : il ne pou‐
vait ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et Bérénice
eut pitié de lui.

– Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ? ré‐
pondit-elle un soir à une exclamation de Lucien qui pensait à sa
sœur, à sa mère et à David Séchard.

– A pied, dit-il.

– Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous
faites douze lieues par jour, vous avez besoin d’au moins vingt
francs.

– Je les aurai, dit-il.



Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict
nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante francs de
toute sa défroque. Il supplia l’usurier de lui donner assez pour
prendre la diligence, il ne put le fléchir. Dans sa rage, Lucien
monta d’un pied chaud à Frascati, tenta la fortune et revint sans
un liard.

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune,
il demanda le châle de Coralie à Bérénice. A quelques regards, la
bonne fille comprit, d’après l’aveu que Lucien lui fit de la perte au
jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au désespoir : il vou‐
lait se pendre.

– Êtes-vous fou, monsieur  ? dit-elle. Allez vous promener et
revenez à minuit, j’aurai gagné votre argent ; mais restez sur les
boulevards, n’allez pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur, re‐
gardant les équipages, les passants, se trouvant diminué, seul,
dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les mille intérêts
parisiens. En revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il
eut soif des joies de la famille, il eut alors un de ces éclairs de
force qui trompent toutes ces natures à demi féminines, il ne
voulut pas abandonner la partie avant d’avoir déchargé son cœur
dans le cœur de David Séchard, et pris conseil des trois anges qui
lui restaient. En flânant, il vit Bérénice endimanchée causant
avec un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle
stationnait au coin de la rue de la Lune.

– Que fais-tu  ? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu’il
conçut à l’aspect de la Normande.



– Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous parti‐
rez, répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous dans la
main du poète.

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait
passé  ; car, il faut le dire à sa louange, cet argent lui brûlait la
main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé de le garder comme
un dernier stigmate de la vie parisienne.
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