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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

En France nous connaissons peu la Russie  ; c’est-à-dire l’esprit
de la nation, ses mœurs, son caractère et surtout sa littérature  ;
or, c’est là le miroir dans lequel se reflète un peuple entier et
dans lequel on peut apprendre quel rang il a déjà conquis dans la
civilisation moderne, ou de quel pas il marche vers le progrès.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques à la mine sau‐
vage, voilà géographiquement et historiquement sous quel aspect
la plupart d’entre nous se représentent la Russie. Et ce pendant,
il y a dans cet immense empire un grand peuple ; grand surtout,
par le développement littéraire qui s’est manifesté chez lui depuis
le commencement de ce siècle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le manque de ces
institutions libérales, si nécessaires au mouvement intellectuel
d’une nation  ; mais la Russie marche dans cette voie d’un pas
ferme et certain. L’abolition du servage, œuvre éminemment
chrétienne et digne du XIXe siècle, n’a été que le prélude d’une
grande révolution sociale, qui s’accomplit lentement et fatale‐
ment, malgré les excès de quelques fanatiques impatients d’arri‐
ver au but. Leurs violences appellent les violences du Pouvoir et
ne font qu’éloigner pour ce peuple, le moment où il pourra jouir
des avantages sérieux d’une liberté progressive, modérée par
l’ordre, mais toujours amie du perfectionnement social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré la littérature
russe pendant la première moitié de notre siècle, un surtout est



particulièrement sympathique, autant par l’élévation que par la
précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont sa vie si
courte est empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort à la suite d’un duel en
1841. Coïncidence étrange et douloureuse, que deux des plus
grands poètes de la Russie, Pouchkine et Lermontoff, soient tom‐
bés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la Russie et aux
lettres, qui le saura jamais ! Lorsqu’on parcourt les œuvres de ce
poète, mort à 26 ans, on ne peut s’empêcher d’être affligé en son‐
geant au monument qu’il eût, sans nul doute, élevé durant une
longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le charme de ses com‐
positions aurait pu lui valoir, comme à Victor Hugo, le titre d’en‐
fant prodige. Orphelin dès son bas âge, il fut élevé par sa grand’‐
mère et reçut cette instruction distinguée et complète qu’on s’ap‐
plique à donner aux jeunes gens de famille en Russie. L’étude des
langues anciennes, celle des langues vivantes surtout, l’histoire,
la philosophie, les mathématiques, toutes ces différentes
branches de l’instruction furent abordées avec des succès rares
par le jeune Lermontoff, que l’on destinait à la carrière militaire.
Dans ce pays où les privilèges de castes sont encore vivants, la
carrière militaire est celle qu’embrassent de préférence les jeunes
gens de famille noble.

Lermontoff était petit, avait l’air gauche, les yeux rouges et les
pieds assez mal tournés. Il était cependant fort vaniteux, jaloux
surtout des succès mondains de ses camarades et il ne pouvait
leur pardonner de réussir mieux que lui, se sentant une certaine



supériorité intellectuelle  ; aussi son caractère était-il empreint
des inconvénients de ce travers  : une susceptibilité outrée, une
humeur railleuse et sarcastique devaient lui attirer les querelles
et les duels dont le résultat lui fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux hussards de la
garde où il mena une vie fort dissipée et composa des poésies
érotiques qui, par leur verve et leur facilité, séduisirent tous ceux
qui les lurent. Un duel qu’il eut avec M. de B…, à la suite d’une
querelle insignifiante, lut valut son envoi au Caucase, pays où il
avait passé une grande partie de sa jeunesse et pour lequel il eut
toujours une prédilection marquée. C’est là qu’à dix ans, il s’était
épris d’une jeune fille dont le souvenir resta toujours gravé pro‐
fondément dans son âme : il assurait à vingt cinq ans qu’il n’avait
réellement aimé que cette fois. C’est en écoutant les récits naïfs,
pleins d’images et de fantaisie orientale des habitants de ces
hautes montagnes, que son génie s’inspira et acquit cette éléva‐
tion qui le plaça, au niveau des grands poètes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes couvertes de neiges
éternelles et les riantes plaines de la Géorgie qu’il choisit pour
théâtre de ses fictions ou qu’il chante en vers dignes de cette na‐
ture imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un grand poète  : imagina‐
tion riche et ardente, langage toujours élevé et plein de cette cou‐
leur qui est le vêtement obligé des plus belles idées poétiques.
Sans avoir le scepticisme de Byron, dont il affectionnait la lec‐
ture, il est plus tendre et plus aimant que lui et ne lui cède jamais
en passion et en énergie. Amant enthousiaste de la nature, il sait
en dérouler les magiques tableaux comme un habile enchanteur ;
et, qu’il dise un simple récit, ou que sa pensée s’élève dans la plus



haute région de la philosophie, il reste toujours un des maîtres de
la littérature contemporaine.

LE DEMON et les récits que nous donnons ici sous le titre de :
UN HEROS DE NOTRE TEMPS sont, en vers et en prose, ses
œuvres les plus remarquables, celles où son génie s’est montré
sous ses faces les plus diverses et les plus attrayantes, et qui
peuvent donner plus particulièrement la mesure de son talent.

Les œuvres de Lermontoff n’ont été publiées qu’après sa mort.
Leur réunion en recueil et leur publication sont dues aux soins
pieux d’un ami qui ne voulait pas que le pays fût privé de ces
chefs-d’œuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la pâle copie d’une
œuvre, comme la gravure qui ne donne jamais qu’une faible idée
de la composition d’un grand peintre, nous avons cru néanmoins
qu’il plairait à tous ceux qui s’intéressent à la littérature étran‐
gère de parcourir une de ses plus belles productions.

q

PREFACE DE L’AUTEUR

Dans tout livre, la préface est ordinairement la première chose et
en même temps la dernière. Elle sert ou à indiquer le but de l’ou‐
vrage, ou à le justifier et à répondre par avance à la critique. Mais
on aurait tort de croire que j’écris celle-ci dans l’intérêt moral des
lecteurs ou contre les attaques des critiques de journaux : ni les
uns ni les autres ne la liront. Et je regrette qu’il en soit ainsi, sur‐
tout dans notre pays où le public est encore si primitif, si ingénu,



qu’il ne comprend pas les fables, si, à la fin, il n’y trouve une mo‐
ralité. Il ne devine pas la plaisanterie et ne saisit pas l’ironie ; il
est simple et grossièrement élevé : il ne sait pas encore que dans
le monde comme il faut, et dans un livre de bon ton, une discus‐
sion violente ne peut avoir lieu d’une manière trop apparente ; il
ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes plus
fines, presque invisibles, et non moins sûres, qui, sous le couvert
de la flatterie, vous portent des coups mortels et inévitables.

Notre public ressemble à un paysan qui entendant causer
deux diplomates, appartenant à des cours ennemies, resterait
persuadé que chacun d’eux trompe son gouvernement, dans l’in‐
térêt d’une douce et réciproque amitié.

Ce livre m’a valu d’essuyer naguère les ennuis de la malheu‐
reuse crédulité des lecteurs et des journaux, et ceci, dans le sens
littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus pour offensés sérieuse‐
ment, en croyant se reconnaître dans ce type inexcusable que j’ai
appelé  : Un héros de notre temps. D’autres ont fait remarquer
avec beaucoup de malignité que l’auteur avait dû peindre son
propre portrait et celui de ses connaissances. Vieille et misérable
idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles absurdités peuvent
s’y propager facilement. Le plus fantastique des contes a chez
nous bien de la peine à se soustraire au reproche d’attaques diri‐
gées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très chers lecteurs, est réelle‐
ment un portrait, mais non celui d’un seul individu. Ce portrait a
été composé avec tous les vices de notre génération, vices en
pleine éclosion. A cela vous me répondrez qu’un homme ne peut



être aussi méchant : mon Dieu ! si vous croyez à la possibilité de
l’existence de tous les scélérats de tragédie et de romans, pour‐
quoi ne croiriez-vous pas que Petchorin ait pu être ce qu’il est
dans ce livre ? Si vous avez aimé des fictions beaucoup plus ef‐
frayantes et plus difformes, pourquoi ce caractère ne trouverait-il
pas grâce auprès de vous comme toute autre fiction ?

C’est que, peut-être, il se rapproche de la vérité plus que vous
ne le désirez.

Il est vrai que cette justification n’est ni complète ni victo‐
rieuse ; mais permettez : pas mal d’hommes ont passé leur temps
à se nourrir de douceurs et leur estomac s’est gâté  ; il leur faut
maintenant la médecine amère des vérités piquantes. N’allez pas
cependant croire, après cela, que l’auteur de ce livre ait fait le
rêve orgueilleux de s’établir en redresseur de l’humanité
vicieuse : Dieu le préserve d’une pareille sottise ! non, il lui a paru
tout simple et amusant de dépeindre un homme de notre époque
comme il l’entendait et comme, pour notre malheur commun, il
l’a trop souvent rencontré ; il suit de tout cela que la maladie est
indiquée, mais comment la guérir ? Dieu seul le sait.

q

BELA

Je partis de Tiflis en voiture de poste ; tout mon bagage se com‐
posait d’un seul petit portemanteau, à moitié rempli de mes
écrits sur mes excursions en Géorgie. Par bonheur pour vous,
ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue, mais la



valise qui contenait les autres objets, par bonheur pour moi, resta
tout entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière les cimes nei‐
geuses, lorsque j’entrai dans la vallée de Koïchaoursk. Le conduc‐
teur circassien fouettait infatigablement ses chevaux, afin de
pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et à pleine gorge, chan‐
tait ses chansons. Lieu charmant que cette vallée !… de tout côté
des monts inaccessibles  ; des rochers rougeâtres d’où pendent
des lierres verts et couronnés de nombreux platanes d’orient  ;
des crevasses jaunes tracées et creusées par les eaux et puis plus
haut, bien haut, la frange argentée des neiges ; en bas l’Arachva
qui mêle ses eaux à un autre ruisseau sans nom, et qui, se préci‐
pitant avec bruit d’une gorge profonde et obscure, se déroule
comme un fil d’argent et brille comme un serpent couvert
d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de Koïchaoursk, nous
nous arrêtâmes auprès d’une cabane. Là étaient rassemblés une
vingtaine de Géorgiens et de montagnards. A proximité une cara‐
vane de chameliers s’était arrêtée pour passer la nuit  ; nous
étions en automne et il y avait du verglas, aussi fus-je obligé de
louer des bœufs pour traîner ma voiture jusqu’au haut de cette
montagne, qui est à environ deux verstes de la vallée.

Comme je n’avais que ce parti à prendre, je louai six bœufs et
quelques hommes du pays. L’un de ces derniers plaça ma valise
sur ses épaules et les autres se mirent à aider les bœufs, en pous‐
sant ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en traînaient une autre aus‐
si facilement que si ce n’eût été rien pour eux ; elle était cepen‐



dant chargée jusqu’en haut. Cette circonstance m’étonna. Son
maître la suivait, en fumant une pipe de Kabarda montée en ar‐
gent. Il portait une tunique d’officier sans épaulettes et un cha‐
peau fourré de Circassien. On lui aurait donné cinquante ans  :
son teint basané indiquait qu’il avait fait depuis longtemps
connaissance avec le soleil du Caucase, et ses moustaches, blan‐
chies avant l’âge, ne répondaient point à son allure vigoureuse et
à son air dégagé. Je m’approchai de lui et le saluai ; il répondit en
silence à mon salut et lança une grande bouffée de tabac.

– Il me semble que nous suivons le même chemin ? lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.

– Vous allez probablement à Stavropol ? continuai-je.

– C’est cela, précisément avec une mission de la Couronne.

–  Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que ces quatre
bœufs traînent si facilement ce lourd chariot, tandis que six
autres, aidés de ces hommes, peuvent à peine tirer le mien, qui
est vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me regardant d’une
manière significative :

– Vous êtes probablement depuis peu au Caucase ?

– Il y a environ un an.

Il sourit une deuxième fois.

– Eh bien, que voulez-vous dire ?

–  Ah voilà  ! ces Orientaux voyez-vous, sont d’affreuses ca‐
nailles  ! vous croyez qu’ils excitent leurs animaux, parce qu’ils



crient ? mais qui diable comprend ce qu’ils disent ? Si ! les bœufs.
Vous auriez beau en atteler vingt, quand ils poussent leurs cris,
les bœufs ne bougent pas de place. Ce sont de terribles filous ! Et
que peut-on espérer d’eux  ? Ils n’aiment que l’argent qu’ils ar‐
rachent au voyageur  : on les a gâtés ces voleurs  ! vous verrez
qu’ils vous demanderont encore un pourboire. Moi, je les connais
bien et ils ne me trompent plus.

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous servez ici ?

– Oui ! j’ai déjà servi ici sous Alexis Petrovitch, répondit-il en
s’inclinant  : lorsqu’il vint prendre le commandement, j’étais
sous-lieutenant, et sous ses ordres, je reçus deux grades dans nos
affaires contre les montagnards.

– Et maintenant vous êtes ?

–  Maintenant j’appartiens au 3e bataillon de ligne. Et vous  !
peut-on vous demander ?

Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit à ces paroles et nous continuâmes de
marcher en silence, l’un près de l’autre. Au sommet de la mon‐
tagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se cacha et la nuit
succéda au jour, sans intervalle, comme cela arrive habituelle‐
ment dans le Midi. Grâce aux traces marquées sur la neige, nous
pûmes aisément distinguer le chemin, qui allait toujours en mon‐
tant. Comme il n’était plus aussi raide, j’ordonnai de placer ma
valise dans la voiture, de remplacer les bœufs par des chevaux, et
une dernière fois je plongeai mon regard dans la vallée. Un
brouillard épais montait comme un flot du fond du défilé et le
voilait entièrement. Pas le moindre bruit ne parvenait à notre



oreille. Les Circassiens m’entourèrent en faisant grand tapage et
me demandèrent un pourboire. Mais le capitaine les apostropha
si durement qu’ils s’enfuirent en un instant.

– Voyez quel peuple ! me dit-il : ils ne savent pas demander du
pain en Russe, mais par exemple ils ont appris à dire : seigneur
l’officier donne-moi un pourboire ; selon moi les Tartares valent
mieux, ils ne boivent pas.

Il restait encore une verste à parcourir avant d’arriver au re‐
lais. Autour de nous, tout était calme, si calme, que par le mur‐
mure des moucherons on aurait pu suivre leur vol ; à gauche se
trouvait un précipice sombre  ; derrière ce précipice et devant
nous, les crêtes des montagnes, d’un bleu foncé, sillonnées par de
grandes ravines et couvertes de neige, se dessinaient sur un hori‐
zon pâle, gardant encore les derniers reflets du crépuscule. Dans
le ciel assombri les étoiles commençaient à briller et il me sem‐
blait, chose étrange, qu’elles étaient plus élevées que dans nos
contrées du Nord. Des deux côtés de la route, des pierres nues et
noires surgissaient de dessous la neige comme des arbustes. Pas
une feuille ne bougeait et c’était plaisir d’entendre, au milieu de
ce tableau de nature morte, le souffle de l’attelage de poste fati‐
gué et le tintement inégal des grelots russes.

– Demain le temps sera très beau ! m’écriai-je. Le capitaine ne
répondit pas un mot ; mais il me montra du doigt la haute mon‐
tagne qui s’élevait juste en face de nous.

– Quelle est donc cette montagne ?

– C’est le mont Gutt :

– Eh bien, que peut-il nous indiquer ?



– Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait ; sur ses flancs rampaient de lé‐
gers flocons de vapeur et sur son sommet on apercevait un nuage
noir, si noir, qu’au milieu des ténèbres du ciel, il faisait tache.

Déjà nous distinguions le relais de poste et le toit des cabanes
qui l’entouraient  ; devant nous se montraient des feux hospita‐
liers, lorsque nous ressentîmes de l’humidité et un vent froid. Le
défilé rendit un son prolongé et une pluie fine commença à tom‐
ber  ; à peine avais-je mis mon manteau, que la neige couvrait
déjà la terre de tous côtés. Je regardai avec inquiétude le
capitaine.

–  Nous serons obligés, dit-il avec un air peiné, de passer la
nuit en ce lieu ; au milieu d’un pareil tourbillon de neige, on ne
peut traverser les montagnes : y a-t-il eu déjà des avalanches sur
le Christovoï[1] ? demanda-t-il au conducteur.

– Non, seigneur ; il n’y en a pas eu encore ; répondit le Circas‐
sien. Mais elles sont imminentes en ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les voyageurs, nous al‐
lâmes coucher dans une cabane enfumée. J’invitai mon compa‐
gnon de route à prendre avec moi une tasse de thé ; car j’empor‐
tais toujours une théière en métal, mon unique soulagement pen‐
dant mes pérégrinations au Caucase.

La cabane adhérait par un côté au rocher ; trois marches hu‐
mides et glissantes conduisaient à la porte. J’entrai à tâtons, et
me heurtai contre une vache ; l’étable, chez ces gens-là, tient lieu
d’antichambre. Je ne savais où me mettre  : ici, des brebis bê‐
laient, là, un chien grognait : par bonheur dans un coin luisait un



jour terne qui me permit de trouver une autre ouverture assez
semblable à une porte : là, on découvrait un tableau intéressant.
Une large cabane dont le toit s’appuyait sur deux poteaux enfu‐
més était pleine de monde. Au milieu, pétillait un petit feu allu‐
mé par terre, et la fumée, chassée par deux courants d’air qui ve‐
naient des ouvertures du toit, étendait autour de la chambre un
voile si épais, que de longtemps je ne pus m’orienter. Devant le
feu étaient assises deux vieilles femmes, une multitude d’enfants
et un seul Géorgien d’aspect misérable : tous étaient en guenilles.
Que faire ? Nous nous réfugiâmes près du feu, nous nous mîmes
à fumer nos pipes et bientôt la bouilloire commença à chanter
agréablement.

–  Pauvres gens, dis-je au capitaine, en indiquant nos hôtes,
qui se taisaient et nous regardaient avec une espèce
d’ébahissement.

– Peuple stupide ! répondit-il ; croyez-le ! ils ne savent rien et
sont incapables de quelque civilisation. Au moins nos Kabardiens
et nos Circassiens, quoique bandits et pauvres hères, ont en re‐
vanche des têtes exaltées. Mais ceux-ci n’ont aucun goût pour les
armes et on ne trouve sur eux aucune arme de quelque valeur ; ce
sont certainement des Géorgiens !

– Mais êtes-vous resté longtemps à Tchetchnia ?

– Oui ! je suis resté dix ans dans la forteresse : avec une com‐
pagnie près de Kamen-Broda ; connaissez-vous ces lieux ?

– J’en ai entendu parler.

–  Ah  ! ces drôles nous ont bien ennuyé alors  ; grâce à Dieu,
maintenant ils sont plus tranquilles. On ne pouvait, à cette



époque, faire cent pas au-delà du rempart, sans trouver en face
de soi quelque diable qui faisait le guet ; et à peine l’aperceviez-
vous et le regardiez-vous, que vous aviez déjà une corde autour
du cou ou une balle dans la tête. Ah ! ce sont de rudes gaillards !

– Mais sans doute, il a dû vous arriver bien des aventures ? lui
dis-je, excité par la curiosité.

–  Comment ne m’en serait-il pas arrivé  ! Oh oui, j’en ai eu
beaucoup !…

Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête et devint pensif.
Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit, désir naturel
chez tous les hommes qui voyagent et écrivent. Le thé était prêt ;
je tirai de ma valise deux verres de voyage, les remplis et en pla‐
çai un devant mon compagnon  : Il huma quelques gouttes et
comme s’il se parlait à lui-même :

– Oui ! murmura-t-il, il m’est arrivé bien des choses !

Cette exclamation augmenta mon espoir  ; je savais que les
vieux du Caucase aiment à raconter et longuement  : l’occasion
leur en est si rarement donnée  ! On passe quelquefois cinq an‐
nées entières dans un lieu écarté et pendant ce temps, pas un
homme ne vous dit simplement bonjour : c’est à peine si le ser‐
gent-major lui-même, vous salue par ces mots : « Votre seigneu‐
rie, je vous souhaite une bonne santé ; » et cependant il y aurait
de quoi causer, car on a autour de soi des peuples sauvages et
bien curieux à étudier.

Là, chaque jour est un danger  ; des événements merveilleux
surviennent et il est regrettable que nous écrivions si rarement.



–  Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à votre thé, dis-je à
mon compagnon de causerie ; j’en ai du blanc de Tiflis ? il fait si
froid ce soir.

– Non ! je vous remercie, je ne bois pas.

– Pourquoi cela ?

– Ah ! c’est comme cela ; je me le suis juré, lorsque je n’étais
encore que sous-lieutenant, et voici pourquoi  : une fois où nous
avions un peu bu entre nous, il y eut une alerte de nuit  ; nous
marchions déjà devant le front des troupes avec une pointe de
vin et l’on était en train de nous réprimander, lorsque Alexis Pe‐
trovitch l’apprit. Grand Dieu, quelle colère s’empara de lui ! Peu
s’en fallut qu’il ne nous envoyât devant un conseil de guerre car
nous l’avions mérité. Cependant, que voulez-vous  ? on passe
quelquefois dans ces lieux une année entière sans voir une âme et
alors si l’on a de l’eau-de-vie sous la main, on est un homme
perdu !

En entendant cela, je sentis fuir presque l’espoir que je cares‐
sais ; mais il reprit :

–  Ainsi par exemple, lorsque les Circassiens, soit aux noces,
soit aux funérailles de l’un des leurs se sont enivrés de bouza[2],
il arrive presque toujours quelque bataille. Une fois entre autres,
j’eus bien de la peine à tirer mes jambes de là et encore étais-je
en visite chez un prince soumis.

– Comment cela vous arriva-t-il ?

– Voici, dit-il ; il bourra sa pipe, aspira une bouffée de tabac et
se mit à raconter :



–  J’étais alors avec ma compagnie dans la forteresse qui est
sur le Terek ; il y a environ cinq ans de cela. C’était en automne ;
un convoi de vivres nous arriva. Avec le convoi se trouvait un of‐
ficier ; c’était un jeune homme de vingt-cinq ans. Il se présenta à
moi en uniforme et me déclara qu’il avait l’ordre de rester avec
moi dans la forteresse. Il était si mince, si blanc et portait un uni‐
forme si neuf que je devinai facilement qu’il était depuis peu au
Caucase.

– Sans doute, lui dis-je, on vous a envoyé ici de la Russie ?

– Précisément Monsieur le capitaine, me répondit-il.

– Je lui pris alors la main et lui dis : Je suis heureux, très heu‐
reux de vous voir parmi nous. Vous vous ennuierez un peu, mais
nous vivrons en véritables amis. Je vous en prie, dès ce jour, ap‐
pelez-moi simplement Maxime Maximitch. Pourquoi cet uni‐
forme ? venez toujours chez moi en casquette. Je lui fis désigner
un appartement et il s’établit dans la forteresse.

–  Et comment l’appelait-on  ? demandai-je à Maxime
Maximitch :

–  Il se nommait Grégoire-Alexandrovitch Petchorin  ; c’était
un excellent garçon ; mais un peu singulier : ainsi, il lui arrivait
de passer une journée entière à la chasse par la pluie et le froid et
lorsque tous étaient transis et fatigués, lui ne l’était pas le moins
du monde, et puis d’autres jours où il n’avait pas quitté sa
chambre, il se plaignait de sentir le vent et assurait qu’il avait
froid et si le volet battait, on le voyait frissonner et blêmir. Je l’ai
vu attaquer le sanglier tout seul. Parfois il passait des heures en‐
tières, sans qu’on pût lui arracher une parole, et d’autres fois,
quand il se mettait à parler, on se tenait les côtes à force de rire ;



il avait de grandes bizarreries et je crois que c’était un homme
riche. Son bagage était considérable !

– Mais vécut-il longtemps avec vous ?

–  Oui  ! un an  ; et cette année est encore présente à ma mé‐
moire. Il m’a donné bien des tracas ; mais ce n’est pas cela qui le
rappelle à mon souvenir ! Il y a vraiment de ces gens dans la des‐
tinée desquels il est écrit qu’ils auront des aventures
extraordinaires !

–  Extraordinaires, m’écriai-je avec un sentiment de curiosité
et en lui versant encore du thé.

– Oui ! Je vais vous raconter cela :

A deux verstes de la forteresse, vivait un prince soumis. Son
fils, garçon de quinze ans, avait l’habitude de venir chez nous
chaque jour. C’était tantôt pour une chose, tantôt pour une autre.
Petchorin et moi le gâtions ; mais quel vaurien c’était déjà ! Très
adroit par exemple, il savait à cheval ramasser un chapeau par
terre au galop le plus rapide et tirer son fusil  ; mais il avait un
grand défaut ; il aimait passionnément l’argent. Un jour Petcho‐
rin lui promit en plaisantant de lui donner un ducat s’il lui appor‐
tait le meilleur bouc du troupeau de son père ; et, comme vous le
pensez bien, la nuit suivante il le lui amena par les cornes. Puis
lorsque nous l’irritions, ses yeux s’injectaient de sang et tout de
suite il mettait le poignard à la main  : «  Fi Azamat  ! tu es trop
violent ! lui disais-je ; et ta tête ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-même nous inviter à des
noces ; il mariait sa fille aînée et nous étions des amis. Il était im‐
possible de lui refuser, quoiqu’il fût Tartare, et nous nous mîmes



en route. Dans le village, une multitude de chiens nous accueillit
par de bruyants aboiements ; les femmes, en nous voyant, se ca‐
chaient  ; celles dont nous pouvions voir le visage étaient loin
d’être belles.

–  J’avais bien meilleure opinion des Circassiennes  ! me dit
Petchorin.

– Prenez patience ! lui répondis-je en souriant, j’avais quelque
chose dans l’idée. »

Une foule de monde s’était déjà réunie à la maison du prince ;
chez ces Orientaux la coutume est d’inviter aux noces tous ceux
qu’on rencontre, quels qu’ils soient. On nous reçut avec tous les
honneurs et on nous mena dans le salon : mais je n’oubliai point
d’observer, en cas d’événement imprévu, le lieu où l’on plaçait
nos chevaux.

– Comment célèbrent-ils leurs noces ? capitaine.

–  Voici ce qui se passe ordinairement  : d’abord le Moula lit
quelques versets du Coran  ; ensuite on fait des cadeaux aux
jeunes mariés et à tous les parents. On mange, on boit du bouza,
et puis vient le divertissement. C’est toujours un individu sale, en
haillons, qui monte sur un vilain cheval boiteux, fait des gri‐
maces, imite polichinelle, et fait rire l’honnête compagnie. Dès
que la nuit paraît, commence au salon, ce que nous appelons le
bal. Un pauvre vieillard frappe sur un instrument, j’ai oublié
comment on l’appelle chez eux  ; nous le nommons, nous, une
guitare à trois cordes. Les jeunes filles et les jeunes gens sont pla‐
cés sur deux rangs, les uns vis-à-vis des autres et frappent dans
leurs mains en chantant. Bientôt une jeune fille et un jeune
homme s’avancent au milieu du salon et se disent l’un à l’autre



des vers qu’ils chantent, tandis que le reste de l’assistance accom‐
pagne en chœur. Petchorin et moi étions assis à la place d’hon‐
neur ; soudain, la plus jeune fille de la maison s’approcha de lui ;
c’était une jeune enfant de seize ans à peine  ; elle lui chanta,
comment m’exprimerai-je, une espèce de compliment.

– Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui chanta ?

– Oui ! voici ce qu’il me parut entendre :

Nos jeunes gens sont bien faits

Et leurs vêtements sont brodés d’argent ;

Mais un jeune officier russe

Est plus svelte qu’eux

Et porte des galons d’or.

Il est au milieu d’eux

Comme un beau peuplier

Seulement il ne grandira point

Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur son front et sur son
cœur et me pria de répondre pour lui.

– Je connaissais leur langue et je traduisis sa réponse. Lors‐
qu’elle s’éloigna de nous, je dis à l’oreille de Petchorin :

– Eh bien ! comment la trouvez-vous ?

– Que de charmes ! me répondit-il ; comment s’appelle-t-elle ?



– Elle se nomme Béla. »

Elle était réellement belle  ; grande, svelte, des yeux noirs
comme ceux des chamois de la montagne et qui pénétraient jus‐
qu’au fond de l’âme. Petchorin, tout rêveur, n’ôtait plus ses yeux
de dessus elle, et elle le regardait de temps en temps. Mais il
n’était pas seul à admirer la jolie princesse. D’un coin de la
chambre, deux autres yeux se fixaient sur elle, immobiles et ar‐
dents. Je regardai de ce côté et je reconnus ma vieille connais‐
sance Kazbitch. C’était un homme ni soumis, ni insoumis ; mais
beaucoup de soupçons planaient sur lui, quoiqu’il n’eût été re‐
marqué dans aucune algarade. Il nous amenait à la forteresse des
moutons et nous les vendait assez bon marché  ; toutefois il ne
souffrait pas qu’on les lui marchandât ; ce qu’il demandait, il fal‐
lait le lui donner ; il se serait plutôt fait tuer que de céder. On di‐
sait aussi de lui qu’il aimait à rôder au-delà du Kouban avec les
Abreks[3].

Sa figure était celle d’un brigand. Il était petit, sec et large
d’épaules, aussi adroit, aussi leste qu’un diable. Ses vêtements
étaient toujours en loques, mais ses armes étaient montées en ar‐
gent. On vantait son cheval dans tout Kabarda et réellement il
était impossible de trouver rien de meilleur que cet animal. Ce
n’était pas sans raison que tous les cavaliers le lui enviaient et
que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui voler, sans pouvoir
y réussir. Quand je songe encore maintenant à ce cheval ! Il était
noir comme du jais, des cordes pour jarrets, des yeux comme
ceux de Béla, et quelle vigueur  ! on pouvait faire avec lui cin‐
quante verstes sans s’arrêter ; il était dressé comme un chien qui
suit son maître, connaissait sa voix, et ce dernier ne l’attachait ja‐
mais ; c’était enfin un vrai cheval de bandit.



Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique qu’à l’ordinaire. Je
remarquai qu’il avait sous son vêtement une cotte de mailles. Ce
n’est pas sans motif, pensai-je, qu’il a revêtu cette cotte de
mailles ; il doit certainement méditer quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et j’allai à l’air pour
me rafraîchir. La nuit descendait déjà sur la montagne et l’ombre
envahissait les défilés. Je songeai à revenir sous le hangar où
étaient nos chevaux, afin de voir s’ils avaient du fourrage ; et puis
on n’est jamais trop prudent  ! J’avais un beau cheval et pas un
Kabardien ne le regardait sans me jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et j’entendis alors une voix
que je reconnus tout de suite. C’était celle de cet étourdi d’Aza‐
mat, le fils de notre hôte. Il parlait à un autre, distinctement,
mais à voix basse.

De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas de mon cheval ? Je m’ac‐
croupis contre la cloison et me mis à écouter ; m’efforçant de ne
pas perdre un mot. Parfois le bruit des chants et le murmure des
voix étouffaient cette conversation curieuse :

« Tu as un bien beau cheval, disait Azamat ; si j’étais le maître
à la maison et si j’avais un troupeau de trois cents juments, je t’en
donnerais la moitié pour ton coureur, Kazbitch ! »

Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et je me souvins de la cotte de
mailles.

–  Oui  ! répondit celui-ci, après un instant de silence  ; dans
tout Kabarda il n’a pas son pareil ! Une fois, c’était au-delà du Te‐
rek, j’étais parti avec des Abreks pour enlever des troupeaux
russes  ; nous ne réussîmes pas et nous nous dispersâmes dans



tous les sens  ; j’avais à ma poursuite quatre Cosaques. Et déjà,
j’entendais leurs cris et leurs jurements de très près, lorsque de‐
vant moi se présenta un bois épais. Couché sur ma selle, je me re‐
commandai à Allah et pour la première fois de ma vie, j’offensai
mon coursier en le frappant du fouet. Comme un oiseau, il plon‐
gea au milieu des branches  ; les épines tranchantes déchiraient
mes vêtements  ; les branches sèches me battaient le visage  ; et
mon cheval bondissait par-dessus les troncs d’arbres coupés et
enfonçait les buissons avec sa poitrine. Il aurait mieux valu peut-
être l’abandonner et me cacher à pied dans le bois, mais je n’eus
pas le cœur de m’en séparer et le prophète m’en récompensa.
Plusieurs balles sifflèrent au-dessus de ma tête  ; les Cosaques
étaient descendus de cheval et couraient sur mes traces ; quand
tout à coup devant moi, s’ouvre un précipice. Mon coursier hésite
un instant, puis s’élance  ; ses pieds de derrière glissent sur le
bord opposé, il reste accroché par les pieds de devant  ; alors
j’abandonne les rênes et roule dans le précipice : ce fut le salut de
mon cheval qui parvint à se replacer d’un bond. Les Cosaques
avaient vu tout cela  ; mais pas un d’eux n’osa se mettre à ma
poursuite ; ils crurent assurément que je m’étais tué et je les en‐
tendis s’élancer pour prendre mon cheval. Mon cœur saignait ; je
me mets à ramper sur l’herbe épaisse le long du précipice ; je re‐
garde ; c’était la limite du bois. Quelques Cosaques entrent dans
la plaine et bientôt mon cheval passe devant eux ; tous se jettent,
en criant, après lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivirent  ;
l’un d’eux, surtout, faillit deux fois jeter le lacet sur son cou  ; je
frémis, baissai les yeux et me mis à prier. Au bout d’un moment
je regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant sa queue et
libre comme le vent  : Au loin les Cosaques défilaient l’un après
l’autre à travers le steppe sur leurs chevaux fatigués. Mais par Al‐



lah ! ceci est la vérité, la simple vérité ; jusqu’à la nuit avancée je
restai caché dans le précipice ; tout à coup, tu ne le croirais pas
Azamat, dans les ténèbres j’entends courir un cheval au bord du
ravin, il hennit et frappe la terre de ses fers et je reconnais le hen‐
nissement de mon cheval  ; car c’était lui, mon compagnon ; de‐
puis lors, nous ne nous sommes plus séparés. Et on entendait
comme il frappait avec sa main sur la fine encolure de l’animai,
en l’appelant des noms les plus caressants.

–  Si j’avais un haras de mille juments, dit. Azamat, je te le
donnerais en échange de ton Karaguetz[4].

–  Et je n’accepterais point, répondit avec indifférence
Kazbitch.

– Ecoute Kazbitch ! dit Azamat en se rapprochant de lui avec
un air câlin ; tu es un homme ! Tu es un brave guerrier ! tandis
que mon père a peur des Russes et ne me laisse pas aller dans les
montagnes ; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce que tu vou‐
dras. Je déroberai pour toi à mon père sa meilleure carabine, son
meilleur cimeterre, ce que tu voudras, et son sabre est un véri‐
table Damas ; il coupe la peau rien qu’en l’approchant de la main,
et une cotte de mailles comme la tienne ne serait rien pour lui.

Kazbitch se taisait.

– La première fois que je vis ton cheval, continua Azamat, il
s’agitait sous toi, bondissait, soufflait avec ses naseaux et faisait
jaillir une pluie d’étincelles sous ses sabots. Dans mon âme,
j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et depuis lors tout me pa‐
rut ennuyeux  ; je regardais les meilleurs chevaux de mon père
avec dédain ; j’avais honte de parler d’eux et l’ennui s’empara de
moi ; plein de cet ennui, je restais assis des jours entiers sur les



rochers, ton coursier à la tête noire occupait sans cesse ma pen‐
sée, avec sa démarche étrange et sa croupe lisse et droite comme
une flèche. Il semblait me regarder dans les yeux avec son regard
ardent, comme s’il eût voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si
tu ne me le donnes pas, dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous dire qu’Azamat était
un garçon très dur et qu’on ne pouvait faire pleurer, même lors‐
qu’il était plus jeune.

En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une raillerie.

–  Ecoute  ! dit Azamat d’une voix ferme  : Tu vois que je suis
décidé à tout. Veux-tu que je ravisse pour toi ma sœur Béla  ?
Comme elle danse  ! Comme elle chante et brode de l’or  ! C’est
merveilleux et le grand Padischa n’a pas une pareille femme  !
Veux-tu ? Attends-moi demain pendant la nuit dans le défilé où
court le ruisseau ! j’irai avec elle près du village voisin et elle sera
à toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au lieu de ré‐
pondre, il entonna à demi-voix une vieille chanson :

Nous avons dans nos villages

Beaucoup de jeunes beautés ;

Leurs yeux brillent dans l’ombre.

Comme les étoiles du ciel,

Quel heureux destin

De les aimer tendrement…

Mais j’aime mieux



La liberté de la jeunesse !

Avec de l’or on achète quatre femmes ;

Un bon cheval n’a pas de prix :

Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le steppe ;

Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre d’accord avec lui. Il
pleurait, le flattait, et finissait par jurer. Kazbitch impatienté
l’interrompit :

–  Va-t’en, petit imbécile  ! où irais-tu avec mon cheval  ? aux
trois premiers pas, il te jetterait à terre et tu te casserais la tête
sur les pierres.

– Moi ! cria Azamat avec rage, en faisant sonner sous son poi‐
gnard d’acier la cotte de mailles de Kazbitch. Mais la forte main
de celui-ci le repoussa au loin et heurta si fort la cloison, qu’elle
chancela.

Ca va devenir amusant  ! pensai-je, et je me précipitai vers
l’écurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir derrière la maison.
Deux minutes après il y avait dans la cabane un affreux conflit.
Azamat s’enfuyait avec ses habits déchirés, disant que Kazbitch
avait voulu l’assassiner.

Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et le divertissement
commença. Les cris, le bruit, les coups de feu retentissaient  ;
mais Kazbitch était déjà à cheval, et, traversant la foule, il passa
au milieu d’eux comme un vrai démon, faisant des moulinets
avec son sabre. Mauvaise affaire que d’avoir la tête échauffée,
après un dîner chez ces étrangers  ! dis-je à Petchorin en le pre‐



nant par le bras ; ce qu’il y a de mieux pour nous c’est de décam‐
per au plus vite.

– Prenez patience, jusqu’à ce que ce soit fini ! me dit-il :

– Mais c’est que cela finira mal ! chez les Orientaux c’est tou‐
jours ainsi : ils s’enivrent de bouza ; puis vient la bataille !

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre logis.

–  Que fit Kazbitch  ? demandai-je avec impatience au
capitaine :

– Ce que font d’ordinaire ces gens-là ; me répondit-il en ava‐
lant une tasse de thé : sans doute il s’échappa.

– Et sans blessure ?

– Ah ! Dieu le sait ! Ces coquins-là ont la vie dure ! je les ai vus
quelquefois dans une affaire tout troués de coups de baïonnette
comme des cribles et ils agitaient encore leur sabre.

Le capitaine, après quelques moments de silence, étendit ses
jambes à terre et continua :

– Jamais je ne me pardonnerai une chose : pendant que nous
regagnions la forteresse, le diable me poussa à raconter à Petcho‐
rin tout ce que j’avais entendu pendant que j’étais assis près de la
cloison  ; lui souriait le dissimulé, mais au fond de lui-même, il
méditait quelque coup.

– Mais que méditait-il ? dites-moi je vous prie ?

– Patience ! nous n’y sommes pas encore ; et le capitaine me
déclara que, puisqu’il avait commencé, il fallait le laisser
continuer.



Quatre jours après, Azamat vint à la forteresse. Selon son ha‐
bitude, il alla chez Petchorin qui le bourrait toujours de frian‐
dises. J’étais là  ; la conversation s’engagea sur les chevaux. Pet‐
chorin commença à vanter le cheval de Kazbitch  : il est aussi
agile, aussi délié qu’un beau cerf, disait-il, et certainement il n’a
pas son pareil dans tout le monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déjà, mais Petchorin ne
paraissait pas le remarquer  ; moi, je parlai des autres chevaux :
mais lui, comme vous pensez bien, ramenait toujours la conver‐
sation sur celui de Kazbitch. Cette histoire se répétait toutes les
fois qu’Azamat revenait.

Trois semaines après, je remarquai qu’Azamat maigrissait, de‐
venait blême comme il arrive aux amoureux de roman, c’était
surprenant ! or vous verrez tout ce que j’appris plus tard. Petcho‐
rin l’excita au point qu’il était près de se jeter à l’eau. Une fois il
lui dit : Je vois Azamat, que ce cheval te plaît énormément et que
tu ne pourras jamais l’avoir. Eh bien ! que me donnerais-tu, si je
te le livrais ?

– Tout ce que tu voudras ; répondit Azamat.

– Dans ce cas, je te le donnerai  ; mais à une condition : jure
que tu accompliras ce que je te demanderai.

– Je le jure ! je le jure ! et toi ?

– Eh bien moi je te jure que tu posséderas ce cheval, mais il
faudra me donner pour cela ta sœur Béla et le Karaguetz sera à
toi. Je pense que le marché est avantageux pour toi ?

Azamat se taisait.



– Tu ne veux pas ? mais que désires-tu alors ? je te croyais un
homme, tu n’es qu’un enfant  ! et tu n’es pas encore capable de
monter à cheval !

Azamat s’enflamma :

– Mais mon père ? dit-il.

– Est-ce qu’il ne s’absente jamais ?

– C’est vrai !

– Consens-tu alors ?

–  Je consens  ! chuchota Azamat, pâle comme un mort  ; et
quand donc ?

– La première fois que Kazbitch viendra ici ; il doit m’amener
des moutons : le reste est mon affaire ; cela me regarde Azamat !

Voilà comment ils traitèrent cette affaire  ; marché dégoûtant
en réalité !

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se contenta de me ré‐
pondre que cette farouche Circassienne devait se trouver heu‐
reuse d’avoir un mari comme lui ; en somme il valait bien ce bri‐
gand de Kazbitch, qui ne valait pas même la peine que l’on s’oc‐
cupât de lui.

Vous devez penser vous-même que je n’eus rien à répondre à
cela et du reste à cette époque, j’ignorais tout à fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je n’avais pas be‐
soin de miel et de moutons : Je lui recommandai de m’en appor‐
ter le lendemain.



–  Azamat, dit Petchorin, demain le Karaguetz sera dans tes
mains, mais si, cette nuit, Béla n’est pas ici, tu n’auras pas le
cheval.

– Bien ! dit Azamat ; et il regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la forteresse. Comment ils
arrangèrent les choses, je l’ignore, seulement ils revinrent tous
deux pendant la nuit et la sentinelle vit qu’une femme était éten‐
due devant la selle d’Azamat. Elle avait les mains et les jambes
liées et sa tête était enveloppée d’un grand voile.

– Et le cheval ? demandai-je au capitaine.

–  Tout à l’heure  !… Le lendemain de grand matin, Kazbitch
vint à la forteresse et amena dix moutons à vendre ; après avoir
placé son cheval dans l’enceinte, il entra chez moi. Je le régalai de
thé, car quoique ce fut un bandit, je le considérais cependant
comme une espèce d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque soudain je le vois
frissonner et changer de visage ; par malheur la fenêtre donnait
sur l’arrière-cour :

– Qu’as-tu ? lui dis-je.

– Mon cheval ! Mon cheval ! dit-il tout tremblant.

En effet, j’entendais un bruit de sabots.

– C’est quelque Cosaque qui passe !

– Non ! hurla-t-il avec rage, et comme une panthère furieuse,
d’un bond il s’élança au dehors.



En deux sauts il était à la porte de la forteresse ; la sentinelle
lui barra le passage avec son arme, mais il écarta la baïonnette et
se précipita à la course sur la route. Au loin, la poussière volait ;
Azamat bondissait sur le rapide coursier  ; Kazbitch en courant
débarrassa son fusil de son étui, et fit feu. Un instant, il s’arrêta
afin de voir s’il n’avait pas manqué son coup ; puis, il poussa un
grand cri, jeta son fusil sur une pierre, le brisa en mille morceaux
et se mit à se rouler à terre et à crier comme un enfant. Déjà le
monde de la forteresse se groupait autour de lui : Lui, ne voyait
personne. Ils s’arrêtaient, le poussaient légèrement et s’en re‐
tournaient. Je fis placer à côté de lui l’argent de ses moutons,
mais il ne le toucha pas et resta étendu la face contre terre,
comme un mort. Croiriez-vous qu’il resta dans cette position jus‐
qu’à la nuit avancée et même toute la nuit ? Le lendemain il vint à
la forteresse et demanda qu’on lui nommât le ravisseur. La senti‐
nelle, qui avait vu comment Azamat avait pris et monté le cheval,
ne crut pas nécessaire de le lui cacher. A ce nom, les yeux de Kaz‐
bitch lancèrent des éclairs et il se dirigea vers le village où vivait
le père d’Azamat.

– Et qu’arriva-t-il au père ?

–  Vous devez penser qu’après ce tour, Kazbitch ne trouva
point Azamat. Alors, il se mit à rôder pendant six jours autour de
la maison, afin de voir s’il ne pourrait point enlever la sœur.
Lorsque le père revint, son fils et sa fille n’étaient plus là. Mais en
habile homme, Kazbitch comprit qu’il pourrait bien perdre sa
tête s’il était pris et depuis lors il disparut. Il se joignit probable‐
ment à quelque bande d’Abreks au-delà du Terek ou bien alla er‐
rer dans le Kouban.



J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Dès que j’appris que la
Circassienne était chez Petchorin, je mis mes épaulettes et mon
épée et j’allai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la première chambre, avait une
main appuyée sous sa tête et de l’autre tenait sa pipe éteinte. La
porte de la seconde pièce était fermée à clef et la clef enlevée de la
serrure. Je remarquai tout cela et commençai à tousser et à frap‐
per légèrement de mon talon contre le seuil de la porte ; il feignit
de ne pas m’entendre.

–  Monsieur le sous-lieutenant  ? m’écriai-je alors avec tout
l’éclat possible, est-ce que vous ne voyez pas que je suis chez
vous ?

– Ah ! bonjour Maxime ! voulez-vous une pipe ? dit-il sans se
lever :

– Pardon ! je ne suis pas Maxime ; je suis votre capitaine !

–  C’est vrai  ! mais ne voulez-vous pas accepter une tasse de
thé ? si vous saviez combien je suis inquiet ?

– Je sais tout ! répondis-je, et je m’approchai de son lit.

– Tant mieux, je ne suis pas d’humeur à vous le raconter.

–  Monsieur le sous-lieutenant, vous avez commis une faute
dont je puis aussi avoir à répondre !

– Allons donc ! Et du reste quel mal y aurait-il ?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons l’habitude de tout
partager !

– Quelle plaisanterie ! votre épée, je vous prie ?



– Mitika ? mon épée ?

Mitika apporta l’épée : Voyant qu’il accomplissait son devoir,
je m’assis sur son lit et lui dis :

– Ecoutez, Grégoire ! avouez que ce n’est pas bien !

– Mais qu’ai-je fait de mal ?

–  Mais vous avez enlevé Béla  ! Quel butor que cet Azamat  !
avouez-le ?

– Oui, c’est vrai ! mais elle me plaisait.

Que répondre à cela ! j’étais embarrassé. Après un moment de
silence, je lui dis que si le père venait la réclamer il faudrait bien
la lui rendre.

– Mais ce n’est pas du tout nécessaire !

– Et s’il le sait ?

– Comment le saura-t-il ? »

J’étais de nouveau déconcerté.

– Ecoutez, Maxime, me dit Petchorin en se soulevant un peu,
sans doute vous êtes un brave homme ; eh bien, sachez que si je
rends cette fille à ce sauvage, il la tuera ou la vendra, c’est une
chose certaine ! il ne faut donc pas lui en donner l’occasion ; lais‐
sez-la chez moi : j’ai mon épée pour la défendre.

– Faites-moi la voir ? lui dis-je.

–  Elle est derrière cette porte  ; mais en ce moment, c’est en
vain que je désirerais moi-même la voir ; elle est assise dans un
coin, enveloppée dans son voile, ne parle pas et ne regarde per‐



sonne ; elle est timide comme une biche des forêts ; je lui ai don‐
né une compagne qui sait le tartare, qui la soignera et l’habituera
à cette pensée qu’elle est à moi  ; car elle ne sera jamais à per‐
sonne qu’à moi ! ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.

Je consentis à tout cela ; que vouliez-vous que je fisse ? Il est
des hommes avec lesquels il faut toujours être de leur avis.

– Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je à Maxime ; est-ce que réel‐
lement il l’habitua à lui, ou bien se mit-elle à languir et à regret‐
ter les siens ?

– Eh ! de grâce, quel chagrin vouliez-vous que lui procurât la
privation de sa famille ? On voyait aussi bien les montagnes de la
forteresse que de son village. Et il ne faut pas autre chose à ces
sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un présent  ; pen‐
dant quelque temps elle se tut et refusa fièrement ceux que lui
présentait sa compagne afin d’exciter son babil. Ah  ! des
présents !… que ne fait cependant une femme, pour un chiffon de
couleur  ? Mais laissons cela de côté… Grégoire se donna beau‐
coup de peine avec elle ; entre autres choses, il apprit le tartare,
et elle commença à comprendre notre langue. Peu à peu il l’habi‐
tua à le regarder ; elle le fit d’abord en-dessous et de côté ; puis,
toute chagrine, elle chantait ses chansons à demi-voix, si bien
que j’en devenais triste lorsque je l’entendais de la chambre voi‐
sine. Je n’oublierai jamais une scène dont je fus le témoin. En
passant un jour près de la fenêtre, je jetai les yeux dans la
chambre. Béla était couchée sur la léjanka[5], la tête penchée sur
son sein, et Petchorin était debout devant elle :



« Ecoute, ma Péri, disait-il ; sans doute tu sais que tôt ou tard
tu dois m’appartenir  ; eh bien  ! pourquoi me fais-tu souffrir  ?
Est-ce que tu aimes quelque Circassien ? S’il en est ainsi, à l’in‐
stant même je te laisserai retourner à ta maison (elle frissonna lé‐
gèrement, et nia par un mouvement de tête) ; ou bien, continua-
t-il, te suis-je complètement odieux  ? (elle soupira) ou bien ta
croyance te défend-elle de m’aimer  ? (elle pâlit et resta silen‐
cieuse). Crois-moi  ! il n’y a qu’un Dieu pour toutes les races, et
s’il me permet de t’aimer, pourquoi te défendrait-il de me le
rendre ? »

Elle le regarda attentivement comme si elle voulait se pénétrer
de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient de la défiance et
le désir d’être convaincue. Et quels yeux  ! Ils brillaient comme
deux charbons ardents.

« Ecoute, ma chère et bonne Béla ! continua Petchorin, tu vois
combien je t’aime  ; je suis prêt à tout donner pour que tu sois
gaie ; je veux que tu sois heureuse ; mais si tu redeviens triste, je
mourrai. Dis  ! seras-tu plus gaie  ?  » Elle réfléchissait, ne déta‐
chant pas ses yeux noirs du visage de Grégoire  ; puis elle sourit
avec caresse et remua la tête en signe de consentement. Il lui prit
alors la main et continua de l’engager à l’embrasser. Elle se dé‐
fendait faiblement et répétait ces mots : « Je t’en prie ! il ne faut
pas ! Il ne faut pas ! » Il insista ; alors, toute tremblante, elle lui
dit en pleurant  : « Je suis ta captive, ton esclave enfin, tu peux
abuser de moi ! » et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa dans l’autre
chambre. Je m’approchai  ; il croisa ses mains derrière lui et se
promenait de long en large, avec un air abattu.



– Eh bien ! quoi ! mon Dieu !

–  C’est un démon  ! répondit-il, et non une femme  ! Je vous
donne ma parole d’honneur qu’elle m’appartiendra ! »

Je hochai la tête.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit avant une semaine ?

– Soit !… »

Nos mains se choquèrent et nous nous séparâmes.

Le lendemain, il envoya un exprès pour divers achats à Kiz‐
liard. Une quantité d’étoffes persanes, très variées et d’un grand
prix, lui fut apportée.

–  Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me montrant ces pré‐
sents, que cette beauté asiatique résiste devant cette batterie ?

– Vous ne connaissez pas les Circassiennes ; ce n’est point là
ce qu’elles préfèrent, ces Tartares du Caucase, ces Géorgiennes !
Ce n’est pas cela. Elles ont d’autres goûts et elles sont autrement
élevées. »

Grégoire sourit et se mit à siffler une marche.

Et il arriva que j’avais dit vrai. Les présents ne produisirent
aucun effet, et même elle avait été auparavant plus affable et plus
confiante ; si bien qu’il se décida pour un dernier moyen. Un ma‐
tin, il fit seller son cheval, se vêtit en Circassien, s’arma et vint la
trouver :

« Béla, lui dit-il, tu sais combien je t’aime ; lorsque je t’ai enle‐
vée, je pensais qu’un jour tu me connaîtrais mieux et m’aimerais.
Je me suis trompé ; adieu ! Reste maîtresse entière de tout ce qui



m’appartient ici, ou, si tu veux, retourne chez ton père  ; tu es
libre  ! J’ai de grands torts envers toi, et je dois me punir moi-
même. Adieu ! je pars ! où ? pourquoi ? je ne le sais ! Peut-être ne
serai-je pas longtemps sans recevoir quelque balle ou quelque
coup de sabre. Alors, souviens-toi de moi, et pardonne-moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en signe d’adieu. Elle ne
prit pas sa main et resta silencieuse. J’étais appuyé contre la
porte et je pus examiner par une fente le visage de Béla. Elle me
fit pitié ; tout son joli visage si mignon était couvert d’une pâleur
mortelle. N’entendant pas de réponse, Petchorin fit quelques pas
vers la porte ; il tremblait, et je vous dirai même qu’il était effecti‐
vement capable d’accomplir ce qu’il avait dit en plaisantant. Ce
qu’était un pareil homme ? Dieu le sait ! A peine eut-il touché la
porte qu’elle bondit, fondit en sanglots et se précipita à son cou.
Le croirez-vous ? moi qui étais derrière la porte, je pleurai sans
savoir ce qui me faisait pleurer. Je pleurai comme un imbécile.

Le capitaine se tut.

–  J’avoue, dit-il un moment après, en tirant sa moustache,
que si j’éprouvai un chagrin si profond, c’était de n’avoir jamais
été pareillement aimé par une femme.

– Et leur bonheur dura-t-il ? demandai-je.

– Oui ! Elle nous avoua que depuis le jour où elle avait aperçu
Petchorin, elle avait souvent rêvé de lui dans ses songes et que ja‐
mais un homme n’avait produit sur elle une pareille impression…
Et ils furent heureux !…

–  Comme c’est ennuyeux  ! m’écriai-je involontairement.  » –
En effet, j’espérais un dénoûment tragique, et voilà qu’au mo‐



ment où je m’y attendais le moins, mon espérance venait d’être
déçue. – «  Mais est-il possible, que son père ne présumât pas
qu’elle était chez vous, dans la forteresse ?

–  Il paraît qu’il le soupçonna  ; mais, quelques jours après,
nous apprîmes que le vieillard avait été assassiné. Voici ce qui
s’était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.

– Il faut vous dire que Kazbitch crut qu’Azamat avait volé son
cheval avec le consentement de son père  ; au moins je le
suppose  ; et un jour où le vieillard revenait des recherches qu’il
faisait vainement pour retrouver sa fille, Kazbitch l’attendit sur le
chemin, à trois verstes du village  ; le vieillard allait au pas tout
soucieux ; lorsque soudain, agile comme un chat, Kazbitch s’élan‐
ça d’un buisson, sauta sur la croupe du cheval, jeta le vieillard à
terre d’un coup de poignard et s’empara des rênes. Voilà ce qui se
passa  : Quelques personnes virent cela du haut d’une colline et
s’élancèrent pour le rattraper, mais elles n’y parvinrent pas.

– Il s’était ainsi indemnisé de la perte de son cheval et vengé
tout à la fois, m’écriai-je, afin de savoir l’opinion de mon interlo‐
cuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, après un instant de réflexion :

– Selon leurs mœurs, il était dans son droit. »

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet homme russe
s’était accoutumé aux mœurs sauvages de ces peuples, au milieu
desquels je venais vivre. Je ne sais si cette souplesse de caractère
est digne de blâme ou d’éloge, mais dans tous les cas, elle prou‐
vait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et la présence de cet



esprit éclairé et sain qui pardonne le mat partout où il le voit ab‐
solument nécessaire et impossible à détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages grelottaient de froid
depuis longtemps sous la neige.

La lune pâlissait au couchant et semblait près de se replonger
au milieu des nuages noirs suspendus sur les sommets éloignés,
comme des pans de rideaux déchirés. Nous sortîmes de la ca‐
bane. En dépit de la prédiction de mon compagnon de voyage, le
temps s’éclaircit et nous eûmes une matinée tranquille. Des
groupes d’étoiles, admirables à voir, s’entrelaçaient à l’horizon  ;
elles s’éteignirent l’une après l’autre, à mesure qu’une lueur, qui
commençait à poindre au milieu de la voûte céleste teinte de
pourpre, illumina peu à peu les fentes abruptes des montagnes
couvertes de neiges virginales. A droite et à gauche on voyait les
précipices se cacher et devenir plus sombres  ; les brouillards
tourbillonnaient, se tordaient comme des serpents, puis ram‐
paient entre les anfractuosités des roches voisines, comme s’ils
eussent compris et senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre, comme dans le cœur
de l’homme au moment de la prière du matin. Seulement, de
temps à autre, une brise froide, venant de l’Orient, soulevait la
crinière de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous mîmes en
route  ; cinq mauvaises haridelles traînaient avec difficulté nos
voitures dans les chemins difficiles du mont Gutt. Nous allions à
pied, derrière elles et placions des pierres sous les roues, lorsque
les forces des chevaux étaient épuisées. On aurait dit que ce che‐
min allait aux cieux, car quelques yeux que l’on pût employer à le
regarder, il montait toujours et disparaissait dans le nuage qui, le



soir encore, couvrait le sommet du mont Gutt, comme un vau‐
tour guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se condensait au point
que notre respiration devenait difficile ; le sang nous montait à la
tête de temps en temps ; et une certaine sensation fort agréable
se répandait dans mes veines et je me trouvais satisfait de me
voir sur un des points les plus élevés du globe : sentiment puéril,
s’écartant des choses admises, mais conforme à la nature. Malgré
nous, nous étions redevenus des enfants. Dans ce moment, tout
ce qui est acquis se détache de l’âme et celle-ci devient ce qu’elle
ne fut jamais et sera certainement de nouveau, lorsque la mort
viendra. Voilà ce qui arrive à ceux qui, comme moi, errent long‐
temps au milieu des montagnes désertes, observent leurs bi‐
zarres images et respirent avidement l’air vivace qui remplit leurs
défilés. Et si j’ai un désir, c’est de vous les faire connaître, de vous
les décrire et de vous peindre ces gigantesques tableaux.

Nous atteignîmes enfin le sommet du mont Gutt ; et instincti‐
vement nous nous arrêtâmes pour regarder derrière nous. Sur la
pente, s’étendait un nuage gris dont le souffle glacé nous mena‐
çait d’un orage voisin  ; mais à l’Orient, tout était si clair et si
doré, que le capitaine et moi l’oubliâmes complètement, et sur‐
tout le capitaine. Dans les cœurs primitifs, le sentiment de la
beauté et de la grandeur d’une nature vigoureuse est cent fois
plus vivace qu’en nous, qui ne sommes enthousiastes que des
conteurs en paroles et sur papier.

– Vous êtes accoutumé, je pense, à ces splendides tableaux ?

– Comme on peut s’habituer au sifflement des balles ; c’est-à-
dire à cacher les palpitations involontaires du cœur.



– J’avais entendu dire, au contraire, que pour de vieux soldats
cette musique était fort agréable ?

– Cela s’entend  : elle est agréable si vous voulez, mais seule‐
ment parce que le cœur se fait plus fort ! Regardez ! ajouta-t-il en
me montrant l’Orient ; quel pays !

Effectivement ; il me semble qu’on trouverait difficilement un
pareil panorama. Sous nous, s’étendait la vallée de Koïchaoursk,
sillonnée par l’Arachva et par une autre rivière, comme par un
double fil argenté ; une vapeur bleuâtre glissait sur elle et courait
vers les gorges voisines, chassée par les rayons ardents du jour
naissant. A droite et à gauche, les crêtes des montagnes, d’inégale
hauteur, ou bien coupées en deux, s’étendaient sous un manteau
de neige et un rideau d’arbres. De loin, ces mêmes montagnes pa‐
raissaient être deux rochers parfaitement ressemblants l’un à
l’autre et tous deux, éclairés par les reflets brillants de la neige, si
gaiement et si chaudement, qu’il semblait qu’on aurait pu s’arrê‐
ter là et y vivre toujours. Le soleil se montrait à peine au-dessus
d’une montagne bleu sombre, que seul un œil exercé aurait pu ne
pas prendre pour un nuage orageux. Sur le soleil, s’étendait une
raie sanglante que mon compagnon de voyage observa tout
particulièrement.

– Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel temps nous aurions aujourd’‐
hui ; il faut nous hâter ! mais nous serons arrêtés, croyez-le, sur
le mont Saint-Christophe. En route ! cria-t-il aux conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de patins, afin qu’elles
ne pussent rouler ; on prit les chevaux par le mors et l’on se mit à
descendre. A droite était le rocher, à gauche un précipice tel que
tout un village tartare placé au fond, paraissait gros comme un



nid d’hirondelles. Je frissonnai en songeant qu’en ce lieu où deux
voitures ne peuvent se croiser, un courrier quelconque, dix fois
par an, passe par une nuit sombre sans même descendre de son
équipage cahotant. Un de nos conducteurs était un paysan russe
de Jaroslaw et l’autre un Circassien. Ce dernier tenait les rênes
du limonier avec toutes les précautions possibles, prêt à dételer
plutôt que de se laisser emporter. Mais notre Russe, insouciant,
n’était pas même descendu de son siège ; et lorsque je lui fis ob‐
server qu’il pourrait bien s’occuper avec plus de soin de ma valise
que je ne tenais pas du tout à laisser dans ce gouffre, il me
répondit :

« C’est vrai, votre seigneurie a raison ; mais Dieu veuille que
nous n’arrivions pas en plus piteux état que votre valise ! Ce n’est
pas, du reste, la première fois que nous passons ici ! »

Il disait la vérité ; nous aurions pu effectivement ne pas arri‐
ver, et nous arrivâmes cependant tels qu’au départ. Et si tous les
hommes raisonnaient davantage, ils seraient convaincus que la
vie ne vaut pas la peine qu’on s’occupe d’elle autant qu’on le fait.

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin de l’histoire de
Béla ? D’abord je n’écris pas un conte, mais des impressions de
voyage, et par conséquent je ne puis obliger le capitaine à racon‐
ter avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez un peu patience,
ou sinon, tournez quelques pages  ; mais je ne vous le conseille
pas, parce que le récit de notre passage sur le Christovoï (ou
mont Saint-Christophe, comme l’appelle le savant Gamba) est
digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans la vallée de
Tchertow[6]. En voilà un nom romanesque  ! Vous voyez déjà



l’antre de l’esprit diabolique au milieu des rochers inaccessibles !
Eh bien ! il n’en est rien. Le mot vallée de Tchertow vient du mot
tcherta (ligne), et non de tchort (diable). On la nomme ainsi
parce qu’elle sert de frontière à la Géorgie. Cette vallée, qui rap‐
pelle assez exactement Saratow, Tambow, et autres lieux bien ai‐
més de notre patrie, était encombrée par les neiges.

« Voilà le Christovoï ! » me dit le capitaine, lorsque nous arri‐
vâmes dans la vallée de Tchertow, en me montrant la colline cou‐
verte d’un manteau blanc.

A son sommet on apercevait une arête rocheuse, et tout près
un sentier à peine visible, sur lequel on passe, lorsque la neige a
couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarèrent qu’il n’y avait pas encore eu
d’avalanche, et s’efforçant de maintenir les chevaux, suivaient les
replis du sentier. A un détour, nous rencontrâmes cinq Circas‐
siens. Ils nous offrirent leurs services, s’attachèrent aux roues, et
en criant se mirent à pousser et à soutenir nos voitures. Réelle‐
ment le chemin était dangereux. A droite, se dressaient sur nos
têtes des monceaux de neige, prêts à fondre dans les défilés au
premier coup de vent  ; l’étroit sentier était par bonheur couvert
de neige  ; dans certains endroits elle s’écroulait sous nos pieds,
dans d’autres elle s’était congelée sous l’influence des rayons du
soleil et de la fraîcheur des nuits, si bien que nous-mêmes avions
beaucoup de peine à marcher. Les chevaux tombaient à chaque
instant  ; à gauche bâillait une crevasse énorme au fond de la‐
quelle coulait un ruisseau, tantôt caché sous une croûte de glace,
tantôt bondissant et écumant sur les rochers sombres ; à peine si
nous pûmes, en deux heures, tourner le Christovoï. Deux verstes
en deux heures ! De plus, les nuages s’abaissèrent ; nous eûmes



de la grêle et de la neige. Le vent s’enfonçait dans les défilés, hur‐
lait et sifflait comme un oiseau de proie et bientôt la crête ro‐
cheuse se cacha au milieu des vapeurs, dont les ondes, devenant
sans cesse plus épaisses et plus obscures, s’amoncelaient vers
l’Orient.

Il existe une étrange et vieille tradition sur cette cime  : On
rapporte, que l’empereur Pierre Ier, voyageant à travers le Cau‐
case, s’y arrêta : mais, premièrement, Pierre n’alla qu’à Daguesta‐
nia ; secondement, sur la croix, une inscription en grosses lettres
atteste qu’elle a été érigée par ordre de M. Ermolow, en 1824. Et
cependant, malgré l’inscription, la tradition est tellement enraci‐
née, que vraiment on ne sait qui croire, d’autant plus que nous ne
sommes pas habitués à croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes sur des rochers
couverts de glace et de neige fondante, pour arriver jusqu’au re‐
lais de Kobi  ; les chevaux étaient harassés et nous, transis de
froid. La tempête grondait de plus en plus fort. C’était bien celle
qui rugit dans nos pays septentrionaux  ; mais ses lamentations
étaient plus accentuées et plus tristes. Te voilà proscrite  ! pen‐
sais-je ; tu pleures sans doute tes immenses et planes steppes, où
tes froides ailes peuvent s’étendre à leur aise, tandis qu’ici, trop
serrée, tu étouffes comme un aigle prisonnier, qui ronge en
criant, les barreaux de fer de sa cage !

« Voilà qui va mal, dit le capitaine. Regardez ; autour de nous,
on ne voit plus que l’obscurité et la neige. Songez donc, si nous
allions tomber dans un précipice ou nous enfoncer dans un trou
comme il est arrivé à Baïdar ; nous n’en sortirions pas. Oh ! je la
connais, cette Asie ! quels habitants ! quelles montagnes ! quels
torrents ! c’est inhabitable ! »



Nos postillons se mirent, en criant, à tirer et à frapper les che‐
vaux  ; ceux-ci hennissaient, se campaient et ne voulaient, pour
rien au monde, faire un pas, malgré l’invitation éloquente des
coups de fouets.

« Votre seigneurie, dit enfin l’un des postillons, peut être cer‐
taine que nous ne pourrons arriver à Kobi maintenant. Mais vou‐
lez-vous tourner à gauche, tandis que c’est encore possible ? Là
bas, au loin, sur le coteau, ne voyez-vous pas quelque chose de
noir ? C’est sûrement une cabane où les voyageurs s’arrêtent tou‐
jours un moment. Ces hommes disent qu’ils vous y conduiront, si
vous voulez leur donner un pourboire, ajouta-t-il, en montrant
les Circassiens.

– Je le sais, mon cher ! je le sais et n’ai pas besoin que tu me le
dises, répondit le capitaine  ; je connais ces brutes-là  ! Ils sont
heureux de me voir dans l’embarras, pour me soutirer un
pourboire.

– Avouez, que sans eux nous aurions pu nous trouver bien en
peine !

– C’est bon ! c’est bon ! marmotta-t-il entre ses dents ; j’en ai
assez de ces gens-là, ils cherchent toujours à tirer profit de nous ;
comme s’il était impossible de trouver le chemin sans eux ! »

Nous tournâmes enfin à gauche, et, après beaucoup de diffi‐
cultés, nous pûmes atteindre un pauvre asile, composé de deux
cabanes bâties en pierre et en cailloux et entourées d’un mur
semblable. Les maîtres, en haillons, descendirent et nous ac‐
cueillirent cordialement. Je sus plus tard que le gouvernement
les paie et les nourrît à la condition d’accueillir les voyageurs sur‐
pris par la tempête.



–  Tout va pour le mieux, dis-je en m’asseyant près du feu  ;
maintenant vous me finirez l’histoire de Béla. Je suis certain que
vous avez envie de me l’achever !

– Mais pourquoi croyez-vous cela ? me répondit le capitaine,
en m’observant avec un regard fin.

–  Parce qu’il est dans l’ordre des choses de finir un portrait
quand on l’a commencé.

– Effectivement ! vous avez deviné.

– J’en suis très content !

–  Vous faites bien de vous réjouir  ; mais, pour moi, c’est un
pénible souvenir. Quelle charmante enfant c’était, que cette
Béla ! je l’accueillais comme si elle eût été ma fille et elle m’aimait
bien ! Il faut vous dire que je n’ai plus de famille ; depuis douze
ans je n’avais eu aucune nouvelle de mon père et de ma mère et
je n’avais point encore songé à prendre femme. Tel je suis, tel
j’étais alors, et je fus content de trouver quelqu’un à gâter. Elle
nous chantait souvent les airs de son pays et nous dansait divers
pas. Mais comme elle dansait  ! J’ai vu les jeunes personnes du
gouvernement, j’ai même été à Moscou, aux assemblées de la no‐
blesse il y a de cela vingt ans, mais où était Béla ? Ce n’était plus
ça ! Grégoire la parait comme une poupée, l’arrangeait, l’habillait
avec soin et elle devenait si jolie, que c’était admirable. Le hâle de
son visage et de ses mains s’était effacé et les belles couleurs
avaient reparu à ses joues  ; puis une fois dans cet état, resplen‐
dissante de gaieté et folle de joie, elle employait toute son espiè‐
glerie à me railler. Que Dieu le lui pardonne !



–  Mais qu’arriva-t-il quand vous lui apprîtes la mort de son
père ?

– Nous la lui cachâmes longtemps, tant qu’elle ne fut pas faite
à sa nouvelle situation, et lorsque nous le lui dîmes, elle pleura
deux jours et puis l’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut mieux. Petchorin,
comme je vous l’ai dit, aimait passionnément la chasse. Il avait
souvent envie d’aller dans la forêt, courir les chevreuils et les san‐
gliers, mais il n’était guère possible de dépasser les remparts de
la forteresse. Un jour où je l’observais, je le trouvai tout pensif et
le vis marcher dans sa chambre les mains croisées derrière lui  ;
une autre fois, sans rien dire, il partit pour la chasse et disparut
toute la matinée. Bientôt cela devint de plus en plus fréquent ; je
me disais : ce n’est pas bien, et certainement quelque chat noir a
passé entre eux[7] ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla était assise sur son lit, dans
l’ombre, enveloppée dans sa robe tartare, mais si pâle et si triste
que j’en fus effrayé.

– Où est Petchorin ?

– A la chasse.

– Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le dire.

– Non, hier ! dit-elle enfin en soupirant péniblement.

– Est-ce qu’il ne lui est rien arrivé ?



–  Hier, dit-elle en fondant en larmes, j’ai pensé tout le jour
qu’il avait pu lui arriver malheur. Il me semblait qu’un sanglier
furieux l’avait blessé, ou que quelque Circassien l’avait entraîné
dans les montagnes, mais maintenant je crois qu’il ne m’aime
plus ?

– Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais plus mal penser !

Elle pleura, puis relevant la tête avec fierté, elle sécha ses
larmes et continua :

– S’il ne m’aime plus, qui l’empêche de me renvoyer de la mai‐
son ? je ne veux point le gêner. Mais si cela doit continuer, je par‐
tirai moi-même, je ne suis point une esclave ; je suis la fille d’un
prince ?

Je tâchai de la rassurer :

–  Ecoute Béla, sans doute il ne peut, comme aux premiers
jours, rester éternellement assis devant toi, dans ton jupon ; en‐
fin c’est un jeune homme et il aime à courir après le gibier : Il va
et vient, et si tu t’en affliges tu l’ennuieras bien plus encore.

–  C’est vrai  ! c’est vrai  ! dit-elle, je serai gaie. Et riant aux
éclats, elle prit son bouben[8] et se mit à chanter, à danser et à
courir autour de moi. Mais cela ne dura pas, elle regagna son lit
et cacha son visage dans ses mains.

Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais été très entendu auprès
des femmes ; je cherchai à la consoler et je ne trouvai rien à dire.
Nous nous tûmes quelques moments tous les deux  : situation
bien désagréable !

Enfin, je lui dis :



– Veux-tu que nous allions nous promener sur le rempart ? le
temps est si beau ! »

Nous étions en septembre et réellement la journée était admi‐
rable et pas trop chaude. Toutes les montagnes se détachaient
dans l’espace comme sur un plateau  ; nous circulions en tous
sens sur le rempart, sans échanger un mot. Enfin elle s’assit sur
le gazon et je m’assis également. Il me vint alors à l’esprit cette
idée plaisante que j’avais l’air auprès d’elle d’une véritable bonne
d’enfant.

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur, et on y avait une
vue merveilleuse : d’un côté, des champs immenses, légèrement
ravinés et terminés par des forêts qui s’abritaient jusque sous les
crêtes des montagnes. Par-ci, par-là, la fumée de quelques vil‐
lages et des troupeaux de chevaux  ; de l’autre côté, coulait un
ruisseau aux bords plantés d’arbres, dissimulant un petit monti‐
cule pierreux qui se rattachait à la haute chaîne du Caucase. Nous
nous étions assis à l’angle d’un bastion, afin d’embrasser tout le
tableau d’un seul coup d’œil ; lorsque soudain j’aperçus, qui sor‐
tait de la forêt, un individu monté sur un cheval gris, se rappro‐
chait, et enfin s’arrêtait près du ruisseau à cent toises de nous. Et
alors il se mit à faire tourner son cheval comme un fou, mais avec
une incroyable rapidité.

– Regarde donc, Béla ! lui dis-je ; tu as des yeux jeunes. Quel
est celui qui fait ainsi tourner son cheval et par qui cherche-t-il à
se faire remarquer ? »

Elle se retourna et poussa un cri en disant : « c’est Kazbitch ! »

– Ah ! le brigand ! Comment a-t-il osé venir si près de nous ? »



J’observe ; c’était, en effet, Kazbitch avec son visage basané ;
en haillons et repoussant comme toujours.

« C’est le cheval de mon père ! » dit Béla, en me saisissant par
le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux étincelaient : Ah !
pensai-je ; en toi ma petite, le sang sauvage bouillonne encore.

– Viens ici ! dis-je à la sentinelle ; prépare ton arme ! et si tu
veux gagner un rouble, abats-moi cet homme !

–  J’entends bien votre seigneurie  ; seulement il ne reste pas
immobile.

– Ordonne-le-lui, lui dis-je, en plaisantant.

– Eh ! mon cher ! cria la sentinelle en agitant sa main : Arrête-
toi un peu ! Pourquoi tournes-tu comme une toupie ? »

Kazbitch s’arrêta et parut observer. Il pensait sûrement qu’on
allait entamer avec lui une conversation. Mais alors, mon grena‐
dier visa. Paf… la poudre s’enflamma, Kazbitch poussa son cheval
qui fit un bond de côté  ; puis, se levant sur ses étriers, il cria
quelque chose en son langage à la sentinelle, la menaça du fouet,
et disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je à la sentinelle. »

– Il est allé probablement mourir ailleurs ; me répondit celle-
ci et votre seigneurie ne m’en voudra pas, car ces maudites gens,
on ne peut les tuer d’un seul coup. »

Un quart d’heure après, Petchorin revint de la chasse. Béla lui
sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas une plainte pour



une si longue absence. Et de longtemps je n’eus plus à me fâcher
contre lui.

–  Permettez, est-ce que depuis le moment où Kazbitch vint
près de la rivière où l’on tira sur lui, vous ne le rencontrâtes
plus  ? car ces montagnards sont fort vindicatifs. Croyez-vous
qu’il ne devina pas que vous aviez aidé Azamat ?…

– Je parierais que ce jour-là il reconnut Béla. Je savais depuis
un an qu’elle lui plaisait beaucoup ; il me l’avait dit lui-même ; et,
s’il avait espéré avoir une grosse dot, il l’aurait demandée en
mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

– Béla  ! lui dit-il, il faut être plus prudente, et à partir de ce
jour il ne faut plus aller sur le rempart ! »

Du reste j’eus avec Petchorin une longue explication  ; je
voyais, avec peine, qu’il n’était plus le même pour cette pauvre
fille, car, non seulement il passait la moitié de son temps à la
chasse, mais dans ses rapports avec elle il était devenu froid et ne
lui prodiguait plus que de rares caresses.

Elle commençait à maigrir sensiblement ; sa petite figure s’al‐
longeait, et ses grands yeux s’éteignaient. Nous lui disions :

– Tu soupires, Béla, tu es triste ?

– Non !

– Tu t’affliges en pensant à ta famille ?

– Je n’ai plus de parents !

– Désires-tu quelque chose ?



– Non ! »

C’était comme ça toute la journée ; excepté oui et non, on ne
pouvait rien tirer d’elle.

Je résolus donc de parler de cela à Petchorin.

–  Ecoutez, Maxime, me répondit-il  ; j’ai un mauvais
caractère ; est-ce l’éducation qui m’a fait tel ou Dieu qui m’a créé
ainsi ? je l’ignore ; je sais seulement que si je fais le malheur des
autres, je ne suis pas plus heureux pour cela. C’est là une triste
consolation, sans doute  ! Mais la vérité c’est qu’il en est ainsi  !
Dès ma première jeunesse, au moment où je sortis de la tutelle de
mes parents, je me pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs
que l’on peut se procurer avec de l’argent ; bientôt ces plaisirs me
fatiguèrent. J’allai alors dans le grand monde et le monde m’en‐
nuya aussi ; je m’amourachai de quelques beautés mondaines et
fus aimé  ; mais dans ces amours mon imagination et mon
amour-propre seuls furent en jeu ; le cœur resta vide. Je me mis
à lire, à m’instruire, tout cela me parut également ennuyeux ; je
voyais que ni la gloire ni le bonheur ne dépendaient de ce travail,
parce que les hommes les plus heureux sont souvent les plus
ignorants, et quant à la gloire elle n’appartient qu’au succès. Or,
pour l’obtenir, il faut être bien habile. Bientôt après on m’envoya
au Caucase : C’est le temps le plus heureux de ma vie. J’espérais
que l’ennui ne vivrait pas sous les balles circassiennes  : vaine‐
ment  ! Au bout d’un mois j’étais tellement habitué à leur siffle‐
ment et au voisinage de la mort, que vraiment je ne m’en occu‐
pais pas plus que des moucherons, et je m’ennuyai plus qu’aupa‐
ravant, parce que j’avais, pour ainsi dire, presque perdu ma der‐
nière espérance… Lorsque je vis Béla, lorsque, pour la première
fois, la tenant sur mes genoux, je baisai ses cheveux noirs, imbé‐



cile que j’étais ! je la pris pour un ange que le sort compatissant
m’envoyait ; je me trompai encore : l’amour de cette petite sauva‐
gesse ne vaut guère mieux que celui d’une grande dame ; la naï‐
veté et la candeur de l’une m’importunent autant que le feraient
les coquetteries de l’autre. Si vous voulez, je l’aime encore ; je lui
suis reconnaissant de quelques moments bien doux, et je donne‐
rais ma vie pour elle ; mais auprès d’elle, je m’ennuie ! Je suis un
sot ou plus méchant encore, je ne sais ; mais ce qu’il y a de cer‐
tain, c’est que je suis bien digne de pitié et peut-être plus qu’elle.
J’ai une âme gâtée par le monde, une imagination sans repos et
un cœur insatiable. Tout me paraît petit ; je m’habitue facilement
à la souffrance comme au plaisir et mon existence devient plus
monotone de jour en jour. Il ne me reste plus qu’une ressource :
c’est de voyager. Dès que je le pourrai, je me mettrai en route  ;
mais pas en Europe, grand Dieu ! J’irai en Amérique, en Arabie
ou dans l’Inde ; enfin où que ce soit, je mourrai en voyageant, à
moins que je ne me persuade que cette dernière consolation sera
trop longue à s’épuiser, en dépit des orages et des mauvais
chemins. »

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se gravèrent dans ma
mémoire  ; pour la première fois, j’entendais de pareilles choses
de la part d’un homme de vingt-cinq ans et Dieu veuille que ce
soit la dernière ! C’est incroyable !

– Dites-moi, je vous prie, continua le capitaine en se tournant
vers moi  : Vous avez été dans la capitale aussi ? mais pas long‐
temps  ; est-ce que tous les jeunes gens de ces lieux sont ainsi
faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes pareils à celui
dont il m’avait parlé, et que ce qui était probable, c’est que ceux-



là avaient raison ; que du reste le dégoût de tout, comme toutes
les modes, avait commencé dans les plus hautes classes de la so‐
ciété, pour descendre ensuite dans les plus basses qui l’avaient
exagéré, et que c’étaient elles qui, réellement maintenant, s’en‐
nuyaient le plus entre toutes et s’efforçaient de cacher ce malheur
comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et balança légèrement
sa tête en souriant ironiquement.

– Ne sont-ce pas les Français qui ont inventé la mode de l’en‐
nui ? dit-il.

– Non, ce sont les Anglais.

–  Ah  ! répondit-il, c’est vrai  ; ils ont toujours été de grands
ivrognes ! »

Je me souvins involontairement d’une grande dame de Mos‐
cou qui assurait que Byron n’était rien de plus qu’un ivrogne. Or,
la remarque du capitaine était excusable, car depuis qu’il s’abste‐
nait de boire, il s’efforçait de se persuader que dans le monde
tous les malheurs provenaient de l’ivrognerie.

Après cette digression, il continua son récit de la sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne sais pourquoi je ne pou‐
vais chasser cette idée de ma tête, qu’il n’était pas venu pour rien
et qu’il tramait probablement quelque affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de l’accompagner à la chasse au
sanglier. Je refusai longtemps  ; que pouvait avoir de rare pour
moi la vue d’un sanglier ? Il parvint cependant une fois à m’en‐
traîner avec lui ; nous prîmes cinq soldats et partîmes de bon ma‐



tin. Jusqu’à dix heures nous fouillâmes en tous sens les roseaux
et le bois ; pas de bêtes ! Retournons, lui dis-je, et ne nous entê‐
tons pas ; il est évident que nous avons choisi un mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la fatigue, ne vou‐
lait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait il le lui fallait. Il était
évident que dans son enfance il avait été gâté par sa mère. Enfin,
vers midi, nous découvrîmes un maudit marcassin  ; paff  !…
paff !…  mais rien de tué ; la bête se réfugia dans les roseaux. C’é‐
tait décidément un mauvais jour ! Nous prîmes un peu de repos
et nous nous mîmes en route pour regagner la maison, nous al‐
lions côte à côte, en silence, laissant tomber nos rênes et nous
étions presque arrivés à la forteresse. Quelques arbres seulement
nous empêchaient de la voir, lorsque soudain un coup de feu re‐
tentit  ; nous nous regardons l’un et l’autre, un même soupçon
nous a traversé l’esprit. Nous galopons rapidement du côté où le
coup était parti  ; nous regardons  : sur le rempart une foule de
soldats était réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui
semblait voler et emportait sur la selle quelque chose de blanc.
Petchorin pousse un cri en circassien, enlève l’étui de son fusil et
part ; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse manquée, nos chevaux
n’étaient pas fatigués : Ils bondissaient sous la selle et en un in‐
stant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je reconnus enfin
Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer encore ce qu’il emportait
devant lui. Et lorsque j’atteignis Petchorin je lui criai : c’est Kaz‐
bitch ! Il me regarda, hocha la tête et fouetta son cheval.

Nous n’étions déjà plus qu’à une portée de fusil de lui  ; son
cheval était fatigué, en plus mauvais état que les nôtres, et malgré



tous ses efforts il n’avançait que péniblement. En ce moment,
pensai-je, il doit se souvenir de son Karaguetz.

Je regarde ; Petchorin au galop le visait avec son fusil ; ne tirez
pas  ! lui criai-je  : gardez votre coup  ; nous l’atteindrons sans
cela ! Oh ! la jeunesse ! elle s’échauffe toujours mal à propos ! Le
coup retentit et la balle cassa la jambe de derrière du cheval ; ce‐
lui-ci fit encore avec peine une dizaine de pas, broncha et s’abat‐
tit sur les genoux.

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes qu’il portait dans ses
bras, une femme enveloppée d’un grand voile, c’était Béla  !
pauvre Béla ! Il nous cria quelque chose dans sa langue et brandit
sur elle son poignard !… Il fallait se hâter ! Je tirai à mon tour as‐
sez heureusement  ; sûrement ma balle l’avait atteint à l’épaule,
car son bras retomba subitement. Lorsque la fumée fut dissipée,
le cheval blessé était étendu à terre, et à côté de l’animal, Béla
évanouie ! Kazbitch jeta son fusil, puis à travers les arbres, grim‐
pa sur les rochers comme un véritable chat. J’eus envie de tirer
sur lui de là, mais mon coup n’était pas prêt. Nous sautâmes à
terre et courûmes vers Béla. La malheureuse était étendue immo‐
bile et le sang coulait à flots de sa blessure. Ce scélérat aurait pu
la frapper au cœur et l’achever ainsi d’un seul coup, mais il l’avait
frappée dans le dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance  ; nous déchirâmes son voile et
pansâmes sa blessure en rapprochant les bords de notre mieux.
Vainement Petchorin couvrait de baisers ses lèvres froides ; rien
ne put la faire revenir à elle.

Petchorin monta à cheval ; je la pris à terre et la plaçai devant
lui sur sa selle ; il l’entoura de ses bras et nous revînmes sur nos



pas. Après quelques moments de silence, Petchorin me dit  :
Maxime  ! ne la rappelons-nous pas à la vie  ? certainement que
si  ! lui répondis-je, et nous laissâmes aller nos chevaux à toute
bride. Aux portes de la forteresse une grande foule nous atten‐
dait. Nous portâmes prudemment la blessée chez Petchorin et
fîmes appeler le médecin. Il était presque ivre, mais il vint cepen‐
dant, regarda la blessure et déclara que Béla ne vivrait pas plus
d’un jour. Il se trompait :

– Elle revint donc à la santé ? dis-je au capitaine, en lui pre‐
nant la main et presque joyeux malgré moi.

– Non ! répondit-il : le médecin s’était trompé en ceci qu’elle
vécut encore deux jours.

–  Mais expliquez-moi de quelle manière Kazbitch avait pu
l’enlever ?

– Voici : malgré la défense de Petchorin, Béla était allée de la
forteresse à la rivière ; il faisait très chaud, comme vous savez, et
elle s’était assise sur une pierre et lavait ses pieds dans l’eau. Kaz‐
bitch s’approcha d’elle furtivement, lui ferma soudain la bouche,
la tira dans les arbres, l’enleva sur son cheval et s’enfuit. Elle, ce‐
pendant, s’efforçait de crier ; les sentinelles donnèrent l’alarme et
nous arrivâmes à propos.

– Mais pourquoi Kazbitch voulait-il l’enlever ?

– Vous savez que les Circassiens sont réputés pour un peuple
de voleurs. Il suffit que quelque chose soit mal gardé pour qu’ils
l’enlèvent, et quoiqu’un objet leur soit inutile ils le dérobent tout
de même, et il faut en cela être indulgent pour eux. Mais cette
fois il y avait en plus, que Béla plaisait beaucoup à Kazbitch.



– Et Béla mourut ?

– Oui, elle mourut ; mais elle souffrit beaucoup et nous épui‐
sâmes en vain tous nos soins. Vers les dix heures du soir elle re‐
vint à elle ; nous nous assîmes sur son lit. Dès qu’elle rouvrit les
yeux, elle appela Petchorin :

– Je suis là près de toi, djanetzka  ! (ce qui signifie ma chère
âme,) dit-il, en la prenant dans ses bras.

– Je mourrai ! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui disant que le méde‐
cin avait promis de la sauver sûrement.

Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers le mur. Elle ne
voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle eût le délire : sa tête brû‐
lait ; sur tout son corps courait parfois un tremblement fiévreux.
Elle débitait des paroles incohérentes sur son père et son frère ;
elle soupirait après sa montagne, après sa maison. Puis elle parla
aussi de Petchorin ; elle lui donnait les noms les plus tendres ou
bien lui reprochait d’avoir cessé d’aimer sa Djanetzka.

Lui l’écoutait en silence, la tête appuyée dans ses mains. Mais
pendant tout ce temps je ne vis pas une seule larme couler de ses
paupières. Etait-ce qu’il ne pouvait pleurer ? ou se retenait-il ? Je
ne le sais. Pour moi je n’ai jamais rien vu de plus digne de pitié
que cette scène.

Au matin, le délire disparut. A ce moment elle était étendue
immobile, pâle, et si faible que c’était à peine si elle paraissait
respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit à parler ; savez-vous
de quoi  ? C’est une pensée qui ne pouvait venir qu’à une mou‐
rante : elle se désolait de ne pas avoir été élevée dans la religion



chrétienne, parce que, disait-elle, dans l’autre monde, son âme
ne se rencontrerait pas avec celle de Grégoire et une autre femme
deviendrait sa compagne au paradis. Il me vint à l’idée de la bap‐
tiser avant qu’elle ne mourût et je le lui proposai. Elle me regarda
avec irrésolution et ne put de longtemps proférer une parole…
Elle me répondit enfin qu’elle mourrait dans la croyance où elle
était née. C’est ainsi que s’écoula la journée. Comme elle avait
changé, en un seul jour ! Ses joues pâles s’étaient creusées  ; ses
yeux avaient grandi, grandi ; ses lèvres brûlaient ; elle ressentait
une chaleur intérieure comme si, dans son sein, elle avait eu un
fer rouge !

La seconde nuit vint  ; nous ne fermâmes pas les yeux et ne
quittâmes pas son chevet. Elle souffrait horriblement, elle gémis‐
sait, et dès que la douleur lui laissait un peu de répit, elle s’effor‐
çait de persuader à Grégoire qu’il devait lui faire plaisir en allant
prendre un peu de repos. Elle embrassait ses mains et les tou‐
chait sans cesse avec les siennes. Avant le matin, elle ressentit les
premières atteintes de la mort, elle s’agita, arracha son bandage
et le sang coula de nouveau. Lorsqu’on eut pansé sa plaie, elle se
calma un moment, puis demanda Petchorin, afin de l’embrasser
encore. Il se mit à genoux à côté du lit, leva la tête de Béla de des‐
sus l’oreiller, et colla sa bouche sur ses lèvres froides ; elle entou‐
ra fortement son cou de ses bras tremblants, comme si elle vou‐
lait lui donner son âme dans un baiser. Oui ! elle fit bien de mou‐
rir ! car que serait-elle devenue si Grégoire l’avait abandonnée ?
et tôt ou tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut calme, silencieuse et
docile, quoique le médecin augmentât ses souffrances avec ses
cataplasmes et ses pansements.



– Permettez  ! vous disiez vous-même qu’elle devait certaine‐
ment mourir ; pourquoi alors tous ces remèdes ?

–  C’était, répondit Maxime, pour tranquilliser notre
conscience.

– Elle est jolie la conscience !

Dans l’après-midi, elle commença à éprouver une soif
ardente ; nous ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il faisait encore
plus chaud que dans la chambre. Nous plaçâmes de la glace près
du lit  : rien ne la soulageait. Je savais que cette soif est intolé‐
rable, et qu’elle est le signe précurseur de l’agonie. Je le dis à
Petchorin :

« De l’eau  ! de l’eau  ! » dit-elle d’une voix étouffée, en se le‐
vant sur son séant.

Grégoire devint pâle comme un linge, prit un verre, le remplit,
et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes mains, et me mis
à réciter une prière, je ne sais plus laquelle, mon Dieu  ! J’ai vu
mourir bien des hommes dans les ambulances ou sur les champs
de bataille ; mais ce n’était plus cela ! ce n’était pas du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste encore  : En face de la
mort, elle ne se souvint pas un instant de moi  ; et moi, il me
semble que je l’aimais comme un père !… Mais que Dieu lui par‐
donne ! car en vérité, pourquoi aurais-je voulu qu’elle songeât à
moi devant la mort ?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau, elle parut soulagée et trois
minutes après, elle exhala son dernier soupir !…



Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres, mais pas le
moindre souffle ne vint en ternir le poli.

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous allâmes sur le
rempart de la forteresse, où nous nous promenâmes longtemps
de long en large, côte à côte, sans dire une parole et nos mains
croisées derrière le dos. Son visage n’exprimait rien de particu‐
lier, et moi j’étais fort triste  ; à sa place, je serais mort de
douleur ! Enfin il s’assit à l’ombre et avec un bâton dessinait sur
le sable. Par convenance je cherchai à le consoler et me mis à lui
parler. Il leva la tête et se mit à rire. Un froid glaça ma peau à ce
rire. Je partis commander le cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire que je m’occu‐
pai de ce soin. J’avais une pièce d’étoffe, j’en garnis la bière et la
parai avec les broderies d’argent circassiennes que Petchorin
avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous l’enterrâmes derrière la for‐
teresse, près du ruisseau et à cette place où elle s’était assise pour
la dernière fois. Autour de la tombe, poussent maintenant les
blanches fleurs de l’accacia et du sureau. J’avais envie d’y placer
une croix, mais je ne le pus, parce qu’elle n’était pas chrétienne.

– Et que devint Petchorin ?

– Petchorin fut longtemps malade et maigrit, le malheureux ;
mais depuis ce jour nous ne parlâmes plus de Béla. Je voyais que
cela lui était désagréable. Trois mois après, on lui désigna un ré‐
giment et il partit pour la Géorgie. Depuis nous ne nous sommes
plus rencontrés. Je me souviens d’avoir entendu dire que peu de
temps après il retourna en Russie ; mais dans les cadres du corps



d’armée il n’en fut plus question. Et puis les nouvelles nous par‐
viennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue conversation sur ceci  : qu’il
est fort désagréable de ne connaître les nouvelles qu’une année
plus tard et que cela n’est supportable que parce que ce retard
amortit quelquefois de douloureuses émotions.

Je ne l’interrompis point, car je ne l’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut possible de partir. La tem‐
pête s’était calmée  ; le ciel s’éclaircit et nous nous remîmes en
route. En chemin je ramenai malgré moi la conversation sur Béla
et Petchorin.

– Et vous n’avez pas entendu dire ce qu’est devenu Kazbitch ?

– Kazbitch ! à la vérité je n’en ai plus entendu parler. J’ai ouï
dire que sur notre flanc droit chez les Chapsoug[9] il existe
quelque Kazbitch hardi qui, en habit Tartare rouge, va et vient
sous nos balles et salue poliment lorsqu’elles sifflent près de lui.
Je doute que ce soit le même !

Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en poste. Lui, à cause
de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous comptions ne ja‐
mais nous revoir, mais cependant nous nous rencontrâmes, et si
vous le désirez, je vous raconterai cela. C’est toute une histoire.
Avouez seulement que Maxime Maximitch était un homme digne
d’estime ! Si vous avouez cela, je vous en récompenserai par un
récit qui ne sera pas trop long.

FIN DE BELA.

q



MAXIME MAXIMITCH

Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je traversai rapide‐
ment les défilés du Terek et du Darial  ; je déjeunai au Kazbek,
bus le thé à Larse, et me hâtai afin d’arriver pour le dîner à Vladi‐
caucase. Je vous ferai grâce ici de la description de la montagne,
d’exclamations qui n’expriment rien et de tableaux qui ne repré‐
sentent pas grand’chose, excepté pour ceux qui n’y sont pas allés.
Je ne vous ferai pas non plus de remarques statistiques que déci‐
dément personne ne veut lire.

Je m’arrêtai à l’hôtellerie où descendent tous ceux qui passent
et où cependant personne ne put seulement nous faire rôtir un
faisan et bouillir un peu de soupe aux choux, car les trois inva‐
lides à qui la maison était confiée se trouvaient tellement ineptes
et tellement ivres, qu’il était impossible de chercher à obtenir
d’eux quelque chose.

Ils me déclarèrent que je devais séjourner là encore trois
jours, parce que l’occasion d’Ekatérinograd n’était pas encore ar‐
rivée, et par conséquent ne pouvait encore retourner. Quelle oc‐
casion  ! Mais un mauvais calembour n’est pas une consolation
pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai à écrire le récit
de Maxime sur Bêla, ne pensant pas alors qu’il ne serait que la
première partie d’une longue suite de récits. Vous avez vu
comment un événement insignifiant peut avoir quelquefois des
suites fâcheuses. Mais à propos, peut-être ne savez-vous pas ce
que c’est que l’occasion  ? C’est l’escorte composée d’une demi-
compagnie d’infanterie et d’artillerie qui accompagne les trans‐
ports militaires à travers le pays de Kabarda entre Vladicaucase
et Ekatérinograd.



Je passai le premier jour d’une manière fort ennuyeuse. Le se‐
cond jour, une voiture franchit de bon matin les portes  ; c’était
celle de Maxime Maximitch. Nous nous rencontrâmes comme
deux vieilles connaissances. Je lui offris ma chambre, il accepta
sans cérémonie, me frappa sur l’épaule et arrondit sa bouche en
forme de sourire. Quel excellent homme c’était !

Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art culinaire, de profondes
connaissances ; aussi fit-il rôtir admirablement le faisan qu’il en‐
toura d’une délicieuse sauce aux légumes. Je dois avouer que
sans lui je serais resté aux légumes secs toute la journée. Une
bouteille de vieux vin de Kaketinski nous aida à oublier le
nombre modeste de plats de notre repas réduit à un seul, et puis
nous nous assîmes pour fumer nos pipes, moi sur le bord de la fe‐
nêtre, lui tout à côté du poêle, car la journée était froide et hu‐
mide. Nous nous taisions  ; de quoi parler du reste  ? Il m’avait
déjà fait le récit de tout ce qui lui était arrivé d’intéressant, et moi
je n’avais rien à lui raconter. Je me mis à regarder par la fenêtre
les nombreuses maisonnettes éparpillées sur les bords du Terek.
La rivière s’élargissait en serpentant au milieu des arbres, puis
plus loin devenait plus bleue sous l’ombre dentelée des mon‐
tagnes, derrière lesquelles le Kazbek semblait nous regarder pa‐
reil à un chapeau de cardinal recouvert de neige. Je faisais men‐
talement mes adieux au Caucase et j’en éprouvais beaucoup de
peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se cachait derrière
les froides cimes et un brouillard épais et gris s’étendait déjà sur
les vallées, lorsque dans la rue retentit le son des grelots d’un
équipage et la voix des postillons.



Quelques voitures militaires toutes couvertes de boue en‐
trèrent dans la cour et derrière elles une calèche de voyage vide.
Sa marche était légère, sa construction commode et élégante et
elle avait un cachet étranger. Sur le siège était un homme à
longues moustaches et trop bien vêtu pour un laquais  ; mais il
était cependant impossible de se tromper sur sa position sociale
en voyant la manière grossière avec laquelle il secouait la cendre
de sa pipe et criait après les postillons. C’était évidemment le ser‐
viteur complaisant d’un maître paresseux et avait un air de fa‐
mille avec le Figaro russe. Dites-moi, mon cher ! lui criai-je par la
fenêtre  ; l’occasion est-elle arrivée  ? Il me regarda avec assez
d’arrogance, arrangea sa cravate et se retourna. Le conducteur
des équipages militaires, placé à côté de lui, répondit qu’effecti‐
vement l’occasion était arrivée et qu’elle repartirait le lendemain
matin, Dieu soit béni ! dit Maxime qui s’était approché de la fe‐
nêtre pendant ce temps  : Quelle jolie calèche  ! ajouta-t-il  : c’est
certainement quelque haut fonctionnaire qui va à Tiflis pour une
enquête  ! Et probablement il ne connaît pas nos montagnes.
Non ! tu ne connais pas nos montagnes, elles te briseront ta voi‐
ture anglaise, mon cher  ! Mais qui cela peut-il être  ? allons
l’apprendre.

Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel il y avait une
porte ouverte sur une chambre de côté. Le laquais et les pos‐
tillons y portaient des valises.

– Ecoute, mon ami, lui dit le capitaine : A qui est cette admi‐
rable calèche ? Quelle jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta quelque chose entre
ses dents et continua de déboucler ses valises. Maxime se fâcha,
toucha l’impoli à l’épaule et lui dit :



– Je te parle, mon cher.

– Eh bien ! cette calèche est à mon maître !

– Mais quel est ton maître ?

– Petchorin !

– Comment, Petchorin ? ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas
servi au Caucase ? dit Maxime en poussant des cris de joie, me ti‐
rant par la manche, et les yeux pleins de gaieté.

– Il y a servi en effet, je crois ; mais il n’y a pas longtemps que
je suis avec lui.

– Est-ce bien Grégoire Alexandrovitch ?

– C’est bien ainsi qu’on le nomme !

– Sais-tu que nous étions bons amis avec ton maître, ajouta-t-
il en frappant amicalement le laquais sur l’épaule, si bien qu’il le
fit vaciller.

– Permettez, monsieur, vous m’interrompez dans ma besogne,
dit celui-ci d’un air un peu renfrogné.

– Comment, mon cher ! sais-tu qu’avec ton maître nous étions
intimes et que nous avons vécu ensemble  ? Mais où est-il resté
lui-même ?

Le domestique répondit que Petchorin s’était arrêté pour dî‐
ner et passer la nuit chez le colonel N…

– Ne viendra-t-il pas ici ce soir ? dit Maxime, ou bien n’iras-tu
pas, mon cher, vers lui pour n’importe quoi ? Si tu y vas, dis-lui



que Maxime Maximitch est ici, et qu’il le connaît déjà ; je te don‐
nerai huit copeks de pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse, à cette modeste pro‐
messe, mais affirma cependant à Maxime qu’il ferait la
commission.

– Certainement il va venir tout de suite, me dit Maxime avec
un air triomphant : j’irai l’attendre jusqu’aux portes et je regrette
de ne pas connaître N…

Il s’assit sur un banc près de la porte cochère et moi je rentrai
dans la chambre ; j’avoue que j’attendais aussi avec une certaine
impatience l’arrivée de ce Petchorin. Quoique d’après le récit du
capitaine, je me fusse composé un portrait de lui pas trop avanta‐
geux, quelques détails de son caractère m’engageaient cependant
à l’observer. Une heure après, un invalide m’apporta un samovar
plein d’eau chaude et une théière.

– Maxime ! Voulez-vous du thé ? lui criai-je par la fenêtre.

– Merci ! je n’ai pas envie d’en prendre.

– Allons ! prenez-en, vous voyez qu’il est déjà tard et qu’il fait
froid.

– Ce n’est rien ! je vous remercie.

– Eh bien ! comme il vous plaira ; je vais prendre le thé tout
seul.

Dix minutes après, le capitaine entra.

– Au fait ! vous avez raison ! dit-il ; mieux vaut prendre le thé
en attendant, tout de même. Cet homme est déjà depuis long‐



temps près de lui et il est évident que quelque chose l’a retenu. »

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une seconde et retour‐
na vers la porte avec inquiétude. Il était clair que l’indifférence de
Petchorin affligeait d’autant plus le vieux capitaine, qu’il m’avait
parlé naguère de son amitié pour lui. Et il n’y avait pas une heure
qu’il était persuadé que celui-ci accourrait, rien qu’en entendant
son nom.

Il était déjà tard et il faisait sombre, lorsque j’ouvris de nou‐
veau la fenêtre pour appeler Maxime, lui disant qu’il était temps
de se coucher. Il marmotta quelque chose entre ses dents ; je ré‐
itérai mon invitation, mais il ne me répondit rien. Je me couchai
sur un divan, enveloppé dans mon manteau et j’aurais dormi
tranquillement si à une heure déjà avancée Maxime, entrant dans
la chambre, ne m’avait éveillé. Il jeta sa pipe sur la table, se mit à
marcher dans la chambre, activa le poêle. Enfin, une fois couché,
il ne fit que tousser, cracher et se retourner.

– Est-ce que les punaises vous piquent ? lui demandai-je.

– Oui ! Les punaises ! répondit-il en soupirant péniblement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure, mais
Maxime m’avait déjà devancé ; je le trouvai devant la porte, assis
sur le banc.

– Il faut que j’aille chez le commandant, me dit-il. Je vous en
prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour moi.

Je le lui promis, et il se mit à courir comme si ses membres
avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et leur agilité.



La matinée était fraîche et belle. Des nuages dorés s’amonce‐
laient sur les montagnes et formaient comme une nouvelle
chaîne de montagnes aériennes. Devant la porte s’étendait une
large place, sur laquelle le marché fourmillait de monde, car
c’était un dimanche. Les enfants Géorgiens, nu-pieds, portant sur
leurs épaules des paniers pleins de rayons de miel, tournaient au‐
tour de moi. Je les maudissais et ne m’occupais pas d’eux, car
l’inquiétude du capitaine commençait à me gagner.

Il y avait à peine dix minutes écoulées que celui que nous at‐
tendions parut à l’extrémité de la place. Il était avec le colonel
N… qui l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit congé de lui et retourna
à la forteresse.

J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime.

Le laquais alla à la rencontre de Petchorin, lui dit qu’on allait
atteler tout de suite, lui donna son porte-cigare, prit ses ordres et
partit pour les exécuter. Son maître tira un cigare, bailla deux fois
et s’assit sur le banc placé de l’autre côté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son portrait.

Il était de stature moyenne et bien proportionné  ; sa taille
svelte et ses larges épaules annonçaient une forte constitution
qui, en lui permettant de supporter les fatigues d’une existence
nomade et les changements de climat, avait rendu sa santé inal‐
térable, malgré les excès d’une vie déréglée dans la capitale et les
orages de son âme. Son pardessus de velours, couvert de pous‐
sière et retenu par les deux boutons inférieurs, laissait voir un
linge éblouissant de blancheur, qui dénotait un homme comme il
faut  ; ses gants, quoique sales, disaient qu’ils avaient été faits
pour sa petite main aristocratique, et lorsqu’il ôta un de ses



gants, je fus étonné de la blancheur et de la finesse de ses doigts.
Sa démarche était nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai
qu’il ne gesticulait point, indice certain d’un caractère dissimulé.
Du reste, c’est là une remarque qui m’est personnelle et fondée
sur mes observations, et je ne veux point vous forcer d’y croire
complètement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa taille droite se
courba comme s’il n’avait pas eu d’épine dorsale. La position de
tout son corps accusait une grande faiblesse nerveuse et il s’assit
comme s’assoit sur des coussins, après un bal fatigant, une co‐
quette de trente ans de Balzac. Au premier coup d’œil jeté sur son
visage on ne lui aurait pas donné plus de vingt-trois ans, quoique
plus tard, je fusse disposé à lui en donner trente. Dans son sou‐
rire il y avait quelque chose d’enfantin ; sa peau avait la douceur
de celle d’une femme  ; ses blonds cheveux frisaient naturelle‐
ment et ombrageaient d’une manière pittoresque son front pâle
et plein de noblesse, sur lequel, après une longue observation, on
pouvait apercevoir les plis des rides qui s’entrecroisaient et
étaient profondément marquées au moment de la colère ou d’une
inquiétude d’âme. Malgré la couleur claire de ses cheveux, ses
moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de race chez un
homme, comme la crinière et la queue noires chez les chevaux.
Afin de vous finir ce portrait, il faut vous dire qu’il avait le nez un
peu retroussé, les dents éblouissantes de blancheur, les yeux
bruns, Mais de ses yeux je dois vous dire encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-même souriait. Ne vous
est-il jamais arrivé de remarquer cette chose étrange chez
quelques hommes ? C’est l’indice ou d’un caractère méchant ou
d’un chagrin profond et permanent  ! A travers ses paupières à
demi-baissées, ils brillaient d’une certaine clarté phosphores‐
cente, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ce n’était point le reflet d’une



âme ardente ou d’une imagination enjouée, c’était un éclat pareil
à celui de l’acier poli, éblouissant, mais froid. Son regard mobile,
mais pénétrant et fatigant vous laissait une impression désa‐
gréable d’interrogation indiscrète et pouvait même paraître in‐
solent, s’il n’eût été aussi indifférent et aussi tranquille. Toutes
ces réflexions ne me vinrent à l’esprit que parce que je connais‐
sais quelques événements de sa vie et peut-être qu’un nouvel exa‐
men de sa personne aurait produit sur moi des impressions en‐
tièrement différentes. Mais quoique vous puissiez fort bien ne
pas vous entendre avec moi sur tout cela, vous êtes dans la néces‐
sité de vous contenter de cette description. Je vous dirai comme
conclusion qu’il n’était en somme pas du tout laid, et qu’il avait
une de ses physionomies originales qui plaisent ordinairement
aux femmes.

Les chevaux étaient prêts ; les grelots des colliers résonnaient
de temps en temps et le laquais s’était déjà approché deux fois de
Petchorin pour le prévenir que tout était prêt et Maxime ne reve‐
nait pas. Par bonheur Petchorin s’était plongé dans une rêverie,
en regardant les masses bleues du Caucase et ne paraissait pas du
tout pressé de se mettre en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :

–  Si vous voulez bien attendre encore un peu, vous aurez le
plaisir de revoir une vieille connaissance.

–  Ah  ! c’est vrai  ! répondit-il vivement  ; on me l’a dit hier  ;
mais où est-il ?

Je me retournai du côté de la place et j’aperçus Maxime cou‐
rant tant qu’il pouvait. En quelques secondes il fut près de nous.
Il pouvait à peine respirer, la sueur coulait à gouttes sur son vi‐



sage  ; les mèches humides de ses cheveux gris s’échappaient de
dessous son chapeau et se collaient à son cou  ; ses membres
tremblaient…

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais celui-ci, assez froi‐
dement, et cependant avec un bienveillant sourire, lui tendit la
main. Le capitaine resta un moment stupéfait, et puis prit avide‐
ment cette main dans les siennes ; il ne pouvait encore parler.

–  Comme je suis content de vous voir, mon cher Maxime  !
mais comment vous portez-vous ? dit Petchorin.

– Mais toi ! Mais vous ! murmura le vieillard, avec des larmes
dans les yeux, que d’années ! que de jours ! mais, où allez-vous ?

– Je vais en Perse et plus loin.

–  Est-il possible  ! maintenant  ? Mais attendez un peu, mon
ami ! vous ne pouvez pas nous quitter tout de suite. Il y a si long‐
temps que nous ne nous sommes vus !

– Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

–  Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! mais pourquoi tant se hâter  ? Je
voudrais vous dire tant de choses, et tant vous en demander  ?
Mais êtes-vous en congé ? que faisiez-vous ?

– Je m’ennuyais ! dit Petchorin en souriant.

–  Mais ne vous souvenez-vous plus de notre séjour dans la
forteresse ? votre passion pour la chasse ! Vous étiez un intrépide
chasseur ! et Béla ?

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.

– Oui je m’en souviens, dit-il en bâillant presque malgré lui.



Maxime se mit alors à le prier de rester encore deux heures
avec nous.

– Nous dînerons parfaitement, dit-il ; j’ai deux faisans et le vin
de Kaketinski est excellent ici, ce n’est pas le même qu’en Géor‐
gie, et c’est le meilleur crû. Nous causerons ; et vous me raconte‐
rez votre existence à Pétersbourg, n’est-ce pas ?

– Vraiment je n’ai rien à raconter, mon cher Maxime… Adieu !
Il faut que je me hâte !… je vous remercie de ne pas m’avoir ou‐
blié !… ajouta-t-il en lui pressant la main.

Le vieillard fronça le sourcil !… il était bien triste et bien affec‐
té, quoiqu’il s’efforçât de le cacher.

–  Oublier  ! s’écria-t-il  ; non  ! je n’ai rien oublié  ! Mais que
Dieu vous accompagne ! Je ne croyais pas que nous nous rencon‐
trerions ainsi !…

– Mais c’est assez ! c’est assez ! dit Petchorin, en l’embrassant
amicalement : Est-il possible que je ne sois plus le même ? Qu’y
faire  ? chacun suit son chemin  ! Nous sera-t-il donné de nous
rencontrer encore ? Dieu le sait !

En disant cela il s’était déjà mis en voiture et le postillon ras‐
semblait ses rênes.

– Arrête ! arrête ! lui cria soudain Maxime, en se cramponnant
à la portière de la calèche ; Grégoire, vous avez sans doute oublié
que vos papiers sont restés chez moi ? je les ai conservés ; je pen‐
sais vous trouver en Géorgie et voilà que Dieu nous a fait nous re‐
trouver ici ; que dois-je en faire ?

– Ce que vous voudrez ; dit Petchorin ; adieu !



–  Ainsi vous allez en Perse  ? et quand reviendrez-vous  ? lui
cria Maxime en le suivant.

La calèche était déjà loin et Petchorin faisait de la main un
signe qui pouvait se traduire de la façon suivante  : C’est impos‐
sible ! Il le faut et je ne sais pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait déjà moins dis‐
tinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux du chemin, que
le pauvre vieillard était encore debout à la même place et enfoncé
dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, s’efforçant de prendre un visage plus gai, tan‐
dis que des larmes de dépit mouillaient de temps en temps ses
paupières :

– Nous étions bons amis, cependant. Mais que sont les amis
de maintenant ! que pouvait-il trouver auprès de moi ? Je ne suis
ni riche, ni haut placé, et j’ai le double de son âge  ! Mais voyez
quel petit maître il est devenu pendant son nouveau séjour à Pé‐
tersbourg  ! quelle voiture  ! que de bagages  ! quels laquais
insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire ironique :

– Dites-moi ? continua-t-il en se tournant vers moi, quel dé‐
mon le pousse maintenant vers la Perse ? En vérité, c’est drôle ;
je sais que c’est un homme léger sur lequel il est impossible de
compter ; mais vraiment ce serait regrettable de le voir mal finir,
et il est impossible qu’il en soit autrement ! Je lui disais toujours
que c’était mal d’oublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et alla vers la porte
auprès de sa voiture, dont il me parut à peine voir les roues, telle‐



ment ses yeux s’étaient en ce moment remplis de larmes.

– Maxime, lui dis-je en m’approchant de lui ; quels sont donc
les papiers que vous a laissés Petchorin ?

– Ah ! Dieu le sait ! quelques récits.

– Mais qu’en ferez-vous ?

– Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des cartouches !

– Donnez-les moi, cela vaut mieux ?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant entre ses
dents se mit à fouiller dans sa valise. Il en tira un cahier et le jeta
à terre avec mépris, puis d’autres, trois, dix eurent le même sort.
Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un enfant ; cela me pa‐
raissait triste et plaisant à la fois.

– Les voilà tous, dit-il, je vous félicite de leur trouvaille.

– Et j’en puis faire tout ce que je voudrai ?

–  Même les faire imprimer dans les journaux  ; ce n’est pas
mon affaire ! Suis-je son ami, son parent ? En vérité, nous avons
vécu longtemps sous le même toit  ; mais il y en a tant avec les‐
quels j’ai vécu !

Je pris les papiers et me dépêchai de les emporter de peur que
le capitaine ne se repentît de me les avoir donnés. On vint nous
prévenir que l’occasion repartait dans une heure  ; j’ordonnai
d’atteler. Le capitaine entra dans la chambre lorsque je mettais
déjà mon chapeau et il me sembla ne pas se préparer au départ. Il
paraissait tout contraint et avait le regard froid.

– Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne partez pas ?



– Non !

– Et pourquoi ?

–  Je n’ai pas encore vu le commandant et je dois régler
quelques affaires de service avec lui.

– Mais vous êtes allé chez lui ?

– Oui, j’y suis allé effectivement dit-il, en hésitant ; mais il n’y
était pas et je ne l’ai pas attendu.

Je le compris… Le pauvre vieillard, pour la première fois de sa
vie, avait retardé une affaire de service pour ses intérêts person‐
nels comme on dit en termes de métier, et voilà comment il en
était récompensé ?

– Je regrette, lui dis-je, je regrette beaucoup qu’il faille nous
séparer avant la fin du voyage.

– Ah bah ! nous sommes, nous, de vieux incivilisés qui ne pou‐
vons aller de pair avec vous. Vous êtes des jeunes gens du monde,
fiers, et cependant sous les balles vous marchez à nos côtés ; mais
ensuite lorsque nous vous rencontrons, vous rougissez de tendre
la main à vos compagnons d’armes.

– Je ne mérite pas ces reproches, Maxime !

– Vous savez bien que ce n’est qu’une manière de parler ; mais
du reste je vous souhaite toute espèce de bonheur et un bon
voyage !

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon Maxime était
redevenu le capitaine entêté et querelleur  ; et pourquoi  ? parce
que Petchorin, par distraction ou pour tout autre motif, ne lui



avait pris que la main lorsqu’il aurait voulu qu’on lui sautât au
cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre les meilleurs de ses
rêves et les meilleures de ses espérances alors que devant lui
s’épanouissent les roses à travers lesquelles il aperçoit les choses
et les sentiments de l’humanité. Et cependant il a au moins une
espérance, c’est de pouvoir troquer les vieilles erreurs contre les
nouvelles qui ne sont ni moins fugitives ni moins douces. Mais à
l’âge de Maxime, comment les remplacer  ? C’est involontaire‐
ment que le cœur s’endurcit et que l’âme se ferme.

Je partis seul.

FIN DE MAXIME MAXIMITCH.

q

Préface de l’auteur

J’ai appris depuis peu que Petchorin, à son retour de Perse, était
mort. Cette nouvelle m’a fait presque plaisir, en ce qu’elle m’a
donné le droit d’imprimer ces récits et j’en ai profité pour placer
son nom sur un type dont l’histoire lui est complètement étran‐
gère. Dieu fasse que les lecteurs ne m’en veuillent pas pour cette
innocente fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu quels motifs m’ont déter‐
miné à livrer au public, les secrets intimes de cet homme que je
n’ai jamais connu. Si j’avais été au moins son ami, chacun com‐
prendrait la maligne indiscrétion d’un ami véritable. Mais je ne



l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie et sur un grand chemin ; je
ne puis donc nourrir contre lui cette haine inexplicable qui, ca‐
chée sous le masque de l’amitié, attend la mort ou le malheur de
celui qu’on semblait affectionner, pour décharger sur sa tête une
grêle de reproches, de conseils, de railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu de la sincérité avec
laquelle cet homme avait mis à découvert ses propres faiblesses
et ses défauts. L’histoire d’une âme, si petite qu’elle soit, n’est-
elle pas plus curieuse et plus profitable que l’histoire de tout un
peuple  ? Et surtout lorsqu’elle est le produit des observations
d’un esprit méchant sur lui-même et qu’elle est écrite sans le dé‐
sir présomptueux de se voir imiter et d’exciter l’admiration.

Une confession franche en Russie est si rare, et on ne se lit
point à ses amis !

Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé à faire imprimer ces
fragments d’un journal que m’a procuré le hasard. Cependant j’ai
changé tous les noms ; mais ceux dont on parle se reconnaîtront
sûrement et trouveront là la justification de certains faits, pour
lesquels, jusqu’à ce jour, ils avaient accusé un homme, qui n’a
déjà plus rien de commun avec ce monde. Nous pardonnons
presque toujours ce que nous comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se rapporte au séjour de
Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes mains un énorme ca‐
hier où il raconte sa vie. Quelque jour je la soumettrai au juge‐
ment du public, mais en ce moment je n’ose prendre cette res‐
ponsabilité pour de nombreux et sérieux motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’envie de connaître
mon opinion sur le caractère de Petchorin  : Ma réponse est le



titre du livre. Mais c’est une méchante ironie me dira-t-on !…

Je ne sais…

q

I TAMAN

Taman est bien la plus sale petite ville de toutes les villes mari‐
times de la Russie. C’est tout juste si je n’y suis pas mort de faim,
et pour compléter encore cela on a voulu m’y noyer. J’y arrivai en
poste à une heure assez avancée de la nuit. Le postillon arrêta
son troïka[10] fatigué, à la porte de la seule maison bâtie en
pierre, vis-à-vis de l’entrée. La sentinelle cosaque de la mer
Noire, entendant le son des grelots, cria d’une voix à demi-endor‐
mie et sauvage : qui vive ! Le sergent et le brigadier accoururent ;
je leur expliquai que j’étais un officier allant en mission pour le
service de l’Etat et requis le logement qui m’était dû. Le brigadier
me conduisit jusqu’à la ville où nous ne trouvâmes pas une ca‐
bane qui ne fût occupée. Il faisait froid ; je n’avais pas dormi du‐
rant trois nuits, j’étais épuisé et je commençai à me fâcher.

– Conduis-moi quelque part, brigand, m’écriai-je. Au diable, si
tu veux, pourvu qu’il y ait une place !

–  Il reste encore un endroit, me répondit le brigadier en me
saluant militairement  ; seulement il ne plaira pas à votre sei‐
gneurie ; ce n’est pas très convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens qu’il attachait à ce der‐
nier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi, et après une



longue pérégrination au milieu de sales ruelles où de chaque côté
je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées en planche, nous
arrivâmes à une petite maisonnette placée sur le bord même de
la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux et blanchissait les
murailles de ma nouvelle demeure. Dans une cour entourée
d’une enceinte en pierre, s’élevait une autre cabane un peu incli‐
née et plus petite et plus vieille que la première. Par un écroule‐
ment on descendait au bord de la mer qui mouillait les murs
mêmes et au bas desquels les flots sombres rejaillissaient avec
leur murmure continuel.

La lune regardait tranquillement l’élément toujours agité,
mais soumis à sa puissance  ; et je distinguai à l’aide de sa lu‐
mière, bien loin du rivage, deux navires dont le sombre grée‐
ment, semblable à une toile d’araignée se dessinait immobile sur
la ligne pâle de l’horizon. Ce sont des navires en rade, pensai-je ;
je partirai probablement demain pour Guélendjik.

J’avais à mon service un cosaque de ligne. Je lui ordonnai de
décharger ma valise, de renvoyer le postillon et appelai le maître
de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas davantage.

–  Qui est-là  ? dit enfin un petit garçon de quinze ans qui se
trouvait dans le vestibule.

– Où est l’hôte ?

– Il n’y en a pas.

– Comment, il n’y en a pas ?

– Non.



– Et l’hôtesse ?

– Elle est allée au village.

–  Qui donc m’ouvrira la porte  ? m’écriai-je en la frappant à
coups de pied.

La porte s’ouvrit d’elle-même ; un air humide s’échappa de la
maison. J’allumai une allumette en cire et la portai sous le nez de
l’enfant ; elle éclaira deux yeux blancs : il était aveugle, complète‐
ment aveugle de naissance, et se tenait immobile devant moi ; ce
qui me permit d’examiner les traits de son visage.

J’avoue que je suis fortement prévenu contre tous les
aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots, bos‐
sus, etc.… J’ai remarqué qu’il y a toujours une étrange corrélation
entre l’extérieur de l’homme et son âme ; comme si la perte d’un
membre faisait perdre à l’âme quelqu’une de ses facultés.

Je me mis donc à observer le visage de l’aveugle  ; mais que
peut-on lire sur un visage qui n’a pas d’yeux. Je le regardais de‐
puis longtemps avec une involontaire pitié, lorsqu’un sourire à
peine visible vint errer sur ses lèvres fines et je ne sais pourquoi,
produisit sur moi une très désagréable impression. Dans ma tête
naquit ce soupçon, que cet aveugle ne l’était pas autant qu’il le
paraissait. En vain m’efforçai-je de me persuader qu’il était im‐
possible de contrefaire les yeux blancs aussi parfaitement ; mais
que voulez-vous ? Je suis souvent très enclin à la méfiance…

– Est-ce que tu es le fils de l’hôtesse ? lui demandai-je enfin.

– Non.

– Qui es-tu donc ?



– Un pauvre orphelin.

– Et l’hôtesse a-t-elle des enfants ?

– Non ; elle avait une fille, mais elle s’est enfuie de l’autre côté
de la mer avec un tartare.

– Quel tartare ?

–  Ah qui le sait  ! c’est un tartare de Crimée, un pirate de
Kertch.

J’entrai dans la masure ; deux bancs et une table, une grande
caisse à côté d’un poêle formaient tout son ameublement. Sur le
mur, pas la moindre image de saint[11] ; mauvais signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de la mer ; je tirai de
ma valise une bougie et l’allumai ; j’y pris ensuite mes hardes, les
plaçai dans un coin avec mon sabre et mon fusil et déposai mes
pistolets sur la table ; puis j’étendis mon manteau sur un banc et
mon cosaque le sien sur l’autre. Dix minutes après il ronflait, tan‐
dis que je ne pouvais m’endormir. Devant moi, dans les ténèbres,
tout se changeait en enfant aux yeux blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La lune brillait par la fenêtre
et ses rayons se jouaient sur le plancher, en terre de la masure.
Soudain, sur la ligne éclairée, qui le partageait une ombre passa.
Je me soulevai un peu et regardai par la croisée ; quelqu’un, pour
la seconde fois, glissa près de moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne
pouvais supposer que cet être avait fui sur le bord du rivage à pic
en cet endroit, et cependant il n’avait pu aller ailleurs. Je me le‐
vai, me couvris d’un vêtement, et après avoir suspendu mon poi‐
gnard à ma ceinture, je sortis à pas de loup de la cabane. Je m’é‐
tais caché derrière une cloison lorsque l’enfant passa près de moi



avec une allure sûre et prudente ; sous son bras il portait un pa‐
quet, et tournant vers le port, il se mit à descendre un sentier
étroit et escarpé. Voilà bien  ! pensai-je  ; dans le jour les muets
parlent et les aveugles recouvrent la vue ; et je le suivis à une cer‐
taine distance, de manière à ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commençait à se couvrir de nuages et un
brouillard s’élevait sur la mer. C’est à peine si, à travers ces va‐
peurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la poupe d’un na‐
vire voisin. Au fond de l’eau l’écume faisait scintiller le galet et à
tout moment inondait le rivage. Je parvins avec beaucoup de dif‐
ficultés à descendre jusque sur la berge, et que vis-je alors ? L’a‐
veugle s’arrêta un instant, puis tourna à droite et alla si près de
l’eau, qu’en ce moment il me sembla que la vague l’avait atteint et
l’emportait. Ce n’était évidemment pas la première promenade
de ce genre qu’il faisait, à en juger par la sécurité avec laquelle il
sautait de pierre en pierre et évitait les trous. Il s’arrêta enfin, et
comme s’il prêtait l’oreille à un bruit quelconque, il s’assit à terre
et posa son paquet à côté de lui. Je surveillais tous ses mouve‐
ments, caché derrière un des rochers du rivage qui faisait saillie.
Après quelques instants une blanche forme se dessina du côté
opposé, monta vers l’aveugle et s’accroupit auprès de lui. Le vent
m’apportait de temps en temps leur entretien :

–  Eh bien l’aveugle  ! dit une voix de femme, l’orage est
violent ; Ianko ne viendra pas.

– Ianko ne craint point l’orage ; répondit celui-ci.

–  Le brouillard s’épaissit  ! reprit la voix de femme avec une
expression douloureuse.



– Avec le brouillard on peut bien mieux glisser au milieu des
bâtiments de vigie, fut sa réponse.

– Et s’il se noie ?

– Eh bien quoi ! dimanche tu iras à l’église sans ton nouveau
ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant m’avait surpris  :
l’aveugle m’avait parlé dans le dialecte de la petite Russie et
maintenant il s’exprimait en Russe très pur.

– Vois-tu que j’ai raison, dit de nouveau l’aveugle en applau‐
dissant de ses mains. Ianko ne craint ni la mer, ni les vents, ni le
brouillard, ni les douaniers. Ecoute ! c’est lui ; voilà l’eau qui cla‐
pote, je ne me trompe pas, – c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit à observer avec une inquiétude
vive.

– Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle. Je ne vois rien.

J’avoue que je m’efforçai de distinguer au loin quelque chose
qui ressemblât à une barque, mais ce fut sans succès. Dix mi‐
nutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point noir se montra au mi‐
lieu des vagues élevées. Ce point, tantôt grossissait, tantôt dimi‐
nuait  ; une barque monta lentement sur la cime des flots, puis
descendant rapidement avec eux, se rapprocha du rivage. C’était
un hardi nageur que celui qui avait osé, par une semblable nuit,
entreprendre un voyage de vingt verstes à travers le détroit ; et ce
devait être un motif bien sérieux qui le poussait à cela. Tandis
que je faisais ces réflexions et que mon cœur se serrait à la vue de
la pauvre barque ; celle-ci plongeant comme un oiseau de mer et
se relevant rapidement sur ses avirons comme sur des ailes, se



dégagea de l’abîme des flots écumants ; et lorsque je pensais que
dans son élan elle se heurterait au rivage et volerait en mille
éclats, elle tourna légèrement, présenta son travers et entra dans
la petite baie saine et sauve. Un homme de taille moyenne et coif‐
fé d’un bonnet tartare en peau de mouton en sortit ; il fit un signe
de la main et tous trois se mirent à extraire quelque chose de la
barque. Le fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu
comprendre comment la barque n’avait pas coulé  ; le prenant
chacun par un coin sur leur épaule, ils le traînèrent le long du ri‐
vage et bientôt je les perdis de vue. Il fallut retourner à la
masure  ; mais j’avoue que tous ces événements étranges m’a‐
vaient troublé et j’attendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant, de me trouver
entièrement habillé  ; je ne lui en fis pas cependant connaître le
motif, J’admirai pendant quelque temps de la fenêtre, le ciel bleu
parsemé de petits nuages déchirés, et la côte lointaine de la Cri‐
mée, cachée sous un voile violet, et terminée en cet endroit par
des rochers, sur le sommet desquels blanchit une vieille tour en
ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria afin de prendre
auprès du commandant l’heure de mon départ pour Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me dire de positif. Les
bateaux stationnés dans le port étaient tous, ou des barques de
douaniers, ou des navires marchands, qui n’avaient pas encore
commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-être, me dit le commandant,
le paquebot arrivera ; et alors nous verrons. »



Je revins à la maison tout morose et de mauvaise humeur. Sur
la porte, mon cosaque m’aborda avec un air effrayé.

– Ca va mal, seigneur ! me dit-il.

– Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous partirons d’ici.

A ces mots il se troubla davantage, et se penchant vers moi me
dit à voix basse :

– Nous sommes ici dans une mauvaise maison. J’ai rencontré
aujourd’hui un sous-officier de cosaques de la mer Noire  ; c’est
une connaissance à moi, il faisait partie de ma division l’année
dernière, et comme je lui indiquais où nous étions descendus, il
m’a dit : « Mais mon cher, c’est une affreuse maison, ce sont de
vilaines gens  !  »… Et en effet, qu’est-ce que c’est qu’un aveugle
qui va seul partout, au marché, chercher le pain, l’eau ?… je veux
bien qu’il soit habitué à cela…

– Allons, que t’importe ?… Mais au moins l’hôtesse s’est-elle
montrée ?

–  Aujourd’hui, pendant votre absence, il est venu une vieille
femme et sa fille.

– Quelle fille ? puisqu’elle n’en a pas.

– Ah ! Dieu seul sait si c’est sa fille ; mais tenez, la vieille est
assise là-bas dans la cabane.

J’entrai dans la masure. Le poêle était tout grand allumé et sur
ce poêle cuisait un dîner assez succulent pour de pauvres gens.
La vieille, à toutes mes questions, répondit qu’elle était sourde et
qu’elle n’entendait pas. Que faire avec elle  ? Je revins vers



l’aveugle qui était assis devant le poêle et entretenait le feu avec
des broussailles.

–  Te voilà, aveugle du diable  ! lui dis-je en le prenant par
l’oreille. Dis-moi où cette nuit tu as traîné ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à pousser des cris
et à se lamenter :

– Où je suis allé ?

– N’es-tu pas allé quelque part avec un paquet ?

– Quel paquet ?…

Cette fois la vieille entendit et se mit à grogner :

« En voilà des inventions sur ce pauvre estropié. Pourquoi lui
en voulez-vous ? que vous a-t-il fait ? »

Tout cela m’agaçait et je sortis, décidé à avoir la clef de cette
énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis contre la cloi‐
son, sur une pierre. Devant moi s’étendait la mer encore agitée
par la tempête de la nuit  ; son bruit monotone, semblable au
murmure d’une ville endormie, me rappela mes années passées
dans le Nord, où se trouve notre froide capitale. Plongé dans ces
souvenirs, je m’oubliai… Une heure environ s’écoula ainsi, peut-
être davantage. Soudain, quelque chose de semblable à un chant
frappa mon oreille ; c’était effectivement une chanson que disait
une fraîche voix de femme. Mais d’où venait-elle ? Je me mets à
écouter avec soin  ; c’était un chant mélodieux, tantôt lent et
triste, tantôt rapide et animé. Je regarde et je ne vois personne
autour de moi. J’écoute de nouveau  ; les sons semblaient venir



du ciel ; alors je levai les yeux. Sur le toit de la cabane, j’aperçus
une jeune fille en manteau rayé, les cheveux dénoués au vent,
une véritable ondine. De sa main elle protégeait ses yeux contre
les rayons du soleil et regardait attentivement au loin  ; tantôt
riant et se parlant à elle-même, tantôt reprenant de nouveau sa
chanson.

Je me souviens de ce chant mot à mot :

Libres comme la volonté,

Dans la mer verte,

Vont tous les navires

Aux voiles blanches.

Parmi ces navires,

Ma nacelle

Ma nacelle est sans voiles ;

Et n’a que deux rames.

L’ouragan commence à souffler ;

Les vieux navires

S’enlèvent sur les avirons

Et se dispersent sur la mer.

Moi je me mets

A saluer profondément la mer :

En lui disant : méchante mer !



Respecte ma nacelle.

Ma nacelle porte

Des objets précieux ;

Et au milieu des ombres de la nuit

Une tête hardie la conduit.

Involontairement, il me vint à l’idée que pendant la nuit
j’avais entendu cette même voix. Je réfléchis un moment, et
lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune fille n’y était
plus. Tout à coup elle passa près de moi en chantant autre chose
et en faisant claquer ses doigts  ; puis elle courut auprès de la
vieille avec laquelle elle engagea une discussion, La vieille était
furieuse, mais la jeune fille riait aux éclats. Soudain je vois mon
ondine reprendre sa course et ses bonds, se placer devant moi,
s’arrêter et me regarder fixement dans les yeux, comme si ma
présence l’étonnait ; puis elle se retourna négligemment et rega‐
gna doucement le port. Mais cela ne finit pas là : Tout le jour elle
rôda autour de mon logement, ne cessant un seul instant de bon‐
dir et de chanter. C’était un être étrange ! sur son visage on ne li‐
sait aucun indice de folie ; ses yeux, au contraire, s’arrêtaient sur
moi avec une vive pénétration, me paraissaient doués d’une puis‐
sance magnétique, et à chaque fois semblaient attendre de moi
une interrogation. Mais lorsque j’essayais de lui parler elle s’en‐
fuyait en souriant malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille femme. Elle était
loin d’être belle ; mais j’ai aussi mes préjugés sur le compte de la
beauté  ; il y avait chez elle beaucoup de race. La race, chez les
femmes comme chez les chevaux, est une chose importante  ;



cette découverte appartient à la jeune France. Elle (la race et non
la jeune France) se fait remarquer en grande partie par l’allure,
les mains et les pieds ; habituellement le nez l’indique aussi beau‐
coup. Un nez régulier est plus rare en Russie que les petits pieds.
Ma chanteuse ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Sa
taille était d’une souplesse extraordinaire, et, chose qui lui était
particulière, sa tête penchait naturellement  ; ses longs cheveux
blonds avaient le chatoiement de l’or et voltigeaient sur la peau
hâlée de son cou et de ses épaules ; son nez était surtout régulier.
Tout cela m’avait séduit, et quoique dans ses regards peu francs
je lusse un je ne sais quoi de sauvage et de suspect, la puissance
de mes préjugés était telle que son nez régulier me rendit fou. Je
m’imaginai que j’avais trouvé la Mignon de Gœthe, cette création
fantasque de son imagination allemande. Et effectivement il y
avait entre elles beaucoup de ressemblance. C’étaient les mêmes
passages brusques d’une grande agitation à une complète immo‐
bilité, et le même langage énigmatique, les mêmes bonds, les
mêmes chansons étranges…

Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et j’eus avec elle la
conversation suivante :

– Dis-moi, ma belle, que faisais-tu aujourd’hui sur le toit ?

– Mais, j’examinais d’où soufflait le vent.

– Pourquoi cela ?

– D’où vient le vent vient le bonheur.

–  Comment  ! est-ce qu’en chantant tu appelais le bonheur  ?
Mais si, contre ton attente, tu gagnais le malheur, en chantant ?



– Où l’on chante l’on est heureux. Où ne sera pas le mieux sera
le pire, et de là au bien il n’y a pas loin.

– Qui t’a appris cette chanson ?

– Personne ne me l’a apprise. Je chante ce que j’imagine. En‐
tendre quelqu’un, c’est l’écouter ; si l’on ne veut pas l’entendre, il
ne faut pas l’écouter.

– Mais comment t’appelle-t-on, ma chanteuse ?

– Celui qui m’a baptisée le sait.

– Mais qui t’a baptisée.

– Pourquoi le saurais-je ?

–  Quelle dissimulée  ! Ah  ! mais, voilà, je sais quelque chose
sur toi (elle ne changea pas de visage et ne remua pas même les
lèvres, comme si cela ne la regardait pas.) Je sais que la nuit pas‐
sée tu es allée sur le rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que j’avais vu la nuit,
pensant la troubler. Elle se mit à rire à gorge déployée.

– Vous avez vu beaucoup et vous savez bien peu ; mais ce que
vous savez mettez-le sous clef[12].

– Et si, par exemple, je m’imaginais d’aller le raconter au gou‐
verneur ? » lui dis-je en me faisant une mine sérieuse et prenant
un air sévère.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme l’oiseau effrayé
s’échappe d’un buisson ; mes dernières paroles l’avaient effarou‐
chée. Je n’en soupçonnai point alors l’importance, et j’eus occa‐
sion de m’en repentir plus tard.



Cependant, la nuit était venue ; j’ordonnai à mon cosaque de
mettre au feu ma théière de campagne  ; j’allumai une bougie,
m’assis près de la table et me mis à fumer ma pipe. J’achevais ma
deuxième tasse de thé lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, un lé‐
ger bruit de vêtement se fit entendre derrière moi ; je tressaillis
et me retournai. C’était elle, mon ondine ! Elle s’assit devant moi
doucement et en silence, et dirigea sur moi ses yeux profonds. Je
ne sais pourquoi ce regard me parut admirablement tendre. Il me
rappela un de ces regards qui, dans les années passées, m’avaient
absolument poussé à jouer ma vie. Elle semblait attendre une
question, mais je me taisais, plein d’un trouble inexprimable. Son
visage était couvert d’une sombre pâleur, signe de l’agitation de
son âme  ; sa main errait sans but sur la table, et je remarquai
qu’elle tremblait légèrement  ; son sein se gonflait et elle parais‐
sait retenir sa respiration. Cette scène commençait à m’agacer et
je m’apprêtais à rompre le silence d’une façon banale en lui pré‐
sentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élança, entoura
mon cou de ses bras et déposa sur mes lèvres un baiser humide et
brûlant. Un nuage passa sur mes yeux, ma tête s’enflamma et je
la serrai dans mes bras avec toute la force et la passion de la jeu‐
nesse  ; mais elle glissa comme une couleuvre entre mes bras et
me dit à l’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre. Dans le vestibule
elle renversa sur le parquet la théière et la bougie.

«  Quel démon, que cette folle,  » cria mon cosaque en se re‐
tournant sur la paille, essayant de réchauffer les restes du thé.

Alors seulement je revins à moi.



Vers deux heures, lors que tout se tut dans le port, j’éveillai
mon cosaque et lui dis :

– Si je tire un coup de pistolet, accours sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit machinalement :

– J’entends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets à ma ceinture et sortis. Elle m’attendait
sur la berge. Son vêtement était plus que léger ; un fichu entou‐
rait sa taille souple.

–  Marches derrière moi,  » me dit-elle en me prenant par la
main, et nous nous mîmes à descendre. Je ne comprends pas
comment je ne me cassai pas le cou. En bas, nous tournâmes à
droite et nous prîmes ce même chemin sur lequel j’avais, la veille,
suivi l’aveugle. La lune n’était pas encore levée et deux petites
étoiles seulement brillaient dans la voûte sombre comme des lan‐
ternes de phare, les ondes roulaient en cadence l’une après
l’autre et en murmurant soulevaient à peine une barque amarrée
au rivage.

« Entrons dans la barque » me dit mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur des promenades sentimen‐
tales sur la mer, mais il n’était plus temps de refuser. Elle sauta
dans la barque et moi derrière elle. Je n’étais pas revenu à moi
que déjà nous nagions.

« Que signifie cela ? lui demandai-je d’un ton furieux.

– Cela signifie, répondit-elle en m’asseyant sur un banc et en‐
tourant ma taille de ses mains ; cela signifie que je t’aime. »



Sa joue touchait la mienne et je sentis sur mon visage son ha‐
leine ardente. Soudain j’entends tomber à l’eau quelque chose ; je
porte la main à ma ceinture, plus de pistolets ! Oh ! à ce moment
un effrayant soupçon traversa mon esprit ; le sang me monta à la
tête. Je regardai en arrière ; nous étions à cent mètres environ du
bord et je ne savais pas nager. Je voulus me débarrasser d’elle ;
mais elle, comme un chat, s’accrocha à mes vêtements, et d’un
choc violent faillit me jeter à la mer. La barque balançait, pour‐
tant je parvins à me redresser, et alors commença entre nous une
lutte désespérée. La fureur me donnait des forces, mais je remar‐
quai bientôt que je le cédais en agilité à mon adversaire…

– Que me veux-tu ? lui criai-je en serrant fortement sa petite
main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un cri ; cette nature
de serpent endura cette torture.

– Tu vois, dit-elle, tu iras faire des rapports sur nous ! »

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta sur le bord. Enla‐
cés par la ceinture, nous tombâmes et penchions sur l’eau  ; ses
cheveux touchaient la mer, le moment était décisif. M’appuyant
alors sur mon genou, je la saisis d’une main par les cheveux, de
l’autre à la gorge ; elle lâcha mes vêtements et d’un seul coup je la
lançai au milieu des flots.

Il faisait sombre ; sa tête parut deux fois au milieu de l’écume
des vagues, et puis, je ne vis plus rien…

Dans le fond de la barque, je trouvai la moitié d’une vieille
rame. Et après de longs efforts je pus regagner le bord. En sui‐
vant le rivage jusqu’à la masure j’observai malgré moi les lieux où



la veille, l’aveugle était venu attendre le navigateur nocturne. La
lune glissait déjà dans les cieux et il me sembla que j’apercevais
quelque chose de blanc assis sur le rivage ; je m’approchai douce‐
ment, stimulé par la curiosité, et me couchai entre les herbes  ;
avançant ensuite la tête, je pus bien voir des rochers tout ce qui
se faisait en bas, et sans m’en étonner beaucoup, je me réjouis de
reconnaître ma petite ondine. Elle exprimait l’onde amère de ses
longs cheveux ; sa chemise humide dessinait sa taille souple et sa
gorge protubérante. Bientôt une barque se montra au loin  ; elle
aborda rapidement, et comme la veille un homme en sortit en
costume tartare  ; il avait les cheveux coupés à la cosaque et au
cuir de sa ceinture pendait un grand couteau.

– Ianko ! lui dit-elle, tout est perdu ! Puis leur conversation se
prolongea, mais si bas, que je ne pouvais rien entendre…

– Mais où est l’aveugle ? dit enfin Ianko, en élevant la voix.

– Je l’ai envoyé à la maison, répondit-elle.

Au bout d’un moment l’aveugle parut portant sur son dos un
sac qu’ils placèrent dans la barque.

– Ecoute-moi, l’aveugle, dit Ianko, garde bien la maison… tu
sais ? là sont de riches marchandises… Dis à… (je n’entendis pas
le nom) que je ne puis plus le servir ; les affaires vont mal, il ne
me verra plus, il y a du danger maintenant ; j’irai chercher du tra‐
vail ailleurs, et il ne retrouvera pas un hardi marin comme moi.
Oui, dis-lui que s’il avait mieux payé mes peines, Ianko ne l’aurait
pas abandonné ; mais mon chemin est partout où souffle le vent
et gronde la mer… Après un peu de silence, Ianko continua : Elle
viendra avec moi, elle ne peut rester ici. Mais dis à la vieille que



son heure est venue et qu’elle doit faire place aux autres… elle ne
nous reverra jamais.

– Et moi, que deviendrai-je ? dit l’aveugle d’une voix plaintive.

– Que veux-tu que je fasse de toi ? fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et fit un signe à
son compagnon  ; celui-ci plaça quelque chose dans la main de
l’aveugle et ajouta :

– Allons, achète-toi des pains d’épices.

– Tu ne me donnes que cela ? dit l’aveugle.

– Tiens ! voilà encore  ; et quelque monnaie résonna en tom‐
bant sur la pierre.

L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque  ; le vent soufflait de la rive, ils
étendirent une petite voile et voguèrent rapidement. Longtemps
la lune éclaira au milieu des ondes obscures leur blanche voile.
L’aveugle était toujours assis sur le rivage et j’entendais comme
des sanglots  ; il pleurait effectivement, et longtemps, long‐
temps… j’en eus l’âme navrée. Aussi pourquoi avait-il plu à la
destinée de me jeter au milieu de ce cercle paisible d’honnêtes
contrebandiers !… Comme une pierre qui tombe dans une source
à l’onde polie, j’étais venu troubler leur tranquillité et comme la
pierre j’avais failli aller au fond.

Je retournai à la maison. Dans le vestibule, la bougie presque
consumée pétillait dans une écuelle de bois, et malgré mes
ordres, mon cosaque dormait d’un profond sommeil tenant son
fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la bougie,



j’entrai dans la cabane ; hélas ! ma cassette, mon sabre à la mon‐
ture d’argent et mon poignard turc, – présents précieux, tout
avait disparu. Je devinai alors quels effets traînait ce maudit
aveugle. J’éveillai mon cosaque assez rudement. Je le gourman‐
dai, me fâchai, mais il n’y avait rien à faire ! N’aurais-je pas été ri‐
dicule en effet, d’aller me plaindre à l’autorité, d’avoir été volé
par un enfant aveugle et d’avoir failli être noyé par une jeune fille
de dix-huit ans ? Heureusement, je vis la possibilité de partir le
matin même et je quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le
pauvre aveugle, je l’ignore  ; mais pour un officier en mission,
quelle bizarre aventure, gaie et triste en même temps !

q

II LA PRINCESSE MARIE

11 Mai 18…

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai loué un logement à l’ex‐
trémité de la ville, qui est un lieu très élevé, situé au pied du Ma‐
chouk[13]. Par les temps d’orage, les nuages descendent jusque
sur mon toit. Aujourd’hui, à cinq heures du matin, quand j’ai ou‐
vert ma fenêtre, ma chambre s’est remplie du parfum des fleurs,
qui garnissent, tout autour, de modestes haies : Les branches des
cerisiers en fleur semblent regarder par ma croisée et le vent
quelquefois, jonche de leurs blancs pétales ma table à écrire. J’ai
une vue admirable de trois côtés : Au couchant, les cinq coupoles
du Bechtou, teintes d’un bleu sombre et semblables aux derniers
nuages d’un orage dissipé ; au nord le Machouk, qui s’élève pareil
au chapeau fourré d’un Persan et me cache toute cette partie de



l’horizon  ; à l’orient le panorama est plus gai  : En bas, devant
moi, fourmille la petite ville, neuve, éclatante de propreté ; j’en‐
tends le murmure de ses fontaines salutaires et celui de sa foule
polyglotte. Plus loin les montagnes s’amoncèlent en amphi‐
théâtre, de plus en plus bleues et sombres, puis à l’extrémité de
l’horizon s’étend la ligne argentée des sommets qui commencent
au Kazbek et finissent aux deux pointes de l’Elborous. Qu’il est
gai de vivre dans un tel lieu   ! Aussi de molles sensations rem‐
plissent tout mon être. L’air est pur et doux comme un baiser de
jeune fille, le soleil chaud, le ciel bleu. Que faut-il de plus, ce me
semble  ? Pourquoi existe-t-il des passions, des désirs, des
regrets ? Mais il est temps, et je vais à la fontaine Elisabeth, où,
dit-on, se rassemble toute la bonne société des eaux…

En descendant au milieu de la ville j’ai parcouru un boulevard
sur lequel j’ai rencontré quelques groupes tristes, qui gravissaient
lentement la montagne. Ce sont en grande partie des familles de
riches propriétaires de steppes. Parmi elles, on remarque des
hommes portant des vêtements de mode un peu vieille déjà et
des femmes élégamment parées, ainsi que leurs filles. Evidem‐
ment, toute la jeunesse des eaux leur est connue  ; aussi m’ont-
elles regardé avec une attentive curiosité. La coupe de mon par‐
dessus, fait à Saint-Pétersbourg, les a probablement trompées  ;
car bientôt, apercevant mes épaulettes d’officier de ligne, elles se
sont détournées avec indifférence.

Les femmes des autorités du lieu, comme disent les maîtres
d’hôtel aux eaux, ont été plus bienveillantes. Elles portent des
lorgnons, et ont plus d’égards pour l’uniforme  ; elles sont habi‐
tuées, au Caucase, à rencontrer, sous des boutons numérotés, des
cœurs ardents et sous des casquettes blanches des esprits civili‐



sés. Ces dames, très aimables et longtemps aimables, prennent
chaque année de nouveaux adorateurs et trouvent peut-être en
cela le secret de leur aménité infatigable. En montant le sentier
qui va à la fontaine Elisabeth, j’ai rencontré une foule d’employés
dans les services civils et militaires ; ils forment comme je l’ai ap‐
pris plus tard, la classe des hommes qui viennent demander la
santé aux eaux. Ceux-là ne boivent cependant pas de l’eau, ils se
promènent et se traînent en marchant ; ils jouent et se plaignent
de l’ennui. Les gandins font descendre leur verre vide dans les
puits d’eau minérale et prennent des poses académiques. Les ci‐
vils portent des cravates bleu-clair ; les militaires font passer leur
col de chemise par-dessus leur collet ; tous professent un profond
mépris pour les dames de province et soupirent pour les aristo‐
cratiques habitantes de la capitale, où on ne les laisse point aller.

Enfin, voici le puits… Près de là est une petite place, sur la‐
quelle est une maisonnette au toit rouge, contenant des bai‐
gnoires et autour une galerie qui sert de promenoir lorsqu’il
pleut. Quelques officiers blessés étaient assis sur un banc, leurs
béquilles ramenées vers eux, pâles et tristes. Quelques dames al‐
laient et venaient sur la petite place d’un pas assez pressé, atten‐
dant l’effet des eaux. Parmi elles se trouvaient deux ou trois jolis
visages ; sous quelques allées de vignes, abritées par le versant du
Machouk, paraissaient et disparaissaient les chapeaux bariolés
de celles qui aiment la solitude à deux, car j’ai remarqué toujours
à côté de ces chapeaux quelques broderies militaires ou quelque
affreux chapeau rond. Sur le rocher escarpé où s’élève un pa‐
villon appelé la Harpe éolienne, se montraient ceux qui aiment
les points de vue. Ils braquaient leurs télescopes sur l’Elborous ;
et parmi eux on distinguait deux précepteurs avec leurs élèves,
venus aux eaux pour se guérir des écrouelles.



Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la montagne, et, ap‐
puyé contre l’angle d’une petite maison, j’admirais les pitto‐
resques environs, lorsque tout à coup, j’ai entendu derrière moi
une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis longtemps ici ? »

Je me suis retourné, c’était Groutchnitski ; nous nous sommes
embrassés. J’avais fait sa connaissance pendant une de nos expé‐
ditions ; il avait été blessé par une balle à la jambe et était arrivé
aux eaux une semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier (noble)[14], et n’a qu’un an de
service. Il porte avec l’élégance d’un petit maître son grossier vê‐
tement de soldat et est décoré de l’ordre militaire de Saint-
Georges. Il est bien fait, brun, et a les cheveux noirs. A première
vue, on pourrait lui donner vingt-cinq ans, quoiqu’il en ait vingt
et un à peine. Il relève sa tête en arrière avec un air de fierté, et à
tout moment, tortille sa moustache de sa main gauche, car, avec
la droite, il s’appuie sur sa béquille. Il parle vite et abondamment
et est de ces hommes qui ont pour toutes les situations de la vie
quelques phrases prêtes à temps ; de ces hommes que la beauté
simple n’émeut pas et qui se drapent dans des passions extraor‐
dinaires et des souffrances exclusives. L’effet est leur grande
jouissance ; ils s’éprennent des romanesques provinciales jusqu’à
la sottise et en vieillissant deviennent de tranquilles propriétaires
ou des ivrognes. Dans leur âme, il y a souvent d’excellentes quali‐
tés, mais pas la moindre poésie. La passion de Groutchnitski était
de déclamer : il vous accablait de ses paroles lorsque la conversa‐
tion sortait du cercle des connaissances ordinaires. Je n’ai jamais
pu discuter avec lui. Ainsi il ne répond pas à vos objections et ne
vous écoute pas  ; seulement si vous vous arrêtez, il commence



une longue tirade qui a bien quelque rapport avec ce dont vous
causiez, mais qui n’est effectivement que le développement de
son propre discours.

Il est assez spirituel  ; ses épigrammes sont amusantes  ; il ne
contredit jamais quelqu’un. Il ne connaît ni les hommes ni leurs
cordes faibles, car il ne s’est occupé que de lui pendant toute sa
vie ; son but a toujours été de devenir un héros de roman. Il s’ef‐
force souvent de persuader aux autres qu’il est un être créé pour
un autre monde et voué à des souffrances inconnues. Il finit
presque par le croire lui-même, et c’est pour cela qu’il porte si
fièrement son grossier manteau de soldat. Je l’avais deviné et à
cause de cela il ne m’aimait pas, quoique nous eussions extérieu‐
rement d’excellents rapports. Groutchnitski passait pour un
homme d’une bravoure remarquable. Je l’avais vu à la besogne,
agitant son sabre, criant, se jetant en avant les yeux fermés. Mais
ce n’est pas là la véritable bravoure russe. Aussi, je ne l’aime
point et je sens que quelque jour nous nous rencontrerons dans
quelque étroit sentier d’où l’un de nous ne sortira pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence de son exaltation
romanesque. Je suis sûr que la veille de son départ du village pa‐
ternel, il a dû dire avec tristesse à ses jolies voisines, non pas qu’il
entrait tout simplement au service, mais qu’il allait à la mort,
parce que… Et alors il a dû se couvrir les yeux avec ses mains,
puis ajouter  : Mais non, tu ne dois pas, ou vous ne devez pas le
savoir ; votre âme pure s’effraierait. Mais pourquoi ! Du reste que
suis-je pour vous ? me comprendriez-vous ?… etc., etc. Lui-même
me raconta que ce qui l’avait décidé à entrer dans le régiment de
K… resterait un secret éternel entre le ciel et lui.



En somme dans les moments où Groutchnitski dépouille son
tragique manteau, il est assez bien et assez agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des femmes. Que d’efforts il
doit faire ! Nous nous sommes abordés comme deux vieux amis
et je me suis mis à le questionner sur sa vie aux eaux et sur les
personnes de distinction de séjour ici :

«  Nous passons la vie assez prosaïquement, m’a-t-il dit en
soupirant  ; en buvant de l’eau le matin nous sommes fades,
comme tous les malades  ; et, en buvant du vin le soir, nous
sommes insupportables, comme les gens bien portant. Il y a bien
une société féminine, mais on en tire peu de distraction. Ces
dames jouent au whist et parlent le français difficilement et fort
mal ! Cette année, il n’y a ici de Moscou que la princesse Ligows‐
ka et sa fille ; je ne les connais pas. Mon manteau de soldat est un
signe de ma renonciation au monde, et la considération qu’il me
vaut me pèse autant qu’une aumône. »

Au même instant, deux dames sont venues au puits se placer
près de nous ; l’une âgée, l’autre jeune et bien tournée. Je n’ai pu
voir leurs visages, cachés sous leurs chapeaux, mais elles étaient
vêtues avec une sévère élégance du meilleur goût ; rien d’exagéré.
Elles portaient toutes deux des robes gris perle et un léger fichu
de soie entourait gracieusement leur cou. Des bottines puce
chaussaient leurs pieds jusqu’à la cheville, si finement, qu’en son‐
geant à la beauté qu’elles cachaient mystérieusement, on ne pou‐
vait s’empêcher de pousser un soupir d’admiration. Leur dé‐
marche légère, mais de bon ton, avait quelque chose de juvénile
qui échappait à la définition, mais que le regard comprenait bien.
Lorsqu’elles ont passé près de nous, il s’est exhalé d’elles un par‐



fum inexplicable comme en répandent les lettres d’une femme
aimée.

–  Voilà la princesse Ligowska, m’a dit Groutchnitski, et avec
elle sa fille Méré[15], comme elle l’appelle à la manière anglaise.
Elles sont ici depuis trois jours seulement.

– Mais comment sais-tu déjà leur nom ?

–  Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit en rougissant, et je
t’avoue que je ne tiens pas à faire leur connaissance. Cette fière
noblesse nous regarde, nous soldats de ligne[16], comme des
sauvages ! Et pourquoi ? Est-ce que l’esprit ne se trouve pas aussi
sous une casquette numérotée et n’y a-t-il pas un cœur qui bat
sous ce grossier manteau ?

–  Pauvre manteau  ! ai-je dit en souriant. Mais quel est ce
monsieur qui s’avance vers elles et leur offre si obligeamment un
verre ?

– Ah ! C’est un élégant de Moscou, Raiëvitch, un joueur ; cela
se voit à la splendide chaîne en or qui pend à son gilet bleu.
Quelle énorme canne  ! C’est à la Robinson Crusoë  ; sa barbe et
ses cheveux sont à la mougik !…

– Tu es donc fâché contre toute la race humaine ?

– Et il y a de quoi !

– Ah ? vraiment ! »

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées du puits et sont
arrivées à hauteur de nous. Groutchnitski s’est efforcé de prendre
une pose dramatique à l’aide de ses béquilles, et m’a dit à haute
voix en français :



« Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car
autrement la vie serait une farce trop dégoûtante. »

La jeune et jolie princesse s’est retournée et a gratifié le pro‐
lixe orateur d’un regard curieux  ; l’expression de ce regard était
indéfinissable, mais un peu moqueuse. Au fond de moi-même je
l’en ai félicitée de tout cœur.

–  Cette princesse Marie, lui ai-je dit, est vraiment très jolie,
elle a des yeux si veloutés, mais réellement si veloutés ! Je t’en‐
gage à en observer l’expression. Les cils du bas et du haut sont si
longs, que la lumière du soleil ne doit pas arriver jusqu’à la pru‐
nelle. J’aime ces yeux sans éclat  ; ils sont si tendres quand ils
vous regardent. Il me semble du reste qu’elle n’a que cela de joli
dans la figure  ! Mais a-t-elle les dents blanches  ? Je regrette
qu’une de tes phrases pompeuses ne l’ait pas fait sourire.

– Tu parles de jolies femmes comme de chevaux anglais, m’a
dit avec indignation Groutchnitski.

– Mon cher ? lui ai-je répondu, m’efforçant de copier sa ma‐
nière, je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autre‐
ment la vie serait un mélodrame trop ridicule. »

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné. Après une demi-
heure de promenade dans l’allée plantée de vignes, sous une
roche calcaire suspendue au-dessus de rangées d’arbres, la cha‐
leur s’est fait sentir et j’ai songé à regagner ma demeure. Mais au‐
paravant je suis allé vers l’une des sources alcalines et me suis ar‐
rêté sous la galerie couverte, afin de respirer à l’ombre. Ce temps
d’arrêt m’a donné l’occasion d’observer une scène assez curieuse.
Les personnages se trouvaient dans la position que voici : la prin‐
cesse-mère, avec l’élégant moscovite, était assise dans la galerie



couverte et tous deux paraissaient engagés dans une conversa‐
tion sérieuse. La jeune fille, ayant probablement achevé son der‐
nier verre d’eau, se promenait mélancoliquement autour du
puits. Groutchnitski se tenait auprès de ce même puits, et il n’y
avait plus personne sur la place.

Je me suis approché et me suis caché à l’angle de la galerie. Au
bout d’un moment, Groutchnitski a laissé tomber son verre sur le
sable et s’est efforcé de se courber afin de le ramasser ; sa jambe
malade l’en a empêché  ; il a essayé encore en s’appuyant sur sa
béquille, mais en vain  ; son visage exprimait en cet instant une
souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela mieux que moi. Plus
rapide qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est baissée, a ramassé le
verre et le lui a remis en faisant une légère inclination de corps
pleine de grâce séduisante ; puis elle a rougi un peu, a regardé du
côté de la galerie, et voyant que sa mère n’avait rien vu, a paru se
tranquilliser. Lorsque Groutchnitski a ouvert la bouche pour la
remercier, elle était déjà loin de lui. Quelques minutes après elle
est sortie de la galerie avec sa mère et l’élégant Raiëvitch et est
venue passer auprès de Groutchnitski avec un air plein de dé‐
cence et de retenue, sans se retourner, sans faire attention au re‐
gard plein de passion avec lequel il l’a accompagnée longtemps,
tandis qu’elle descendait la montagne et glissait sous les tilleuls
du boulevard. Puis tout d’un coup son chapeau a disparu au coin
d’une rue. Elle a couru vers la porte d’une des jolies maisons de
Piatigorsk  ; derrière elle est entrée la princesse sa mère qui, du
seuil de la porte, a pris congé de Raiëvitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a remarqué ma
présence.



–  As-tu vu  ? m’a-t-il dit en me pressant fortement la main  ;
c’est un ange !

– Pourquoi donc ? lui ai-je dit en prenant un air d’étonnement
apparent.

– Tu n’as donc pas vu ?

– Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre ; si le gardien eût
été là, il en aurait fait autant et même se serait hâté davantage
dans l’espoir de recevoir un pourboire. Il était évident du reste
que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien laide gri‐
mace lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe blessée.

– Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à ce moment où
son âme se reflétait sur son visage ?

– Non !

Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la passion innée de
la contradiction  ; toute mon existence n’est qu’une série de
contradictions imposées à mon cœur ou à ma raison. La présence
d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je suis certain que des
relations avec un fade flegmatique me rendraient le plus passion‐
né des rêveurs. J’avoue encore qu’un sentiment affreux, mais
bien connu, était entré en moi en un clin d’œil. Ce sentiment,
c’était la jalousie. Je le dis hardiment  ; parce que j’ai l’habitude
de tout avouer avec franchise. Et difficilement on trouvera un
jeune homme rencontrant une jolie femme, qui n’a pour lui que
des regards insignifiants, tandis qu’il la voit soudain en public en
regarder tout différemment un autre qui lui est aussi inconnu  ;
difficilement, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette si‐
tuation, qui ne soit blessé désagréablement. (J’entends ici un



jeune homme ayant vécu dans le monde et habitué à être flatté
dans son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être descendus de la mon‐
tagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel donnent les
fenêtres de la maison dans laquelle a disparu notre beauté. Elle
était assise auprès de la fenêtre. Groutchnitski, me prenant par la
main, lui a lancé un de ces regards de tendresse troublée qui
agissent tant sur les femmes. Moi j’ai dirigé sur elle mon lorgnon
et j’ai vu qu’elle souriait du regard et que mon insolent lorgnon
lui déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier de
ligne du Caucase osait-il lorgner une princesse moscovite ?

13 Mai.

Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle Verner,
mais il est Russe. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? J’ai connu un Ivanoff
qui était Allemand. Verner est un homme très connu pour diffé‐
rentes raisons. Il est sceptique et matérialiste comme presque
tous les médecins  ; avec cela il est de ces poètes, ceci n’est pas
une plaisanterie, qui le sont toujours en action, souvent en pa‐
roles, et cependant il n’a pas écrit deux vers dans sa vie. Il
connaît toutes les cordes vives du cœur humain comme il connaît
toutes les veines d’un corps, mais il n’a jamais su profiter de ses
connaissances, de même qu’un anatomiste distingué ne sait pas
quelquefois traiter la fièvre. Ordinairement, Verner plaisante
doucement ses malades, mais je l’ai vu une fois pleurer sur un
soldat mourant !… Il était pauvre, rêvait des millions, et n’aurait
pas fait un pas inutile pour de l’argent. Il me disait un jour qu’il
faisait plus souvent plaisir à un ennemi qu’à un ami, parce que
cela s’appelait vendre cher sa bienfaisance et que la haine d’un
homme s’augmentait en proportion de la grandeur d’âme de son



adversaire, Il a une langue mordante, mais sous l’aiguillon de ses
épigrammes pas un brave homme ne passe pour un sot insipide.
Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de lui, répandirent le
bruit qu’il faisait des charges sur ses malades  ; ceux-ci se fâ‐
chèrent et presque tous cessèrent de le voir. Ses amis, ceci est la
vérité, hommes honnêtes en service au Caucase, s’efforcèrent en
vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’œil, frappent
désagréablement, mais qui plaisent ensuite lorsque l’œil s’étudie
à bien lire sur leurs traits irréguliers l’expression d’une âme
éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples de femmes qui
se sont amourachées de pareils hommes jusqu’à la folie, et elle
n’auraient pas certainement changé l’objet de leur folie pour la
beauté des plus frais et des plus roses Endymions. Il faut rendre
une justice aux femmes  : elles ont l’instinct de la beauté de
l’âme  ; peut-être, parce que les hommes comme Verner aiment
les femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant.
Une de ses jambes est plus courte que l’autre, comme chez
Byron ; comparée à son torse, sa tête paraît énorme ; ses cheveux
sont coupés très courts et les inégalités de son crâne bosselé frap‐
peraient un phrénologue en lui présentant une étrange réunion
des penchants les plus opposés. Ses petits yeux noirs, toujours en
mouvement, s’efforcent de scruter vos pensées. Dans ses vête‐
ments, on remarque surtout du goût et de la propreté ; ses petites
mains maigres et veinées se prélassent dans des gants vert clair.
Son gilet, son habit et sa cravate sont toujours de couleur noire.
Les jeunes gens l’appellent Méphistophélès. Il paraît vexé de ce
surnom, mais au fond cela flatte son amour-propre. Nous nous



sommes vite compris mutuellement et sommes devenus de bons
amis, quoique je sois très difficile en amitié. Chez deux amis, l’un
est toujours l’esclave de l’autre, quoique aucun des deux ne
veuille le reconnaître. Je ne puis être l’esclave ; mais dans ce cas,
commander est un travail fatigant, et d’ailleurs j’ai des domes‐
tiques et de l’argent  ! Voici comment nous sommes devenus
amis : Je rencontrai Verner chez S… au milieu d’un nombreux et
bruyant cercle de jeunes gens. La conversation avait pris, sur la
fin de la soirée, un tour philosopho-métaphysique. On parlait de
convictions ; chacun en avait de différentes.

– Pour moi ! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je
ne suis convaincu que d’une chose.

– Et de laquelle ? demandai-je, jaloux de connaître les senti‐
ments d’un homme qui s’était tu jusqu’alors.

–  C’est que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard, je
mourrai.

– Je suis plus riche que vous, lui dis-je ; car en sus de cela, je
suis encore convaincu d’une chose  : c’est qu’un maudit soir, je
suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions des absurdités, mais pas un
d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce moment nous nous
remarquâmes mutuellement au milieu de la foule. Nous nous
réunissions souvent et causions ensemble fort sérieusement de
choses abstraites, si bien que nous nous aperçûmes que nous
nous trompions l’un l’autre. Alors nous regardant profondément
dans les yeux, comme le faisaient les augures romains, selon le
mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire, et las de rire, nous nous
séparâmes satisfaits de notre soirée.



J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains
sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma chambre. Il s’est
assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans un coin et en bâillant
m’a dit que dehors il faisait chaud  ; je lui ai répondu que les
mouches m’agaçaient et nous nous sommes tus tous les deux.

– Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde serait
bien ennuyeux… En effet, nous sommes là deux hommes intelli‐
gents, nous savons que nous pourrions nous mettre à discuter
sans fin et à cause de cela nous ne discutons pas. Nous connais‐
sons presque toutes nos pensées les plus secrètes  ; un seul mot
est toute une histoire pour nous, nous voyons le germe de chacun
de nos sentiments à travers une triple enveloppe. Ce qui est triste
nous paraît ridicule, et ce qui est ridicule nous paraît triste, et
pour dire la vérité nous sommes en général assez indifférents
pour tout, excepté pour nous-mêmes. Aussi ne peut-il y avoir
échange de sentiments et de pensées entre nous. Nous savons
l’un et l’autre tout ce que nous voulons savoir et ne voulons pas
en savoir davantage. Il nous reste un expédient, c’est de nous ra‐
conter les nouvelles. Dites-moi quelque chose de nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les yeux et me mis à
bâiller.

Il me répondit après avoir réfléchi :

– Dans votre galimatias, il y a cependant une idée.

– Deux ! dites m’en une, je vous dirai l’autre.

– Bien.

– Commencez, lui dis-je, en continuant à regarder le plafond
et souriant intérieurement.



–  Vous avez envie d’avoir des renseignements sur le compte
de quelqu’un venu aux eaux, et moi je présume que vous ne vous
préoccupez de cela, que parce qu’on s’est déjà renseigné sur vous.

– Docteur, il nous est décidément impossible de converser en‐
semble, car nous lisons dans l’âme l’un de l’autre.

– Maintenant quelle est la secondé idée ?

– La seconde idée ? la voici : J’ai envie de vous faire raconter
quelque chose ; premièrement parce que écouter est moins fati‐
gant ; secondement parce qu’ainsi on ne risque pas d’être indis‐
cret  ; troisièmement parce que l’on peut apprendre ainsi les se‐
crets d’autrui  ; quatrièmement parce que les hommes d’esprit
comme vous, aiment mieux les auditeurs que les conteurs. Main‐
tenant, à votre tour  ! Que vous a dit de moi la mère de la prin‐
cesse Ligowska ?

– Etes-vous certain que ce soit la mère qui m’ait parlé de vous
et non pas la fille ?

– Tout à fait certain.

– Pourquoi ?

– Parce que la jeune fille a demandé des renseignements sur
Groutchnitski.

–  Vous ayez véritablement le don de la divination. La jeune
fille a dit qu’elle était persuadée que ce jeune homme en costume
de soldat avait été remis dans cette position, à la suite d’un duel.

– Je pense que vous la laisserez dans cette agréable erreur ?

– Cela va sans dire !



–  Il y a une intrigue  ! me suis-je écrié avec joie. Occupons-
nous de la fin de cette comédie. Ma destinée est décidément de
m’occuper de cela pour me désennuyer.

–  Et je pressens, dit le docteur, que le pauvre Groutchnitski
sera votre victime ?

– Allez, allez donc, docteur !

– La princesse-mère m’a dit que votre visage lui était connu.
Je lui ai fait observer que certainement elle devait vous avoir ren‐
contré dans le monde, à Saint-Pétersbourg, et je lui ai dit votre
nom. Il lui était connu. Il paraît que votre histoire a fait beaucoup
de bruit ; elle s’est mise à raconter vos aventures, ajoutant proba‐
blement, selon les caquets mondains, ses propres remarques. Sa
fille écoutait avec beaucoup de curiosité, et dans son imagination
vous êtes devenu un héros de roman. Je n’ai contredit en rien la
princesse, quoique je susse bien qu’elle disait des absurdités.

– Mon digne ami ! lui ai-je dit en lui prenant la main.

Le docteur s’est recueilli un instant et a continué :

– Si vous voulez, je vous présenterai ?

–  De grâce, permettez, lui ai-je dit en frappant dans mes
mains ; est-ce que l’on présente les héros ? Ils se font connaître
d’une autre manière, par exemple en sauvant d’une mort certaine
leur bien aimée… en…

– Et vous voulez effectivement vous mettre à faire votre cour à
la princesse ?

– Au contraire, docteur. Pourtant, je triompherai. Vous ne me
comprenez pas ?… Cela me désole. Du reste, ai-je continué après



un moment de silence, je ne raconte jamais mes secrets ; j’aime
bien mieux qu’on les devine  ; je puis ainsi, à l’occasion, désa‐
vouer de semblables projets. Cependant vous devez me décrire la
mère et la fille. Que sont ces gens-là ?

– D’abord, la mère est une femme de quarante-cinq ans envi‐
ron, m’a répondu Verner  ; son estomac est excellent, mais son
sang est gâté. Elle a sur les joues des taches rouges, et comme elle
a passé la dernière moitié de sa vie à Moscou, l’inaction lui a valu
de l’embonpoint. Elle aime les anecdotes scandaleuses et raconte
elle-même des choses un peu lestes, lorsque sa fille n’est pas là.
Elle m’a déclaré, par exemple, que sa fille était innocente comme
une colombe  ; cela me regardait-il  ? J’avais envie de lui
répondre : Soyez tranquille madame, je n’en dirai rien. La mère
se soigne pour un rhumatisme et la fille, Dieu sait pourquoi ! Je
lui ai ordonné de boire deux verres d’eau alcaline par jour et de
se baigner deux fois par semaine dans un bain minéral étendu
d’eau. La princesse-mère ne me paraît pas être habituée à com‐
mander. Elle vante l’esprit respectueux et le savoir de sa fille, qui
lit Byron en anglais et sait l’algèbre. A Moscou, il est certain que
les jeunes filles acquièrent de l’érudition, et elles font bien  ; les
maris sont en général si peu aimables que coqueter avec eux doit
être insupportable pour une femme d’esprit. La princesse-mère
aime beaucoup les jeunes gens  ; la jeune princesse les regarde
avec un certain mépris, coutume moscovite  ! Elles ne voient à
Moscou que des galants de quarante ans !

– Etes-vous allé à Moscou, docteur ?

– Oui, j’ai eu là quelque clientèle.

– Ah ! et puis ! continuai-je !



– Mais je crois avoir tout dit… Ah ! cependant, voici encore :
La jeune princesse, me paraît aimer à parler sentiment, passion,
etc. Elle était un hiver à Pétersbourg et ne se plaisait pas dans la
société élevée. On devait l’avoir accueillie froidement.

– Vous n’avez vu personne chez elles aujourd’hui ?

– Au contraire, il y avait un aide-de-camp, un tirailleur de la
garde et une dame quelconque nouvellement arrivée, parente de
la princesse par son mari, très jolie, mais il paraît très malade. Ne
l’avez-vous pas rencontrée au puits ? Elle est de taille moyenne,
blonde, avec des traits réguliers, un visage de poitrinaire et une
petite tache noire sur la joue droite, son visage m’a surpris par
son expression.

– Une tache noire ? ai-je murmuré entre mes dents, serait-ce
possible ! »

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air superbe, en po‐
sant sa main sur mon cœur :

– Vous la connaissez ? »

Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à l’ordinaire.

– A votre tour de me vaincre, lui ai-je dit, je compte sur vous ;
ne me trahissez, pas. Je ne l’ai pas vue encore, mais je suis sûr
que je reconnais à votre portrait une femme que j’ai aimée autre‐
fois. Ne lui dites pas un mot de moi, et si elle vous questionne,
dites-lui du mal de votre serviteur.

– Je le veux bien ! a ajouté Verner en haussant les épaules.

Après le départ du docteur une peine affreuse m’a serré le
cœur. Est-ce que le hasard nous réunirait de nouveau au



Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant qu’elle m’y rencon‐
trerait ? Et comment nous revoir ? Et puis est-ce bien elle ? Mes
pressentiments ne m’ont jamais trompé. Il n’est pas un homme
sur lequel le passé ait plus d’empire que sur moi. Chaque souve‐
nir du plus court chagrin ou de la plus courte joie, frappe mon
âme jusqu’à la souffrance et en tire toute espèce de sons. Je suis
organisé d’une manière stupide. Je n’oublie rien, rien !

Après le dîner, à six heures, je suis allé sur le boulevard. Il y
avait foule  ; les deux princesses étaient assises sur un banc, en‐
tourées de jeunes gens qui faisaient tous leurs efforts pour pa‐
raître aimables. J’ai trouvé place à quelque distance sur un autre
banc. J’ai arrêté deux officiers de ma connaissance et leur ai ra‐
conté quelque histoire. Evidemment c’était drôle, car ils se sont
mis à rire comme des fous. La curiosité a attiré vers moi
quelques-uns de ceux qui entouraient la jeune princesse  ; peu à
peu ils l’ont tous abandonnée et se sont réunis à mon groupe. Je
ne tarissais pas, mes anecdotes étaient spirituelles jusqu’à la sot‐
tise, mes railleries sur les passants originales et méchantes jus‐
qu’à la violence. J’ai continué d’égayer ce public jusqu’au soleil
couchant. Plusieurs fois la jeune princesse, au bras de sa mère,
accompagnée de quelques vieillards boiteux, a passé près de moi.
Son regard, en tombant sur moi, exprimait du dépit, quoiqu’elle
s’efforçât de prendre un air indifférent.

«  Que racontait-il  ? a-t-elle demandé à l’un des jeunes gens
qui était retourné vers elle par politesse  ; c’était sûrement une
histoire très intéressante ? Ses exploits à la guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec l’intention de me piquer.



Ah  ! ai-je pensé, vous vous fâchez tout de bon, chère
princesse ; permettez ! vous en verrez bien d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une bête féroce suit sa proie,
et ne la quittait pas des yeux ; je parierais que demain il deman‐
dera à quelqu’un de le présenter à la princesse. Elle en sera fort
heureuse ; car elle s’ennuie.

16 Mai.

Pendant les deux jours suivants, mes affaires ont fait
d’énormes progrès. Décidément la jeune princesse me déteste.
On m’a répété deux ou trois épigrammes décochées à mon
adresse assez vives, mais aussi très flatteuses. C’est affreux et
étrange pour elles que moi habitué à l’élégante société, qui ai été
reçu au milieu de leurs parents à Pétersbourg, je ne cherche point
à faire connaissance avec elles. Nous nous rencontrons chaque
jour au puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes ressources
à éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant aide-de-camp et
les pâles moscovites et les autres : et presque toujours j’y réussis.
Ordinairement je n’aime point à recevoir du monde chez moi  ;
mais maintenant, ma maison est pleine chaque jour  ; on soupe,
on joue chez moi et mon champagne a plus d’attraits que les feux
magnétiques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de Tchelakow ; elles
marchandaient un admirable tapis persan. La jeune princesse
suppliait sa mère de ne pas hésiter sur le prix. Ce tapis ornerait si
bien son boudoir !… J’ai donné quarante roubles en sus et l’ai ob‐
tenu. Pour cela j’ai été gratifié d’un coup d’œil où brillait le plus
ravissant dépit. Avant le dîner, j’ai à dessein donné l’ordre de
promener près de leurs fenêtres mon cheval tcherkesse couvert



de ce tapis. Verner était chez elles en ce moment, et m’a dit que
l’effet produit par cette scène avait été fort dramatique. La jeune
princesse veut recruter contre moi une armée, et plus tard j’ai re‐
marqué que deux aides-de-camp placés auprès d’elles me sa‐
luaient très sèchement  ! et cependant tous les jours ils dînent
chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux  ; il va les mains croi‐
sées derrière lui et ne reconnaît plus personne. Sa jambe s’est ré‐
tablie subitement et il boîte à peine ; il a trouvé l’occasion d’enta‐
mer une conversation avec la princesse-mère et a pu débiter
quelques compliments à sa fille. Elle n’est pas évidemment très
difficile, car depuis lors elle répond à ses salutations par un sou‐
rire fort aimable.

–  Tu ne veux décidément pas faire connaissance avec les
dames Ligowska ? m’a-t-il dit hier.

– Non, décidément !

– C’est cependant la maison la plus agréable des eaux ! et l’on
y trouve la meilleure société !

–  Mon cher, la société m’ennuie affreusement ici. Mais toi,
vas-tu chez elles ?

– Pas encore ! J’ai causé deux fois avec la jeune princesse, pas
davantage. Tu sais qu’il est gênant de se présenter soi-même
dans une maison où l’on n’est pas connu, c’est en dehors des
usages. Ce serait une autre affaire si j’avais des épaulettes…

– Pardon ! mais tu es ainsi bien plus intéressant vraiment ! Tu
ne sais pas profiter des avantages de ta situation. Ton manteau



de soldat fait de toi aux yeux d’une jeune fille sentimentale, un
héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de contentement.

– Quelle bêtise ! a-t-il dit.

–  Je suis sûr, ai-je continué, que la jeune princesse est déjà
amoureuse de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est rengorgé. O amour-
propre ! tu es le levier que demandait Archimède pour soulever le
monde.

– Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en ayant l’air de se fâcher ;
d’abord elle me connaît si peu.

– Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connaissent pas.

– Oui ! mais je n’ai aucune prétention à plaire, je désire tout
simplement faire connaissance avec une famille agréable, et ce
serait ridicule si je nourrissais quelques espérances. Vous autres,
par exemple, c’est une autre affaire, vous avez eu des succès à
Saint-Pétersbourg  ! vous n’avez qu’à regarder une femme pour
qu’elle s’éprenne de vous… Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a
parlé de toi ?

– Comment ! Elle t’a parlé de moi ?

– Oui, mais ne t’en réjouis pas ! j’avais par hasard entamé une
conversation avec elle auprès du puits. Voici les quelques mots
qu’elle m’a dit  : « Quel est ce monsieur qui a le regard si désa‐
gréable et si dur ? il était avec vous le jour où… » Elle a rougi et
n’a pas osé rappeler le jour, où elle a eu pour moi cette attention
qui m’est si chère.



– Elle n’avait pas besoin de rappeler cela ; le souvenir en sera
éternellement gravé dans ton cœur.

– Mon cher Petchorin, je ne te félicite, pas, tu as vraiment une
mauvaise réputation auprès d’elle ; et je le regrette, car Marie est
charmante ! »

Il faut vous faire observer que Groutchnitski est de ces
hommes qui, en parlant de femmes qu’ils connaissent à peine, les
appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le bonheur de leur
plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :

–  Elle n’est donc pas méchante  !… Prends-y garde, Groutch‐
nitski  ! Les jeunes filles russes, en grande partie, ne vivent que
d’amour platonique, sachant ne pas le confondre avec le mariage.
Et cet amour platonique est ce qu’il y a de plus effrayant. La
jeune princesse me paraît être de ces femmes qui veulent être
amusées  ; si elles s’ennuient deux minutes de suite auprès de
vous, vous êtes irrévocablement perdu. Votre silence doit éveiller
leur curiosité  ; votre conversation ne doit jamais les satisfaire
complètement. Il faut les troubler à chaque instant ; dix fois elles
braveront pour vous l’opinion publique et elles appelleront cela
un sacrifice. Mais pour se payer de ce sacrifice, elles se mettront à
vous tourmenter et puis vous diront tout crûment un jour, que
vous leur êtes insupportable. Si vous ne prenez pas de pouvoir
sur elles, leur premier baiser ne vous donnera pas droit à un se‐
cond. Elles seront assez coquettes, avec vous, mais au bout d’un
an elles se marieront à un monstre, qu’elles ne prendront que
pour obéir à leur mère et se mettront à vous persuader qu’elles
sont malheureuses  ; qu’elles n’ont aimé qu’un seul homme, qui



est vous ; et que le ciel n’a pas voulu les unir à cet homme, par ce
qu’il portait un vêtement de soldat, quoique sous ce grossier
manteau gris battît un cœur ardent et noble. »

Groutchnitski a frappé du poing sur la table  ; et s’est mis à
marcher de long en large dans la chambre.

Intérieurement je riais et deux fois même j’ai souri, mais par
bonheur il ne l’a pas remarqué. Il est évident qu’il est amoureux,
car il est devenu encore plus confiant qu’auparavant. Il avait sur
lui un anneau en argent oxidé, produit du pays. Cela m’a paru
suspect ; je l’ai examiné et qu’ai-je vu ? Le nom de Marie gravé en
très petites lettres à l’intérieur de l’anneau et la date du jour mé‐
morable où elle a ramassé son verre. J’ai dissimulé ma décou‐
verte ; je ne veux point lui arracher son secret ; mais je veux qu’il
me choisisse lui-même pour son confident et alors je serai au
comble de la joie…

Aujourd’hui, je me suis levé tard  ; je suis allé au puits où je
n’ai trouvé personne. Il fait chaud, très chaud ; des petits nuages
blancs et cotonneux accourent rapidement des montagnes nei‐
geuses vers nous et annoncent un orage.

La tête du Machuk fume comme un flambeau éteint  ; autour
de lui glissent et rampent, comme des serpents, des flocons, de
nuages gris. Les arbres de la montagne les déchirent et retardent
leur marche impétueuse  ; l’air est plein d’électricité  ; je me suis
enfoncé sous l’allée de treilles auprès de la grotte. J’étais triste ;
je pensais à cette jeune femme qui a une tache à la joue, et dont
m’a parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici ? Est-ce bien elle ? mais
pourquoi croire que c’est elle ? Et pourquoi me le persuader ? Il
n’y a donc pas d’autres femmes qui aient aussi une tache sur la



joue ? En pensant à tout cela, je suis entré dans la grotte et j’ai re‐
gardé ; à l’ombre de la voûte, une femme était assise sur un banc
de pierre ; elle était en chapeau de paille, enveloppée d’un châle
noir, la tête penchée sur sa poitrine ; son chapeau cachait son vi‐
sage ; je songeais déjà à m’en retourner afin de ne pas troubler sa
rêverie, lorsqu’elle m’a regardé.

– Viéra ! » me suis-je écrié malgré moi.

Elle a frissonné, pâli et m’a dit :

– Je savais que vous étiez ici. »

Je me suis assis à côté d’elle et lui ai pris les mains  ; un
trouble, oublié depuis longtemps a parcouru tout mon être en en‐
tendant cette voix chérie. Elle me regardait dans les yeux avec ses
yeux profonds et calmes. Ils exprimaient de la défiance et
quelque chose de semblable à un reproche.

–  Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, lui ai-je
dit.

– Oui, depuis longtemps, et nous sommes bien changés tous
les deux.

– Se pourrait-il ? tu ne m’aimes déjà plus ?…

– Je suis remariée ! m’a-t-elle dit.

– Ah  ! mais, il y a quelques années, cette même raison nous
séparait, et cependant…

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont
enflammées.

– Peut-être aimes-tu ton second mari ?



Elle ne m’a pas répondu et s’est retournée.

– Ou il est jaloux ? Elle se taisait.

–  Mais alors, quoi  ? Il est jeune, beau et probablement très
riche, et tu as des craintes ?

Je l’ai regardée, elle était bouleversée  ; son visage exprimait
un profond désespoir ; des larmes coulaient de ses yeux.

–  Dis-moi  ! a-t-elle murmuré enfin, tu as donc plaisir à me
faire souffrir ? je devrais te haïr, car depuis le jour où nous nous
sommes connus, tu me m’as valu que des souffrances. »

Si voix tremblait, elle s’est penchée et a appuyé sa tête sur ma
poitrine.

Peut-être  ! ai-je pensé, m’as-tu aimé précisément pour cela  ;
car les joies s’oublient, les souffrances jamais.

Je l’ai étreinte avec force et nous sommes restés ainsi long‐
temps. Enfin nos lèvres se sont rapprochées et se sont confon‐
dues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient froides
comme de la glace et sa tête brûlait. Alors a commencé entre
nous une de ces conversations qui, sur le papier, n’ont plus de
sens, qu’on ne peut répéter, et dont on ne peut se souvenir. Le
ton des voix définit et complète l’expression des paroles, comme
dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la connaissance de
son mari. C’est un des vieillards boiteux que j’ai rencontrés sur le
boulevard. Elle ne l’a pris qu’à cause de son fils. Il est riche et
souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis aucune plaisante‐
rie sur lui, car elle l’estime comme un père et elle le trompera



comme un mari. Chose bizarre dans le cœur humain et surtout
chez la femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch G… ; il est pa‐
rent éloigné de la princesse Ligowska et ils demeurent l’un près
de l’autre.

Viéra va souvent chez les princesses ; je lui ai donné ma parole
que je ferais connaissance avec les dames Ligowska et courtise‐
rais la jeune fille pour détourner d’elle l’attention. Mes plans ne
seront pas dérangés de cette manière et j’en suis tout gai.

Tout gai  !… oui, j’ai déjà dépassé cette période de la vie, où
l’on a le bonheur et où le cœur sent le besoin d’aimer avec force
et passion, n’importe qui ; maintenant je ne désire plus que d’être
aimé et par un très petit nombre ; aussi, il me semble qu’un seul
attachement auquel je serais fidèle, serait tout ce qu’il me fau‐
drait ; pitoyable disposition du cœur !…

Une chose surtout me paraît étrange  : je n’ai jamais pu me
rendre l’esclave d’une femme aimée  ; au contraire, j’ai toujours
dominé leur volonté et leur cœur avec une puissance irrésistible
et cela sans faire aucun effort. Pourquoi cela ? Est-ce parce que je
ne les exalte jamais à leurs yeux, et qu’à tout moment elles
craignent de me voir m’échapper de leurs mains ? ou bien est-ce
l’influence magnétique d’une forte organisation ? ou tout simple‐
ment ne m’a-t-il pas été donné jusqu’à présent de rencontrer des
femmes au caractère impérieux  ? Il faut avouer que je n’aime
guère les femmes à caractère fort ; est-ce là leur affaire ?

En vérité, je me souviens maintenant que je n’ai aimé qu’une
fois, une seule fois, une femme à la volonté ferme, et que jamais
je ne pus dompter. Nous nous quittâmes brouillés et peut-être



que si je l’avais rencontrée cinq ans plus tard, nous nous serions
séparés autrement.

Viéra est malade, très malade, quoiqu’elle ne l’avoue pas. Je
crains qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne soit atteinte de ce
mal qu’on appelle une fièvre lente, maladie qui n’est pas russe le
moins du monde et qui n’a pas de nom dans notre langue.

L’orage nous a arrêtés dans la grotte et retenus une demi-
heure de plus. Elle ne m’a point contraint à lui faire des serments
éternels et ne m’a pas demandé si j’avais aimé d’autres femmes
depuis le jour où nous nous étions séparés. Elle s’est confiée à
moi de nouveau avec son insouciance d’autrefois et je ne la trom‐
perai pas. C’est la seule femme dans le monde que je n’aurai ja‐
mais songé à tromper. Je sais que nous nous séparerons bientôt
de nouveau, et peut-être pour l’éternité. Nous allons tous deux à
la tombe par des chemins différents  ; mais son souvenir est in‐
violablement placé dans mon âme ; je le lui répète toujours et elle
me croit, quoiqu’elle dise le contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je l’ai suivie longtemps du
regard jusqu’à ce que son chapeau ait disparu au milieu des
arbres et des rochers. Mon cœur malade s’est serré comme après
notre première séparation. Je me suis réjoui de ce sentiment  !
Est-ce que ce serait la jeunesse avec ses orages bienfaisants qui
voudrait encore me revenir  ? ou bien serait-ce sa dernière
faveur ? son regard d’adieu ? son dernier don pour le souvenir ?
Il serait vraiment plaisant de m’imaginer que j’ai encore l’air d’un
adolescent  ! Et cependant mon visage, quoique pâle, est encore
frais, mes membres sont souples et vigoureux  ; mes cheveux
forment d’épaisses boucles, mes yeux jettent des flammes, mon
sang bouillonne !



Je suis revenu chez moi, je suis monté à cheval et suis allé ga‐
loper dans la steppe. J’aime courir sur un cheval fougueux à tra‐
vers les grandes herbes et contre le vent. J’aspire avec avidité les
émanations suaves  ; je plonge mon regard dans les bleus loin‐
tains, m’efforçant de saisir les contours vagues des objets ; qui, à
chaque instant, deviennent de plus en plus perceptibles et
s’éclairent. Quelle que soit l’affliction qui enveloppe mon cœur,
quelle que soit l’inquiétude qui tourmente ma pensée ; tout en un
instant disparaît : quelque chose de léger se lève dans mon âme ;
la fatigue du corps triomphe du trouble de l’esprit. Il n’y a pas de
regard de femme que je ne puisse oublier, en voyant nos mon‐
tagnes boisées, illuminées par le soleil de juin, le ciel bleu, et en
écoutant le torrent, qui roule avec fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la porte de leurs
chaumières, en me voyant galoper sans raison et sans but, ont dû
longtemps s’inquiéter de cette énigme  ; car à mon vêtement ils
doivent me prendre pour un Circassien. On m’a dit effective‐
ment, que lorsque j’étais à cheval dans le costume circassien, je
ressemblais beaucoup plus à un Kabardien que bon nombre d’ha‐
bitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer ces nobles vête‐
ments de guerre ? Quant à moi, je les porte en dandy accompli :
pas un galon inutile, des armes de prix, mais d’un simple travail ;
un chapeau en fourrure ni trop haut ni trop bas ; des jambières et
des sandales : parfaitement ajustées ; un bechmet[17] blanc ; un
alezan circassien  ; j’ai étudié longtemps la manière de s’asseoir
des habitants de la montagne et on ne peut mieux flatter mon
amour-propre, qu’en reconnaissant mon habileté à monter à che‐
val comme les gens du Caucase. J’ai quatre chevaux, un pour
moi, trois pour mes amis, afin de ne pas m’ennuyer à courir seul
les champs. Ils montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont



jamais avec moi. Il était déjà six heures du soir lorsque je me suis
souvenu qu’il était temps de dîner ; mon cheval était épuisé et je
suis revenu par le chemin qui conduit à la colonie allemande de
Piatigorsk où souvent la société des eaux va en pique-nique. Le
chemin serpente au milieu des arbres, et descend dans un petit
ravin, où coulent en murmurant sous les hautes tiges des foins,
de petits ruisseaux. Autour s’élèvent en amphithéâtre les masses
sombres du Bechtou, du Zmiennoï, du Geliesnoï et du Lissoï. En
descendant dans un de ces ravins que les habitants du pays ap‐
pellent Balkami, je me suis arrêté pour abreuver mon cheval. En
ce moment une cavalcade bruyante et fort élégante s’est montrée
dans le chemin. Les dames étaient en amazones noires et bleues
et les cavaliers en costume mélangé de circassien et de vêtements
ordinaires  ; Groutchnitski marchait en tête avec la princesse
Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux attaques des Circas‐
siens en plein jour. Probablement à cause de cela Groutchnitski
avait suspendu sous son manteau de soldat un sabre et une paire
de pistolets. Il était assez plaisant sous ce costume de héros. Un
grand buisson me cachait à leurs yeux ; mais à travers les feuilles
j’ai pu voir et deviner à l’expression de leurs visages que la
conversation avait un tour sentimental ; ils sont arrivés enfin au‐
près de la descente, Groutchnitski a pris le cheval de la jeune
princesse par les rênes, et j’ai pu entendre la fin de leur
conversation.

– Et vous voulez passer toute votre vie au Caucase ? disait la
princesse.

–  Qu’est pour moi la Russie  ? a répondu son cavalier. Une
contrée où des milliers d’hommes, parce qu’ils sont plus riches



que moi, me regarderont avec mépris  ; tandis qu’ici ce grossier
uniforme ne m’a pas empêché de faire connaissance avec vous.

– Au contraire ! a dit la princesse en rougissant légèrement.

Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de plaisir  ; il a
continué :

– Ici, au milieu du bruit et sous les balles de ces peuples sau‐
vages, ma vie s’écoule vite et sans que je m’en aperçoive, et si
Dieu m’envoyait chaque jour un regard ardent de femme, un seul
semblable à celui…

A ce moment ils arrivaient au point où je me trouvais  ; j’ai
fouetté mon cheval à l’épaule et suis sorti du milieu des arbres.

«  Mon Dieu  ! un Circassien  !  » s’est écriée la princesse avec
terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu en français, les saluant
légèrement :

«  Ne craignez rien, Madame, je ne suis pas plus dangereux
que votre cavalier. »

Elle a paru agitée – mais pourquoi  ? Etait-ce à cause de son
erreur, ou à cause de l’audace de ma réponse. J’aurais désiré que
ma dernière supposition fût vraie, Groutchnitski m’a envoyé un
regard de mécontentement.

Après la soirée, vers onze heures, je suis allé me promener
dans l’allée, sous les tilleuls du boulevard. La ville dormait, ce‐
pendant on voyait encore de la lumière à quelques fenêtres. De
trois côtés, des rochers  ; c’est la chaîne du Machuk, au sommet
de laquelle s’étend un nuage de mauvais augure. La lune s’est le‐



vée à l’orient ; au loin les montagnes couvertes de neige brillent
comme une frange d’argent. Les cris des sentinelles se mêlent au
bruit des sources minérales ouvertes pendant la nuit. De temps
en temps le pas sonore d’un cheval retentit dans les rues ; le cla‐
quement du fouet des postillons lui forme un accompagnement,
auquel se joint un refrain tartare. Je me suis assis sur un banc et
me suis mis à rêver…

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées dans une conver‐
sation amicale… mais avec qui ? Que fait Viéra maintenant ? je
donnerais bien des choses pour lui serrer la main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et inégaux ; sûrement c’est
Groutchnitski, et c’est lui en effet.

– D’où viens-tu ?

–  De chez les princesses Ligowska, m’a-t-il dit d’une voix
grave ; comme Marie chante !…

– Je parierais qu’elle ignore que tu es sous-officier ; elle croit
sans doute que tu es un officier destitué.

–  Peut-être  ! Que cela peut-il me faire  ? a-t-il dit d’une ma‐
nière distraite.

– Rien ! Je dis cela seulement…

–  Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée sérieusement  ? Elle a
trouvé que tu étais d’une arrogance inouïe. J’ai tâché de lui per‐
suader que tu étais au contraire très aimable, que tu savais bien
le monde et que tu ne pouvais avoir eu l’intention de l’offenser.
Mais elle m’a dit que tu avais le regard impertinent et que sûre‐
ment tu devais avoir une très haute opinion de toi-même.



– Elle ne se trompe pas… mais toi, ne voudrais-tu pas par ha‐
sard prendre parti pour elle ?

– Je regrette de ne pas avoir encore ce droit.

Ah ! ai-je pensé ; il a certainement déjà des espérances.

–  Ce qui est fâcheux pour toi, c’est que tu auras maintenant
bien de la peine à faire leur connaissance, et c’est regrettable,
parce que leur maison est une des plus agréables que je
connaisse. »

J’ai souri intérieurement.

« La maison la plus agréable pour moi est la mienne ; lui ai-je
dit en bâillant, et je me suis levé pour m’en aller.

– Tant pis ! Avoue cependant que tu regrettes tout cela ?

– Quelle absurdité ! mais si je veux, demain soir, je serai chez
les princesses.

– Vraiment ?

– Eh bien  ! pour te faire plaisir, je veux me mettre à faire la
cour à la jeune fille.

– Oui ! si elle veut bien causer avec toi !

–  Ah  ! pardon  !… Je n’ai qu’à attendre le moment où ta
conversation l’ennuiera.

–  Adieu  ! Je vais flâner  ; il me serait impossible de dormir
maintenant  !… Si nous allions au restaurant, là on joue  ; il me
faut à présent des émotions fortes.

– Je te souhaite de perdre !… »



Je suis rentré chez moi.

21 Mai.

Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai pas encore fait
connaissance avec les dames Ligowska. J’attends une occasion
favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie partout comme
son ombre ; leurs conversations ne finissent pas ; quand l’ennuie‐
ra-t-il ? La mère ne fait pas attention à Groutchnitski, parce qu’il
n’est pas ce qu’on appelle un parti. Voilà une logique de mère  !
J’ai surpris deux ou trois coups d’œil de tendresse ; il faut mettre
fin à cela !

Hier, pour la première fois, Viéra est venue au puits. Elle
n’était pas sortie de chez elle depuis le jour où nous nous sommes
rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos verres en
même temps dans le puits, et en échangeant un salut, elle m’a dit
doucement :

« Tu ne veux, donc, pas faire connaissance avec les dames Li‐
gowska ? Nous ne pourrons cependant nous voir que là.

– Un reproche ! c’est ennuyeux ! mais je l’ai mérité…

– A propos ! demain il y a un bal par souscription dans le sa‐
lon de l’hôtel.

– Eh bien ! j’irai danser la mazurka[18] avec la princesse.

29 Mai.

Le salon de l’hôtel a été transformé en salon de noble compa‐
gnie. A dix heures tout le monde était arrivé. La princesse et sa
fille sont venues des dernières. Beaucoup de dames les ont regar‐
dées avec envie et malveillance, car la princesse Marie était mise



avec goût. Celles qui ont des prétentions aristocratiques, cachant
leur envie, se sont rapprochées d’elles. Ici dans toute réunion de
femmes, le cercle se compose d’éléments très hauts et très bas.
Près d’une fenêtre, au milieu de la foule, Groutchnitski est de‐
bout, appuyant sa tête contre la vitre et ne quittant pas des yeux
sa déesse. Elle lui a fait en passant un salut à peine marqué  ; il
s’est épanoui comme un soleil. Les danses ont commencé par une
polonaise, puis on a joué une valse. Les éperons se sont mis à
sonner et les pans d’habit à voltiger et à tourner. J’étais debout,
derrière une grosse dame couverte de plumes roses ; l’ampleur de
sa robe me rappelait le temps des paniers, et la bigarrure de sa
peau, fort peu unie, l’heureuse époque des mouches de taffetas
noir. Une énorme verrue qu’elle avait au cou était dissimulée par
un fermoir de chaîne. Elle disait à son cavalier, capitaine de
dragons :

«  Cette petite princesse Ligowska est une insupportable
fillette ; figurez-vous qu’elle m’a heurtée et ne m’en a pas fait ses
excuses, et de plus, elle s’est retournée et m’a lorgnée ; c’est im‐
payable !… Et de quoi est-elle si fière ? On devrait la mettre à la
raison.

– Ca ne tardera pas à venir, a répondu l’officieux capitaine, et
il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et l’ai invitée à val‐
ser, profitant ainsi de l’usage admis aux eaux où l’on peut danser
avec les dames que l’on ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et à cacher son
triomphe ; mais elle a réussi assez vite à prendre un air indiffé‐
rent et même sévère. Elle a appuyé négligemment sa main sur



mon épaule, a penché légèrement sa tête de côté et nous nous
sommes élancés. Je ne connais point de taille plus voluptueuse et
plus souple  ; sa fraîche haleine courait sur mon visage  ; une
boucle de ses cheveux arrachés à ses bandeaux par le tourbillon
de la valse effleurait parfois ma joue brûlante… J’ai fait trois
tours (elle valse admirablement). Elle a perdu haleine, ses yeux
se sont troublés et ses lèvres ont pu à peine prononcer le banal :
merci, monsieur !

Après quelques minutes de silence, je lui ai dit en prenant un
air très humble :

–  J’ai appris, princesse, que quoique nous ne nous connais‐
sions pas, j’ai déjà eu le malheur de mériter votre inimitié ; vous
me trouvez impertinent, m’a-t-on dit ! Est-ce la vérité ?

– Voudriez-vous en ce moment me confirmer dans cette opi‐
nion ? a-t-elle répondu avec une petite mine pénétrante qui allait
du reste fort bien à sa figure pleine de mobilité.

–  Si j’ai eu l’audace de vous offenser, permettez-moi d’avoir
l’audace plus grande de vous en demander pardon. Mais, vrai‐
ment, je désirerais bien vous prouver que vous vous êtes trompée
sur mon compte.

– Cela vous sera assez difficile.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous ne venez pas chez nous et ce bal probable‐
ment ne se répétera pas souvent. »

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte est toujours fermée
pour moi.



– Vous savez, princesse, lui ai-je dit avec un peu de dépit, il ne
faut jamais fermer l’oreille aux repentirs d’un coupable ; avec le
désespoir, il peut le devenir deux fois plus, et alors… »

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous entouraient
m’ont forcé à me retourner et à interrompre ma phrase. A
quelques pas de moi, se trouvait un groupe d’hommes, et dans ce
groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru méditer des pro‐
jets hostiles contre cette chère princesse. Il semblait particulière‐
ment très satisfait de quelque chose, riait, se frottait les mains et
échangeait des œillades avec ses compagnons. Soudain, du mi‐
lieu d’eux s’est détaché un monsieur en habit ; ayant de longues
moustaches, une figure rouge et qui en trébuchant s’est dirigé
droit vers la princesse. Il était ivre  ; il s’est arrêté devant la
pauvre fille, qui était toute troublée, a croisé ses mains derrière
lui, et fixant sur elle ses yeux gris, lui a dit d’une voix de soprano
enroué :

–  Permettez-moi… mais non  ! plus simplement, je vous en‐
gage pour la mazurka…

– Que désirez-vous ? a-t-elle répondu d’une voix tremblante,
et jetant tout autour un regard suppliant. Hélas  ! sa mère était
assez loin de là, et près d’elle pas un de ses cavaliers de connais‐
sance. Un seul aide-de-camp m’a paru voir tout cela, mais il s’est
caché dans la foule, afin de s’éviter une histoire.

« Quoi donc ? a dit le monsieur ivre, en faisant signe du coin
de l’œil au capitaine de dragons, qui l’encourageait de ses gestes.
Est-ce que cela vous déplaît ? J’ai de nouveau l’honneur de vous
engager pour la mazurka… Vous pensez peut-être que je suis



ivre  ? mais ce n’est rien  !… Je suis très ingambe, je puis vous
assurer… »

Je voyais qu’elle était prête à s’évanouir de frayeur et
d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre  ; je l’ai pris assez solide‐
ment par le bras, l’ai regardé fixement dans les yeux et l’ai invité
à se retirer, parce que la princesse m’avait déjà promis depuis
longtemps de danser la mazurka avec moi.

« Dans ce cas, il n’y a rien à faire ! a-t-il dit d’un air moqueur ;
à une autre fois  ;  » et il est allé rejoindre ses compagnons, qui
rougissaient et qui l’ont emmené dans une autre salle.

J’ai été récompensé par un profond et admirable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mère, et lui a tout ra‐
conté ; celle-ci m’a cherché dans la foule et m’a remercié. Elle m’a
déclaré qu’elle connaissait ma mère et qu’elle était liée avec une
demi-douzaine de mes tantes. « Je ne sais comment une occasion
ne nous a pas mis en rapport, a-t-elle ajouté, pendant ces jours-
ci. Mais avouez que vous en êtes seul la cause  ; car vous nous
fuyez, comme on ne l’a jamais vu faire ; j’espère que l’air de mon
salon dissipera votre spleen, n’est-ce pas vrai ? »

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a toujours prêtes
pour de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort longtemps. Enfin du haut
de la galerie la musique a retenti et nous nous sommes assis avec
la jeune princesse.



Je ne lui ai pas parlé une seule fois du monsieur ivre, ni de ma
conduite précédente, ni de Groutchnitski. L’impression qu’avait
produite sur elle cette scène désagréable s’est évanouie peu à
peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle a plaisanté très fine‐
ment et sa conversation a été spirituelle, sans prétention à l’es‐
prit, vive et dégagée, ses remarques quelquefois profondes. Je lui
ai fait entendre au milieu de quelques phrases très entortillées,
qu’elle me plaisait beaucoup, depuis longtemps. Elle a penché sa
tête et a rougi légèrement.

«  Vous êtes un homme bizarre  ! m’a-t-elle dit ensuite, en
fixant sur moi ses yeux veloutés et en s’efforçant de sourire.

–  Je n’ai point voulu faire votre connaissance, ai-je repris,
parce que vous aviez un trop grand cercle d’adorateurs et je crai‐
gnais de disparaître complètement au milieu d’eux.

–  Vous avez eu tort d’avoir cette crainte  ; car ils sont tous
ennuyeux.

– Tous ! est-ce possible ?… tous ? »

Elle m’a regardé fixement, tâchant de se souvenir ; puis elle a
rougi de nouveau légèrement et enfin a prononcé  : décidément
tous ?…

– Mon ami Groutchnitski aussi ?

–  Ah  ! il est votre ami  ? a-t-elle dit, en montrant quelque
doute.

– Oui. »

– Il n’est pas, en effet, dans la catégorie des ennuyeux.



– Mais alors il est dans celle des malheureux ? lui ai-je dit en
plaisantant.

– Sans doute ! mais vous êtes un moqueur ! Je voudrais bien
que vous fussiez à sa place.

– Pourquoi ? mais j’ai été moi-même sous-officier autrefois et
c’est là le meilleur temps de ma vie.

–  Mais est-ce qu’il est sous-officier  ? a-t-elle dit vivement  ;
puis elle a ajouté : mais je croyais…

– Que croyez-vous ?

– Rien !… Quelle est cette dame ? »

La conversation a alors changé de direction et nous ne
sommes plus revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes séparés en nous
disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé souper et ai rencon‐
tré Verner.

« Ah ! m’a-t-il dit : C’est ainsi que vous êtes ? Vous ne vouliez
faire connaissance avec la princesse que dans le cas où vous au‐
riez à la sauver d’une mort certaine ?

– Et j’ai fait mieux ! lui ai-je répondu ; je l’ai sauvée d’un éva‐
nouissement en plein bal !

– Comment donc ? racontez-moi cela ?

Devinez ! vous qui devinez tout en ce monde !

30 Mai.



Vers les sept heures du soir, je suis allé me promener sur le
boulevard. Groutchnitski m’a aperçu de loin et est venu à moi.
Une joie railleuse brillait dans son regard. Il m’a serré la main
fortement et m’a dit d’une voix tragique :

« Je te remercie Petchorin ; me comprends-tu ?

– Non ! Je ne sais ce qui me vaut ton remerciement ; je ne me
rappelle pas réellement t’avoir rendu quelque service.

– Comment ! mais hier ! Est-ce que tu as déjà oublié ? Marie
m’a tout raconté.

–  Ah  ! mais, est-ce que tout est déjà commun entre vous,
même la reconnaissance ?

–  Ecoute, m’a dit Groutchnitski très sérieusement, ne te
moque pas, je t’en prie, de mon amour, si tu veux rester mon
ami ; j’aime Marie à la folie ; et je crois, et j’espère qu’elle m’ai‐
mera aussi. J’ai une prière à te faire  : tu iras chez elle ce soir  ;
promets-moi de tout observer. Je sais que tu es très habile à cela
et que tu connais mieux les femmes que moi. Ah ! les femmes !
les femmes, qui peut les deviner  ? Leurs sourires contredisent
leurs regards, leurs paroles promettent et engagent et le son de
leur voix repousse ; tantôt elles pénètrent et devinent nos plus se‐
crètes pensées, tantôt elles ne comprennent plus nos plus claires
allusions. Voilà ce qu’est la jeune princesse  ; hier, ses yeux
brillaient passionnément en s’arrêtant sur moi  ; maintenant ils
sont éteints et froids.

– C’est peut-être la conséquence de l’effet des eaux ! lui ai-je
dit.



– Tu vois tout de travers ; tu es décidément un matérialiste, a-
t-il ajouté avec dédain ; changeons de matière, » et, content de ce
mauvais jeu de mots, il est devenu plus gai.

A huit heures, nous sommes allés ensemble chez la princesse.
En passant près de la maison de Viéra je l’ai aperçue à sa croisée.
Nous avons échangé un rapide regard. Elle n’a pas tardé à arriver
après nous chez les dames Ligowska. La princesse-mère m’a pré‐
senté à elle comme à sa parente, on a bu le thé ; il y avait beau‐
coup de monde et la conversation est devenue générale, je me
suis efforcé de plaire à madame Ligowska ; j’ai plaisanté, et je l’ai
fait rire quelquefois de bon cœur. La jeune princesse avait égale‐
ment envie de rire, mais elle se retenait pour ne pas sortir du rôle
qu’elle s’était choisi. Elle trouve que la langueur lui va et peut-
être ne se trompe-t-elle point.

Groutchnitski est très heureux de voir que ma gaîté ne se com‐
munique pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré au salon.

«  Etes-vous satisfaite de mon obéissance, Viéra  ?  » lui ai-je
dit, en passant près d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de reconnaissance. Je
suis habitué à ces regards, et cependant autrefois, ils faisaient
mon bonheur. La princesse a fait asseoir sa fille au piano ; tout le
monde l’a priée de chanter ; je me suis tu et profitant du mouve‐
ment général, je me suis approché d’une fenêtre avec Viéra, qui
avait envie de me raconter quelque chose de très sérieux pour
nous deux. C’était une niaiserie ! Mon indifférence néanmoins a
fait de la peine à la princesse Marie, comme j’ai pu m’en aperce‐
voir à un regard plein de dépit qu’elle m’a lancé  ; et je com‐



prends, admirablement ce langage muet, mais expressif, concis,
mais énergique.

Elle s’est mise à chanter : sa voix n’est pas mauvaise, mais elle
chante mal. Du reste je n’ai pas écouté. Groutchnitski, au
contraire, accoudé sur l’instrument devant elle, la dévorait des
yeux et s’écriait à chaque instant à haute voix  : «  charmant  !
délicieux !… »

– Ecoute, m’a dit Viéra, je ne veux point que tu fasses connais‐
sance avec mon mari ; mais tu devras faire la conquête de la prin‐
cesse-mère ; cela t’est facile, tu peux tout ce que tu veux et nous
ne nous verrons qu’ici.

– Seulement ?

Elle a rougi et a continué :

– Tu sais que je suis ton esclave et que jamais je n’ai pu te ré‐
sister… Aussi en serai-je punie quelque jour ; tu cesseras de m’ai‐
mer !… Je veux au moins sauver ma réputation ; ce n’est pas pour
moi-même, tu le sais très bien ! mais je t’en supplie, ne me tour‐
mente pas comme autrefois avec tes doutes inutiles et tes froi‐
deurs simulées  ; je mourrai peut-être bientôt  ; je sens que je
m’affaiblis de jour en jour, et malgré tout cela je ne puis songer à
la vie future ; je ne pense qu’à toi. Vous autres hommes, vous ne
comprenez pas les jouissances du regard, des serrements de
main. Je te jure qu’entendre ta voix me fait éprouver une étrange
et profonde sensation de bonheur, telle que tes baisers les plus
ardents ne pourraient m’en procurer ! »

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un murmure
d’éloges s’est élevé autour d’elle ; je me suis approché après tous



et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais sa voix assez
négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lèvre inférieure et s’est incli‐
née d’une manière fort moqueuse, en me disant :

« Cela est d’autant plus flatteur pour moi, que vous ne m’avez
pas du tout écouté ; mais peut-être n’aimez vous pas la musique ?

– Au contraire, et surtout après dîner.

– Groutchnitski a raison de dire que vous avez des goûts pro‐
saïques ; et je vois que vous n’aimez la musique, que sous le rap‐
port gastronomique.

–  Vous vous trompez encore  ; je ne suis pas du tout gastro‐
nome, mais j’ai un mauvais estomac, Or la musique après dîner
endort, et dormir après le dîner est fort salutaire  ; par consé‐
quent j’aime la musique sous le rapport hygiénique. Ce soir, au
contraire, elle m’agite trop les nerfs ; elle me rend trop triste ou
trop gai  ; et c’est fort désagréable de s’attrister ou de s’égayer
lorsqu’on n’a pas de raison pour cela ; surtout dans le monde, où
la tristesse est ridicule, et une trop grande gaieté indécente. »

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est éloignée et est allée
s’asseoir près de Groutchnitski. Une conversation sentimentale
s’est établie entre eux.

Il m’a semblé que la princesse répondait à ses phrases recher‐
chées, assez distraitement et sans à propos, quoiqu’elle s’efforçât
de lui montrer qu’elle l’écoutait avec attention, car il jetait sur
elle parfois des regards d’admiration, tâchant de deviner la cause
de l’agitation secrète que trahissaient souvent ses yeux inquiets.



Je vous ai devinée, chère princesse ; prenez garde ! Vous vou‐
lez me rendre la pareille en même monnaie et piquer mon
amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si vous me déclarez la
guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai tâché de me mêler à leur
conversation, mais elle a accueilli assez sèchement mes re‐
marques et je me suis éloigné avec une peine simulée. La jeune
princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hâtez-vous… vous ne triompherez pas
longtemps, j’en ai le pressentiment… Dans mes relations avec les
femmes, j’ai toujours deviné tout d’abord, si elles m’aimeraient
ou non…

J’ai achevé la soirée auprès de Viéra, à parler d’un temps déjà
lointain. Pourquoi m’aime-t-elle tant  ? vraiment je ne le sais,
d’autant plus que c’est la seule femme qui m’ait entièrement
compris avec mes petites faiblesses et mes mauvaises passions ; il
est impossible que le mal soit si attrayant…

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans la rue il m’a pris le bras
et après un long instant de silence, il m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui répondre ; mais je me suis
retenu ; et n’ai fait que lever les épaules.

6 Juin.

Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas écarté un seul in‐
stant de mon système. Ma conversation commence à plaire à la
jeune princesse Marie  ; je lui ai raconté quelques-uns des plus



étranges incidents de ma vie et déjà elle me considère comme un
homme extraordinaire. Je me moque un peu de tout en ce monde
et surtout du sentimentalisme : cela commence à l’effrayer. Elle
n’ose déjà plus, devant moi, entamer avec Groutchnitski une lutte
de sentiment  ; elle a déjà répondu quelquefois à ses sorties par
des sourires railleurs. Mais chaque fois que Groutchnitski s’ap‐
proche d’elle, je prends un air calme et je les laisse ensemble. La
première fois elle a été contente de cela ou au moins a essayé de
le paraître ; à la seconde, elle s’est fâchée contre moi ; à la troi‐
sième, contre Groutchnitski.

«  Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit un soir.
Pourquoi croyez-vous que j’ai plus de plaisir à me trouver avec
Groutchnitski qu’avec vous ? »

– Je lui ai répondu que je sacrifiais mon plaisir au bonheur de
mon ami.

– Et le mien ? » a-t-elle ajouté.

Je l’ai regardée fixement en prenant un air sérieux. Ensuite,
de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot. Ce soir elle était
pensive, et ce matin, auprès du puits, elle l’était encore
davantage.

Lorsque je me suis approché d’elle, elle écoutait distraitement
Groutchnitski qui s’extasiait sur la nature, et lorsqu’elle m’a vu,
elle s’est mise à rire aux éclats, très mal à propos et en ayant l’air
de ne pas m’avoir aperçu. Je me suis éloigné et me suis mis à la
surveiller à la dérobée. Elle s’est d’abord écartée de son compa‐
gnon de causerie, puis a bâillé deux fois.



Décidément Groutchnitski l’importune. Je resterai encore
deux jours sans causer avec elle.

10 Juin.

Je me demande souvent pourquoi je recherche si obstinément
l’amour d’une jeune fille, que je ne veux point séduire et que je
n’épouserai jamais. Pourquoi cette coquetterie féminine  ? Viéra
m’aime plus que la princesse Marie ne m’aimera jamais. Au
moins si cette dernière avait l’air d’une beauté invincible, je sem‐
blerais peut-être fasciné par la difficulté de l’entreprise…

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est pas non plus ce besoin in‐
cessant d’aimer, qui nous tourmente pendant les premières an‐
nées de la jeunesse et nous pousse d’une femme à l’autre, jusqu’à
ce que nous en trouvions une qui ne puisse nous supporter. Voilà
le moment où nous devenons véritablement constants, passion
sans fin que l’on pourrait exprimer mathématiquement par une
ligne partant d’un point et se perdant dans l’espace. Le secret de
cette éternité ne gît que dans l’impossibilité où l’on est d’at‐
teindre le but, c’est-à-dire la fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ? suis-je jaloux de Groutch‐
nitski ? Le malheureux, mais il n’est pas digne d’elle ! Après tout,
c’est peut-être la conséquence de cet insurmontable sentiment
qui nous engage à détruire les plus douces erreurs de notre pro‐
chain, afin d’avoir le petit plaisir de lui dire, lorsque désespéré, il
nous demandera à qui il devra croire : Mon ami ! elle m’en disait
autant et tu vois, je dîne, je soupe, je dors tranquillement et j’es‐
père mourir sans cris et sans larmes. Et puis, il y a sans doute
une immense jouissance à posséder une jeune âme qui s’épanouit
à peine ! Elle est comme une de ces fleurs dont les meilleurs par‐



fums s’évaporent au contact des premiers rayons du soleil ; il faut
la cueillir à ce moment, l’aspirer jusqu’à épuisement, et puis la
rejeter sur le chemin  ! Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour
la ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui engloutit tout ce
qu’elle rencontre sur son chemin. Je ne songe à la souffrance et à
la joie des autres que par rapport à moi ; j’y trouve l’aliment né‐
cessaire à l’entretien des forces de mon âme. Je ne suis plus ca‐
pable de faire des folies sous l’influence de la passion et mon am‐
bition est étouffée par les circonstances  ; mais elle se produit
d’une autre manière, car, l’ambition n’est que la soif de la puis‐
sance, et le premier des plaisirs pour moi, est de subordonner à
ma volonté tous ceux qui m’entourent et d’éveiller en eux le sen‐
timent de l’amour, de l’attachement, de la frayeur. Et n’est-ce pas
en effet la plus grande preuve et le plus grand triomphe de la
puissance, que d’être pour le premier venu, une cause de souf‐
france ou de plaisir, sans avoir au-dessus de lui un droit positif !
Qu’est-ce que le bonheur, si ce n’est l’orgueil assouvi  ! si je
croyais être le meilleur et le plus puissant des hommes, je serais
heureux ! Et si tous m’aimaient, je trouverais en moi des sources
inépuisables d’amour. Le mal engendre le mal, une première
souffrance fait comprendre le plaisir qu’il y a à tourmenter les
autres. L’idée du mal ne peut entrer dans la tête d’un homme
sans qu’il ne songe à le faire. Les idées, a dit quelqu’un, c’est la
création organisée ; leur naissance leur donne une forme et cette
forme est l’action. Ainsi celui dans la tête duquel naît le plus
grand nombre d’idées agit plus que tous les autres.

De cela, il suit qu’un homme de génie attaché au banc d’un pu‐
pitre, doit mourir ou perdre l’esprit  ; absolument comme un



homme, doué d’une constitution, vigoureuse, condamné à une
vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une attaque d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées à leur première
éclosion ; elles appartiennent aux cœurs jeunes, et celui-là est un
sot qui croit être agité par elles toute la vie. Bien des rivières
tranquilles sont, à leur source, d’impétueux torrents, mais pas
une ne bondit et n’écume jusqu’à la mer  ; ce calme est souvent,
sans qu’on s’en doute, un grand indice de force. La plénitude, la
profondeur des sentiments et de la pensée n’admettent pas les
élans furieux. Une âme agitée par les passions, se donne en tout
de lourdes responsabilités, et est persuadée qu’il doit en être ain‐
si. Elle sait que sans les orages, la permanente ardeur du soleil la
dessécherait. Elle se pénètre de sa propre vie, se caresse et se pu‐
nit elle-même, comme un enfant gâté. Ce n’est que dans cette
condition de connaissance de soi-même que l’homme peut ap‐
précier la justice divine…

En relisant cette page, je remarque que je me suis bien éloigné
de mon sujet. Mais qu’importe  ! Sans doute j’écris ce journal
pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier sera, avec le temps,
un précieux souvenir pour moi…

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté au cou  ; il est
promu officier ; nous avons bu le champagne, Le docteur Verner
est entré presque aussitôt après lui :

« Je ne vous félicite pas ! a-t-il dit, à Groutchnitski :

– Pourquoi ?

–  Parce que votre manteau de soldat vous allait fort bien, et
avouez qu’un uniforme d’officier d’infanterie fait ici, aux eaux, ne



vous donnera rien d’intéressant. C’est évident  ! Jusqu’à ce jour
vous étiez une exception ; maintenant, vous serez comme tous les
autres.

– Dites-donc, docteur ! ne m’empêchez point de me réjouir !…

– Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski à mon oreille, quelles
espérances m’ont apportées ces épaulettes  ! Oh  ! épaulettes  !
épaulettes  ! vos étoiles sont les étoiles qui me guident. Non  !
maintenant, je suis complètement heureux !

– Viendras-tu te promener avec nous sur le rempart ? lui ai-je
demandé.

– Non ! parce que je ne veux me montrer à la princesse Marie
que lorsque mon uniforme sera prêt.

– Veux-tu que je lui apprenne ton bonheur ?

– Non ! je t’en prie ; ne le lui dis pas ! je veux la surprendre.

– Dis-moi seulement où en sont tes affaires avec elle ? »

Il s’est troublé et s’est mis à réfléchir ; il avait envie de se van‐
ter et de mentir ; mais il a eu des scrupules et en même temps a
eu honte de dire la vérité.

« Qu’en penses-tu ? t’aime-t-elle ?

–  Est-ce qu’elle aime  ? quelles idées as-tu donc Petchorin  ?
Peut-elle aimer aussitôt  ? Et quand cela serait, est-ce qu’une
femme comme il faut avoue ces choses-là ?

–  Ah  ! très bien. Et de même un homme comme il faut doit
garder le silence sur ses affections ?



– Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi d’une foule de chose qui ne
se disent pas, mais qui se devinent.

–  C’est vrai  ! Seulement l’amour, que nous lisons dans les
yeux, n’engage pas une femme comme les paroles… Prends
garde, Groutchnitski ! Elle te trompera !

–  Elle  ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel et souriant de
contentement. Tu me fais de la peine, Petchorin. »

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se promener à pied au
Proval[19].

De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est pas autre chose
qu’un cratère éteint  ; il se trouve sur une des pentes douces du
Machuk, à une verste de la ville. Un étroit sentier, bordé d’arbres
et de rochers, y conduit. J’ai offert mon bras à la jeune princesse
pour gravir la montagne, et elle ne m’a plus quitté pendant la
promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le chapitre de la mé‐
disance  ; je répétais des calomnies répandues sur nos connais‐
sances présentes et absentes. J’ai d’abord blâmé simplement des
ridicules et puis je suis devenu plus méchant ; ma bile se soule‐
vait  ; j’avais commencé par des badinages et j’ai fini par de
franches méchancetés. D’abord cela l’a amusée, et puis cela l’a
effrayée.

« Vous êtes un homme dangereux ! m’a-t-elle dit  ; j’aimerais
mieux tomber au milieu d’une forêt sous le couteau d’un assassin
que de subir votre mauvaise langue. Je vous en prie, sans plai‐
santer, lorsque vous songerez à vous brouiller avec moi, prenez



un poignard et égorgez-moi  ; je crois que cela ne vous sera pas
difficile.

– Est-ce que j’ai l’air d’un brigand ?

– Vous êtes plus féroce… »

J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai dit en prenant un
air profondément ému :

« Oui  ! Et telle fut ma destinée, dès ma plus tendre enfance.
Tout le monde lisait sur mon visage les signes des plus mauvais
penchants ; ces signes n’existaient point, mais on les pressentait,
et ils ne parurent jamais, j’étais modeste, on m’accusa d’astuce et
je devins sournois. Je ressentais profondément le bien et le mal ;
personne ne me prodiguait la moindre caresse  ; tous m’outra‐
geaient  ; je devins vindicatif. J’étais morose, les autres enfants
étaient gais et babillards  ; je me sentais au-dessus d’eux, on me
mit plus bas, je devins envieux. J’étais disposé à aimer tout le
monde ; personne ne me comprit ; j’appris la haine. Ma jeunesse
flétrie s’écoula au milieu d’une lutte entre la société et moi. Crai‐
gnant de voir tourner en ridicule mes meilleurs sentiments, je les
enfouis au fond de moi-même et ils s’évanouirent. J’aimais la vé‐
rité, on ne me crut pas : je me mis à mentir. Connaissant à fond
le monde et le mobile de la société, je devins habile dans la
science de la vie et je m’aperçus que d’autres, sans la moindre ha‐
bileté, étaient heureux et recevaient des honneurs et des avan‐
tages que je briguais infatigablement. Alors le désespoir naquit
dans mon cœur, mais non pas ce désespoir que guérit la balle
d’un pistolet ; non ! mais un désespoir froid et sans force, qui se
cache sous un sourire aimable et bienveillant. Je devins un para‐
lytique moral. Une moitié de mon âme languit, se dessécha, et



mourut. Je la coupai et la rejetai. L’autre partie s’agita et se mit à
vivre dans chacune de ses parties, et personne ne remarqua cela,
parce que personne ne savait l’absence de la moitié perdue. Mais
vous venez de réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son
épitaphe. Au plus grand nombre, les épitaphes paraissent ridi‐
cules, mais à moi, non ; je pense toujours à celui qui repose sous
elle. Du reste je ne vous prie point de partager mon opinion ; si
ma sortie vous paraît ridicule, riez-en ! Je vous préviens que cela
ne m’affligera pas le moins du monde. »

A ce moment, j’ai rencontré ses yeux  ; ils étaient pleins de
larmes ; son bras appuyé sur le mien tremblait ; ses joues étaient
enflammées ; elle me plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un peu aller toutes les
femmes, a pris pied dans son cœur inexpérimenté. Pendant tout
le temps de la promenade, elle a été distraite et avec cela sans co‐
quetterie, ce qui est un bien grand symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont abandonné
leurs cavaliers, mais elle n’a pas quitté mon bras. Les saillies des
élégants du lieu ne l’ont pas fait rire, et l’inclinaison des pentes
écroulées sur lesquelles nous nous trouvions ne l’a point effrayée,
tandis que les autres dames criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point recommencé notre
triste conversation, mais à mes questions diverses et à mes plai‐
santeries elle répondait brièvement et avec distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? lui ai-je demandé enfin. » Elle
m’a regardé fixement, a hoché la tête, et est retombée dans sa
mélancolie.



Il était clair qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle ne
savait par où commencer. Son sein se gonflait ; qu’était-il arrivé ?
Une manche de mousseline est une égide bien faible, et un cou‐
rant magnétique allait de mon bras au sien. Presque toujours
l’amour naît ainsi et la plupart du temps nous nous trompons
bien en pensant qu’une femme nous aime pour notre extérieur
ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne font que préparer et dis‐
poser son cœur à recevoir le feu sacré  ; le moindre premier
contact décide l’affaire.

«  N’est-ce pas vrai, que j’ai été très aimable aujourd’hui  !  »
m’a dit la jeune princesse, avec un sourire contraint, quand nous
sommes revenus de la promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de froideur  ; c’est
un premier triomphe fort important !

Demain elle voudra me récompenser ; je sais cela par cœur. –
Voilà l’ennuyeux !

12 Juin.

Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a fatigué avec sa jalousie. La
jeune princesse s’est imaginé, à ce qu’il paraît, de lui confier les
secrets de son cœur. Il faut avouer que c’est là un heureux choix !

«  Je devine à quoi tout cela aboutira, m’a dit Viéra. Il vaut
mieux me dire tout simplement, dès aujourd’hui, que tu l’aimes…

– Mais si je ne l’aime pas ?

– Alors pourquoi la poursuivre, la troubler, et agiter son ima‐
gination  ? Oh  ! je te connais bien  ! Ecoute, si tu veux que je te



croie, viens dans une semaine à Kislovodsk ; après-demain nous
allons nous y fixer ; la princesse reste ici plus longtemps. Trouve
un logement tout à côté de nous  ; nous demeurerons dans une
grande maison près de la source. En bas doit habiter la princesse
Ligowska ; mais à côté est une maison du même propriétaire, qui
est pareille à la nôtre et n’est pas encore occupée.

– Viendras-tu ? »

Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai envoyé arrêter le
logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six heures et m’a annoncé
que son uniforme serait prêt pour le bal.

– Je pourrai enfin danser avec elle toute la soirée, et comme
nous causerons ! a-t-il ajouté.

– A quand le bal ?

– Mais demain. Est-ce que tu ne le sais pas ? C’est une grande
fête, et l’autorité du lieu s’est chargée elle-même de la préparer.

– Allons au boulevard.

– Pour rien au monde, avec cet affreux manteau ?…

– Comment, tu ne l’aimes déjà plus ? »

Je suis allé seul au boulevard et j’ai rencontré la princesse Ma‐
rie  ; je l’ai invitée pour la mazurka  ; elle s’en est montrée fort
étonnée et pleine de joie.

–  Je croyais que vous ne dansiez que par nécessité absolue,
comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un sourire charmant.



Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de l’absence de
Groutchnitski.

– Vous serez très agréablement surprise, lui ai-je dit.

– De quoi ?

– C’est un secret !… que vous devinerez vous-même au bal. »

J’ai achevé la soirée chez les princesses ; il n’y avait personne
que Viéra et un vieillard très amusant. J’étais en veine d’esprit et
j’ai improvisé quelques histoires assez bonnes. La jeune princesse
était assise devant moi et écoutait mes contes avec une attention
si profonde, si vive et si tendre, que j’en étais étonné. Que sont
devenus sa vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine espiègle,
son sourire moqueur, son regard distrait ?

Viéra a remarqué tout cela ; sur son visage, altéré par la mala‐
die, se peignait une profonde tristesse. Elle était assise auprès de
la fenêtre dans un grand fauteuil et m’a fait réellement de la
peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de notre rencontre,
de nos amours, en déguisant le tout, bien entendu, sous des
noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes inquiétudes, mes trans‐
ports, et j’ai présenté sous un jour si avantageux sa démarche,
son caractère, qu’elle a dû me pardonner ma coquetterie avec la
princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir près de nous  ; elle sem‐
blait revivre… Et nous ne nous sommes souvenus qu’à deux



heures du matin que le docteur nous avait ordonné de nous cou‐
cher à onze heures.

13 Juin.

Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est venu chez moi,
en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. Au troisième bouton
de sa tunique était accrochée une chaînette de bronze à laquelle
pendait un double lorgnon. Ses épaulettes démesurément
grandes étaient relevées en l’air et ressemblaient assez aux ailes
de l’amour ; ses bottes neuves craquaient ; dans sa main gauche il
portait ses gants en peau de couleur brune et sa casquette ; de sa
main droite il tourmentait à chaque instant les boucles de sa che‐
velure relevées en toupet. On voyait qu’il était enchanté de lui et
son visage exprimait cependant une certaine méfiance de lui-
même. Son air endimanché et ses allures de fat m’auraient fait
éclater de rire si tout cela n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa casquette sur une table et
s’est mis à effacer les plis de son vêtement et à se mirer dans la
glace. Un immense foulard noir était noué autour de son cou en
guise de col et la partie raide fort élevée soutenait son menton et
dépassait le bord de son collet d’habit. Comme elle lui paraissait
encore trop basse, il l’a tirée en haut et l’a fait monter jusqu’à ses
oreilles. A la suite de ce travail pénible, car le collet de sa tunique
était étroit et peu aisé, le sang lui est venu au visage.

« On m’a dit que tous ces jours-ci, tu avais fait sérieusement la
cour à ma princesse  ; m’a-t-il dit négligemment et sans me
regarder.

– Où veux-tu que des sots comme nous aillent boire le thé ?
[20] ai-je répondu, en répétant l’expression connue de l’un de



nos plus adroits mauvais sujets, rappelée quelquefois par
Pouchkine.

– Dis-moi, mon uniforme me va-t-il bien ? Ah ! gredin de juif !
il m’étouffe sous les aisselles. Tu n’as pas de parfums ?

–  Voyons  ! est-ce qu’il t’en faut encore  ? tu sens cependant
déjà pas mal la pommade à la rose.

– Ce n’est rien ; donne m’en encore un peu.

Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa cravate, sur son
mouchoir et sur ses manches.

– Danseras-tu ? m’a-t-il demandé.

– Je ne crois pas.

– Je crains qu’il ne m’arrive de commencer la mazurka avec la
princesse, et je ne connais pas une seule figure.

– Est-ce que tu l’as invitée pour la mazurka ?

– Non, pas encore.

– Vois qu’on ne te prévienne pas.

– En effet ! a-t-il dit, en se frappant le front ; j’irai l’attendre
sur le perron. »

Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure après je suis parti. Les rues étaient noires et
désertes. Autour de la réunion ou de l’hôtel, comme il vous plai‐
ra, la foule s’était amassée ; la lumière venant des fenêtres l’éclai‐
rait et la brise du soir m’apportait les éclats d’une musique mili‐
taire. J’allais lentement, car j’étais triste.



Est-il possible d’avoir une destinée aussi singulière sur la
terre : briser sans cesse les espérances des autres ! Depuis que je
vis et j’agis, le sort m’a toujours amené au dénouement des
drames d’autrui, comme si, sans moi, personne ne pouvait mou‐
rir ou arriver au désespoir. Je suis un personnage obligé de cin‐
quième acte et involontairement je joue un rôle qui a quelque
chose de celui du bourreau ou du traître. Quel est le but de ma
destinée au milieu de tout cela ? Suis-je appelé à défrayer les au‐
teurs de tragédies bourgeoises et de romans de famille, ou bien à
être le collaborateur des faiseurs de contes comme ceux de la bi‐
bliothèque pour la lecture ? Pourquoi le saurais-je ? Il n’est pas
d’homme qui, au début de la vie, ne pense l’achever comme
Alexandre ou Lord Byron  ; et cependant, ils demeurent tout un
siècle conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis dissimulé dans le
groupe des hommes et me suis mis à observer. Groutchnitski
était debout à côté de la jeune princesse et lui débitait quelque
chose avec beaucoup d’ardeur. Elle l’écoutait d’une manière dis‐
traite et regardait de tous côtés, en appuyant parfois son éventail
contre ses petites lèvres. Sur son visage, on lisait son impatience ;
ses yeux cherchaient quelqu’un autour d’elle  ; je me suis appro‐
ché tout doucement pour entendre leur conversation.

«  Vous me faites horriblement souffrir, princesse, lui disait
Groutchnitski : vous êtes bien changée depuis le jour où je vous
ai vue.

– Vous aussi, vous êtes changé, lui a-t-elle dit, en jetant sur lui
un regard rapide, dans lequel il n’a pas distingué une raillerie
cachée.



– Moi ! je suis changé ! a-t-il dit. Oh ! jamais ! vous savez bien
que c’est impossible ! Celui qui vous a vue une seule fois, emporte
avec lui pour l’éternité le souvenir de votre image divine !

– Aurez-vous bientôt fini ?…

–  Pourquoi donc ne voulez-vous plus entendre à présent ce
que naguères vous écoutiez avec bienveillance ?

– Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle répondu en
riant.

–  Oh  ! je me suis affreusement trompé  !… Insensé, moi qui
croyais que ces épaulettes me donneraient le droit d’espérer  !…
Non ! il aurait mieux valu pour moi conserver mon manteau de
soldat, avec lequel je pouvais peut-être attirer un peu votre
attention.

– En effet, ce manteau allait bien mieux à votre visage.

A ce moment je me suis avancé pour la saluer ; elle a rougi un
peu et m’a dit rapidement : « N’est-ce pas vrai, Monsieur Petcho‐
rin  ? que M.  Groutchnitski était bien mieux avec son manteau
gris ?

– Je ne suis pas tout à fait de votre avis ; lui ai-je dit ; son uni‐
forme le rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce coup  ; comme tous les
jeunes gens, il a des prétentions à paraître vieux, il pense que sur
son visage les traces profondes des passions remplacent les rides
de l’âge. Il m’a lancé un regard furibond, a frappé du pied et s’est
éloigné.



–  Avouez  ! ai-je dit à la princesse, que quoiqu’il ait été tou‐
jours très ridicule, il a été bien près de vous intéresser… avec son
manteau gris ? »

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu. Groutchnitski a
poursuivi la princesse pendant toute la soirée et a toujours dansé
avec elle ou vis-à-vis d’elle. Il la dévorait des yeux, soupirait et
l’ennuyait de ses prières et de ses reproches ; après le troisième
quadrille elle le détestait déjà.

« Je ne m’attendais pas à cela de toi ; m’a-t-il dit, en s’appro‐
chant de moi et me prenant le bras.

– Eh bien, quoi ?

–  Ne danses-tu pas la mazurka avec elle  ? m’a-t-il demandé
d’une voix superbe. Elle me l’a avoué.

– Eh bien ! est-ce un secret ?

– Oui, je vois clair !… Je devais m’attendre à cela de la part de
cette petite fillette, de cette coquette ; je saurai me venger.

–  Prends-t’en à ton manteau ou à tes épaulettes  ! Pourquoi
l’accuser, elle ? Est-ce sa faute, si tu ne lui plais plus ?

– Pourquoi m’avoir donné des espérances ?

– Pourquoi as-tu espéré ? On peut toujours désirer et deman‐
der n’importe quoi, je le comprends ; mais qui peut espérer ?

– Tu as gagné ton pari ; mais pas complètement, a-t-il dit avec
un air irrité. »

La mazurka a commencé  : Groutchnitski n’a choisi tout le
temps que la princesse ; les autres la choisissaient aussi à chaque



instant. Il était évident que c’était un complot organisé contre
moi. Tant mieux  ! Elle a envie de causer avec moi  ; ils l’en em‐
pêchent, elle le désirera bien davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; à la deuxième elle l’a retirée
sans dire un mot.

« Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit, lorsque la mazurka
s’achevait.

– Est-ce Groutchnitski qui en est la cause ?

– Oh non ! et son visage est devenu si triste, si mélancolique,
que je me suis juré de lui baiser la main dès ce soir. »

On allait partir ; en aidant la jeune princesse à se placer dans
sa voiture, j’ai porté rapidement sa petite main à mes lèvres  ; il
faisait sombre et personne n’a pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon très satisfait de moi.

Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient, et au
milieu d’eux Groutchnitski. Lorsque je suis entré, tous se sont
tus ; évidemment on parlait de moi. Beaucoup, depuis le bal, me
boudent et particulièrement le capitaine de dragons. Il paraît
qu’ils ont décidément organisé contre moi un complot sous le
commandement de Groutchnitski. Aussi a-t-il l’air insolent et
brave. J’en suis très heureux  ; j’aime me savoir des ennemis,
quoique ce ne soit pas très chrétien  ; cela m’amuse et fouette
mon sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre chacun de leurs re‐
gards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer leurs inten‐
tions, faire avorter leurs projets  ; feindre d’être trompé, et sou‐
dain faire crouler d’un seul coup, cet énorme édifice, qui leur a



donné tant de peines et leur a fait dépenser tant d’adresse et de
réflexion. Voilà ce que j’appelle vivre !

Pendant le restant du souper, Groutchnitski n’a cessé de chu‐
choter avec le capitaine de dragons et d’échanger des regards
d’intelligence avec lui.

14 Juin.

Ce matin Viéra est partie avec son mari pour Kislovodsk ; j’ai
rencontré leur voiture en allant chez la princesse Ligowska. Elle
m’a salué de la tête ; dans son regard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ne veut-elle pas m’accor‐
der un tête-à-tête  ? L’amour est comme le feu  : sans aliment il
s’éteint. La jalousie fera peut-être ce que n’eussent pu faire les
prières.

Je suis resté avec la mère de la princesse une heure entière. Sa
fille n’a pas paru  ; elle est malade et n’est point allée ce soir au
boulevard. Les membres de la ligue qui s’est formée naguères
contre moi se sont armés de lorgnons et ont pris un air mena‐
çant. Je suis heureux de savoir la jeune princesse malade, ils lui
auraient fait quelque méchanceté. Groutchnitski a les cheveux en
désordre et un air désespéré ; il me paraît réellement blessé dans
son amour-propre. Allons  ! il est encore de ces hommes, que le
désespoir amuse.

En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que je n’étais pas sa‐
tisfait ; il me manquait quelque chose ; je ne l’ai pas vue ! elle est
malade ! serais-je déjà amoureux ? Quelle absurdité !

15 Juin.



A onze heures du matin, heure à laquelle la mère de la prin‐
cesse va aux bains Ermoloff, je suis passé près de la fenêtre où
elle rêvait ; en m’apercevant, elle s’est retirée.

Je suis entré dans l’antichambre ; il n’y avait personne, et sans
me faire annoncer, selon les habitudes de la maison, j’ai pénétré
dans le salon. Une pâleur profonde s’est répandue sur le joli vi‐
sage de la jeune princesse ; elle était au piano, une main appuyée
au dossier de son fauteuil  ; cette main tremblait un peu. Je me
suis approché d’elle doucement et lui ai dit :

« Vous êtes fâchée contre moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et profond, et a se‐
coué la tête ; ses lèvres voulaient dire quelque chose et ne le pou‐
vaient pas ; ses yeux se sont remplis de larmes ; elle s’est affais‐
sée sur son fauteuil et s’est caché le visage dans ses mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en lui prenant la main.

– Vous n’avez pas d’estime pour moi ! oh ! laissez-moi ! »

J’ai fait quelques pas ; elle s’est redressée sur son fauteuil ; ses
yeux étincelaient. Je me suis arrêté en m’appuyant d’une main à
la porte et lui ai dit :

« Pardonnez-moi, princesse, je viens de me conduire comme
un fou  ; cela ne m’arrivera plus  ; je serai plus prudent, – mais
pourquoi vous faire connaître ce qui se passe dans mon âme  ?
Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous. Adieu !… »

En m’en allant, il m’a semblé que je l’entendais pleurer.

J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans les environs du Machuk  ;
j’étais horriblement fatigué et en rentrant chez moi je me suis



jeté sur mon lit, complètement harassé.

Verner est venu chez moi.

« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous épousez la princesse
Marie Ligowska ?

– Mais, qui dit cela ?

–  Toute la ville le dit  ; tous mes malades se préoccupent de
cette importante nouvelle, et ces malades, drôle de population,
savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski ! ai-je pensé.

«  Afin de vous prouver, docteur, la fausseté de ces bruits, je
vous confie en secret que demain je pars pour Kislovodsk.

– Et la jeune princesse aussi ?

– Non ! elle reste encore une semaine ici.

– Ainsi donc, vous ne l’épousez pas ?

– Docteur ! Docteur ! regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un
mari, ou de quelque chose de pareil ?

–  Je ne dis point cela… mais vous savez, il y a de ces occa‐
sions… a-t-il ajouté en souriant avec finesse  ; de ces occasions
dans lesquelles les hommes les plus honorables sont obligés de se
marier, et il est des mamans qui ne laissent pas passer ces occa‐
sions… Aussi je vous invite en ami à vous tenir davantage sur vos
gardes. Ici, aux eaux, l’air est dangereux. Combien j’ai vu de ma‐
gnifiques jeunes hommes dignes d’un meilleur sort, partir d’ici
pour aller droit à l’autel. Moi aussi, le croiriez-vous ? ils ont voulu
me marier ; et surtout une maman de province dont la fille était



très pâle ; j’avais eu le malheur de lui dire que les couleurs de son
visage lui reviendraient après le mariage. Alors, avec des larmes
de reconnaissance elle me proposa la main de sa fille et toute sa
fortune : cinquante paysans environ[21]. Mais je lui répondis que
j’étais incapable de faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il m’avait prévenu. De
ses paroles j’ai déduit ceci  : que déjà il court dans la ville sur la
princesse et moi divers bruits méchants. Cela ne profitera pas
impunément à Groutchnitski.

18 Juin.

Voilà déjà trois jours que je suis à Kislovodsk. Chaque jour je
vois Viéra au puits et à la promenade. Le matin, en me réveillant,
je me mets à la fenêtre et je braque ma lorgnette sur son balcon :
Elle est déjà habillée et attend le signal dont nous sommes conve‐
nus. Nous nous rencontrons, comme par hasard, dans le jardin
qui descend de nos demeures au puits. L’air vif des montagnes a
rendu à son visage sa fraîcheur et lui a redonné des forces. Ce
n’est pas à tort que Narian[22] s’appelle la source aux eaux hé‐
roïques. Les gens du lieu affirment que l’air de Kislovodsk dis‐
pose à l’amour et qu’ici se dénouent tous les romans commencés
au pied du Machuk. Et effectivement tout respire ici la solitude ;
– ici tout est mystérieux, et les ombres épaisses des allées de
tilleuls penchés sur la rivière qui gronde avec fracas et qui, bon‐
dissant de rocher en rocher, se creuse un lit au milieu des ver‐
doyantes collines  ; et les défilés pleins de vapeurs et de silence
dont les replis courent dans toutes les directions ; et la fraîcheur
de l’air parfumé par les suaves émanations des hautes et jeunes
herbes et des blancs acacias ; et le murmure monotone et douce‐
ment endormant des ruisseaux à l’onde glacée qui se rencontrent



au pied de la colline, et courent ensemble à qui mieux mieux
pour aller se jeter enfin dans le Podkumok. De ce côté le défilé
s’élargit et se transforme en une verte clairière  ; à travers elle,
serpente un sentier poudreux. Il me semble toujours qu’une voi‐
ture le parcourt et qu’à la portière se penche, pour regarder, un
joli petit visage rose. Bien des voitures ont déjà passé sur ce che‐
min, mais non pas celle que j’attends. Le grand village qui est
derrière la forteresse s’est rempli de monde ; dans un restaurant
placé sur le coteau à quelques pas de mon logement, je vois,
quand le soir arrive, briller les lumières à travers une double ran‐
gée de peupliers. Le cliquetis sonore des verres se fait entendre
jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kaketinski ou d’eau mi‐
nérale qu’ici  : beaucoup mélangent les deux liquides ; je ne suis
pas de ce nombre. Groutchnitski et sa bande font du bruit chaque
jour à l’hôtel et c’est à peine si nous nous saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déjà réussi à se brouiller avec
quelques vieillards qui voulaient s’asseoir au bain avant lui : déci‐
dément les malheurs développent en lui l’humeur guerrière !

22 Juin.

Enfin elles sont arrivées. J’étais assis à ma fenêtre lorsque j’ai
entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur a tressailli… Que si‐
gnifie cela ? Est-il possible que je sois amoureux ? Je suis si sotte‐
ment organisé que l’on pourrait bien attendre cela de moi.

J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec beaucoup de
tendresse et ne quitte pas sa fille… tant pis ! et de plus Viéra est
jalouse de la princesse – Voilà donc le bonheur que j’ai tant cher‐
ché !… Que ne fait une femme pour affliger sa rivale ? Je me sou‐



viens qu’une d’elles ne m’aima que parce que j’en aimais une
autre. Rien n’est plus paradoxal que l’esprit féminin ! il est bien
difficile de convaincre les femmes de quoi que ce soit ; il faut les
amener à se convaincre elles-mêmes. L’arrangement des preuves
avec lesquelles elles anéantissent leurs préjugés est très original ;
pour comprendre leur dialectique, il faut renverser dans son es‐
prit toutes les règles de la véritable logique. Voici par exemple ce
que la logique et l’éducation devraient faire dire à une femme
dans certain cas :

« Cet homme m’aime ; mais je suis mariée ; par conséquent je
ne dois pas l’aimer. » Or, voici comment elles raisonnent :

« Je ne dois pas aimer cet homme, parce que je suis mariée ;
mais il m’aime ; par conséquent… »

Ici beaucoup de points… car leur raison ne dit rien, et c’est en
grande partie leur langue qui parle d’abord, leurs yeux ensuite ;
et puis leur cœur, quand elles en ont un.

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux d’une femme ;
calomnie ! s’écriera-t-elle avec indignation. C’est que, depuis que
les poètes écrivent et que les femmes les lisent (et nous leur en
sommes profondément reconnaissants), on les a appelées si
souvent des anges, que dans la simplicité de leur âme, elles ont
cru effectivement à ce compliment, oubliant que ces mêmes
poètes, pour de l’argent, ont mis Néron au rang des dieux.

C’est mal à propos que je me permets de parler des femmes
avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles, n’aime rien en ce
monde  ; moi qui suis toujours prêt à leur sacrifier mon repos,
mon ambition, ma vie. Oh ! non, je ne m’efforcerai pas dans un
accès de dépit et d’amour-propre blessé de leur arracher ce voile



magique à travers lequel ce regard pénètre d’ordinaire si difficile‐
ment. Non, tout ce que je dis d’elles n’est que la conséquence

Des froides observations de l’esprit

Et des amères remarques du cœur.

Les femmes devraient désirer que tous les hommes les
connussent aussi bien que moi, parce que je les aime cent fois
plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs petites
faiblesses.

A propos de cela, Verner comparait un jour la femme à la forêt
enchantée dont parle le Tasse, dans sa Jérusalem délivrée  : Dès
que vous vous approchez d’elle, disait-il, les plus grands épou‐
vantails se mettent à voler autour de vous. Grand Dieu ! Et le de‐
voir, la dignité, la bienséance, l’opinion publique, le ridicule, le
mépris ! mais il ne faut pas vous préoccuper de ces mots ; avan‐
cez toujours  ; peu à peu les monstres s’évanouiront  ; et bientôt
devant vous s’ouvrira le champ calme et lumineux au milieu du‐
quel fleurit le myrte vert. Malheur à vous, si, dès les premiers
pas, votre cœur s’émeut et si vous rebroussez chemin !…

24 Juin.

Cette soirée a été abondante en événements. A trois verstes de
Kislovodsk, dans les gorges où coule le Podkumok est un rocher
appelé l’anneau. Il a la forme de portes, construites par la nature
elle-même. Elles s’élèvent sur une haute colline, et le soleil cou‐
chant jette à travers elles, sur le monde, son regard ardent. De
nombreuses cavalcades se rendent là, pour voir l’astre à son cou‐
cher, à travers cette immense ouverture de pierre. Pas un, à la vé‐
rité ne pense au soleil. J’y ai accompagné la jeune princesse et en



revenant nous avons dû traverser le Podkumok à gué. Les ruis‐
seaux de la montagne sont très petits et dangereux, surtout ceux
dont le fond est complètement variable et change chaque jour
sous la pression des eaux  ; où se trouvait hier une pierre, au‐
jourd’hui existe un trou. J’ai pris le cheval de la jeune princesse
par les rênes et l’ai fait entrer dans l’eau qui ne dépassait pas nos
genoux. Nous nous sommes mis à couper lentement le fil de l’eau
en travers et en remontant le courant. On sait qu’en traversant
une rivière rapide il ne faut point regarder l’eau ; car alors la tête
peut vous tourner. J’avais oublié de prévenir la princesse Marie
de cela.

Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le plus rapide, lorsque
se sentant chanceler sur sa selle, elle s’est écriée d’une voix
faible : je me trouve mal ! Je me suis penché rapidement vers elle
et j’ai entouré avec mon bras sa taille souple.

«  Regardez en haut  ! lui ai-je dit doucement  ; ce n’est rien  !
n’ayez pas peur, je suis avec vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se débarrasser de
mon bras  ; mais j’ai enlacé plus solidement sa taille svelte et
charmante  ; ma joue frôlait presque sa joue et son haleine me
brûlait.

« Que faites-vous avec moi ? mon Dieu ! »

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de son trouble et
de mes lèvres j’ai effleuré sa joue délicate. Elle a frissonné, mais
n’a rien dit ; nous marchions les derniers et personne ne nous a
vus. Quand nous avons atteint le bord, tous avaient pris le trot ;
la princesse a retenu son cheval et je suis resté à côté d’elle  ; il
était évident que mon silence l’inquiétait, mais j’ai pris la résolu‐



tion de ne pas dire un mot. J’étais curieux de savoir comment elle
se tirerait de cette situation difficile.

« Ou vous me méprisez ou vous m’aimez bien ! a-t-elle dit en‐
fin d’une voix dans laquelle il y avait des larmes. Peut-être vou‐
lez-vous vous moquer de moi ! troubler mon âme et puis m’aban‐
donner ?…, Un pareil projet serait bien cruel, bien cruel. Oh non !
n’est-ce pas vrai ? a-t-elle ajouté d’une voix pleine de tendresse et
de confiance, n’est-ce pas vrai que je n’ai à craindre de vous, rien
qui puisse vous faire oublier le respect que vous me devez ? vous
avez des procédés audacieux et je dois vous interroger parce que
je vous ai laissé faire… Répondez donc ! Parlez ! je veux entendre
votre voix.

Dans ces dernières paroles, il y avait une telle impatience fé‐
minine, qu’involontairement j’en ai souri. Il commençait à faire
sombre… Je n’ai rien répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-être que je vous dise la
première que je vous aime ?

Je continuais à me taire.

« Voulez-vous cela ? » a-t-elle dit en se tournant vivement vers
moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son regard et d’ef‐
frayant dans sa voix.

– Pourquoi ? » ai-je répondu en haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et s’est élancée à toute
vitesse dans le chemin étroit et dangereux.



Cela s’est fait si vite qu’à peine si j’ai pu l’atteindre au moment
où elle rejoignait le reste de la compagnie. Jusqu’à la maison elle
n’a fait que rire et parler. Dans ses mouvements, il y avait
quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas regardé une seule fois.
Tout le monde a remarqué cette gaîté extraordinaire et la prin‐
cesse-mère était radieuse en voyant sa fille. Sa fille avait tout
simplement une attaque de nerfs. Elle passera la nuit sans dor‐
mir et à pleurer  ! Cette pensée me procure une immense jouis‐
sance. Il y a des moments où je comprends le Vampire  ! et je
passe cependant pour un brave garçon ; à la vérité je mérite bien
ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées chez la prin‐
cesse. J’étais agité et je suis allé galoper dans la montagne afin de
dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma tête. La soirée était
humide de rosée et on respirait une fraîcheur enivrante. La lune
s’est levée derrière les sommets obscurs ; à chaque pas, mon che‐
val faisait résonner ses fers dans le silence du défilé, J’ai mené
mon cheval boire à la cascade  ; il a aspiré avidement deux fois
l’air frais de cette nuit de juin et s’est élancé dans un chemin qui
ramène à la ville. J’ai traversé le grand village ; les lumières com‐
mençaient à s’éteindre aux croisées  ; les sentinelles, placées sur
les remparts de la forteresse, et les patrouilles de Cosaques, s’ap‐
pelaient lentement.

Dans une des maisons du village, placée au bord du ravin, j’ai
remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit confus et des cris
m’ont fait comprendre que c’était un banquet militaire. Je suis
descendu de cheval et me suis approché de la fenêtre. Un volet,
qui n’était pas complètement fermé, m’a permis de voir les
convives et d’entendre leurs paroles. On parlait de moi.



Le capitaine de dragons, échauffé par le vin, a frappé sur la
table avec son poing pour exiger l’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais rien vu de pareil.

Il faut mettre Petchorin à la raison ; ces Pétersbourgeois sont
des béjaunes qui se croient quelque chose, parce qu’on ne leur
tape pas sur le nez. Ce Petchorin s’imagine qu’il n’y a que lui qui
sache vivre dans le monde, parce qu’il porte toujours des gants
frais et des bottes vernies. Quel sourire hautain  ! et au fond je
suis sûr que c’est un poltron, – oui, un poltron.

– Pour moi, je le crois aussi, a dit Groutchnitski ; car il a l’ha‐
bitude de se tirer d’affaire avec une plaisanterie… Je lui ai dit un
jour de telles choses, qu’un autre m’aurait taillé en pièces sur
place ; il a pris tout cela en plaisantant. Je ne l’ai point provoqué ;
car enfin c’était son affaire, et je ne voulais pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :

« Groutchnitski est furieux contre Petchorin, parce qu’il lui a
pris le cœur de la jeune princesse.

– En voilà encore une invention ! Il est vrai que j’ai fait la cour
à la princesse, mais je me suis retiré tout de suite ; mon intention
n’était pas de l’épouser. Or, compromettre une jeune fille n’entre
pas dans mes principes.

–  Oui  ! Je vous assure que le premier lâche est Petchorin et
non Groutchnitski. D’abord Groutchnitski est brave et puis mon
plus sincère ami, a dit de nouveau le capitaine de dragons. Mes‐
sieurs, personne ici ne défend Petchorin  ? Personne, tant
mieux !… Voulez-vous essayer sa valeur ? Cela vous amusera.



– Nous voulons bien ; mais comment ?

– Eh bien  ! écoutez, Groutchnitski est particulièrement irrité
contre lui  ; à lui le premier rôle. Il cherchera quelque absurde
querelle à Petchorin et le provoquera en duel. Mais attendez  ;
voici où sera le plaisant de la chose  : Il le provoquera en duel,
bien ! Tout cela, provocation, préparatifs, conditions, sera on ne
peut plus solennel  ; j’en fais mon affaire. Je serai ton second,
mon pauvre ami. Mais voici comment tout s’arrangera : Nous ne
mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds que
Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n’est pas
vrai ! Je les placerai à cinq pas. Consentez-vous, messieurs ?

– C’est très bien imaginé ! Nous consentons. Pourquoi non ?
s’est-on écrié de tous côtés.

– Et toi, Groutchnitski ? »

J’attendais avec émotion la réponse de Groutchnitski. Une co‐
lère froide s’était emparée de moi à la pensée que, sans un ha‐
sard, j’aurais pu devenir la risée de tous ces sots. Si Groutchnitski
n’avait pas consenti, je lui aurais sauté au cou. Mais après
quelques instants de silence, il s’est levé de sa place, a tendu la
main au capitaine et lui a dit d’un air grave :

« Bien ! je consens ! »

Il serait difficile de décrire les transports de l’honorable
compagnie.

Je suis retourné à la maison, agité par deux sentiments diffé‐
rents  : le premier était la tristesse. Pourquoi me détestent-ils
tous ? ai-je pensé. Pourquoi ? ai-je offensé quelqu’un ? Non. Est-
il possible que j’appartienne au nombre de ces hommes dont la



seule mine inspire de la haine ? Et je sentais qu’une méchanceté
pleine de fiel remplissait peu à peu mon âme. Prenez garde, mon‐
sieur Groutchnitski, disais-je, en allant et venant dans ma
chambre ; avec moi ce ne sera pas une plaisanterie ! Vous pour‐
riez payer cher votre complaisance envers vos stupides cama‐
rades. Je ne veux point vous servir de jouet !

Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, et ce matin j’étais jaune
comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune princesse au puits.

«  Etes-vous malade  ? m’a-t-elle dit en me regardant
attentivement.

– Je n’ai pas dormi de la nuit.

– Et moi non plus… Je vous ai accusé… peut-être à tort ; mais
expliquez-vous, je puis tout vous pardonner.

– Vraiment, tout ?

–  Tout  ! seulement parlez-moi franchement et plus vite…
Voyez, je me suis efforcée d’expliquer et de justifier votre
conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles de la part de ma
famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils sauront… (sa voix trem‐
blait) je les supplierai. Ou votre propre situation… mais sachez
que je puis tout sacrifier pour celui que j’aime. Oh  ! répondez
plus vite… Ayez pitié de moi !… Vous ne me méprisez pas, n’est-
ce pas ?

Elle m’a pris la main.

Sa mère marchait devant nous avec le mari de Viéra et n’a rien
vu ; mais les malades qui se promenaient ont pu nous voir et ce



sont bien les plus curieux bavards du monde. Aussi me suis-je
hâté de dégager ma main de cette étreinte passionnée.

– Je vous dirai toute la vérité, lui ai-je répondu ; je ne me jus‐
tifierai point et ne vous expliquerai point mes démarches ; je ne
vous aime pas !… »

Ses lèvres ont pâli légèrement.

«  Laissez-moi  !  » a-t-elle dit, si bas, que je l’ai à peine
entendue.

J’ai haussé les épaules  ; je me suis retourné, et me suis
éloigné.

25 Juin.

Quelquefois je me méprise… Pourquoi les autres ne me mépri‐
seraient-ils pas ? Je suis incapable de nobles élans ; je crains de
paraître ridicule à moi-même. Un autre, à ma place, aurait pro‐
posé à la princesse son cœur et sa fortune ; mais le mot de ma‐
riage a sur moi une puissance magique  ; comme s’il m’était im‐
possible d’aimer ardemment une femme dès que je puis penser
que je devrai l’épouser. Alors, adieu l’amour ! Mon cœur se trans‐
forme en rocher et rien ne peut le rallumer Je suis prêt à tous les
sacrifices, excepté à celui-là  ; Vingt fois dans ma vie j’ai confié
mon honneur à une carte… Mais je ne vendrai jamais ma liberté.
Pourquoi en fais-je tant de cas ? Que vaut-t-elle pour moi ? Où
m’en suis-je servi  ? et qu’en puis-je attendre dans l’avenir  ?…
Vraiment, absolument rien. C’est une maladie innée ; que ce pré‐
jugé inexplicable ! Il y a bien des hommes qui craignent, sans sa‐
voir pourquoi, les araignées, les cafards, les souris… Et, il faut
l’avouer, lorsque j’étais encore enfant, une vieille femme prédit



mon avenir à ma mère et lui annonça que je mourrais de la main
d’une perfide épouse. Cela me toucha profondément, et, dans
mon âme, naquit un dégoût insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se réalisera ; dans
tous les cas, je tâcherai que ce soit le plus tard possible.

26 Juin.

Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum. A la porte de
l’hôtel, j’ai trouvé une longue affiche informant respectueuse‐
ment le public, que le susnommé, merveilleux escamoteur, acro‐
bate, chimiste, opticien, aurait l’honneur de donner une splen‐
dide représentation le jour même à huit heures du soir dans le
salon des nobles réunions (c’est-à-dire à l’hôtel). Les billets sont
à deux roubles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller voir le merveilleux escamo‐
teur. La princesse Ligowska, quoique sa fille soit malade, a pris
un billet pour elle.

Aujourd’hui même, après dîner, j’ai passé auprès des fenêtres
de Viéra. Elle était assise à son balcon. A mes pieds est venu tom‐
ber un pli :

« Ce soir, à dix heures, viens chez moi par le grand escalier ;
mon mari est parti pour Piatigorsk et ne revient que demain ma‐
tin. Il n’y aura à la maison ni gens, ni femmes de chambre  ; je
leur ai donné des billets à tous ainsi qu’aux gens de la princesse.
Je t’attends, ne manque pas. »

Ah ! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que je désirais.



A huit heures, je suis allé voir l’escamoteur. Le public ne s’est
réuni que vers neuf heures  ; le spectacle a commencé. Aux der‐
nières rangées de chaises, j’ai vu les laquais et les femmes de
chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient bien là.
Groutchnitski était assis au premier rang avec son lorgnon. L’es‐
camoteur lui demandait, à chaque fois qu’il en avait besoin, sa
montre, sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis quelque temps, et
aujourd’hui il m’a même regardé deux fois avec insolence. Tout
cela lui sera appelé lorsque nous devrons compter ensemble.
Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti dehors il faisait noir à
perdre la vue[23]. Des nuages épais et froids s’étendaient sur les
sommets des montagnes environnantes. A peine si de temps à
autre une brise mourante agitait les peupliers qui entourent l’hô‐
tel. La foule se pressait aux fenêtres. J’ai descendu la colline et en
atteignant la porte, j’ai pressé le pas. Il m’a semblé soudain que
quelqu’un marchait derrière moi. Je me suis arrêté et j’ai regar‐
dé. Dans l’obscurité il était impossible de rien distinguer ; seule‐
ment, par prudence, j’ai fait, en me promenant, le tour de la mai‐
son ; en passant près des fenêtres de la jeune princesse, j’ai en‐
tendu de nouveau des pas derrière moi. Un homme, enveloppé
dans un manteau, a passé rapidement à mes côtés. Cela m’a in‐
quiété ; mais je me suis approché furtivement du perron et avec
précipitation j’ai gravi l’escalier au milieu des ténèbres. La porte
s’est ouverte ; une petite main a saisi ma main.

« Personne ne t’a vu ? m’a dit doucement Viéra en se serrant
vers moi.

– Personne.



– Crois-tu maintenant que je t’aime ? Oh ! j’ai longtemps hési‐
té, j’ai souffert longtemps… Tu fais de moi tout ce que tu veux. »

Son cœur battait bien fort  ; ses mains étaient froides comme
de la glace. Les reproches jaloux et les plaintes ont commencé,
elle a exigé que je lui avouasse tout ; elle m’a dit qu’elle supporte‐
rait ma trahison avec résignation, parce qu’elle n’a qu’un désir,
c’est de me voir heureux. Je n’ai point cru le moins du monde à
cela, mais je l’ai tranquillisée par mes serments, mes promesses,
etc.

« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ? tu ne l’aimes pas ?… mais
elle le croit… Sais-tu qu’elle est folle de toi ? la pauvre enfant ! »

Vers deux heures après minuit, j’ai ouvert la fenêtre, et à l’aide
de deux châles réunis j’ai pu, en m’accrochant à une colonne,
descendre du balcon en bas. Il y avait encore de la lumière chez la
jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers cette fenêtre ; le
rideau n’était pas parfaitement tiré et j’ai pu jeter un regard cu‐
rieux dans l’intérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains croisées sur ses ge‐
noux. Ses longs cheveux étaient ramassés sous un joli bonnet
orné de dentelles. Un grand foulard ponceau couvrait ses
blanches épaules et ses petits pieds se cachaient dans des pan‐
toufles persanes toutes bigarrées. Elle était assise et immobile, la
tête penchée sur sa poitrine. Devant elle, sur une table, un livre
était ouvert, mais ses yeux fixes et pleins d’une tristesse inexpri‐
mable semblaient parcourir pour la centième fois la même page,
tant sa pensée était loin de là.

A ce moment, quelque chose a remué derrière un buisson. J’ai
sauté du balcon sur le gazon ; une main invisible s’est abattue sur



mon épaule.

«  Ah  ! a dit une voix brutale, je le tiens  !… Tu iras chez ma
princesse la nuit !

–  Serre-le plus fort  ! a crié une autre voix qui partait d’un
coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine de dragons. J’ai envoyé un
coup de poing sur la tête de ce dernier, d’un croc en jambe j’ai
étendu l’autre à terre et me suis élancé au milieu des massifs.
Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente devant nos de‐
meures m’étaient bien connus.

«  Au voleur  ! au secours  !  » ont-ils crié. Un couple feu a
retenti  ; une bourre fumante est venue tomber presqu’à mes
pieds. En un instant, je suis arrivé dans ma chambre, me suis
déshabillé et couché. Mon domestique venait à peine de refermer
la porte à clef que Groutchnitski et le capitaine se sont mis à
frapper.

«  Petchorin  ! dormez-vous  ? Etes-vous là  ? m’a crié le
capitaine.

– Je dors ! ai-je répondu en grommelant.

– Levez-vous !… il y a des voleurs… circassiens…

–  Je suis enrhumé  ! leur ai-je répondu, et je crains de me
refroidir. »

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir répondu ; car ils m’au‐
raient cherché encore une heure dans le jardin. Cependant
l’alarme s’est répandue ; un Cosaque est sorti au galop de la for‐
teresse. Tout était en mouvement, on s’est mis à chercher les Cir‐



cassiens dans tous les buissons, il est bien entendu que l’on n’a
rien trouvé. Mais beaucoup sont restés convaincus que si la gar‐
nison avait montré plus d’entrain et de célérité, au moins dix vo‐
leurs seraient restés sur place.

27 Juin.

Ce matin, au puits, il n’était question que de l’attaque noc‐
turne des Circassiens. Après avoir vidé le nombre de verres d’eau
de Narzan qui m’est ordonné, et en passant pour la dixième fois
sous la longue allée de tilleuls ; j’ai rencontré le mari de Viéra qui
venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris par le bras et nous
sommes allés déjeuner au restaurant. Il était sérieusement in‐
quiet pour sa femme.

« Comme elle a été effrayée, cette nuit, m’a-t-il dit. Et il a fallu
que cela arrivât juste pendant mon absence. »

Nous nous sommes assis pour déjeuner près de la porte, et de
là je voyais dans une chambre où se trouvaient dix jeunes gens, et
parmi eux Groutchnitski. Pour la deuxième fois, le hasard m’a
donné l’occasion d’entendre une conversation, qui doit décider
de son sort. Il ne m’a pas vu et par conséquent je ne puis le soup‐
çonner d’avoir agi avec intention ; mais cela ne fait qu’augmenter
sa faute à mes yeux.

« Etait-ce bien réellement des Circassiens ? a dit quelqu’un  ;
les a-t-on vus ?

– Je vous raconterai toute la vérité, a répondu Groutchnitski ;
seulement, je vous en prie, ne me trahissez point. Voici comment
la chose s’est passée. Hier un homme que je ne vous nommerai
pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il avait vu quelqu’un, à



dix heures du soir, se glisser dans la maison des dames Ligowska.
Il faut vous faire observer que la princesse-mère était ici et que sa
fille était restée à la maison. Alors je suis allé avec lui me placer
sous la fenêtre afin de guetter l’heureux mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique mon convive fût fort occu‐
pé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des choses assez désa‐
gréables pour lui si Groutchnitski avait su réellement la vérité,
mais aveuglé par la jalousie, il ne l’avait pas soupçonnée un
instant.

Ainsi donc, à continué Groutchnitski, nous étions partis avec
nos fusils chargés à poudre seulement, afin de l’effrayer un peu.
Nous attendons jusqu’à deux heures dans le jardin. Enfin un
homme s’est montré venant, Dieu sait d’où. Ce n’est pas de la fe‐
nêtre, dans tous les cas, car elle ne s’est pas ouverte et il a dû sor‐
tir par la porte, vitrée qui est derrière la colonne. Enfin, je vous
l’assure, nous avons vu sortir quelqu’un sur le balcon… Quelle
jeune fille  ! Voilà bien les jeunes personnes de Moscou  ! Après
cela, à qui croire ?… nous avons voulu le prendre, mais il s’est ar‐
raché de nos bras et a filé comme un lièvre entre les massifs.
C’est alors que j’ai tiré sur lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué, je vous donne ma pa‐
role d’honneur la plus sacrée que tout cela n’est que l’exacte véri‐
té, et pour preuve si vous le permettez, je vous nommerai le
monsieur.

– Nommez-le ! Nommez-le ! Qui est-ce ? s’est-on écrié de tous
côtés.



– Petchorin ! a répondu Groutchnitski. »

A ce moment il a levé les yeux ; j’étais sur la porte en face de
lui. Il a rougi très fort ; je me suis approché de lui et lui ai dit len‐
tement et distinctement ceci :

–  Je regrette beaucoup d’être entré après que vous ayez eu
donné votre parole d’honneur pour affirmer la plus infâme des
calomnies. Ma présence vous eût peut-être préservé d’une lâche‐
té de plus. »

Groutchnitski s’est levé de sa place et a voulu s’emporter :

– Je vous en prie, ai-je continué sur le même ton, veuillez ré‐
tracter vos paroles. Vous savez très bien que tout cela n’est
qu’une pure invention, et je ne crois pas que l’indifférence d’une
femme pour vos brillantes qualités mérite une telle vengeance.
Réfléchissez-y bien. En maintenant votre opinion, vous perdrez
le titre d’honnête homme et vous risquerez votre vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les yeux baissés et
dans une agitation extrême. Mais la lutte entre la conscience et
l’amour-propre n’a pas été longue. Le capitaine de dragons, assis
à côté de lui l’a touché au coude ; il a frissonné et m’a répondu ra‐
pidement sans lever les yeux :

– Mon cher monsieur, lorsque je dis quelque chose, c’est que
je le pense et suis prêt à le répéter  ; je ne crains point vos me‐
naces, et suis préparé à tout.

– Dernièrement, vous me l’avez déjà prouvé, lui ai-je répondu
avec froideur, et prenant le capitaine de dragons par le bras, je
suis sorti de la salle.



– Que désirez-vous ? m’a dit le capitaine.

– Vous êtes l’ami de Groutchnitski et probablement vous serez
son second ?

Le capitaine s’est incliné très sérieusement.

–  Vous avez deviné, m’a-t-il répondu  ; j’ai promis d’être son
second, parce que l’injure que vous lui avez adressée me
concerne aussi. J’étais avec lui la nuit passée, a-t-il ajouté en re‐
dressant sa taille un peu courbée.

– Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé si maladroitement à la tête ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est répandue sur son
visage.

J’aurai l’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon second, »
ai-je ajouté en le saluant très poliment et ayant l’air de ne pas re‐
marquer sa fureur.

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le mari de Viéra  ; il
m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il m’a pris la main avec un sen‐
timent presque enthousiaste.

«  Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec des larmes dans les
yeux, j’ai tout entendu ! Quel homme détestable, sans cœur. Ac‐
cueillez-le après cela, dans une maison comme il faut. Grâce à
Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais elle vous récompensera, celle pour
qui vous risquez votre vie. Soyez sûr de ma discrétion tant qu’il le
faudra, a-t-il ajouté, j’ai été jeune moi-même et j’ai servi dans
l’armée. Je sais que je n’ai pas à me mêler de cette affaire.
Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il n’a pas de fille…



Je suis allé droit chez Verner  ; je l’ai trouvé chez lui et lui ai
tout raconté : mes relations avec Viéra et avec la jeune princesse
et aussi la conversation qui, par hasard, m’avait appris l’intention
de ces messieurs de me tourner en ridicule en nous faisant tirer,
l’un sur l’autre, avec des cartouches sans balles. Mais à présent la
chose a dépassé les limites de la plaisanterie, et sûrement ils ne
s’attendaient pas à ce dénouement.

Le docteur a consenti à être mon second  ; je lui ai donné
quelques instructions sur les conditions du duel. Il devra presser
les choses, afin qu’elles restent aussi secrètes que possible ; car si
je suis prêt à affronter la mort, je suis aussi peu disposé à nuire à
mon avenir dans ce monde.

Après cela je suis rentré chez moi. Au bout d’une heure, le
docteur est revenu de sa mission.

C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il dit. J’ai trouvé chez
Groutchnitski le capitaine de dragons et un autre monsieur dont
je ne connais pas la famille. Je m’étais arrêté un instant dans
l’antichambre pour ôter mes socques, et j’ai entendu à l’intérieur
un grand bruit. On se disputait :

« Non ! je ne consentirai point à cela, disait Groutchnitski. Il
m’a insulté en public et c’est tout autre chose !

– Quelle affaire pour toi ! lui a répondu le capitaine ; je prends
tout sur moi ; j’ai été second dans cinq duels et je sais comment
tout cela s’arrange. J’ai tout prévu. Je t’en prie, laisse-moi faire ;
ce n’est pas un mal que de l’effrayer un peu. Et du reste, pourquoi
s’exposer à un danger, quand on peut l’éviter ?



Sur cela je suis entré, et soudain tous se sont tus. Nos explica‐
tions ont duré assez longtemps. Enfin nous avons arrangé les
choses de la manière suivante : A cinq verstes d’ici se trouve une
gorge impraticable  ; ils s’y rendent demain à quatre heures du
matin et nous partirons une demi-heure après eux. Vous ferez feu
à six pas  ; Groutchnitski l’a demandé lui-même  ; s’il arrive un
malheur, on le mettra sur le compte des Circassiens. Maintenant,
voici quelques soupçons que j’ai : Les témoins ont modifié proba‐
blement leur premier plan et ont désiré qu’on ne chargeât à balle
que le pistolet de Groutchnitski. Cela me paraît assez semblable à
un assassinat. Mais en temps de guerre, et particulièrement en
Asie, les ruses sont permises ; seulement Groutchnitski m’a paru
plus généreux que ses compagnons. Qu’en pensez-vous  ? De‐
vons-nous leur faire savoir que nous les avons devinés ?

– Non ! pour rien au monde, docteur. Soyez tranquille, je ne
leur céderai pas.

– Que voulez-vous donc faire ?

– C’est mon secret.

–  Réfléchissez-y  ; ne vous laissez pas prendre à ce guet-
apens… C’est à six pas !

– Docteur, je vous attends demain à quatre heures  ; les che‐
vaux seront prêts… Adieu. »

Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et enfermé dans ma
chambre. Un domestique est venu m’inviter de la part de la prin‐
cesse. Je lui ai ordonné de dire que j’étais malade.

Il est deux heures du matin… Je ne puis dormir… Il faudrait
cependant que je pusse reposer, afin que ma main ne tremblât



pas demain. Du reste, il est difficile de manquer son coup à six
pas. Ah ! M. Groutchnitski, croyez-le, votre mystification ne vous
profitera point  !… Nous changerons de rôle. A moi de lire sur
votre pâle figure les traces de votre frayeur. Pourquoi avez-vous
fixé vous-même cette fatale distance de six pas  ? Vous pensez
peut-être que je vous abandonnerai ma tête sans la défendre…
mais nous tirerons au sort… et alors… alors si le bonheur le sert,
si mon étoile me trahit ! qu’importe ! elle a servi assez longtemps
mes caprices.

Eh bien, quoi  ? mourir… mourir ainsi  ! c’est une bien petite
perte pour le monde. Et puis, je m’ennuie bien. Je ressemble à un
homme qui bâille dans un bal, et ne va pas dormir, parce que sa
voiture n’est pas là… mais la voiture est prête… Adieu !…

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et je me demande
involontairement pourquoi ai-je vécu ? A quoi étais-je destiné en
naissant ? Ah ! sûrement, j’avais un but à atteindre ; j’étais appelé
à un sort élevé, car je sens en moi des forces immenses. Mais je
n’ai point compris ma destinée et je me suis laissé entraîner par
l’appât des passions viles et ingrates. Du milieu de leurs flammes,
je suis sorti pur et froid comme le fer et j’ai perdu pour toujours
l’ardeur des nobles enthousiasmes, la fleur par excellence de la
vie. Et depuis ce jour, que de fois, dans les mains du destin, ai-je
rempli le rôle de la hache ! Comme le glaive de l’Etat, j’ai abattu
des têtes sacrifiées, souvent sans méchanceté, toujours sans
pitié ! mon amour n’a jamais rien sacrifié pour ceux que j’aimais.
J’ai aimé pour moi-même, pour mon plaisir personnel. Je n’ai sa‐
tisfait que les étranges besoins de mon cœur avec cette fureur qui
engloutit le sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je
n’ai pu me rassasier. J’étais comme un homme mourant de faim,



que son affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant lui des
mets somptueux et des vins généreux  ; il dévore avec fureur les
présents insaisissables de son imagination et il lui semble qu’il
est soulagé. Mais à son réveil, le rêve s’évanouit  ; la faim est là
qui redouble et derrière elle, le désespoir !…

Et peut-être demain je mourrai !… Et il n’y a pas en ce monde
un seul être qui m’aura compris entièrement. Les uns me croient
meilleur, les autres plus mauvais que je ne le suis réellement. Les
uns diront  : c’était un brave garçon  ; les autres  : un homme de
rien. Et l’un et l’autre de ces termes sont faux. Ah  ! quel ennui
que de vivre ! et on vit tout de même… par curiosité. On attend
quelque chose de nouveau… C’est ridicule et absurde !

Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la forteresse de
N… Maxime Maximitch est parti pour la chasse… je suis seul, as‐
sis auprès de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les montagnes
jusqu’à leur base. Le soleil, à travers les brouillards, ressemble à
une tache jaune. Il fait froid  ; le vent siffle et secoue les volets  ;
c’est ennuyeux  ! Je vais continuer mon journal interrompu par
des événements étranges.

Je relis ma dernière page. C’est ridicule  ! Je croyais mourir,
mais c’était impossible ; je n’avais pas encore épuisé le calice de
la souffrance, et maintenant je pense que je vivrai encore  ;
longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément gravé dans ma
mémoire ! Le temps n’en a pas effacé le moindre détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le duel, je ne pus
dormir une minute, et à peine pus-je écrire quelques instants  ;
une inquiétude secrète me dominait. Après m’être promené une



heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un roman de Walter
Scott placé sur ma table ; c’était les Puritains d’Ecosse. D’abord,
je dus faire des efforts pour lire, puis, charmé par ces fictions en‐
chanteresses, je m’oubliai…

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient calmés ; je me regar‐
dai dans une glace, une pâleur sombre couvrait mon visage et ré‐
vélait les traces d’une douloureuse insomnie. Mais mes yeux,
quoique cerclés profondément, brillaient d’un éclat effrayant. Je
fus content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et courus au bain.
Je me plongeai dans une cuve d’eau de narzana froide, puis
bouillante, et je sentis mes forces physiques et morales me reve‐
nir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si j’allais au bal.
Après cela, dites que l’âme ne dépend pas du corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur. Il était en pantalon
gris, en arkalouk[24] avec un chapeau circassien. J’éclatai de rire
en voyant cette petite figure sous cet énorme chapeau de four‐
rures, son visage n’avait pas le moins du monde l’air belliqueux,
et en ce moment il me parut encore plus petit qu’à l’ordinaire.

«  Pourquoi êtes-vous si triste, docteur  ! Est-ce qu’il ne vous
est pas déjà arrivé cent fois d’accompagner des hommes hors de
ce monde avec la plus parfaite indifférence ? Imaginez-vous que
j’ai la fièvre jaune et que je puis mourir, comme je puis revenir à
la santé, l’un et l’autre sont dans l’ordre des choses. Efforcez-vous
de me considérer comme un homme atteint d’une maladie que
vous ne connaissez pas bien encore, et cela excitera votre curiosi‐
té au plus haut degré. Vous pouvez dès maintenant faire sur moi



d’intéressantes observations physiologiques. L’attente d’une
mort violente n’est-elle pas elle-même une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus gai.

Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna aux rênes de
ses deux mains et nous partîmes. En un clin d’œil nous traver‐
sâmes au galop la forteresse, le petit village et nous entrâmes
dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente parmi les
grandes herbes, coupé à chaque instant par des ruisseaux
bruyants qu’il fallait passer à gué, au grand désespoir du
docteur ; car son cheval s’arrêtait chaque fois dans l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et plus frais. Le
soleil se montrait à peine au-dessus des sommets verdoyants et le
mélange de la chaleur de ses premiers feux à la fraîcheur mou‐
rante de la nuit répandait dans tous mes sens une suave lan‐
gueur. La gaîté lumineuse du jour nouveau n’avait pas encore pé‐
nétré au fond du défilé ; il dorait à peine les pointes des rochers
qui se tordaient de tous côtés sur nos têtes. Les arbustes qui
s’échappaient de toutes les fissures du roc, agités parla brise du
matin, nous arrosaient des gouttelettes argentées de la rosée noc‐
turne. Je me souviens qu’en ce moment j’aimai la nature plus que
je ne l’avais aimée jusqu’alors. J’observais avec curiosité chaque
goutte de rosée, tremblant sur une large feuille de vigne, réflé‐
chissant mille rayons divergents. Avec quelle avidité mon regard
tâchait de plonger dans les lointains vaporeux ! Là, tout chemin
paraissait plus étroit, les rochers, plus bleus et plus effrayants et
semblaient enfin former des murs infranchissables  ; nous mar‐
chions en silence.



«  Avez-vous écrit vos dernières volontés  ? me demanda sou‐
dain Verner.

– Non !…

– Et si vous êtes tué ?

– On trouvera mes héritiers tout de même.

–  Il est impossible que vous n’ayez pas quelques amis à qui
vous ayez envie d’envoyer un dernier adieu ?

Je secouai la tête.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le monde quelque
femme à qui vous désiriez laisser quelque souvenir ?…

–  Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre mon âme  ? Je ne
suis plus, voyez-vous, à cet âge où l’on meurt en prononçant le
nom de sa bien-aimée, et en léguant à un ami une mèche de ses
cheveux pommadés ou non pommadés. En songeant à une mort
prochaine et possible, je ne pense qu’à moi, quelques-uns ne font
pas même cela. Les amis qui demain m’oublieront ou peut-être,
ce qui est pire, répéteront sur mon compte, Dieu sait quelles
faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel amant, ri‐
ront de moi, afin de ne pas le rendre jaloux du pauvre défunt  ;
que Dieu soit avec eux  ! Au milieu des orages de la vie, voyez-
vous, j’ai recueilli quelques idées, pas un sentiment  ; et depuis
longtemps, je ne vis que par la tête et non par le cœur. J’examine,
j’analyse mes propres penchants et mes actions avec une scrupu‐
leuse curiosité ; mais sans partialité. Il y a en moi deux hommes :
L’un qui vit dans toute l’acception du mot, l’autre qui pense et qui
juge le premier  ; peut-être dans une heure le premier vous dira
adieu, ainsi qu’à l’univers  ; le second… le second… Regardez



donc, docteur, sur le rocher à droite ? ce sont nos adversaires, je
crois ?… »

Nous nous élançâmes.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient attachés à des
arbres. Nous attachâmes les nôtres également et au bout d’un
sentier étroit nous découvrîmes une petite place sur laquelle
nous attendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons et un
autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais jamais enten‐
du parler de sa famille.

« Nous vous attendons depuis longtemps déjà ; me dit le capi‐
taine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai  ; il s’excusa en disant
que la sienne avançait.

Quelques minutes de pénible silence s’écoulèrent ; le docteur
le rompit enfin en s’adressant à Groutchnitski :

–  Il me semble, dit-il, que vous vous montrez tous les deux
prêts à vous battre et à satisfaire aux lois de l’honneur  ; mais
vous pourrez peut-être mieux faire en vous expliquant et en ar‐
rangeant la chose à l’amiable.

– J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de l’œil qui semblait
dire que j’avais peur. Celui-ci prit alors un air arrogant, quoique
jusqu’à ce moment une pâleur profonde eût couvert ses joues.
Depuis que nous étions arrivés, c’était la première fois qu’il levait
les yeux sur moi ; mais dans son regard on lisait une certaine in‐
quiétude qui trahissait son trouble intérieur.



–  Expliquez vos conditions  : dit-il  ; et tout ce que je pourrai
faire pour vous, soyez persuadé que…

– Voici mes conditions  : Vous rétracterez aujourd’hui en pu‐
blic vos calomnies et vous me ferez des excuses.

– Mon cher monsieur, je m’étonne que vous osiez me propo‐
ser de semblables choses.

– Mais que puis-je vous proposer, hormis cela ?

– Nous nous battrons. »

Je haussai les épaules.

–  Je vous en prie, avez-vous bien réfléchi à ceci, que l’un de
nous sera infailliblement tué.

– Je désire que ce soit vous…

– Moi ! je suis certain du contraire… »

Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira à l’écart ; ils causèrent
longtemps à voix basse. J’étais arrivé avec l’esprit assez calme,
mais je commençais à sentir l’irritation s’emparer de moi.

Le docteur vint à moi.

– Ecoutez  ! me dit-il avec une inquiétude visible  : Vous avez
sûrement oublié leur complot ?… Je ne sais pas charger des pis‐
tolets, mais dans cette occasion… Vous êtes un homme étrange !
Dites-leur que vous connaissez leurs intentions, afin qu’ils
n’osent pas… mais quelle idée  ! Ils vous tueront comme un
oiseau.



– Je vous en prie  ; tranquillisez-vous, docteur, et laissez-moi
faire… J’arrangerai tout de manière qu’il n’y ait aucun avantage
pour eux. Laissez-les chuchoter.

– Messieurs ! leur dis-je assez haut : cela devient ennuyeux :
s’il faut se battre, battons-nous  ; vous avez eu le temps de vous
concerter hier.

– Nous sommes prêts ; répondit le capitaine placez-vous mes‐
sieurs. Docteur, veuillez mesurer les six pas.

– Placez-vous ! répéta d’une voix de fausset Ivan Ignatiévitch.

– Permettez ; lui dis-je : encore une observation. Comme nous
voulons nous battre jusqu’à la mort, nous devons faire notre pos‐
sible pour que ceci reste secret et que nos seconds n’aient aucune
responsabilité : êtes-vous de cet avis ?

– D’accord, tout à fait !

– Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous voyez bien au haut de
ce rocher, presque perpendiculaire une toute petite plate-forme ;
elle est à peu près à soixante mètres de hauteur, s’il n’y en a pas
davantage et en bas se trouvent des rochers aigus. Chacun de
nous se placera à son tour à l’une des extrémités de la plate-
forme, de cette façon, la plus légère blessure sera mortelle. Ce
sera conforme à vos désirs, car nous sommes convenus de nous
placer à six pas  ; ainsi celui qui sera blessé tombera inévitable‐
ment, en bas et se brisera en morceaux  ; le docteur extraira la
balle et on pourra facilement expliquer cette mort inopinée par
un saut mal réussi. Le sort décidera qui devra tirer le premier. »

Je conclus enfin en déclarant que je ne me battrais pas
autrement.



–  Je t’en prie, dit le capitaine, en regardant avec expression
Groutchnitski, qui remuait la tête en signe de consentement. Son
visage changeait à chaque instant ; je le mettais dans une pénible
situation  : En tirant dans les conditions ordinaires, il aurait pu
m’atteindre à la jambe, ne me blesser que légèrement et satisfaire
ainsi sa vengeance sans trop charger sa conscience ; mais mainte‐
nant il devait tirer en l’air ou faire de lui un assassin, ou chasser
ses viles pensées et s’exposer avec moi à un danger égal. Je n’au‐
rais pas voulu être à sa place.

A ce moment, il tira le capitaine à l’écart et se mit à lui parler
avec beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres tremblaient, mais le
capitaine se retourna avec un sourire méprisant et dit à Groutch‐
nitski assez durement :

– Tu es un sot ! Tu ne comprends rien ! allons messieurs !

Un étroit sentier gravissait la pente au milieu des broussailles.
Des éclats de roche formaient un escalier peu solide, assez sem‐
blable à une échelle naturelle. En nous accrochant aux racines
nous parvînmes à grimper. Groutchnitski marchait devant, der‐
rière lui ses seconds et puis le docteur et moi.

– Je vous admire, me dit le docteur en me serrant fortement la
main  : Laissez-moi vous tâter le pouls  ? vous avez la fièvre  !…
mais sur votre visage rien ne paraît, seulement vos yeux brillent
plus ardemment qu’à l’ordinaire.

Tout à coup de petites pierres roulèrent avec bruit sous nos
pieds. Qu’était-il arrivé ? Groutchnitski avait bronché, la branche
à laquelle il avait voulu se retenir s’était cassée et il aurait roulé
jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne l’avaient retenu.



– Prenez garde ! lui criai-je  ; ne tombez pas à l’avance ; c’est
un mauvais présage : souvenez-vous de Jules César ? »

Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en saillis. La petite
plate-forme était couverte de sable humide comme si on l’eût
préparée pour un combat. Tout autour, se perdant au milieu des
nuages dorés du matin, les sommets des montagnes se grou‐
paient comme un troupeau innombrable, et l’Elborous s’élevait
au sud comme une masse blanche, terminant la chaîne des cimes
glacées sur lesquelles des nuages pareils à des flocons cotonneux
couraient, venant de l’Orient. J’allai à l’extrémité de la plate-
forme et je regardai en bas. C’est tout juste si la tête ne me tourna
pas. Là, dans le fond, il faisait sombre et froid comme dans une
tombe. Les pointes moussues des rochers arrachés par les orages
et le temps attendaient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous battre formait
presqu’un triangle régulier. De l’un des angles en saillie nous me‐
surâmes six pas et nous décidâmes que celui qui devrait subir le
premier feu, se placerait à l’angle même, le dos tourné au gouffre
et changerait de place avec son adversaire s’il n’était pas tué.

J’étais décidé à laisser tous les avantages à Groutchnitski  ; je
voulais l’éprouver. Dans son âme pouvait s’allumer une étincelle
de générosité et alors tout s’arrangerait pour le mieux. Mais
l’amour-propre et sa faiblesse de caractère devaient triompher de
lui. Je voulais me mettre complètement dans le droit de ne pas
l’épargner si le sort me favorisait. Qui n’aurait pas pris de telles
précautions avec sa conscience ?

– Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.



Le docteur prit dans sa poche une pièce d’argent et la jeta en
l’air.

–  Pile  ! cria Groutchnitski brusquement comme un homme
qui est réveillé tout à coup par la main d’un ami qui l’avertit d’un
danger.

– Face ! dis-je.

La pièce tourna sur elle-même et tomba à terre ; tous se préci‐
pitèrent sur elle.

– Vous êtes favorisé, dis-je à Groutchnitski, c’est à vous de ti‐
rer le premier. Mais souvenez-vous que si vous ne me tuez pas,
moi je ne vous manquerai pas  ; je vous en donne ma parole
d’honneur !

Il rougit  ; il avait honte de tuer un homme sans armes. Je le
regardai fixement un instant. Il me sembla qu’il allait se jeter à
mes genoux et me demander pardon. Mais comment oser avouer
d’aussi lâches desseins ? Il lui restait un expédient, c’était de tirer
en l’air, je croyais réellement qu’il le ferait. Une seule chose pou‐
vait l’empêcher, c’était la pensée que je réclamerais un second
combat.

– Il est temps ! me dit le docteur, en me tirant par la manche,
si vous ne leur dites pas maintenant que vous connaissez leurs
projets, tout est perdu ! Voyez, ils chargent déjà… si vous ne vou‐
lez rien dire, je vais moi-même…

– Pas pour rien au monde, docteur, lui répondis-je en le rete‐
nant par la main  ; vous gâteriez tout. Vous m’avez donné votre
parole de ne pas vous en mêler… qu’est-ce que cela vous fait ? Je
puis bien mourir peut-être !



Il me regarda avec étonnement.

– Ah ! c’est autre chose…, seulement ne vous plaignez pas de
moi dans l’autre monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets, en donna un à
Groutchnitski en souriant et en chuchotant quelque chose à son
oreille, et me remit l’autre.

Je me plaçai à l’angle de la petite plate-forme, solidement ap‐
puyé avec ma jambe gauche contre une pierre et me penchant un
peu en avant, de manière que si je ne recevais qu’une blessure lé‐
gère je pusse ne pas tomber en arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal donné com‐
mença à lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il me visa
droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet et, pâle comme un
linge, se tourna vers ses seconds.

– Je ne puis ! dit-il d’une voix étouffée.

– Poltron ! lui répondit le capitaine.

Le coup partit ; la balle m’égratigna le genou ; je fis involontai‐
rement quelques pas en avant afin de m’éloigner plus vite du
bord.

–  Allons  ! mon cher Groutchnitski  ! Je regrette que tu aies
manqué ton coup ; dit le capitaine, c’est à ton tour de te placer !
Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus.



Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes les peines du
monde à s’empêcher de rire.

–  Ne crains rien, ajouta-t-il en regardant avec finesse
Groutchnitski ; tout est absurde en ce monde ; la nature est stu‐
pide, le destin un dindon et la vie ne vaut pas un copek !…

Après ces phrases à effet, dites avec un sérieux de convention,
il retourna à sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant Groutchnitski et
alors il resta seul devant moi. J’ai tâché depuis de m’expliquer les
sentiments qui bouillonnaient dans mon âme en ce moment. Il y
avait le dépit que donne l’amour-propre blessé, le mépris et la co‐
lère. Je ne pouvais m’empêcher de penser que cet homme, qui
maintenant me regardait avec une telle confiance et avec une
tranquille audace, deux minutes avant, sans s’exposer lui-même
à aucun danger, avait voulu me tuer comme un chien  ; car si
j’avais reçu une blessure plus grave à la jambe, je serais allé rou‐
ler inévitablement sur les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec beaucoup d’at‐
tention, m’efforçant d’y découvrir quelques traces de repentir.
Mais il me sembla au contraire le voir dissimuler un sourire.

– Je vous invite à prier Dieu avant de mourir ! lui dis-je alors :

–  Ne craignez pas plus pour mon âme que pour la vôtre. Je
vous en prie, tirez plus vite.

– Vous ne voulez pas rétracter vos calomnies ? Vous ne voulez
pas me faire des excuses ? Réfléchissez bien ! Votre conscience ne
vous reproche-t-elle rien ?



– Monsieur Petchorin ! me cria le capitaine de dragons : Vous
n’êtes pas ici pour confesser quelqu’un  ; permettez-moi de vous
le faire remarquer, finissez plus vite ; si contre toute attente quel‐
qu’un allait venir dans le défilé et nous voir.

– Bien ! docteur, voudriez-vous venir jusqu’à moi ? »

Le docteur s’avança  ; pauvre docteur  ! il était plus pâle que
Groutchnitski dix minutes avant.

Les paroles suivantes, je les prononçai à dessein, en les scan‐
dant, à haute voix et d’une manière accentuée, comme on pro‐
nonce un arrêt de mort.

– Ces messieurs, sûrement dans leur précipitation ont oublié
de mettre une balle dans mon pistolet. Je vous prie de le charger
de nouveau et avec soin.

– Ce n’est pas possible ! cria le capitaine : cela n’est pas pos‐
sible ! J’ai chargé les deux pistolets : Est-ce que la balle du vôtre
aurait glissé dehors ? Ce n’est pas ma faute ; mais vous n’avez pas
le droit de le charger de nouveau… Vous n’en avez pas le droit !
C’est entièrement contraire aux règles du duel ; je ne le permet‐
trai point !

– Bien ! dis-je au capitaine ; s’il en est ainsi, je me battrai avec
vous dans les mêmes conditions.

Il s’arrêta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur sa poitrine et avec
un air consterné.

– Laisse-les faire, dit-il enfin au capitaine qui voulait arracher
mon pistolet des mains du docteur : tu sais bien toi-même qu’ils



ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers signes  ; Groutchnitski ne
voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me le remit. En‐
voyant cela, le capitaine cracha, trépigna des pieds et lui dit :

– Mon cher, tu es un fou ! si tu te fiais à moi, il fallait m’écou‐
ter en tout. C’est ton affaire, maintenant ! tu te feras tuer comme
une mouche !…

Il s’éloigna en marmottant encore :

– Mais tout cela est entièrement contraire aux règles du duel.

– Groutchnitski, m’écriai-je, il en est encore temps  ; rétracte
tes calomnies et je te pardonne tout : tu n’as pas réussi à me tour‐
ner en ridicule et mon amour-propre est satisfait. Souviens-toi
que nous étions bons amis…

Son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent :

– Tirez ! répondit-il ; je me méprise et vous déteste. Si vous ne
me tuez pas, je vous tuerai la nuit, dans quelque coin. Il n’y a plus
place pour nous deux sur la terre…

Je tirai…

Lorsque la fumée se fut dissipée, Groutchnitski n’était plus sur
la plate-forme. Une légère colonne de poussière tourbillonnait au
bord de l’abîme.

Tous poussèrent un grand cri à la fois.

– E finita la comedia, dis-je au docteur.



Il ne me répondit point et se retourna avec effroi. Je haussai
les épaules et saluai les seconds de Groutchnitski. En arrivant au
bas du sentier, j’aperçus entre les pointes de rochers le cadavre
sanglant de mon adversaire. Malgré moi je fermai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le chemin de ma de‐
meure. J’avais sur le cœur comme un rocher. Le soleil me sem‐
blait pâle et ses rayons ne me réchauffaient pas. Avant d’arriver
au village, je tournai à droite et suivis le défilé. La vue d’un
homme m’aurait été pénible  ; je voulais être seul. Abandonnant
mes rênes, la tête penchée sur ma poitrine, je marchai long‐
temps. J’arrivai enfin dans un lieu qui m’était tout à fait inconnu.
Je fis faire volte-face à mon cheval et me mis à chercher mon
chemin. Déjà le soleil baissait lorsque j’arrivai à Kislovodsk, épui‐
sé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et me donna
deux billets ; l’un de ce dernier et l’autre de Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait les mots suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut mieux ; le corps est arrivé en
bas tout mutilé. La balle a été extraite de la poitrine, tout le
monde est convaincu que sa mort est due à un malheureux acci‐
dent. Seulement, le commandant, qui avait eu connaissance de
votre querelle, a secoué la tête, mais n’a rien dit. Il n’y a aucune
preuve contre vous et vous pouvez dormir tranquille… si cela
vous est possible… Adieu ! »

Je restai longtemps avant de me décider à ouvrir le second
billet… Que pouvait-elle m’écrire ? un affreux pressentiment agi‐
tait mon âme.



La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé dans mon
souvenir d’une manière ineffaçable :

« Je t’écris avec la pleine certitude que nous ne nous reverrons
plus. Il y a déjà quelques années, en me séparant de toi, j’avais eu
la même pensée ; mais il plut au ciel de m’éprouver une seconde
fois, et je n’ai pu supporter cette seconde épreuve  ; mon faible
cœur n’a pu de nouveau résister à une voix connue… Tu ne me
mépriseras pas pour cela, n’est-ce pas vrai ? Cette lettre sera en
même temps un adieu et ma confession. Je suis obligée de te dire
tout ce qui s’est accumulé dans mon cœur depuis le jour où il t’a
aimé. Je ne viens point t’accuser  ; tu t’es conduit avec moi
comme se serait conduit tout autre homme. Tu m’as aimée
comme on aime sa propriété, comme on aime une source de plai‐
sirs, de trouble et de chagrin, alternatives émouvantes, sans les‐
quelles la vie est ennuyeuse et monotone. Dès le commencement
j’ai compris cela… mais tu étais malheureux et je me suis sacri‐
fiée, espérant qu’un jour tu apprécierais mon sacrifice, que
quelque jour tu comprendrais ma profonde tendresse, indépen‐
dante de toute considération. Bien du temps s’est écoulé depuis ;
j’ai pénétré dans tous les mystérieux replis de ton âme et je me
suis convaincue que mes espérances étaient vaines. J’ai bien
souffert ! Mais mon amour s’était identifié à mon âme, en gran‐
dissant ; il est devenu moins apparent, mais il ne s’est pas éteint.

» Nous nous séparons pour toujours. Cependant, tu peux être
sûr que je n’aimerai jamais un autre homme. Mon âme a épuisé
pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses espérances. Une
femme qui t’a aimé ne peut regarder sans quelque mépris le reste
des hommes, non que tu vailles mieux qu’eux, oh non  ! mais
parce qu’il y a dans ta nature quelque chose qui n’appartient qu’à



toi, un je ne sais quoi de fier et de mystérieux. Il y a dans ta voix,
quoi que tu dises, une puissance irrésistible  ; personne ne sait
comme toi se faire aimer sans cesse, rendre le mal lui-même at‐
trayant, et dans un seul regard promettre autant de bonheur.
Personne ne sait mieux profiter de ses avantages et personne ne
peut être aussi sincèrement malheureux que toi, parce que per‐
sonne ne sait espérer comme toi le contraire de ce qui t’arrive.

» Je dois t’expliquer maintenant la cause de mon départ subit.
Elle te paraîtra peu sérieuse, car elle ne concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a parlé de ta que‐
relle avec Groutchnitski. Evidemment, j’ai changé de visage,
parce qu’il m’a regardée longtemps et avec fixité dans les yeux.
C’est tout juste si je ne me suis pas évanouie en songeant que tu
devais te battre en ce jour et que j’en étais la cause. Il me sem‐
blait que j’allais devenir folle… Mais à présent que j’ai toute ma
raison, je suis sûre que tu reviendras vivant ; il est impossible que
tu meures sans moi, c’est impossible  ! Mon mari s’est promené
longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il m’a dit ; je ne me
souviens point de ce que je lui ai répondu… Je lui ai dit certaine‐
ment que je t’aimais… Je me souviens seulement qu’à la fin de
notre altercation, il m’a déchirée avec un mot outrageant et il est
sorti… J’ai entendu qu’il ordonnait d’atteler sa voiture. Voilà déjà
trois heures que je suis assise à ma fenêtre et que j’attends ton re‐
tour… Mais tu es vivant ; tu ne peux mourir… La voiture est pres‐
qu’attelée… Adieu, adieu  !… on vient… il me faut cacher ma
lettre…

» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas Marie ? Tu ne l’épouse‐
ras pas ? Ecoute ! Tu dois me faire ce sacrifice. Moi j’ai bien tout
perdu pour toi dans ce monde… »



J’étais comme un fou  ; je m’élançai sur le perron, sautai sur
mon cheval circassien que l’on promenait encore dans la cour et
me précipitai à toute haleine sur la route de Piatigorsk. Je pous‐
sai sans pitié mon cheval fatigué qui soufflait et, tout couvert
d’écume, m’emporta au milieu du chemin pierreux.

Le soleil s’était déjà caché dans les nuages noirs étendus sur
les crêtes des montagnes au couchant. Dans les ravins, il faisait
déjà sombre et humide. Le Podkumok bondissait sur les cailloux,
et mugissait d’une manière sourde et monotone. Je galopais, suf‐
foqué par l’impatience. La pensée que je ne la trouverais pas à
Piatigorsk, m’avait frappé au cœur comme un coup de marteau !
Un moment, un seul moment la voir encore, lui dire adieu, lui
presser la main… Je priais, je maudissais, je pleurais, je riais…
Non  ! rien ne pourrait exprimer mon inquiétude et mon déses‐
poir  !… Devant la possibilité de la perdre pour toujours, Viéra
m’était devenue plus chère que tout au monde !… plus chère que
la vie, que l’honneur, que le bonheur !… Dieu sait quels desseins
affreux, quelles folles idées fourmillaient dans ma tête ! Et cepen‐
dant je galopais toujours, fouettant sans pitié, lorsque je m’aper‐
çus que mon cheval soufflait plus péniblement. Déjà deux fois il
avait butté sur un chemin uni… J’avais encore cinq verstes pour
arriver à Essentuki, village cosaque, où j’aurais pu monter un
autre cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu encore la force de
courir dix minutes. Mais soudain en passant un petit ravin qui
est à la sortie des montagnes et à un tournant rapide, il s’abattit.
Je me débarrassai promptement et cherchai à le relever en le ti‐
rant par les rênes ; ce fut en vain ! A peine si un faible gémisse‐
ment passait à travers ses dents serrées. Au bout d’un moment il



expira  ; je restai au milieu du steppe, ayant perdu ma dernière
espérance. J’essayai d’aller à pied ; mes jambes fléchirent. Epuisé
par les émotions de la journée et l’insomnie, je m’affaissai sur
l’herbe humide et me mis à pleurer comme un enfant…

Je restai longtemps couché dans l’herbe, immobile, pleurant
amèrement, et je n’essayai point d’arrêter mes larmes et mes san‐
glots. Je croyais que ma poitrine éclaterait  ; toute ma fermeté,
tout mon sang-froid s’étaient dissipés comme une fumée. Mon
âme était sans force, ma raison éteinte, et si quelqu’un m’avait vu
en ce moment, il se serait détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la montagne eurent ra‐
fraîchi ma tête et que mes pensées eurent repris leur cours ordi‐
naire, je compris qu’il était inutile et déraisonnable de courir
après un bonheur évanoui. Que m’aurait-il fallu encore  ? La
voir  ? Pourquoi  ? Tout n’était-il pas fini entre nous  ? Un triste
baiser d’adieu n’enrichirait pas beaucoup mes souvenirs et après
lui, notre séparation n’en eût été que plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est que je pouvais
pleurer. Et au surplus, toute cette irritation nerveuse n’avait
peut-être pour cause qu’une nuit passée sans sommeil, deux mi‐
nutes de pose devant la bouche d’un pistolet et le vide de mon
estomac.

Tout était pour le mieux  ! cette nouvelle souffrance avait,
comme on dit en langage militaire, produit en moi une heureuse
diversion. Pleurer est très sain et puis certainement si je n’étais
pas parti à cheval et si je n’avais pas été contraint de faire pour le
retour quinze verstes, je n’aurais pu fermer les yeux et dormir de
toute la nuit.



En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du matin, je me jetai
sur mon lit et m’endormis du sommeil de Napoléon après
Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà sombre dehors et je
m’assis auprès de la fenêtre entr’ouverte, mon habit déboutonné.
La brise de la montagne vint rafraîchir ma poitrine encore agitée
par la fatigue d’un sommeil lourd. Au loin, derrière la rivière, à
travers la cime des épais tilleuls qui l’ombragent, je voyais briller
les lumières du village, et de la forteresse. Dans notre cour tout
était calme et chez les princesses tout était éteint. Le docteur en‐
tra chez moi ; sa mine était sombre et contre l’ordinaire il ne me
tendit pas la main.

« D’où venez-vous, docteur ?

– De chez la princesse Ligowska, sa fille est malade. C’est une
crise nerveuse ; mais ce n’est pas de cela que je viens vous parler.
Voici ce qu’il y a  : l’autorité commence à avoir des soupçons et
quoiqu’il soit impossible qu’on ait des preuves positives, je vous
invite à vous tenir davantage sur vos gardes. La princesse m’a dit
aujourd’hui qu’elle savait que vous vous étiez battu pour sa fille.
C’est ce vieillard qui lui a tout raconté… Comment s’appelle-t-il ?
Il a été témoin de votre querelle avec Groutchnitski à l’hôtel. Je
suis venu vous prévenir. Adieu  ! Peut-être ne nous reverrons-
nous plus ; on vous enverra qui sait où ! »

Il s’était arrêté sur le seuil de la porte, avec l’envie de me ser‐
rer la main… Et si je lui en avais exprimé le plus petit désir, il se
serait jeté à mon cou. Mais je restai froid comme un marbre et il
sortit.



Voilà les hommes  ; ils sont tous ainsi  : ils calculent d’avance
toutes les bonnes ou mauvaises conséquences d’un événement.
Ils vous aident, vous approuvent, vous encouragent même en
voyant l’impossibilité d’un autre expédient  ; mais après ils s’en
lavent les mains et se détournent avec indignation de celui qui a
osé prendre sur lui tout le fardeau de la responsabilité. Ils sont
tous ainsi, même les meilleurs, même les plus intelligents.

Le surlendemain matin, je reçus l’ordre de l’autorité supé‐
rieure de partir pour la forteresse de N… et j’allai faire mes
adieux à la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si j’avais quelque
chose de particulièrement sérieux à lui dire, je lui répondis que je
lui souhaitais d’être heureuse, etc.…

– Mais moi j’ai besoin de causer sérieusement avec vous.

Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par où commencer  ; son visage
était devenu livide et ses doigts enflés frappaient sur la table ; en‐
fin elle commença ainsi, d’une voix entrecoupée :

Ecoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que vous êtes un
honnête homme.

Je m’inclinai.

Même j’en suis convaincue, continua-t-elle, quoique votre
conduite inspire quelques doutes. Mais vous pouvez avoir des
motifs que je ne connais pas et vous devez maintenant me les
confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous vous
êtes battu à cause d’elle, et par conséquent vous avez risqué votre



vie… Ne me répondez pas, je sais que vous ne l’avouez pas, parce
que M. Groutchnitski a été tué (elle se signa). Que Dieu lui par‐
donne je l’espère, et à vous aussi !… Cela ne me regarde pas… Je
n’ose pas vous accuser, parce que ma fille, quoique involontaire‐
ment, en a été le motif… Elle m’a tout dit… tout, je crois ; vous lui
avez exprimé de l’amour, elle vous a avoué le sien (ici elle soupira
péniblement). Mais elle est malade, et je suis persuadée que ce
n’est pas une simple maladie. Un chagrin secret la tue  ; elle ne
me l’a pas avoué, mais je suis sûre que vous en êtes la cause…
Ecoutez-moi  ! Peut-être croyez-vous que je tiens au rang, à une
grande richesse  ; détrompez-vous  ! Je veux le bonheur de ma
fille. Votre situation pour le moment n’est pas à envier  ; mais
tout peut s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime,
et elle a été élevée de façon à rendre son mari heureux. Je suis
riche et n’ai que cette fille… parlez ; par quoi êtes-vous empêché ?
Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela : mais je compte sur
votre cœur, sur votre honneur. Pensez que je n’ai qu’une fille…
une fille unique.

Elle pleurait.

– Princesse ! lui dis-je : il m’est impossible de vous répondre ;
permettez-moi d’avoir un entretien en tête-à-tête avec votre
fille ?

–  Jamais  ! s’écria-t-elle, en se levant de sa chaise dans une
grande agitation.

–  Comme vous voudrez,  » lui répondis-je en m’apprêtant à
partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main d’attendre un in‐
stant et sortit.



Cinq minutes s’écoulèrent  ; mon cœur battait avec violence,
mais mon esprit était tranquille et ma tête froide, et vainement je
cherchais en moi une étincelle d’amour pour cette chère Marie ;
mes efforts étaient inutiles.

Soudain la porte s’ouvrit et cette dernière entra : mon Dieu !
comme elle était changée depuis le moment où je ne l’avais revue,
et il y avait si peu de temps de cela ?

En arrivant au milieu de la chambre elle chancela. Je m’élan‐
çai, lui présentai mon bras et la conduisis jusqu’à un fauteuil.

Je restai debout devant elle. Nous nous tûmes longtemps ; ses
grands yeux pleins d’une tristesse profonde semblaient chercher
dans les miens quelque chose comme un peu d’espoir. Ses lèvres
pâles s’efforçaient vainement de sourire  ; ses mains froides
étaient croisées sur ses genoux, et si amaigries, si diaphanes, que
cela me navra.

« Princesse  ! lui dis-je  : vous savez que je me suis moqué de
vous et vous devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues. Je continuai :

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la table et couvrit ses yeux de
ses mains. Je crus voir couler ses larmes.

– Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine distinctement.

Cela devenait insupportable : et encore un peu, je serais tombé
à ses pieds.



–  Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui dis-je de la voix la
plus ferme que je pus prendre, et avec un sourire contraint, vous
voyez bien vous-même que je ne puis vous épouser. Si vous vou‐
liez cela maintenant, vous ne tarderiez pas à vous en repentir.
Mon entretien avec votre mère m’a obligé à vous parler à cœur
ouvert et aussi durement. J’espère qu’elle se trompe réellement
et il vous sera facile de la détromper peu à peu. Vous le voyez, je
joue à vos yeux un bien triste et bien pénible rôle, et, je l’avoue
franchement, c’est là tout ce que je puis faire pour vous. Quelque
mauvaise que doive être l’opinion que vous aurez de moi, je la su‐
birai. Vous voyez combien je suis vil auprès de vous ? Et si même
vous m’avez aimé, vous devez en ce moment me haïr ?…

Elle se tourna vers moi, pâle comme un marbre  ; ses yeux
seuls brillaient d’un éclat admirable :

– Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.

Une heure après, un courrier à trois chevaux m’emportait de
Kislovodsk. A quelques verstes d’Exentuki, je reconnus près de la
route le cadavre de mon brave cheval. La selle avait été enlevée,
probablement par quelque Cosaque, et sur son dos, à la place de
la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je me détournai en
soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse où je m’ennuie, je songe
souvent au passé et je me demande pourquoi je n’ai pas eu l’envie
d’entrer dans ce sentier que la destinée m’ouvrait et où m’atten‐
daient de douces joies et de calmes émotions ?… Non ! Je n’au‐
rais pu me faire longtemps à ce sort ! Je suis comme un matelot
qui est né et a grandi sur le pont d’un corsaire errant. Son âme



est habituée à vivre au milieu des orages et des luttes ; revenu au
port il s’ennuie et languit, malgré les bocages ombreux qui l’in‐
vitent doucement à rester et le soleil tiède qui le réchauffe. Il erre
tout le jour sur le sable du rivage, n’écoutant que le monotone
murmure des flots qui s’agitent et ne regardant que les lointains
brumeux.

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se confondent le gouffre
bleuâtre et les nuages gris, il a aperçu la voile tant désirée : elle
ressemble à l’aile d’un goéland rasant l’écume sur les galets, et
s’avance tranquillement vers le port désert.

FIN DE LA PRINCESSE MARIE.

q

III LE FATALISTE

Il m’arrivait quelquefois de passer quinze jours dans un village
cosaque, placé sur le flanc gauche de l’armée  ; là se trouvait un
bataillon d’infanterie. Les officiers se réunissaient le soir alterna‐
tivement chez l’un ou chez l’autre et jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les cartes sur la table,
nous restâmes très longtemps chez le major S…. La conversation,
contrairement à l’ordinaire, devint très intéressante. On disait
que la croyance mahométane, qui veut que la destinée de
l’homme soit écrite aux cieux, trouvait parmi nous beaucoup
d’adeptes. Chacun racontait divers faits extraordinaires pour ou
contre.



–  Tout cela, messieurs, ne prouve rien, dit le vieux major  :
Sans doute aucun d’entre vous n’a été témoin de ces événements
étranges qui confirment une opinion.

– Effectivement, aucun de nous, dirent la plupart. Mais nous
avons entendu des hommes dignes de foi…

–  Tout cela n’est qu’absurdité  ! dit quelqu’un  : où sont les
hommes dignes de foi qui ont vu le livre sur lequel est écrite
l’heure de notre mort  ?… Et si, réellement, la prédestination
existe, pourquoi la volonté et la raison nous ont-elles été
données  ?… Pourquoi devons-nous rendre compte de nos
actions ? »

A ce moment un officier, assis dans un coin de la chambre, se
leva et s’avança lentement vers la table, en jetant tout autour des
regards tranquilles et fiers. Il était Serbe de naissance, comme
l’indiquait évidemment son nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait tout à fait à son
caractère. Sa taille était haute, la couleur de son visage, basanée,
ses cheveux bruns, ses yeux noirs et pénétrants, son nez grand,
mais bien fait, privilège de sa nation ; un sourire froid et triste er‐
rait sans cesse sur ses lèvres. Tout cela s’accordait pour le présen‐
ter comme un être particulier, incapable de partager les pensées
et les passions de ceux que le sort lui avait donnés pour
compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement, et ne confiait à
personne ses secrets de famille ainsi que ceux de son âme. Il ne
buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes filles cosaques dont
le charme est difficile à comprendre pour celui qui ne les a jamais
vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait cependant, que la



femme du colonel n’était pas indifférente à son regard plein d’ex‐
pression ; mais il se fâchait réellement, lorsqu’on faisait quelque
allusion à cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se cachait point : c’était la
passion du jeu. Devant un tapis vert, il oubliait tout et perdait ha‐
bituellement  ; mais sa mauvaise chance continuelle excitait son
entêtement. On racontait que pendant une nuit d’expédition où il
jouait sur son oreiller et était assez favorisé par la chance, tout à
coup des coups de feu retentirent  ; on battit l’alarme et tous
s’élancèrent et coururent aux armes : « Faites la banque ! » cria
Voulitch sans se lever, à un des pontes les plus ardents. « Va pour
le sept ; répondit celui-ci en s’enfuyant. Malgré l’alerte générale,
Voulitch tailla le coup et donna la carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade nourrie était enga‐
gée. Voulitch ne s’occupait ni des balles, ni des sabres circassiens,
et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en l’apercevant enfin sur la ligne
des tirailleurs, qui commençaient à débusquer l’ennemi du bois ;
et s’étant rapproché de lui, il tira sa bourse ; puis, malgré le com‐
bat et l’inopportunité du moment, il paya son adversaire. Après
avoir rempli ce devoir désagréable, il se jeta en avant, entraînant
derrière lui ses soldats et jusqu’à la fin de l’affaire, il fit le coup de
feu contre les Circassiens, avec le plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table, tous se
turent attendant de lui quelque originale sortie.

« Messieurs, dit-il : (sa voix était calme, quoique le ton en fût
plus bas qu’à l’ordinaire), Messieurs, à quoi aboutissent ces
vaines discussions ? Voulez-vous expérimenter la chose ? Je vous



offre d’essayer sur moi. Un homme peut-il volontairement dispo‐
ser de sa vie ? Ou le moment fatal est-il fixé d’avance pour cha‐
cun de nous ?… A qui plaît-il de l’expérimenter ?

– Pas à moi ! Pas à moi ? s’écria-t-on de tous côtés.

– Voilà un original !… que lui passe-t-il par la tête !…

– Je propose un pari, dis-je alors en plaisantant.

– Lequel ?

– Je soutiens qu’il n’y a pas de prédestination, ajoutai-je en je‐
tant sur la table vingt ducats, tout ce que j’avais dans ma poche.

– Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix grave. Major,
vous serez juge. Voici quinze ducats  ; vous me devez les cinq
autres ; faites moi l’amitié de les ajouter à ceux-ci.

– Bien ! dit le major, seulement je ne comprends pas bien en
quoi consiste la chose, et comment vous établirez la
discussion ?…

Voulitch entra dans la chambre à coucher du major ; nous le
suivîmes. Il s’approcha du mur sur lequel étaient appendues des
armes, et décrocha de son clou un des pistolets d’ordonnance.
Nous ne le comprenions pas encore  ; mais lorsqu’il releva le
chien et versa de la poudre dans le bassinet, beaucoup se ré‐
crièrent malgré eux et lui saisirent le bras.

– Que veux-tu faire ? écoute, c’est une folie ! lui dirent-ils.

–  Messieurs, reprit-il lentement, en débarrassant son bras, à
qui plaît-il de payer pour moi vingt ducats ?

Tous se turent et s’éloignèrent.



Voulitch passa dans l’autre chambre et s’assit auprès de la
table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous asseoir tout au‐
tour ; on lui obéit en silence. En ce moment il avait pris sur nous
une influence mystérieuse. Je le regardai fixement dans les yeux
et son regard calme et immobile rencontra mon coup d’œil scru‐
tateur. Ses lèvres pâles sourirent légèrement et, malgré son sang-
froid, je lus comme l’empreinte de la mort sur son pâle visage. Je
l’ai remarqué (et beaucoup de vieux militaires ont confirmé mes
remarques), souvent sur le visage de l’homme qui doit mourir
dans quelques heures, il y a quelque étrange expression de sort
inévitable qu’il est difficile de confondre avec le regard ordinaire.

– Vous mourrez aujourd’hui ! lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit lentement et avec
calme :

– Peut-être oui, peut-être non ! Puis se tournant vers le major,
il demanda :

– Ce pistolet est-il chargé ?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas bien.

– Oui parfaitement, Voulitch, lui cria quelqu’un, il est certai‐
nement chargé puisqu’il était suspendu sur nos têtes. Quelle en‐
vie de plaisanter !

– Sotte plaisanterie ! ajouta un autre.

– Je parie cinquante roubles contre cinq que le pistolet n’est
pas chargé, cria un troisième.

Un nouveau pari s’engagea.



Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

– Ecoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous la cervelle, ou suspendez
l’arme à sa place et allons dormir.

– C’est cela ! dirent la plupart : allons dormir.

–  Messieurs, je vous prie de ne pas bouger et il appuya la
bouche du pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.

– Monsieur Petchorin, prenez une carte, ajouta-t-il, et jetez-la
en l’air.

Je pris sur la table, je m’en souviens maintenant comme si j’y
étais, un as de cœur, et je le lançai en l’air. La respiration de tous
s’était arrêtée  : tous les yeux exprimaient une souffrance et une
curiosité vague et couraient du pistolet à la carte fatale, qui trem‐
blant en l’air, descendît lentement. A cet instant, comme elle at‐
teignait la table, Voulitch abattit le chien… L’arme rata.

– Grâce à Dieu ! s’écrièrent beaucoup, il n’était pas chargé.

– Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta une casquette suspen‐
due au-dessus de la fenêtre  : le coup partit, la fumée remplit la
chambre ; lorsqu’elle se fut dissipée, on regarda la casquette ; elle
était traversée dans son milieu et la balle était entrée profondé‐
ment dans le mur.

Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un pût prononcer
un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa bourse mes
ducats.



On se mit à discuter sur ce qui avait empêché le pistolet de
partir la première fois. Les uns soutenaient que certainement la
lumière devait être bouchée, d’autres disaient qu’au premier
coup la poudre de l’amorce était humide et qu’ensuite Voulitch
avait dû en mettre de la fraîche. Mais moi je soutins que la der‐
nière supposition était fausse, car je n’avais pas ôté les yeux un
seul instant de dessus le pistolet.

– Vous êtes heureux au jeu ! dis-je à Voulitch.

–  C’est la première fois de ma vie, répondit-il en souriant
comme un homme content de lui-même : cela vaut mieux qu’une
veine au jeu.

– Et c’était plus dangereux.

– Eh bien ! commencez-vous à croire à la prédestination ?

– J’y crois ; seulement, je me demande pourquoi il me semble
que vous devez certainement mourir aujourd’hui… »

Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé sa tête si tran‐
quillement, soudain se mit à s’irriter et se fâcha.

– En voilà assez, dit-il, en se levant : notre pari est terminé et
vos remarques maintenant me paraissent déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me sembla étrange, et ce
n’était pas en vain.

Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs demeures, in‐
terprétant diversement les bizarreries de Voulitch, et d’une seule
voix, sûrement ils m’appelèrent égoïste, parce que j’avais soutenu
un pari contre un homme qui voulait se brûler la cervelle  ;
comme si, sans moi, il ne pouvait trouver une occasion favorable.



Je retournai chez moi par les ruelles désertes du village. La
lune, pleine et rouge comme un foyer d’incendie, commençait
déjà à se montrer au-dessus de l’horizon dentelé des maisons.
Les étoiles brillaient tranquillement à la voûte bleu sombre des
cieux et je ne pus m’empêcher de sourire en me souvenant qu’il y
avait autrefois des hommes sages qui pensaient que les constella‐
tions célestes prenaient part à leurs futiles discordes pour un
morceau de terre ou pour des droits inventés à plaisir. Eh quoi
donc  ? Ces flambeaux auraient été allumés à leur intention et
seulement pour éclairer leurs luttes et leurs triomphes. Mais ils
brillent toujours avec le même éclat, tandis que leurs passions et
leurs espérances se sont éteintes depuis longtemps avec eux-
mêmes, comme un feu mesquin, allumé sur la limite d’une forêt
par un voyageur insouciant. Et quelle volonté énergique il leur a
fallu, pour se persuader que le ciel entier et ses innombrables ha‐
bitants, les regardaient avec une participation muette, il est vrai,
mais immuable  !… Quant à nous, leurs misérables descendants,
errant sur la terre sans conviction et sans fierté, sans jouissances
et sans douleurs, hormis une peur involontaire, qui nous serre le
cœur à la pensée d’une fin inévitable, nous sommes beaucoup
plus incapables des grands sacrifices que réclame la noble huma‐
nité et même notre propre bonheur ; nous savons qu’il est impos‐
sible et nous marchons avec indifférence, de doute en doute,
comme nos aïeux se sont jetés d’une erreur dans une autre. Nous
n’avons, comme eux, ni espérances, ni même cette indéfinissable
mais ardente jouissance, que reçoit l’âme, au milieu de ses luttes
contre les hommes ou contre le sort…

Beaucoup d’autres pensées de ce genre envahissaient mon es‐
prit ; mais je ne m’y arrêtai pas, parce que je n’aime point à m’ap‐
pesantir sur une idée abstraite quelconque. A quoi cela mène-t-



il ?… Dans ma première jeunesse, j’étais rêveur ; j’aimais à cares‐
ser tour à tour des images sombres ou riantes ; ce qui me valait
une imagination inquiète et avide. Mais que me restait-il de tout
cela ? Une fatigue, comme après une nuit de combat avec un fan‐
tôme et un souvenir confus plein de regrets. Dans ces luttes
vaines j’épuisai et l’ardeur de mon âme et la permanence de la
volonté nécessaire à une vie active. J’entrai dans cette vie, dont
toute l’image était déjà dans ma pensée et je m’ennuyai honteu‐
sement comme celui qui lit une mauvaise imitation d’un livre
connu depuis longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en moi une assez
profonde impression et avaient irrité mes nerfs. Je ne savais vrai‐
ment si je croyais à la prédestination ou si je n’y croyais pas  ;
mais ce soir-là j’y avais cru fermement. L’épreuve avait été frap‐
pante, et quoique je me fusse moqué de nos aïeux et de leur ser‐
viable astrologie, j’étais tombé comme eux dans l’ornière. Mais je
m’arrêtai à temps dans ce chemin dangereux, ayant pour prin‐
cipe de ne rien récuser d’une manière décisive et de ne croire à
rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique de côté et je regar‐
dai à mes pieds. Ma circonspection vint fort à propos  ; j’avais
failli tomber en heurtant quelque chose de gros et de mou, un
corps mort apparemment. Je me penchai, la lune éclairait juste
alors le chemin. Devant moi était étendu un porc presque coupé
en deux par un coup de sabre… Je venais à peine de le voir, que
j’entendis un bruit de pas. Deux Cosaques accouraient d’une rue ;
l’un vint à moi et me demanda si je n’avais pas vu un Cosaque
ivre qui courait après un porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré de Cosaque, mais
je leur montrai la malheureuse victime de sa furieuse bravoure.



« Ce brigand ! dit le second Cosaque, quand il a bu du vin nou‐
veau, il faut qu’il mette en pièces tout ce qu’il trouve. Courons
après lui, Eremeitch ; il faut l’atteindre, car… »

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec beaucoup de
prudence et enfin je parvins heureusement jusqu’à mon
logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que j’aimais pour sa
bonne humeur, mais surtout à cause de sa jolie fille Nastia.

Selon l’habitude, elle m’avait attendu pour m’ouvrir la porte,
enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra ses chères petites
lèvres bleuies par le froid de la nuit. En me reconnaissant, elle
sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle.

« Adieu Nastia ! » lui dis-je, en passant près d’elle. Elle avait
envie de me répondre quelque chose, mais elle se contenta de
pousser un soupir. Je fermai la porte de ma chambre derrière
moi, j’allumai la bougie et me jetai sur mon lit. Cette fois seule‐
ment, le sommeil se fit attendre plus que d’ordinaire. L’Orient
commençait déjà à pâlir, lorsque je m’endormis, mais évidem‐
ment il était écrit aux cieux, que je ne dormirais pas cette nuit. A
quatre heures du matin, deux coups de poing ébranlèrent ma fe‐
nêtre. Je m’élance :

– Qui est là ?

– Lève-toi, habille-toi ! me crient quelques voix.

Je m’habillai rapidement et sortis.

– Sais-tu ce qui est arrivé ? me dirent d’une seule voix trois of‐
ficiers placés devant moi. Ils étaient pâles comme la mort :



– Quoi ?

– Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

– Oui, il a été tué ! continuèrent-ils. Allons plus vite.

– Mais où donc ?

– Tu l’apprendras en route. »

Nous partîmes : ils me racontèrent tout ce qui était arrivé, en
faisant différentes remarques sur le compte de cette prédestina‐
tion qui l’avait soustrait à une mort inévitable une demi-heure
avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue obscure. Le Co‐
saque ivre qui avait coupé en deux le porc, s’était trouvé devant
lui et peut-être serait-il passé à côté sans l’apercevoir, si Voulitch
ne s’était arrêté et ne lui avait dit  : qui cherches-tu, mon cher ?
Toi ! avait répondu le Cosaque en le frappant de son sabre, et il
l’avait traversé presque de l’épaule au cœur…

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et qui poursui‐
vaient l’assassin étaient arrivés juste à temps pour ramasser le
blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et n’avait pu dire que
ces trois mots : « il avait raison ! » – Moi seul je compris l’obs‐
cure signification de ces paroles ; elles s’adressaient à moi. Je lui
avais prédit involontairement sa triste destinée. Mes pressenti‐
ments ne m’avaient pas trompé, et effectivement j’avais distingué
sur son visage le signe d’une fin prochaine.

L’assassin s’était enfermé dans une cabane vide, au bout du
village. Nous y allâmes. Une foule de femmes couraient de ce
côté, en poussant des gémissements. Au même instant un Co‐



saque sauta dans la rue, brandissant un poignard, et se hâtant,
nous devança à la course. L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons : autour de la cabane,
dont les portes et les volets étaient fermés en dedans, se trouvait
une grande foule. Les officiers et les Cosaques discutaient entre
eux avec animation. Les femmes hurlaient et ajoutaient à leurs
lamentations, diverses paroles. Au milieu d’elles, un visage re‐
marquable de vieille femme exprimant un fou désespoir, frappa
ma vue. Elle était assise sur une grosse poutre, accoudée sur ses
genoux, et serrait sa tête dans ses mains. C’était la mère de l’as‐
sassin. Ses lèvres s’agitaient de temps en temps et murmuraient
une prière ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider à quelque chose et saisir le cou‐
pable. Personne ne se hasardait à se lancer le premier.

Je m’approchai de la fenêtre et je regardai par la fente du vo‐
let. Il était étendu sur le plancher, pâle et tenant dans sa main
droite un pistolet ; son sabre sanglant était placé à côté de lui. Ses
yeux, pleins d’une expression effrayante erraient tout autour.
Parfois il frissonnait et se pressait la tête comme s’il ne compre‐
nait pas bien ce qui s’était passé la veille  : Je ne lisais pas une
grande détermination dans ce regard inquiet et je dis au major
qu’il avait tort de ne pas faire enfoncer la porte et de ne pas lan‐
cer des Cosaques à l’intérieur : il valait autant le faire maintenant
que plus tard, lorsqu’il serait tout à fait revenu à lui.

A ce moment un vieux capitaine de Cosaques s’approcha de la
porte et l’appela par son nom : il répondit.

– Tu as fait une sottise, cher Ephimitch ; lui cria le capitaine :
et il n’y a déjà plus rien à espérer, soumets-toi !



– Je ne me soumets point, répondit le Cosaque.

–  Tu crains Dieu  ! sans doute, tu n’es pas un payen maudit,
mais un honorable chrétien. Allons, si ta sottise t’a fait perdre la
tête, tu as beau faire : tu n’échapperas pas à ton sort.

– Je ne me soumets point  ! cria de nouveau le Cosaque avec
bruit et on entendit craquer le chien de son arme.

– Allons la mère, dit le capitaine à la vieille femme, parle à ton
fils, afin qu’il t’écoute, cela ne fait qu’irriter Dieu ; regarde, voilà
déjà deux heures que ces messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua la tête.

– Basile Petrovich ! dit le capitaine en s’approchant du major ;
il ne se rendra pas : je le connais ; et si on enfonce la porte il bles‐
sera un grand nombre d’entre nous. Ne vaut-il pas mieux tirer
sur lui ? il y a une large fente au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce moment  :
comme Voulitch, je voulus tâter le sort.

– Permettez, dis-je au major, je le prendrai vivant. »

Ordonnant au capitaine de lier une conversation avec lui, je
plaçai à la porte trois Cosaques prêts à la briser et à s’élancer à
mon aide à un signal donné ; je fis le tour de la cabane et m’ap‐
prochai de la fatale fenêtre ; mon cœur battait avec force.

–  Tu es un maudit  ! lui cria le capitaine, est-ce que tu te
moques de nous ! penses-tu que nous composerons avec toi ?

Il se mit à cogner à la porte de toutes ses forces, moi je posai
mon œil sur la fente et suivis les mouvements du Cosaque qui ne



s’attendait pas à une attaque de ce côté : soudain j’arrachai le vo‐
let et m’élançai par la fenêtre la tête basse. Un coup de feu reten‐
tit à mon oreille, la balle arracha mon épaulette, mais la fumée
remplit la chambre et empêcha mon adversaire de trouver son
sabre placé à côté de lui. Je le saisis à bras le corps, les Cosaques
firent irruption et en moins de trois minutes le coupable était
pris et mis sous escorte. La foule se dispersa ; les officiers me féli‐
citèrent… et réellement il y avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-on pas fataliste. Mais qui
sait, s’il est réellement persuadé d’une chose ou non ?… Et nous
prenons souvent pour la persuasion un sentiment trompeur ou
une erreur de la raison. J’aime à douter de tout ; cela n’empêche
pas la décision de caractère  ; au contraire, il me semble que je
vais toujours avec plus d’audace, lorsque j’ignore ce qui m’attend,
sans doute il ne peut rien m’arriver de pire que la mort  ; et la
mort on ne peut l’éviter !

De retour à la forteresse, je racontai à Maxime Maximitch tout
ce qui m’était arrivé et tout ce dont j’avais été le témoin. Je dési‐
rais connaître son opinion sur la prédestination. Il ne comprit
pas d’abord ce mot ; je le lui expliquai comme je pus et alors il me
dit en remuant significativement sa tête.

« Oui, en effet, ce trait est assez bizarre !… Du reste les armes
de ces Asiatiques ratent souvent, si elles sont mal graissées, ou si
l’on n’appuie pas assez fortement le doigt sur la détente. J’avoue
que moi non plus je n’aime pas les carabines circassiennes ; elles
ne vaudraient rien, même pour notre prochain ; la crosse en est
trop petite et à chaque instant on peut se brûler le nez… quant à
leurs sabres, ils ont tout simplement toute mon admiration ! »



Puis il ajouta en réfléchissant quelque peu :

« Oui j’ai pitié de ce malheureux… quel diable le poussait donc
à causer la nuit avec un ivrogne  !… Du reste, il est évident que
cela avait été écrit dans sa destinée !… »

Je ne pus rien en tirer de plus : en général il n’aimait pas les
discussions métaphysiques.

FIN DU FATALISTE.

q

I.

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-dessus de
notre terre pécheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se pres‐
saient en foule devant lui, de ces jours où, pur chérubin, il brillait
au séjour de la lumière  ; où les comètes errantes aimaient à
échanger avec lui de bienveillants et gracieux sourires  ; où, au
milieu des ténèbres éternelles, avide de savoir, il suivait, à travers
les espaces, les caravanes nomades des astres abandonnés  ; où
enfin, heureux premier-né de la création, il croyait et aimait  ; il
ne connaissait alors ni le mal ni le doute  ; et une monotone et
longue série de siècles inféconds n’avaient point encore troublé
sa raison… Et encore, encore il se souvenait  !… Mais il n’était
plus assez puissant pour se souvenir de tout.



II.

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes du monde
sans trouver un asile. Et cependant les siècles succédaient aux
siècles, les instants aux instants. Lui, dominant le misérable
genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part ne rencon‐
trait de résistance à ses habiles séductions. Aussi le mal
l’ennuyait…

III.

Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du Caucase. Au-
dessous de lui, les neiges éternelles du Kazbek[25] scintillaient
comme les facettes d’un diamant  ; plus bas, dans une obscurité
profonde, se tordait le sinueux Darial[26], semblable aux replis
tortueux d’un reptile. Puis le Terek[27], bondissant comme un
lion à la crinière épaisse et hérissée, remplissait l’air de ses rugis‐
sements  ; les bêtes de la montagne, les oiseaux décrivant leurs
orbes dans les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux ;
des nuages dorés, venus de lointaines régions méridionales, ac‐
compagnaient sa course vers le nord et les masses rocheuses,
plongées dans un mystérieux sommeil, inclinaient leurs têtes sur
lui et couronnaient les nombreux méandres de ses ondes. Assises
sur le roc, les tours des châteaux semblaient regarder à travers
les vapeurs et veiller aux portes du Caucase comme des senti‐
nelles géantes placées sous les armes. Toute la création divine
était aux alentours, sauvage et imposante  ; mais l’ange, plein
d’orgueil, embrassa d’un regard dédaigneux l’œuvre de son Dieu



et aucune de toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa figure
hautaine.

IV.

Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie s’épanouit à ses
regards  ; les luxuriantes vallées de la Géorgie se déroulèrent au
loin comme un magique tapis. Terre heureuse et florissante  !…
Les silhouettes des ruines, les ruisseaux à l’eau rapide et murmu‐
rante et au fond parsemé de cailloux aux mille couleurs ; les buis‐
sons de roses sur lesquels les rossignols à la voix douce, chantent
la plaintive beauté que rêva leur amour  ; les ombrages des pla‐
tanes touffus, entremêlés de lierre abondant ; les grottes où les ti‐
mides chevreuils se réfugient aux jours brûlants ; l’éclat, le mou‐
vement, le murmure des feuilles ; le bruit sonore de mille voix ;
l’haleine parfumée de mille plantes  ; la voluptueuse ardeur du
milieu du jour ; les nuits toujours humides d’une rosée odorante ;
les étoiles du ciel, brillantes comme le regard et les yeux des
jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide jalousie, cette na‐
ture splendide n’éveilla dans l’âme insensible du proscrit, ni nou‐
veau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout ce qu’il voyait de‐
vant lui, il le méprisait et le détestait.

V.

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux che‐
veux blancs les a bâtis pour lui. Ils ont coûté bien des larmes,



bien des fatigues aux esclaves soumis depuis longtemps à ses
ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles s’allongent
sur les pentes des montagnes voisines. Des marches creusées
dans le roc conduisent de la tour, placée à l’un des angles, au
bord de la rivière. C’est en suivant cette rampe sinueuse, que la
jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à l’Arachva[28].

VI.

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers es‐
carpés, semble contempler les vallées. Mais en ce jour un grand
festin a été servi dans ses murs ; la zourna[29] résonne et le vin
coule à flot. Gudal marie sa fille ; toute la famille a été conviée au
banquet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise
parmi ses compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour
elle au milieu des jeux et des chants. Déjà le disque du soleil s’est
caché derrière les montagnes lointaines. Les jeunes filles
chantent en battant la mesure avec leurs mains et la jeune fian‐
cée prend son bouben[30]. Tout à coup, le balançant d’une main
au dessus de sa tête et plus rapide qu’un oiseau, elle s’élance  :
tantôt elle s’arrête et regarde autour d’elle et son œil humide
scintille à travers ses cils jaloux ; tantôt elle joue gracieusement
de la prunelle sous ses noirs sourcils ; puis, légère, se penche vi‐
vement et tandis que son petit pied adorable semble nager dans
l’air, elle sourit avec une gaîté enfantine. Les rayons tremblants
de la lune se jouant parfois tout doucement à travers une atmo‐
sphère humide, peuvent à peine être comparés à ce sourire animé
comme la vie, comme la jeunesse.



VII.

J’en jure par l’astre des nuits, par les rayons du soleil levant ou
couchant  ! jamais monarque de la Perse dorée, jamais roi de la
terre ne posa ses lèvres sur de pareils yeux. Jamais la fontaine
jaillissante du harem, aux jours les plus brûlants ne lava de sa ro‐
sée perlée une semblable taille. Jamais la main d’un mortel cou‐
vrant de caresses un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle
chevelure. Depuis le jour où l’homme perdit le paradis, je le jure,
jamais semblable beauté n’est éclose sous le soleil du midi.

VIII.

Pour la dernière fois, elle a dansé !… Hélas ! Demain l’attendent,
elle l’héritière de Gudal, l’enfant gâtée de la liberté, le triste sort
de l’esclave, une famille étrangère, une patrie inconnue. Et déjà
des doutes mystérieux assombrissaient la sérénité de son visage.
Mais il y avait tant de grâce harmonieuse dans sa démarche, tant
d’expression et de naïve simplicité dans tous ses mouvements,
que si le démon dans son vol l’eût regardée en ce moment, il se
fut rappelé ses anciens frères célestes ; il se serait doucement dé‐
tourné et aurait soupiré.

IX.

Et le démon la vit  !… Et à l’instant même il ressentit dans tout
son être une agitation étrange. Une bienfaisante harmonie vibra



dans la solitude de son âme muette, et de nouveau il put com‐
prendre cette divine merveille d’amour de douceur et d’incompa‐
rable beauté. Longtemps il admira cette tendre image et les rêves
d’un bonheur évanoui se déroulèrent encore devant lui, comme
une longue chaîne ou comme les groupes d’étoiles au firmament.
Cloué par une force invisible, il fit connaissance avec une nou‐
velle tristesse et soudain le sentiment fit résonner en lui sa puis‐
sante voix d’autrefois. Etait-ce un symptôme de régénération ? au
fond de son âme, il ne pouvait trouver des paroles de perfide sé‐
duction. Devait-il oublier  ? Mais Dieu lui refusa l’oubli et du
reste, il ne l’eût point accepté !

X.

Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de fa‐
tigue, le fiancé se hâte avec impatience vers le festin nuptial. Déjà
il a atteint les vertes rives du limpide Arachva, et péniblement,
pas à pas, courbée sous la lourde charge des présents, une longue
file de chameaux s’avance et couvre au loin les détours nombreux
du chemin. On entend le bruit de leurs clochettes !… Le roi de Ci‐
nodal lui-même conduit la riche caravane. Une ceinture serre sa
taille svelte ; la garniture de son sabre et de son poignard brillent
au soleil ; il porte sur ses épaules un fusil à la batterie reluisante
et le vent joue avec les manches de son manteau, bordé tout au‐
tour de riches galons. A la selle et à la bride pendent des houppes
de soie brodées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant
coursier à la robe dorée et sans prix  ; il est déjà tout blanc
d’écume  ; c’est un enfant de Karabak[31]  ; il dresse l’oreille et,
plein de frayeur, souffle avec force ; puis, du haut des rochers, re‐



garde avec ombrage les flots de la rivière à l’écume jaillissante. Le
chemin que suit le rivage est étroit et dangereux ; à gauche le ro‐
cher ; à droite le lit profond de la rivière furieuse. Il est déjà tard.
Sur les sommets couverts de neige le jour s’éteint et l’obscurité se
fait !… La caravane hâta le pas.

XI.

A ce point de la route s’élève une chapelle. Là, depuis de longues
années, repose en Dieu, un prince inconnu, qu’une main venge‐
resse immola et ce lieu est devenu depuis l’objet d’un culte. Le
voyageur qui court au combat ou va à la fête, vient en tout temps
prononcer dans la chapelle une fervente prière, et cette prière le
protège contre le poignard musulman. Mais le jeune fiancé dé‐
daigna la coutume de ses aïeux, et un esprit méchant le troubla
avec une perfide vision. Au milieu des ombres de la nuit, il s’ima‐
ginait couvrir de baisers ardents les lèvres de sa jeune fiancée.
Tout à coup dans l’obscurité, en avant de lui, deux hommes pa‐
raissent  ; puis d’autres encore  ; un coup de feu retentit  ; qu’ar‐
rive-t-il  ? Le prince intrépide se dresse sur ses étriers bruyants,
enfonce son bonnet sur ses sourcils ; puis, sans articuler un mot,
saisit d’une main la crosse de son fusil turc, fouette son cheval et
comme un aigle fond en avant. Un second coup de feu retentit,
puis un cri sauvage et un gémissement étouffé résonnent dans la
profondeur de la vallée. Le combat n’a pas duré longtemps ; les
timides Géorgiens ont fui de tous côtés.



XII.

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent avec
frayeur les cadavres des cavaliers et l’on entend parfois tinter
leurs clochettes. La riche caravane est dépouillée et déjà les oi‐
seaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens. Hélas ! ils
n’auront pas la sépulture paisible qui les attendait sous les dalles
du monastère, où furent enterrées les dépouilles de leurs pères.
Leurs mères et leurs sœurs, couvertes de longs voiles, ne vien‐
dront pas des pays lointains prier et sangloter tristement sur
leurs tombes  ! sous le rocher qui borde le chemin, seule, une
main pieuse élèvera une croix en leur mémoire ; le lierre printa‐
nier l’entourera en grandissant de son réseau d’émeraudes
comme une douce caresse ; et le pèlerin fatigué par une marche
longue et pénible ne manquera jamais de se détourner de sa
route pour venir se reposer à l’ombre du signe divin !…

XIII.

Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course, souffle
bruyamment et semble voler au combat. Tantôt il recule subite‐
ment après un bond et prête l’oreille au moindre souffle en dila‐
tant ses larges naseaux : tantôt il frappe vivement le sol avec les
clous de ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse et repart fol‐
lement en avant. Son cavalier silencieux chancelle à chaque pas
sur les arçons et laisse pencher sa tête sur l’encolure. Déjà il a
abandonné les rênes et ses pieds se sont enfoncés dans les
étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang  ! O
vaillant coursier  ! Rapide comme la flèche  ! tu as emporté ton



maître du combat. Mais la balle ennemie d’un Circassien l’a frap‐
pé dans l’ombre.

XIV.

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande foule
s’attroupe dans la cour. Quel est ce cheval emporté qui vient de
s’abattre  ? quel est ce cadavre étendu sur le seuil de la porte  ?
quel est ce cavalier sans vie  ? Les plis de son front basané ont
conservé la trace d’une alarme guerrière ; ses armes et ses vête‐
ments sont souillés de sang ; dans une dernière étreinte nerveuse
sa main s’est raidie sur la crinière. O fiancée ! Ton regard n’a pas
attendu longtemps ton jeune promis  ! Il a tenu sa parole de
prince et il est accouru au festin nuptial  ! Mais, hélas  ! Jamais
plus il ne remontera sur son rapide coursier.

XV.

La colère divine a fondu comme la foudre au milieu de cette fa‐
mille qui ne connaissait point encore le malheur. La pauvre Ta‐
mara s’est jetée sur sa couche en sanglotant, ses larmes coulent
avec abondance, et son sein gonflé se soulève péniblement  !…
tout à coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait
entendre  : «  Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en vain  ; tes
larmes ne peuvent tomber sur ce cadavre muet comme une rosée
vivifiante ; les larmes ne peuvent que ternir le regard limpide des
jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà  ; il ne



connaîtra point ta douleur et ne pourra l’apprécier  ; la lumière
céleste réjouit maintenant ses yeux qui n’ont plus rien de ce
monde et il n’entend plus que les concerts du paradis. Que sont
les rêves insignifiants de la vie, et les gémissements et les larmes
d’une pauvre fille, pour un hôte des cieux  ? Rien. Non  ! le sort
d’une créature mortelle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut
pas un seul instant de ta chère tristesse. A travers les océans
éthérés sans gouvernail et sans voiles, les chœurs des astres
brillants voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les es‐
paces infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages impal‐
pables passent sans laisser de trace  ; l’heure de la séparation,
l’heure du retour, n’ont pour eux ni joie ni tristesse  ; pour eux
l’avenir est vide de désirs et le passé sans regret. En ce jour d’af‐
freux malheurs souviens-toi d’eux, bannis toute pensée terrestre,
et comme eux, écarte de toi tout souci : dès que la nuit envelop‐
pera de son ombre les sommets du Caucase  ; dès que sous la
puissance d’une voix magique, le monde charmé se taira  ; dès
que la brise du soir agitera sur les rochers l’herbe fanée, que les
petits oiseaux cachés sous elle sautilleront plus gaiement dans
l’ombre, et que sous les branches de la vigne la fleur des nuits
s’épanouira pour boire avidement la rosée céleste  ; dès que la
lune argentée montera lentement derrière la montagne et jettera
sur toi ses regards indiscrets, je volerai aussitôt vers toi, je serai
ton hôte jusqu’au jour et sur tes paupières aux cils soyeux je ferai
éclore des songes d’or. »



XVI.

La voix se tut  ; et dans le lointain les sons s’éteignirent douce‐
ment l’un après l’autre. Tamara se lève en sursaut et regarde au‐
tour d’elle. Une agitation indicible fait battre son cœur. C’est de
la douleur, de l’effroi, un élan d’enthousiasme  ; – rien ne peut
être comparé à cela. Tous les sentiments fermentent en elle,
l’âme a brisé ses liens  ; le feu court dans ses veines. Cette voix
nouvelle et admirable semble encore résonner auprès d’elle. Vers
le matin seulement le sommeil désiré vint fermer ses yeux
fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et prophé‐
tique  : un nouveau venu sombre et silencieux, resplendissant
d’une beauté immortelle, se penchait vers son chevet et son re‐
gard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle tristesse, qu’il
semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni
son divin gardien  ; l’auréole aux rayons lumineux ne se mêlait
point aux boucles de sa chevelure  ; ce n’était point l’esprit mé‐
chant de l’enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il avait la douce
clarté d’un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténèbres
ni la lumière !…

q

I.

« O Père ! O Père ! cesse tes reproches ; ne gronde pas ta Tamara.
Tu vois ses larmes ? Hélas ! ce ne sont pas les premières ! Je ne
serai la femme de personne  !… Dis à ceux qui demandent ma



main, que mon époux repose dans la terre humide et que je ne
puis donner mon cœur ! Depuis le jour où nous ensevelîmes son
cadavre sanglant dans la montagne, un esprit perfide me pour‐
suit avec une vision que je ne puis écarter et au milieu du calme
des nuits, des songes tristes et étranges viennent jeter le trouble
en moi. Mes pensées et mes paroles s’égarent confusément ; une
flamme emplit tout mon sang  ; je me dessèche et me flétris de
jour en jour. O mon père ! Mon âme souffre ! Aie pitié de moi !
Livre au saint lieu ta fille déraisonnable ; là, je serai sous la pro‐
tection du Sauveur et à ses pieds j’épancherai ma douleur. Ici-
bas, il n’y a déjà plus de joie pour moi… Que bientôt à l’ombre
paisible des autels, une sombre cellule se referme sur moi,
comme une tombe. »

II.

Et sa famille l’a transportée dans un couvent solitaire, où ses
jeunes épaules furent recouvertes d’un humble cilice. Mais sous
la robe monastique comme sous la soie aux mille couleurs, son
cœur luttait avec la vision impie. Au pieds des autels, sous l’éclat
des lumières, aux heures du chant solennel, au milieu de la
prière, souvent une voix connue venait résonner à son oreille.
Sous la voûte obscure du temple une image qu’elle connaissait
bien glissait de temps à autre sans bruit et sans laisser de trace.
Elle rayonnait doucement comme une étoile à travers la fumée
transparente de l’encens, lui faisait signe de la main et l’appelait :
Mais où ?…



III.

Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu frais ;
des platanes d’Orient, des rangées de peupliers l’entouraient de
tous côtés, et parfois, quand la nuit descendait dans les défilés de
la montagne, la lumière de la lampe de la jeune religieuse, pas‐
sant à travers les fenêtres de sa cellule, venait se jouer au milieu
d’eux. Tout autour, à l’ombre des amandiers, auprès de la sombre
rangée de croix qui protègent les tombes muettes, les chœurs des
petits oiseaux entonnaient de doux concerts. Des sources à l’onde
fraîche couraient en murmurant sur les rochers, puis se réunis‐
saient dans le défilé et roulaient plus loin entre les buissons cou‐
verts des fleurs du givre.

IV.

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux lueurs de
l’aurore matinale, une vapeur bleuâtre monte des profondeurs de
la vallée  ; lorsque le muezzin tourné vers l’Orient invite à la
prière, et que la voix sonore de la cloche réveille l’habitation ; à
cette heure calme et recueillie où les jeunes Géorgiennes des‐
cendent la montagne escarpée et vont avec leurs longues cruches,
puiser de l’eau, les sommets de la chaîne neigeuse se dessinaient
dans le ciel pur comme un mur violet tendre et au coucher du so‐
leil semblaient se couvrir d’un vêtement de pourpre. Au milieu
d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les dépassait de toute la
tête, comme le roi puissant du Caucase en turban et en long man‐
teau de soie.



V.

Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane, est insen‐
sible aux extases pures. Pour elle tout l’univers est couvert d’une
teinte sombre, et tout y est pour son âme une cause de souf‐
france, et la lumière du jour et les ténèbres de la nuit. Aussi, dès
que la fraîcheur du soir vient endormir la terre, elle se prosterne
devant l’image de son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots déchi‐
rants au milieu du silence de la nuit troublent l’imagination du
voyageur, qui, croyant entendre les gémissements de quelque es‐
prit de la montagne, enchaîné dans une de ses cavernes, prête à
peine l’oreille et hâte sa monture épuisée.

VI.

Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent s’asseoir auprès
de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle regarde au loin avec un œil
attentif, soupire, et attend  !… Une voix murmure à son oreille  :
«  Il viendra.  » Ce n’était pas en vain qu’il lui apparaissait avec
des yeux pleins d’une tristesse douce et des paroles de sublime
tendresse : Depuis longtemps déjà elle s’épuise sans savoir pour‐
quoi. Veut-elle prier les saintes  ? c’est à lui que son cœur
s’adresse ; accablée par cette lutte incessante se penche-t-elle sur
sa couche, son oreiller la brûle, elle suffoque horriblement,
s’éveille en sursaut et frissonne ; ses épaules et sa gorge sont en‐
flammées, elle peut à peine respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses
bras étendus cherchent avec passion un être imaginaire, tandis
que des baisers expirent sur ses lèvres…



VII.

Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs légères les col‐
lines de la Géorgie, et fidèle à sa douce habitude, le démon a diri‐
gé son vol vers le couvent. Mais bien longtemps il n’osa violer ce
paisible asile de la vertu. Il y eut même un moment où il parut
prêt à abandonner ses affreux projets. Il errait mélancoliquement
autour des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, fai‐
saient doucement frissonner les feuilles dans l’ombre. Puis il le‐
vait les yeux vers cette fenêtre, qu’illuminait l’éclat de la lampe.
C’est là qu’elle attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu
de ce silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des
chants sonores résonnèrent  ; ces sons semblaient se suivre avec
mesure comme coulent des pleurs. C’était une mélodie si tendre,
qu’elle paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On au‐
rait dit un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en
visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa
souffrance ! Et le démon comprit alors pour la première fois les
douleurs et les agitations de l’amour. Effrayé, il veut s’éloigner ;
mais ses ailes restent immobiles ! et ô prodige ! une larme roule
lentement de ses yeux obscurcis !…

On voit encore près de cette cellule une pierre que cette larme
brûlante a traversée comme une flamme et ce n’était point une
larme humaine !



VIII.

Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est tout ouverte au
bien. Il croit que le moment désiré pour essayer d’une vie nou‐
velle est venu. Les palpitations de l’attente, les craintes de l’incer‐
titude demeurent pour lui sans voix et sans puissance ; elles ont
reconnu tout d’abord une âme pleine de fierté. Il entre, regarde ;
devant lui se dresse l’envoyé du ciel ; c’est le chérubin qui veille
sur la belle pécheresse : son visage rayonne d’un sourire plein de
sérénité et son aile la protège contre l’ennemi. Un instant son re‐
gard impie fut ébloui par l’éclat de la lumière divine, et au lieu du
doux accueil qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles
reproches.

IX.

« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au milieu des té‐
nèbres de la nuit  ? Tes adorateurs n’habitent point ces lieux et
jusqu’à présent le souffle du mal n’a point pénétré ici  ; ne viens
point souiller de ton pas impie cet asile de mon amour et de ma
sainteté ! qui t’a appelé ?…

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide, son regard
s’enflamme de jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine
a embrasé son âme  : «  Elle est à moi, dit-il d’une voix dure  ;
laisse-la ; elle est à moi ; tu as paru trop tard pour la défendre, tu
n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce cœur plein d’élévation, j’ai
posé mon empreinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je
règne et j’aime. » L’ange alors abaissa ses yeux pleins de douleur



sur la pauvre victime, et déployant lentement ses ailes, disparut
dans les sphères célestes.

X.

TAMARA.

Qui es-tu  ? Tes paroles sont dangereuses  ! Qui t’envoie vers
moi ; le ciel ou l’enfer ? Que me veux-tu ?

LE DEMON.

Que tu es belle !

TAMARA.

Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?

LE DEMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits  ; celui
dont la pensée parlait doucement à ton âme ; celui dont tu voyais
l’image dans tes songes et dont tu devinais la tristesse avec peine.
Je suis celui qui tue l’espérance dès qu’elle naît dans un cœur. Je
suis celui que personne n’aime et que tout être vivant maudit.
L’espace et les années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de
mes esclaves de la terre  : je suis le roi de la science et de la
liberté ; je suis l’ennemi des cieux et le mal de la nature et tu vois
je suis à tes pieds  ! Je t’apporte une humble et douce prière
d’amour, ma première souffrance ici-bas et mes premières
larmes. Oh  ! mais par pitié, écoute, tu pourrais avec une de tes
paroles me rendre au bien et me rouvrir les cieux ; resplendissant



de ton chaste amour je reparaîtrais là, comme un nouvel ange
dans l’éclat nouveau ; mais écoute je t’en supplie, je suis ton es‐
clave et je t’aime  ! Dès que je t’ai vue, soudain au fond de moi-
même, j’ai détesté l’immortalité et ma puissance et j’ai envié mal‐
gré moi les joies incomplètes de la terre. Ne pas vivre comme toi
serait une souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre
séparé de toi. Dans mon cœur insensible, une flamme inattendue
s’est rallumée avec plus de force  ; et j’ai senti l’aiguillon de mes
anciennes blessures se réveiller au fond de moi-même comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi l’éternité  ? Que sont mes do‐
maines infinis ? des paroles résonnant dans le vide  ; un temple
immense sans divinité !

TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide  ! tais-toi, je ne crois point aux dis‐
cours d’un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je ne puis plus vous prier !
Un poison funeste s’empare de mon esprit affaibli. Ecoute ! tu me
perdras, tes paroles c’est du feu, c’est un philtre empoisonné…
Dis ? pourquoi m’aimes-tu ?

LE DEMON.

Pourquoi ma belle  ? hélas  ! je ne sais  ; plein d’une vie nou‐
velle, j’ai fièrement arraché de ma tête criminelle ma couronne
d’infamie, et j’ai jeté tout le passé dans la poussière. Mon paradis
et mon enfer sont dans tes yeux  ! Je t’aime d’un amour qui n’a
rien de terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-même. Je
t’aime avec tout l’enivrement et la puissance de la pensée et du
rêve immortels. Dès le commencement du monde ton image fut
gravée dans mon âme ; elle se montrait à moi dans les immensi‐
tés désertes de l’espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon



esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours heureux du pa‐
radis, toi seule me manquait. Oh  ! si tu pouvais comprendre ce
qu’il y a d’amère douleur dans une vie sans fin et toute sans par‐
tage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le mal
et jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul  ; être
un objet d’ennui pour soi-même ; et traverser cette éternelle lutte
sans noblesse et sans espoir de réconciliation. Toujours regretter
et ne rien désirer : tout savoir, tout ressentir, tout voir, détester
tout ce qui est contraire à mes désirs et tout mépriser dans le
monde. Du jour où la malédiction divine m’a frappé, les embrase‐
ments passionnés de la nature se sont éternellement refroidis
pour moi. Les espaces s’étendaient à l’infini devant mes yeux ; je
voyais les astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps, cou‐
verts de leurs parures nuptiales, glisser doucement devant moi,
portant des couronnes d’or : Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait
son ancien frère  ! Dans mon désespoir je me mis à appeler des
proscrits semblables à moi ; mais moi-même de mon regard mé‐
chant je ne pouvais plus reconnaître ni leurs visages ni leurs voix.
Alors effrayé j’agitai mes ailes et me mis à courir rapidement,
mais où ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens frères m’avaient
repoussé et comme l’Eden, le monde entier devint pour moi
sombre et muet ; j’étais comme une barque brisée, sans gouver‐
nail et sans voiles, qui nage follement au caprice des courants et
des flots et ne sait où elle va ; ou comme un flocon de nuage ora‐
geux qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans
l’horizon azuré, et n’osant s’arrêter nulle part, erre seul, sans but
et sans laisser de trace. Dieu seul sait d’où il vient et où il va.
Mais je ne pus gouverner longtemps les hommes et leur ap‐
prendre longtemps le péché  ; il me fut impossible de diffamer
longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer tout ce qui



était beau  : facilement je rallumai pour toujours en eux les ar‐
deurs de la foi pure. Etaient-ils dignes de mes efforts ces sots et
ces hypocrites  ? Je me cachai alors dans les défilés des mon‐
tagnes et me mis à errer comme un météore au milieu des té‐
nèbres d’une nuit profonde. Le voyageur isolé, égaré par ce feu
follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des précipices avec
sa monture et appelait en vain à son secours !… Et le sillon san‐
glant de sa chute se tordait sur le rocher. Mais les plaisirs du mal
ne me plurent pas longtemps. Que de fois dans ma lutte avec
l’ouragan puissant, au milieu des tourbillons de poussière, enve‐
loppé d’éclairs et de vapeurs, je m’élançai avec fracas dans les
nuages ; j’aurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révol‐
tés, étouffer les murmures de mon cœur  ; échapper à la pensée
inévitable et oublier ce qui ne pouvait être oublié. Que peut être
le récit des pertes douloureuses, des fatigues et des maux, des gé‐
nérations passées et futures de la race humaine, en présence d’un
seul instant de mes souffrances inconnues  ? Que sont les
hommes, que sont leur vie et leurs peines ? Elles ont passé, elles
passeront ; l’espérance leur reste ; un jugement équitable les at‐
tend et à côté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur à
moi est constamment là et comme moi elle ne finira jamais et ne
trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tantôt elle se glisse en
moi comme un serpent ; tantôt elle me brûle et luit comme une
flamme  ; tantôt elle pèse sur ma pensée comme le lourd rocher
des passions et des espérances perdues. Mausolée
indestructible !

TAMARA.

Pourquoi me faire connaître tes souffrances  ? Pourquoi te
plains-tu à moi ? tu as péché !…



LE DEMON.

Est-ce contre toi ?

TAMARA.

On peut nous entendre :

LE DEMON.

Nous sommes seuls ;

TAMARA.

Et Dieu !

LE DEMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur nous  ; il s’occupe des
cieux et non de la terre.

TAMARA.

Et le châtiment et les tortures de l’enfer ?

LE DEMON.

Que te fait cela ? tu seras là avec moi !

TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu
mon repos pour toujours  ; et moi ta victime je t’écoute malgré
moi-même avec un plaisir secret. Mais si tes paroles sont men‐
songères, si tu veux me tromper, oh  ! aie pitié de moi  ! Quelle
gloire y trouverais-tu  ? Pourquoi veux-tu posséder mon âme  ?
Est-ce que je suis préférable à toutes celles qui n’ont pas été re‐



marquées par toi aux cieux  ? Cependant elles sont bien belles
aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle n’a encore profa‐
né leur couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable.
– Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que rêve une pauvre femme !
Sans le vouloir tu entretiens la peur en moi ; mais tu as tout com‐
pris, tu sais tout, et certainement tu auras pitié de moi  ! Jure-
moi, fais-moi serment de renoncer dès à présent à tes mauvais
desseins  ! Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de serments et de pro‐
messes inviolables ?

LE DEMON.

Je jure par le premier jour de la création ; je jure par son der‐
nier jour ; je jure par l’opprobre du crime et par le triomphe de la
vérité éternelle  ; je jure par l’horrible souffrance de la chute et
par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre rencontre
et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la
foule des esprits, par le sort de mes frères qui me sont soumis,
par les glaives sans tache des anges mes ennemis vigilants  ; je
jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur la terre
et par toi ; je jure par ton dernier regard, par ta première larme,
par l’haleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta cheve‐
lure soyeuse ; je jure par la félicité et la douleur ; je jure par mon
amour, – je renonce à mes vieilles rancunes  ; je renonce à mes
pensées d’orgueil ; dès maintenant le poison de la flatterie trom‐
peuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux
prier ; je veux croire au bien ; avec les larmes du repentir j’efface‐
rai sur mon visage digne de toi, les marques du feu céleste  ; et
que désormais l’univers tranquille croisse dans l’ignorance sans
moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce jour t’ai comprise et ap‐
préciée. En te choisissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé ma



puissance à tes pieds. J’attends ton amour comme un don et je te
donnerai l’éternité pour un regard. Dans l’amour comme dans
l’aversion, crois-moi Tamara  : je suis immuable et grand. Moi,
fils libre de l’espace, je t’emporterai dans les régions qui planent
au-dessus des étoiles et tu seras la reine du monde, ma première
compagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux regarderont cette
terre où il n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, où l’on ne voit
que crimes et châtiments, où la passion mesquine peut seule
vivre et où on ne sait pas sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu
ce que c’est que l’amour passager des hommes ? Un sang jeune
qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se refroidit. Quel
est celui qui peut rester fidèle pendant la séparation et ne pas cé‐
der aux attraits de la beauté nouvelle ? Quel est celui qui peut ré‐
sister à la fatigue, à l’ennui, aux caprices de l’imagination ? Non,
mon amie, sache-le bien, ta destinée n’est point de te flétrir en si‐
lence dans un cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie grossière,
parmi des hommes froids et pusillanimes, parmi de faux amis et
des ennemis, au milieu de craintes et d’espérances sans fin, de
peines lourdes et sans but. Tu ne dois point t’éteindre tristement,
derrière ces murs élevés, sans avoir connu l’amour, toujours en
prières, également loin de Dieu et des hommes. Oh non ! admi‐
rable créature, tu as une autre destinée  ; tu es réservée pour
d’autres souffrances et pour des extases autrement sublimes.
Laisse donc tes premiers désirs et abandonne cette terre mépri‐
sable à son sort : En échange je t’ouvrirai les abîmes des plus pro‐
fondes sciences ; j’amènerai à tes pieds les nombreux esprits qui
me servent et je te donnerai, ma belle, des servantes légères
comme des fées. Pour toi j’arracherai à l’étoile d’Orient sa cou‐
ronne d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je ré‐
pandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil cou‐



chant, j’entourerai ta taille comme avec une écharpe ; avec la sen‐
teur des parfums les plus purs j’embaumerai l’air qui
t’environne ; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une mélodie
admirable, je te bâtirai des palais somptueux d’ambre et de tur‐
quoise ; je descendrai pour toi jusqu’au fond des mers ; je volerai
au-dessus des nuages ; je te donnerai tout, tout ce qui est sur la
terre ; Aime-moi !…

XI.

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses lèvres
tremblantes. Il répondait à ses prières par des paroles pleines de
séduction et son regard, plongeant jusqu’au fond de ses yeux,
l’enflammait. Dans l’obscurité de la nuit, il étincelait devant elle,
inévitable comme la lame d’un poignard  !… Hélas  ! L’esprit du
mal triompha. Le poison mortel de ses baisers a pénétré en un in‐
stant dans son sein et un cri terrible de souffrance a troublé le si‐
lence de la nuit !…

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur, un re‐
proche avec une dernière prière, un adieu sans espoir, un adieu
en pleine jeunesse !…

XII.

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et lentement
autour des grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait de tous cô‐
tés, agitant sa crécelle de fer[32] ; mais en arrivant à hauteur de



la cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de son pas et
l’âme troublée, s’arrêta, la main sur son instrument. Au milieu du
silence environnant, il crut entendre deux bouches échangeant
des baisers, puis un cri étouffé, suivi d’un faible gémissement. Un
doute impie traversa le cœur du vieillard. Mais un moment
s’écoula et tout redevint calme. On n’entendit plus que le souffle
de la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruis‐
seau de la montagne qui bruissait tristement sur ses rives
sombres. Le vieillard dans sa peur se hâta de lire son livre de
prières, afin d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations de
l’esprit du mal  ; il se signait rapidement de ses doigts
tremblants ; puis silencieux, agité par une vision, il se mit à pré‐
cipiter son pas et continua sa ronde habituelle !…

XIII.

Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une gracieuse péri
qui vient de s’endormir. Son visage pâle et sombre est plus pur
que le linceul qui l’enveloppe. Ses paupières se sont abaissées
pour toujours. Mais ô ciel  ! Ne dirait-on pas que sous elles ce
merveilleux regard sommeille seulement et semble attendre un
baiser ou le retour du jour  ! Non  ; inutilement les rayons lumi‐
neux se glissent entre elles comme un fil d’or ; en vain sa famille,
pleine d’une muette douleur, vient couvrir sa bouche de baisers ;
non ! la mort a mis sur elle son empreinte éternelle et rien n’est
assez puissant pour l’arracher de ses bras. Et toute cette nature
dans laquelle naguère la vie ardente et pleine d’énergie parlait si
distinctement aux sens, n’est plus maintenant qu’une vaine pous‐
sière. Un sourire étrange à peine éclos sur ses lèvres s’y était ar‐



rêté ; l’expression douloureuse de ce sourire était sombre comme
la tombe elle-même. Que signifiait-il ? se raillait-il de la destinée,
ou accusait-il un doute insurmontable ? Exprimait-il un froid dé‐
dain de la vie ou une colère audacieuse contrôle ciel ? Comment
le savoir  ? Sa signification est à jamais perdue pour le monde.
Mais il attire involontairement les yeux, comme le dessin d’une
inscription antique, où peut-être, sous des caractères bizarres, se
cache l’histoire des temps passés. Maxime de grande sagesse in‐
déchiffrable ! Trace oubliée de pensées profondes !…

Longtemps l’ange de la destruction respecta la dépouille de la
pauvre victime et ses traits conservèrent cette beauté que garde
un marbre sans expression, privé d’animation et de sentiment,
mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours les plus gais,
la parure de fête de Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut
aussi riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître, selon l’an‐
tique coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et serrées dans
sa froide main, semblaient avec elle dire adieu à ce monde…

XIV.

Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le triste voyage.
Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa poitrine en si‐
lence et pour la dernière fois monte sur son coursier à la blanche
crinière, et le cortège se met en route  !… Le voyage doit durer
trois jours et trois nuits. C’est auprès des ossements de ses aïeux
qu’on a creusé pour elle un lieu de repos…

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller les
voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné par la maladie, fit



vœu dans un moment de repentir, de bâtir une église en expia‐
tion de ses péchés passés, sur le haut des rochers granitiques, où
l’on n’entend que le sifflement du chasse-neige et où on ne voit
voler que les vautours. Bientôt un temple solitaire s’éleva au mi‐
lieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce méchant homme
trouvèrent là un asile où reposer. Le roc ami des nuages se trans‐
forma en cimetière  ; comme si en rapprochant sa tombe des
cieux elle devait être moins froide et comme si plus loin des
hommes son dernier sommeil devait être moins troublé… Mesure
inutile  ; les morts ne doivent plus ressentir ni la joie ni la tris‐
tesse des jours passés.

XV.

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en agitant
ses ailes d’or  ; et dans ses bras il emportait de la terre une âme
pécheresse. Avec de douces paroles d’espérance il dissipait ses
doutes, et de ses larmes il effaçait en elle les traces de l’opprobre
et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique de loin, arri‐
vaient déjà vers aux. Tout à coup au milieu de l’espace libre, l’es‐
prit des enfers surgit du fond de l’abîme. Il tourbillonnait avec
fracas et brillait comme le sillon de l’éclair, puis avec une impu‐
dente fierté il répétait : « elle est à moi ; » la pauvre âme de Ta‐
mara se serra contre la poitrine de son gardien et se mit à prier
pour calmer sa frayeur. En ce moment son avenir allait se
décider ! Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu ! Qui l’aurait
reconnu ? Quels regards méchants il fixait sur elle  ! Comme on
sentait qu’il était plein du poison mortel d’une colère inextin‐
guible ! son visage immobile exhalait un froid sépulcral.



– « Disparais, esprit de doute et de ténèbres ; répondit le mes‐
sager des cieux  : tu as assez longtemps triomphé  ; mais l’heure
du jugement est venue, et que la sentence divine soit bénie ! Les
jours de la tentation sont passés ; en quittant son enveloppe ter‐
restre et périssable elle a secoué à jamais les chaînes du mal.
Sache-le ! Depuis longtemps nous l’attendions ! Son âme était de
celles dont la vie se compose d’un court instant de souffrances in‐
tolérables et de délices qu’on ne peut comprendre. Le Créateur
les a tissées avec les cordes vivantes d’un meilleur monde ; elles
ne sont point créées pour la terre et la terre n’est pas faite pour
elles ; elle a expié ses doutes par d’atroces douleurs ; elle a souf‐
fert et aimé et le paradis lui est ouvert pour cet amour !

Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère, agita ses
ailes avec joie et disparut au milieu des cieux purs. Et le démon
vaincu, maudissant ses rêves pleins de folie, comme autrefois
resta seul dans l’univers, sans espérance et sans amour !…

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de Koï‐
chaoursk s’élève encore une vieille ruine crénelée. Les traditions
restent pleines de récits faits sur elle, avec lesquels on effraye les
enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de ces événements
surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre
vision. En bas, s’éparpillent les maisons d’un village tartare  ; la
terre y est verdoyante et couverte de fleurs, et le bruit discordant
de mille voix se perd au milieu de celui des caravanes dont on en‐
tend de loin résonner les clochettes. La rivière se précipite à tra‐
vers les vapeurs, brille, écume ; tandis que la nature, semblable à
un enfant insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la
fraîcheur, le soleil et le printemps.



Mais le château est triste et a fini de servir à son tour, comme
un pauvre vieillard qui survit à ses amis et à sa famille chérie. Ses
habitants invisibles attendent le lever de la lune. Alors libres et
joyeux, ils se mettent à fredonner et courent de tous côtés. L’arai‐
gnée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une fa‐
mille de lézards verts court gaiement sur les toits ; le serpent pru‐
dent sort de la fente obscure et vient ramper sur les dalles du
vieux perron. Tantôt il s’enroule comme un triple anneau, tantôt
il s’étend comme une longue raie et brille comme une épée
d’acier, oubliée depuis longtemps sur un champ de bataille par
un héros mourant à qui elle ne devait plus servir. Le tout est sau‐
vage, et nulle part on ne retrouve la trace des années passées. La
main des siècles s’est appliquée longtemps à les effacer et rien ne
rappelle le nom de Gudal et celui de sa fille bien-aimée. Mais
l’église, où leurs ossements sont ensevelis, protégée par une puis‐
sance sacrée se voit encore sur les rochers escarpés, à travers les
nuages. Près de la porte s’élèvent comme des gardiens, des blocs
de granit noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de
cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des masses
écroulées dorment sur les saillies du rocher et pendent tout au‐
tour, menaçantes comme des chutes d’eau saisies subitement par
le froid. Là, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre des
murailles grises  ; puis, faisant entendre ses longs sifflements,
semble appeler les sentinelles. Les nuages seuls, apprenant qu’un
temple nouveau et magnifique a été bâti dans cette contrée de
l’Orient, s’y rendent en foule pour l’adoration ; et sur les dalles du
tombeau de famille, déjà depuis longtemps personne ne vient
plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek garde avidement sa
proie et le murmure de l’homme ne trouble jamais leur éternel
repos.



q

[1] Nom de montagne.

[2] Liqueur fermentée, faite avec du grain et du miel.

[3] Peuplade insoumise et pillarde du Caucase.

[4] Nom que l'on donne aux chevaux d'une partie du Caucase.

[5] La léjanka est le dessus des grands poêles russes sur lequel
on place un lit de repos.

[6] En russe : du Diable.

[7] Locution russe.

[8] Espèce de tambour de basque.

[9] Peuplade du Caucase.

[10] On appelle ainsi un attelage à trois chevaux.

[11] Ce qui est rare en Russie, car chaque chaumière a son
image protectrice.

[12] Expression russe. Gardez-le bien.

[13] Nom de montagne.

[14] Cadet, 1er enseigne.

[15] Marie en anglais se prononce Méré.

[16] C'est-à-dire tout ce qui n'est pas de la garde impériale.

[17] Vêtement de dessous des tartares.



[18] La mazurka est une danse à figures qui, en Russie, rem‐
place ce que nous appelons en France le cotillon.

[19] Grande excavation volcanique.

[20] Expression russe qui signifie  : ce bonheur n'est pas fait
pour nous.

[21] Avant l'affranchissement des serfs, on évaluait ainsi les
fortunes en Russie.

[22] Nom d'une source minérale.

[23] Expression russe.

[24] Pardessus circassien.

[25] Le Kasbek est un des pics les plus élevés du Caucase.

[26] Le Darial, torrent du Caucase.

[27] Le Terek, rivière du Caucase.

[28] L'Arachva est une rivière de la Géorgie.

[29] Instrument à corde ; espèce de viole.

[30] Sorte de tambour de basque.

[31] Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux.

[32] Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les
veilleurs de nuit pour constater leur passage.
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