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DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
Point de bronze, point de marbre, rien que la pierre de la région, et sur la pierre, ni buste, ni fleurs , ni couronnes , aucun souvenir d'aucune sorte.
Il PRÉFACE.
C'est là que loin du bruit* du monde, dans la paix de sa ville natale, repose Tauteur du Jeune homme pauvre, de Sibylle^ de Monsieur de CamorSy de Julia de Trécœur, de tant d'œuvres à la fois puissantes et charmantes. Il n'y a guère que dix ans qu'il s'est endormi en ce lieu, et cependant il semble qu'il y ait comme un quart de siècle qu'il n'est plus parmi nous. Avec cet incomparable artiste paraît aussi s'être évanouie pour toujours dans la mort cette société brillante si l'on veut, mais désœuvrée, frivole, éprise seulement de caprices d'un jour qui avait trouvé dans ses romans et dans ses pièces une nouvelle existence.
Parmi ceux mêmes qui ont connu 1 Ecrivain, son souvenir s'efface avec son image.
De rares fidèles, des amis d'autrefois, au hasard d'une causerie de province ou de Paris, évoquent encore des paroles anciennes ou des impressions d'antan. Dans le monde des lettres, la faveur va aujourd'hui à d'autres, sans doute parce qu'il n'est pas toujours besoin de finesse d'esprit pour les comprendre non plus que de délicatesse de goût
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pour les sentir. Déjà perdue dans la brume du passé, la figure de rhomme est devenue pâle, confuse, indistincte. Ce n'est plus qu'une ombre lointaine, une ombre illustre, mais une ombre toute prête à entrer pour jamais dans le néant des ombres défuntes.
Pourtant, ses œuvres vivent encore d'une certaine vie. Inquiètes, nerveuses et émues, des mains de femmes en tournent à la hâte les pages les plus passionnées et de beaux yeux se mouillent de larmes. D^autres pages plus calmes, plus froides, moins séduisantes peut-être, mais plus attirantes avec un attrait d'une autre sorte, retiennent plutôt les hommes. Sous la libre fantaisie du romancier et de l'auteur dramatique percent des traits d'un passé tout proche du présent. Par instants, le lecteur pose son livre, et au fond de lui-même il surprend des pensées qui l'attristent.
Qu'étaient-ce donc que tous ces êtres disparus qui semblaient se croire immortels et que la mort a glacés soudain à la fois au sortir d'une dernière fête? Qu'était-ce aussi que leur existence semblable à celle de ces belles dames
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richement parées que Ton voit encore promener de bal en bal, sous la soie et les dentelles, la phtisie cachée et avec elle la fin prochaine ? Qu'est-ce donc que le monde, non -seulement le monde d'alors, mais le monde d'aujourd'hui, le monde de tous les temps? Et voilà le mirage des mots qui se dissipe. A sa place apparaît maintenant la réalité des choses. Oui, c'est bien le monde, le grand monde, mais il ne rit plus, il pleure. La comédie est finie et la tragédie commence. Pauvres âmes sans consistance, tous ceshom mes et toutes ces femmes ne connaissent plus que le remords. Ils ont violé les grandes lois d'ici-bas qui sont les lois du travail, de l'honneur et du devoir pour les remplacer par l'unique loi du plaisir, mais ces grandes lois ont été plus fortes qu'eux. Elles les ont abattus. Ce parfait gentilhomme des lettres n'est point un flatteur de la famille de Philinte. C'est un rude et sévère ami de la race d'Alceste. Alceste a beau parler ici la langue de Philinte, il est toujours Alceste.
Adoucies à dessein par les demi teintes
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discrètes d'un art délicat autant qu'habile, les peintures d'Octave Feuillet n'ont perdu à ce procédé rien de leur vérité ni de leur hardiesse. Semblable à certains lutteurs qui sous une fragile enveloppe presque féminine cachent des muscles d'acier, le plus courtois, le plus élégant et le plus aimable de nos romanciers, se trouve être en même temps l'un des plus audacieux. Sans atténuer en rien ses audaces, il a mis à les déguiser tant de souplesse de talent que beaucoup les ignorent ou peuvent feindre de les ignorer et que parmi ceux qui les connaissent, nul n'a jamais eu ni à s'en effrayer, ni à en rougir.
Saint'Lo, aux Pallier s ^ le 25 aoril 190Î.
SAINT-LO
Saint-Lo, ce modeste chef-lieu un peu ignoré d'un département très connu, n'a jamais beaucoup changé. Tel il est aujourd'hui, tel il était déjà plus ou moins au début du siècle dernier, avec son rocher à pic en vedette à l'entrée, ses débris de vieux remparts, ses poternes transformées en porches, sa grande et belle église célèbre par sa chaire extérieure,
son fouillis de maisons de toute forme, de toute taille et de tout âge, étagées au hasard sur un étroit plateau, ses rues resserrées qui montent et qui descendent sans alignement précis. Ces restes du passé n'en ont jamais fait quelque chose de très beeu, mais ils en font toujours quelqi\e chose de fort original. Aux pieds de la ville, la Vire coule tout doucement, calme, silencieuse et comme endormie, sans quitter les herbages où de beaux bœufs et de belles vaches du Cotentin la regardent passer. Une gare s'est construite, une usine s*est élevée avec une haute cheminée tout près d'un déversoir. Quelques logis nouveaux se sont mélangés çà et là aux demeures d'autrefois ; Tardoise a partout remplacé le chaume sur les toits. Mais, à cela près, Saint-Lo a gardé sa physionomie d'antan. Le paysage est aussi toujours le même. C'est le vert et riant paysage de cette Normandie où les cités elles-mêmes ne quittent les champs qu'à regret, ne rompent jamais les bonnes relations de voisinage avec la campagne, amicalement installées auprès d'elle sur des terrasses naturelles d'où l'on aperçoit au printemps les pommiers en fleurs avec leurs senteurs montant comme un encens rustique, en tout temps le tapis épais des pâturages animés, par tout un peuple d'animaux.
Ce joli site non pas unique mais très personnel, en tout cas si bien fait pour la poésie, parce qu'il est lui-même très poétique, fut le premier que connut Octave Feuillet. Lui seul, s*il avait rassemblé ses impressions d'enfance, aurait pu dire l'effet que produisit sur son âme ce panorama à la fois assez commun et fort original du pays normand. Dans un de ses romans, le Parisien qu'il devint plus tard, parle en termes émus et émouvants de ces humbles villes de province qui ont sans doute, comme tout le monde d'ailleurs, leurs verrues et leurs travers, mais qui conservent toujours, au physique et au moral tout à la fois, un charme à elles propre de grâce et de bonhomie. Les étrangers qui ne font que passer traitent dédaigneusement au passage « de nécropoles et de boîtes à momies leurs antiques « demeures patrimoniales où l'on voit successivement € les fils s'asseoir dans le fauteuil du père et de « l'aïeul, au coin du même foyer l'hiver, au coin « de la même fenêtre l'été. » Mais leurs enfants les aiment et parce qu'elles renferment ces vieux logis et parce qu'elles sont elles-mêmes pour eux comme de vieux logis plus vastes, plus peuplés, pleins eux aussi de silhouettes familières, d'objets connus et de souvenirs personnels. Paris a d'incomparables monu-
raents. Il a des hôtels princiers. Pourtant il ne possède pas « ces nids héréditaires que les générations « successives réparent mais ne changent pas, où le « parent principal à défaut du père, se fait un devoir « pieux de résider, et où les oiseaux envolés vien- « nent se retremper de temps à autre dans les c sensatiois salutaires de leur enfance. »
En traçant ces lignes émues dans les « Amours de Philippe » qui, sans être une confession, renferment plus d*un souvenir pereonnel, Octave Feuillet n'en était pas réduit comme tant d'autres à ne revoir qu'en pensée la cité de ses premières années. Son esprit se reportait à Paris qu'il venait de quitter, et l'artiste quMI était ne pouvait s'empêcher d'évoquer et de comparer en les évoquant ces deux existences si différentes que sont l'existence parisienne et l'existence provinciale. Il passait en revue toutes ces demeures également chères qui abritèrent les siens et qui l'abritèrent lui-même. Il pensait au premier logis paternel où il naquit, rue Saint-Georges, près de l'Ecole normale d'Instituteurs, au logis de la rue Torteron, aujourd'hui occupé par la Trésorerie générale, au logis de ses beaux-parents sur la place des Beaux-Regards, au château de la Vaucelle où il alla
s'installer quelque temps à la porte de Saint-Lo, à rhabitation rustique des Palliers, où se passa toute une partie de sa vie et où naquirent la plupart de ses œuvres. Il pensait à tous ses amis de pierre. Il y pensait et il en parlait tout à la fois en fils reconnaissant et en poète.
A la date où naquit Feuillet, Fémigration vers Paris n'avait pas encore commencé. La vie de fonctionnaire ne dispersait pas encore aux quatre coins de la France les fils de la bourgeoisie, et parce que beaucoup ne se laissaient pas alors comme aujourd'hui séduire par les fonctions publiques et parce que ceux qu'elles tentaient n'allaient jamais bien loin et ne tardaientguère à revenir. Comme Goutances, comme Avrandies, comme Yalognes, ses voisines et ses rivales, Saint-Lo comptait un certain nombre de vieilles familles, qu'ont remplacées depuis les tribus errantes des trésoriers généraux, des directeurs des quatre contributions et de tous leurs sujets grands ou petits. Au lieu d'être loués à des touristes de la Régie ou de l'Enregistrement, les hôtels de la rue de la Peufre, de la rue de la Chancellerie ou de la rue du Château étaient occupés par leurs propriétaires. Les cartons verts ne les avaient pas encore envahis. On y
sentait à certains jours de fête des odeurs de bonne cuisine normande, mais il ne s'y exhalait aucun parfum de papier timbré. C'était vraiment « de chers t asiles de paix et de bien-être, où, avec une douce « mélancolie, on écoute les bruits familiers de la « maison, ces voix mystérieuses, ces plaintes, ces « murmures qu*ont entendus nos ancêtres et que nos
€ fils entendront après nous Là, au milieu de tra-
« ditions continuées, il nous semble que notre propre € existence se prolonge dans le passé et dans l'ave- « nir avec une sorte d'éternité. » (1)
Ces poétiques éloges de la province ne sont souvent que propos de poètes et les propos de poètes ressemblent assez fort à ces propos de Parisiens et de Parisiennes qui, pour vanter le charme infini des champs, attendent de respirer à nouveau sur les grands boulevards Tair accoutumé de Paris. Octave Feuillet fit mieux qu'honorer la Normandie d'un culte platonique de la plume. Il l'honora d'un culte réel de présence. Né à Saint-Lo, le 11 Août 1821, il y passa une bonne partie de sa vie. Fidèle encore, sur ce point; aux traditions d'autrefois, il y choisit sa femme
(i) Los Amours de Philippe,
dans une de ces vieilles familles bourgeoises^devenues aujourd'hui aussi rares que les vieux monuments qu'elles rappellent par la solidité comme par l'ancienneté de leurs assises. Se? enfants y naquirent. Ses œuvres mêmes y furent conçues et écrites pour la plupart. Enfin, s'il ne mourut pas là même où il était né, l'une de ses dernières et de ses plus expresses volontés fut d'être inhumé non pas au Père-Lachaise au milieu de tout un peuple illustre, mais auprès des siens, dans le petit cimetière de Saint-Lo, à l'ombre des grands arbres toujours verts mais sans fleurs ni fruits, de ce verger de la mort.
CHAPITRE II
ANNÉES d'enfance ET DE COLLÈGE
Pour peu qu'un écrivain soit mort avec du talent, les philosophes et les historiens ne manquent jamais de rechercher jusque dans sa plus lointaine enfance le germe mystérieux de ses facultés futures. Les lecteurs interrogent son image. Eux aussi voudraient savoir ce que pouvait être déjà en ses premières années celui qu'ils admirent. Malheureusement pour les uns et pour les autres, Octave Feuillet n'a jamais aimé à parler de lui-même. Tout
au plus quelques faits recueillis çà et là permettentils de deviner sur le visage de Tenfant quelques unes des principales lignes de la figure de Thomme.
Aussi loin que Ton puisse remonter dans Iç passé, on trouve des Feuillet en Normandie. A la fin du dix-septième siècle, leur plus lointain ancêtre direct, Léonard Feuillet, est note ire dans le Calvados, au Tourneur. Au milieu du dix-huitième siècle, Tarrièrc grand-père de l'écrivain est avocat au Parlement de Rouen. Après avoir ainsi passé du Calvados dans la Seine-Inférieure, ils viennent de la Seine-Inférieure dans la Manche, au milieu du dixhuitième siècle, où ils s'installent à Torigni-sur-Vire.
C'est là en effet que naquit en 1188 le père du futur romancier. Il avait quitté cette petite ville tonte proche du chef-lieu, d'abord pour occuper un siège de juge- auditeur près le tribunal civil, puis pour remplir au lendemain de 1830 les fonctions de secrétaire général de la Préfecture de la Manche.' Ceux qui ont connu Jacques Feuillet le représentent comme un homme grave, digne, très froid, voire mémo un peu hautain ainsi que la plupart des fonctionnaires supérieurs de l'époque qui représentaient en province Louis-Philippe, sans aller jusqu'à lui
emprunter sa bonhomie. Madame Octave Feuillet aima toujours trop son beau-père pour jamais médire de lui. Pourtant le respect de la vérité l'oblige à avouer qu il était irritable, violent et quelque peu despote pour son entourage et en particulier pour ses enfants. Par ailleurs, il ressemblait aussi à ces pères de 1830, dont l'affection sévère se faisait rarement démonstrative, sans cesser d'être profonde. C'était un homme d'une solide instruction et d'une haiilc intelligence. Si on le redoutait un peu de près comme de loin, en revanche on l'estimait beaucoup. Personne n'était plus considéré à Saint-Lo.
. Veuf tout jeune encore, le secrétaire général né s'était point remarié, et son logis que ne devait plus jamais égayer le sourire d'une femm(» pour le mari ni le sourire d'une mère pour ses deux fils, Eugène et Octave, était un bien triste séjour. A dix ans, le petit Octave, le cadet, avait failM mourir luimême de la mort de sa mère. II fallut de longs mois pour faire revenir la vie dans son corps naturellement chétif et prématurément anémié par la douleur morale. L'organisme se refit à la faveur de la croissance, mais la blessure si tôt ouverte au cœur ne se
referma jamais complètement. L'enfant sentit toujonrs que quelqu'un qui l'aimait tendrement et qu'il avait lui-même tendrement aimé, n'était plus à ses côtés dans l'existence comme sous \e toît paternel.
Le collège de Saint-Lo ne devint un petit séminaire qu'en 1851. Jusqu'à cette date il resta un établissement communal où des maîtres de l'Etat enseignaient à la place des Oratoriens d'aujourd'hui. La maison ne conduisait pas très loin. Dès qu'ils, connaissaient leur rudiment, les élèves les mieux doués allaient à Caen ou à Paris. Comme les autres enfants de la bourgeoisie, Octave Feuillet fréquenta le petit Collège local en même temps que son aîné. Tous deux furent d'excellents écoliers. A chaque distribution, Eugène et Octave ne se quittaient point sur les pages du palmarès.
En dehors de ces plaisirs toujours les mêmes que lés garçons goûtent avec leurs camarades ou que peut procurer la compagnie d'un frère, le jeune collégien en goûta d'autres d'une autre sorte. Il avait à Torigni sa grand' mère paternelle. De Torigni à Saint-Lo il n'y a que quelques lieues. A peine libre aux vacances, il courait auprès d'elle. Et là sous les grandes allées de chênes qui bordent les
étangs, sur la terrasse abandonnée du château des Matignon, il se plaisait à causer longuement avec cette vieille femme, dont tout un monde de souvenirs peuplait la mémoire. En 1193, Anne-Françoise Pottier n'avait point comme Sophie de Sainte- Suzanne, sa voisine, traversé toute la Normandie et la Bretagne, tantôt avec la cocarde blanche, tantôt avec la cocarde tricolore pour aller demander ellemême au général Hoche la tète d'un père, mais elle connaissait elle aussi bien des pages du grand drame de la Révolution. Elle aimait à le conter. Les pages étaient émouvantes. La grand'mère contait bien, et le petit-fils écoutait de toute la force de son attention. Ces récits se fixaient en lui. Avec eux entrait déjà le roman dans son intelligence, non point le roman du présent, tel qu'il devait l'écrire plus tard, mais ce roman du passé qui s'appelle l'histoire.
L'enfant grandissait. Il n'était point de ceux qui, après leur quatrième, vont chercher pour toujours un asile dans une étude de notaire quand la vie aux champs ne leur plaît pas. Anciennes ou modernes, les Lettres le charmaient également, et le père n'hésita pas à l'envoyer au collège Louis-le-Grand. Le grand collège Louis-le-Grand n'était plus le 'petit
collège de Saint-Lo. Il ne s'y pressait pas seulement une foule mais une élite d'élèves appelés à devenir célèbres. Les couronnes moins nombreuses étaient plus âprement disputées. Lé futur Académicien connut plus d'une fois au concours général, sous la voûte de la Sorbonnc les honnenrs Académiques. Dès cette époque les tâches d'écolier ne lui suffisaient plus. Il lui fallait autre chose. Qui aurait fouillé son pupitre y aurait trouve des cahiers de vers en compagnie des discours latins et des versions grecques. C'était le temps où chantaient d'une voix puissante les muses de Victor Hugo et de Lamartine, et la jeu- Hesse d'alors, môme quand elle devait finir par la prose, commençait toujours par la poésie. La muse du roman ne parle point en vers, mais quand après s'être longuement penchée sur les âmes pour y surprendre les secrets du cœur elle écrit l'histoire de l'amour, dans la langue d'Octave Feuillet, elle n'est pas loin de ressembler à ses sœurs.
DEBUTS D UN HOMME DE LETTRES
Aujourd'hui le métier d'hommes de lettres est fort lucratif en même temps que très considéré. A ceux qui ont du talent et même parfois aussi à ceux qui n'en ont pas, il n'apporte pas seulement cette réputation toujours agréable que l'on appelait autrefois la gloire, il y ajoute le plus souvent la fortune. Vers 1845, à la date des débuts d'Octave Feuillet, les écrivains célèbres étaient nombreux, mais les écrivains riches l'étaient beaucoup moins. A coté de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, qui étincelaient dans le ciel de la poésie, comme d'écla-
tantes constellations, nombre d'artisans de la littérature ne brillaient plus guère que d'humbles vers luisants. A Paris, dans le monde des jeunes gens qui commencent à tenir une plume, les humbles vers luisants se croient volontiers des étoiles au firmament. En province, et surtout en Normandie, un ver luisant n'est qu'une pauvre petite bête dont les enfants s'amusent, mais que les grandes personnes pour peu qu'elles soient sérieuses, n'honorent même pas d'un regaixl. Journalistes, poètes, romanciers, auteurs dramatiques, tous ces ouvriers se confondent à distance. De l'auteur dramatique en particulier qui fait des pièces, aux comédiens qui les jouent, il n'y a pas loin. En les appelant les uns et les autres des cabotins, on ne commet pas, semble-t-il, une grosse injustice. Ce sont tous gens qui font des dettes et qui vivent mal. Le plus mince gi*e£Qer de justice de paix dépasse de cent coudées tous ces bohèmes. Le Secrétaire général Jacques Feuillet ne voulait pas faire de son fils un greffier, mais il avait l'ambition d'en faire un diplomate et avant de le conduire au quai d'Orsay il commença par l'envoyer à l'Ecole de droit.
Octave Feuillet dut ainsi étudier le droit par
ordre. 11 Tétudia sans hâte ni enthousiasme, un peu à la façon de « Philippe de Boisvilliers des « Amours de Philippe » que Ton croyait occupé à achever ses thèses et qui composait un drame en vers sur Frédégonde. Lui pourtant ne trompait personne. Le père avait juré de faire de son fils un ambassadeur. Le fils s'était jurié à lui-même de n'être jamais qu'un homme de lettres.
Deux ans durant, sa pension lui fut supprimée. Deux ans durant il trouva le moyen de vivre sans pension, d'abord publiant sous le pseudonyme de Désiré Uazard un premier roman dans le National (Le Grand Vieillard), puis écrivant à l'usage des enfants la véridique « Histoire de Polichinelle » ou envoyant des esquisses à un journal qui s'appelait € Le Diable à Paris ^. V Histoire de Polichinelle ne rapporta guère à son auteur et le Diable à Paris qui n'avait pas beaucoup de lecteurs payait sans doute fort modestement ses collaborateurs. L'historien et le journaliste durent se contenter d'une mauvaise chambre rue Saint-Jacques dans la maison d'un épicier qui lui fournit le vivre en même temps que le couvert. L'épicier qui avait un fils était le propre frère du grand acteur Bocage. Le neveu du
comédien et le fils du Secrétaire j^énéral do la Manche qui mangeaient ensemble les pommes de terres frites de la mère Bocage associèrent leurs plumes, toutes deux très jeunes et très inexpérimentées. Ils écrivirent ensemble plusieurs pièces qui s'appellent : Un Bourgeois de Rome (1845), Echec et Mai (1846), Palma ou la Nuit du Vendredi Saint (1841), La Vieillesse de Richelieu (1848), York (1852). Sans la protection de Toncle, ces drames n'auraient vraisemblablement été joués nulle part, maisils furent , acceptés grèce à lui. Il y remplit lui-même des rôles à rOdéon. C'est ainsi que parut pour la première fois sur l'affiche un nom qui devait bientôt connaître la célébrité.
Henri Mûrger allait bientôt chanter les délices de la vie de Bohème. Octave Feuillet qui fut toujours un délicat, ne prit jamais goût aux farces du Quartier- Latin, non plus qu'à ces grosses plaisanteries qu'échangent entre des piles de bocks les étudiants de vingtième année. Il dut rencontrer Musette avant que Musette connût les honneurs de la littérature. Il ne s'attarda point en sa compagnie dans l'ombre d'un cabaret. Il aimait la danse et il dansa plus d'une fois avec elle. Un jour même, c'était un
mardi-gras, il mit sa montre au Mont-de-Piété pour aller la rejoindre à TOpéra en costume de Pierrot. Mais c'était la montre de sa mère. Pris de remords, il n'alla pas au bal, pleura toute' I3 nuit, et le lendemain, à la première heure, retourna chercher sa montre (1). Lui-même se plaisait pluç tard à conter cette aventure. Elle le peint tout entier; comme elle résume aussi en un trait toute sa jeunesse, à la fois enjouée, sérieuse et même mélancolique.
Jacques Feuillet qui était autoritaire n'était pas moins obstiné. Il vint pourtant une heure où il comprit qu'une plus longue résistance serait inutile, 11 rouvrit sa bourse à son fils, le rappela auprès de lui et lui rendit son affection. Quand il le revit pour la première fois au logis, il le regarda longtemps. Il n'y avait pas plus de trace de fard sur le visage que d'argot de théâtre dans la bouche du jeune homme. C'était bien un homme de lettres, mais ce n'était point un cabotin. Tout en maugréant encore d'un ton bourru et mécontent, il lui fît bon accueil. Attristé, malade et toujours plus isolé, il n'eut même plus qu'une pensée, celle de le retenir à ses
(1) M™« 0. Feuillet : Quelques années de ma vie.
côtés. Le fils comprit que son devoir était désormais de ne pas s'éloigner. Il fit même mieux que s'installer, en passant, au logis paternel. Il se maria à Saint-Lô en 1851 et s'établit définitivement avec sa jeune femme au foyer de son vieux père. Il devait y rester jusqu'à la mort du vieillard.
L HOTEL DE LA RUE TORTERON
Pierre Loti qui est un maître peintre n'a même point besoin de voir les choses et les gens pour se les représenter et les représenter. Il n'a jamais visité ni Saint-Lô ni l'hôtel d'entre cour et jardin de la rue Torteron où avec sa femme, son père, un vieil oncle, Octave Feuillet passa assez tristement plusieurs années de son existence. Mais on lui a décrit l'hôtel, on lui a peint Toncle et avec l'oncle le père usé par Tâge, et travaillé par la goutte. Avec ce don à lui propre d'évoquer en une unique image immobile toute une scène d'intérieur, il ne nous montre jamais le romancier ailleurs que dans ce sombre et humide logis, sans autre vis à vis que des statues couvertes de mousse, verdissant à Tombre au fond d'un jardin à l'abandon. Et avec lui, partout et toujours nous
ai OCtAVE FEUILLET
voyons le pauvre écrivain qui n'a pas'encore trente ans, traçant des pages charmantes dans ce sombre et humide logis, sans autre vis à vis que des statues couvertes de mousse, verdissant à Tombrc au fond d'un jardin à l'abandon (l).
Cette brève esquisse où l'on aperçoit ainsi un malheureux artiste aux prises avec toutes les mélancolies d'un pareil milieu n'est certe<! pas flatteuse pour'la province. A quelques traits près, elle n'en est pas moins d'une rigoureuse exactitude. Le tableau de là demeure de la rue Torterun, par M"'' Octave Feuillet dans « Quelques années de ma vie », rissomble beaucoup à l'esquisse de Pierre Loti et M"'** Octave Feuillet avait longtemps habité l'antique hôtel, si longtemps mémo qu'elle lui a un peu gardé rancune (2).
« Au pied des murailles coulait un large ruisseau » où les rats passaient en procession vers le soir. » Le jardin qui s'élevait en amphithéâtre avait de » grands arbres éplorés, des sentiers raides, des » escaliers moussus. Sur un tertre plein de verdure,
(1) M™« Octave Feuillet : Quelques années de ma vie. (2j Discours de Réception à T Académie.
» dominant la maison, un petit faune en pierre
» noirci par le temps, jouait de la flûte à Tabri des
» lilas. Quand on entrait dans la maison on croyait
» mettre 1« pied dans une église. Un vestibule aux
» voûtes sonores donnait accès à un vaste escalier
» qu'éclairaient de hautes fenêtres assombries parles
» lierres et les vignes qui les tapissaient. A Finté-
» rieur tout était meublé avec la sécheresse et la
» raideur du Premier Empire. Tout était fané, dé-
» chiré, poussiéreux, tout sentait l'abandon et le
» découragement du maître. Les lustres disparais-
» saient sous les toiles d'araignées, les glaces n'a-
» vaient plus de reflet, seule la pendule couverte de
» son globe avait été préservée des ravages du
» temps. Elle représentait Marius pleurant sur les
» ruines de Carthage. C'était un beau bronze qui
» attristait. » Le cabinet de travail du romancier
» était à l'avenant du reste de la maison. Avec ses
» fenêtres basses, ses murs blanchis à la chaux mal
» déguisés par des gravures et des carrés d'étoffe, il se
y> prêtait peu à l'inspiration». C'était pourtant là dans cette chambre de « bohème ruiné » qu'Octave Feuillet rêvait d'élégances mondaines » (i).
(1) M™* Octave Feuillet : Quelques années de ma vie.
Cette poésie absente du logis, Feuillet savait la trouver autre part dans tous ces jolis sites qui abondent aux portes de Saint-Lô. En Normandie, de petites rivières coulent tout doucement au fond des vallées et de minces filets d*eau viennent par endroits les rejoindre en serpentant au travers des herbages. Quand elle ne sommeille pas derrière des touffes d'herbes la truite file comme un trait entre les pierres. JElle ne mord pas toujours, mais il fait bon l'attendre sous les chênes au bord de la Vire. Tantôt seul, tantôt en compagnie de sa jeune femme, le romancier l'y attendait volontiers en rêvant. Ses héros et ses héroïnes auraient sans doute été fort étonnés de le rencontrer du côté de Gourfaleur ou de Pont- Hébert dans le costume de Bouvard et de Pécuchet. Il n'importe à l'histoire littéraire qu'il ait taquiné la perche et le goujon, mais il n'est peut être pas indifférent de savoir qu'aux gondoles de Fontainebleau il préféra toujours secrètement les petites barques de Candol.
Les longues promenades le charmaient également. Entre toutes il préférait celles qui éloignent de l'homme et rapprochent de la nature en des lieux non pas déserts mais solitaires. Les ruines l'atti-
raient. Il aimait les ombrages du château de Se* milly» L'abbaye de Hambye où ont été placées toutes les scènes de la Petite Comtesse recevait fréquemment sa visite. Les voyages Teffrayaient un peu quand il fallait les faire en chemin de fer dans ces sortes de maisons roulantes qui secouent les nerfs et ne permettent pas de jouir ^u paysage. En voiture, ils le ravissaient. C'est ainsi qu'au lendemain de son mariage il avait traversé toute la Normandie en berline pour gagner Paris. Un peu plus tard, il parcourt à petites journées toute la Bretagne qui lui fournira les épisodes de Bellah. La description de la tour d'Elven dans le roman d'un Jeune homme pauvre est encore un souvenir de route.
Au retour il retrouvait le même intérieur qu'au départ. Son vieil oncle racontait chaque jour les incidents de la retraite de Russie où il avait failli périr dans la neige. Plus malade et plus morose que jamais son père ne quittait plus le lit. Un enfant apporta un instant une lueur de joie au foyer mais ce ne fut qu'une lueur. La mort de l'oncle, la mort du père, la mort dé l'enfant, tous ces deuils successifs assombrirent l'existence du romancier à l'heure où la faveur du public commençait à lui sourire. Désor-
mais rien ne le retenait plus à Saint-Lo. Il vendit rhôtel de la rue Torteron, abandonna le château de la Vaucelle où il avait cherché quelque temps un asile contre la tyrannie paternelle et retourna à Paris.
A Paris, ses rêves des jours anciens allaient se trouver réalisés. Tous les salons, jusqu'aux salons impériaux s'ouvrjrexit à la fois devant lui. La réputation, la fortune, il n'avait plus rien à désirer. Tout en le sacrant grand écrivain, Je Roman d'un Jeune homme pauvre lui conférait la dignité moins haute mais aussi agréable à sa manière d'écrivain à la mpde.iA présent qu'elle n'était plus là, la Normandie l'attirait. Dès lors il cédait à cette attraction. Il achetait les Palliers, s'installait à Saint-Lo. Tout l'hiver op,Jp voyait encore chaque année sur la grande scène de la vie parisienne mais chaque année aussi le soleil le ramenait aux bords de la Vire et il ne les quittait qu'avec lui.
C'était bien une hirondelle voyageuse, mais c'était aussi une hirondelle laborieuse. A Paris le romancier promenait tout autour de lui ses regards curieux. Il contemplait les hommes et les femmes du monde. Il assistait aux jeux de l'amour mondain, quelquefois à ses drames. Puis au retour, seul à seul avec
lui-même, il faisait comme Texplorateur, il évoquait un à un ses souvenirs, les assemblait et les coordonnait, et c'est ainsi que naissaient dans le grand calme de Saint-Lo qui rappelle si bien le calme des champs toutes ses œuvres encore frémissantes des éclats bruyants des Tuileries, de Compiègne, de Fontainebleau en même temps que de toutes les aristocratiques demeures de la capitale. A cette période de sa vie appartiennent : Bellah (1852); La Petite Comtesse, Le Parc, Onesta (1857), Le Roman d\in Jeune homme pauvre (1857), dans le roman ; au théâtre : Le Pour et le Contre (1853) ; La Crise (1854) ; Péril en la Demeure (1855) ; La Fée (1856); Le Village (1856) ; Dalila (1857).
LA VILLA DES PALLIERS
Uq peu à l'écart de la ville, tout seuls en un quartier isolé, assez laid lui-même et d'accès difficile, les Palliers n'ont rien d'un, hôtel non plus que d'une de ces riches maisons bourgeoises comme il s'en rencontre beaucoup en province et plusieurs à Sain t-Lo. Déjà un peu ancien, très simple au dedans comme au dehors, le logis n'est ni grand ni luxueux. Tout gris et même un peu sombre Thiver, il se tapisse seulement au printemps d'un épais rideau de vigne vierge entremêlé de Gloires de Dijon, de jasmins et de clématites qui lui donne un faux air de cottage anglais. Tout le charme des Palliers est dans le petit
parc qui les enveloppe comme d'un îlot de verdure, dans les vieux arbres qui y forment des allées propices à la rêverie. Il est aussi et surtout dans la magnifique échappée qu'ils offrent sur la campagne normande, tantôt ramassée sur elle-même avec de brusques escarpements, tantôt largement étalée à rhorizon en pentes douces au bas desquelles dort la Vire invisible et présente.
Maison de solitaire et aussi maison de poète, les Palliers sont un asile toujours tranquille dans une cité qui est elle-même loin d'être bruyante. Le soir, quand au travers d'un fin brouillard, la lune descend avec ses rayons le long des pentes d'Agneaux et de Saint- Georges de Montcocq jusqu'au fond de la vallée, ils ont quelque chose à la fois de très doux et d'un peu mélancolique, mais le jour, ils s'égaient de tous les bruits de la campagne d'alentour, des petites rumeurs de la cité toute proche. On y entend à merveille la grosse voix du bourdon de l'église Notre- Dame et les sonneries un peu grêles des clochers rustiques du voisinage.
Octave Feuillet a connu bien des habitations. Il en a connu de somptueuses comme le palais de Fontainebleau, mais il leur a toujours préféré les modestes
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logis tranquilles comme ceux de Versailles et de Saint-Germaiii-en-Laye. Et parmi ces modestes, logis eux-mêmes, il a toujours donné sa préférenc3 au logis des Palliers dont le calme, le recueillement et la discrétion s'accommodaient si bien aux besoins de ses nerfs et aux inclinations de sa nature. Pour veiller de plus près à l'éducation de ses enfants il le quittera en 1816 sans espoir de retour, mais il ne se consolera jamais entièrement de l'avoir quitté. Même en Suisse, sur les bords du lac de Genève où les montagnes toutes proches viennent refléter leurs neiges dans l'azur transparent des eaux, il reverra toujours les vallons de sa Normandie et au milieu des arbres le toit incliné des Palliers, leur balcon et leurs allées.
11 reverra aussi cette maisonnette pas beaucoup plus grande ni plus luxueuse qu'une cabane de gardeharrière qu'il appelait plaisamment lui-même le pavillon de Jean-Jacques Rousseau parce que les bruits du dehors n'arrivaient jamais jusque-là, que les passants ne s'y arrêtaient point et qu'il pouvait s'y enfermer de longues heures tout à loisir. Une simple ruelle la séparait des Palliers. En fait d'hôtes, le propriétaire n'en admettait point d'autres que les
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personnages . de ses romans ou de ses pièces, car c'est là qu'il évoquait leur image familière à force d'être présente, entendait leur voix, parlageait leurs émotions après les avoir fait naître lui-même, assistait à tous les événements de leur vie qui finissait par devenir un peu la sienne.
Fermé depuis de longues années, le pavillon de Jean-Jacques Rousseau est aujourd'hui désert. Les ombres de M. de Catnors, de Madame de Thècle, de Sibylle, ne viennent plus le visiter. L'ombre même d'Octave Feuillet n'y a jamais reparu. Cependant, il faudrait bien peu de chose pour que cette pauvre maisonnette bien oubliée devint une maison hantée. Avec un peu d'imagination, ceux qui ont connu Feuillet à Saint-Lo et qui jadis ont été admis dans son intimité pourraient se le représenter assis à sa table de travail dans une petite chambre du pavillon de Jean-Jacques Rousseau, immobile et rêveur. On le croirait seul. Pourtant tous les hommes et toutes les femmes de ses romans sont avec lui. Beaucoup ont pris déjà une forme matérielle dans les livres qui chargent les rayons de sa bibliothèque. D'autres n'existent point encore ailleurs qu'en lui-même, mais déjà il les voit, déjà il les aime et ils vont bientôt
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sortir de sa pensée. Leurs traits se fixent sur le papier. L'œuvre nouvelle naît à la vie. Le petit pavillon fut le berceau de VHisloire de Sibylle (1862), de Monsieur de Camors (1861), de Jiilia de Trècœur (1812), du Mariage dans JLe Monde (1816) et aussi de ces pièces qui s'appellent Rédemption (1860), Le Cheveu blanc (1860), Montjoie (1863), La Belle au Bois donnant (186S), Le Cas de conscience (1861); Julie (1869), V Acrobate (1873), Le Sphinx (1874).
Mais Octave Feuillet n'avait rien de Jean-Jacques Rousseau. Le romancier n'était point un reclus et les Palliers n'étaient pas plus un désert qu'un cloître des Lettres. Leur maître n'aimait pas moins la société que l'isolement, la causerie que le silence. Il n'ouvrait point sa porte au premier venu, éconduisait poliment les impoituns et les indiscrets, mais laissait pénétrer les amis, les installait à son foyer, simple, affable et souriant, leur apportant plus et mieux que le talent d'un Parisien célèbre : la bonhomie d'un compatriote qui n'avait oublié personne. Elle-même avenante et gaie, sa femme faisait avec lui les honneurs du logis à tous ceux qu'elle avait connus et aimés alors qu'elle n'était point encore Madame Feuillet, la femme d'un grand
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écrivain, mais Mademoiselle Dubois, la fille du maire de Saint-Lo. Les fonctionnaires ne recevaient pas un moins cordial accueil.
Tous ces hôtes, ceux qui ne faisaient que passer, comme ceux qui restaient à demeure à Saint-Lo apportaient aux Palliers, Tentrain, Tesprit et la vie. On jouait des charades, on représentait des saynettes. Pour ne point ouvrir ses fenêtres sur les grands boulevards ce salon n'en était peut-être que plus séduisant. Le sourire y remplaçait la grosse gaieté et le rire épais qui se glissent parfois dans certaines assemblées provinciales. On y causait un peu plus de la pièce ou du roman du jour, un peu moins ou pas du tout des faits et gestes de la cuisinière ou de la femme de chambre. On ne faisait fi de personne et il n'était pas dit de mal du prochain. C'était dans un heureux mélange Paris qui apportait à la province sa vivacité, son à-propos, tous ses dons indéfinissables et la province qui donnait en retour à Paris ce bon sens et ce sérieux qui lui font si souvent défaut.
D'autres hôtes connaissaient aussi le chemin des Palliers. C'étaient les pauvres. Ils ont toujours été nombreux dans le quartier qui est un peu le leur. Les habitués ont leur jour d'audience chaque semaine.
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mais les touristes des alentours se présentent à peu près en tout temps. Nul ne leur demandait ni leur nom ni leur histoire. Il leur suffisait de tendre la main pour ne pas la retirer vide.
Le 2 janvier 1891, lorsqu'un char funèbre ramènera à Saint-Lo la dépouille d'Octave Feuillet, leS pauvres auront depuis longtemps oublié leur ami d'autrefois, mais la voix du chef de la ciic s'élèvera sur sa tombe. De théâtre et de roman il ne sera point question. Elle ne parlera point d'autre chose que de bienfaisance et de bonté.
A LA COUR IMPÉRIALE
En 1858, Octave Feuillet n'en était plus à ses premiers succès mais ce fut seulement à cette date que le livre, puis la pièce du « Roman d'un Jeune homme pauvre » fondèrent définitivement sa réputation. Depuis lors, il aura beau ajouter à cette œuvre charmante des œuvres puissantes d'une toyte autre portée, il sera toujours comme il Test encore aujourd'hui, uniquement l'auteur du « Roman d'un Jeune homme pauvre » . Ce titre, presque le seul qui lui conserve la faveur publique, lui valut à l'origine la faveur impériale. Cette faveur ne lui ouvrit d'abord que les portes des salons de Compiègne et des Tui-
leries, mais entre l'Empereur et l'écrivain elle allait bientôt devenir une réelle amitié, et à partir de 1868, quand leromanciers'installa à la bibliothèque de Fontainebleau, une intimité véritable. Ces relations n'appartiennent point à l'histoire. Elles ne relèvent que de la vie privée. La chute de l'Empire sépara les deux amis, mais elle ne rompit point leurs affectueux rapports.
Avec l'esprit en plus, Octave Feuillet aurait pu être le Dangeau de la Cour ; avec la licence en moins, il aurait pu aussi en être le Tallemant des Réaux. De son vivant, il emprunta sans aucun doute au monde impérial plus d'un trait et plus d'une scène de ses romans, mais quoi qu'on en ait dit, il ne lui déroba jamais aucune personnalité. Discret pendant sa vie, il ne le sera pas moins après sa mort. Selon son désir, ses souvenirs ne verront jamais le jour. Lui-même n'en a jamais extrait qu'un épisode, l'épisode du « Curé de Bourron. » Sa veuve publiera bien quelques pages de sa correspondance. Elles ne trahissent pas plus des secrets d'amitié que des secrets d'Etat, mais elles permettent de peindre en un tableau fidèle toute une société presque à la veille du Quatre Septembre 1810.
Les Tuileries, Compiègne, Fontainebleau ! Des fêtes, encore des fêtes, toujours des fôtcs ! Fêtes au dedans, dans des salons resplendissants comme des salons de féerie, fêtes au dehors sur les terrasses, au milieu des parcs, dans les bois aux rendez-vous de chasse, fêtes sur terre avec des tilburys, des landaus, des breaks armoriés, fêtes sur Teau avec de petits vapeurs tout blancs ou tout noirs, rehaussés d'oraux bordages. Partout à la fois, la nuit au clair de lune, le jour au grand soleil, des chevauchées de carabiniers, de lanciers, de Cent Gardes, dont les cuirasses brillent comme des « ostensoirs ». Voilà le décor du théâtre impérial. A Fontainebleau, les soirs de feux d'artifice, c'est un véritable tableau do féerie : « L'Em- » pereur s'est approché d'un poteau et a mis le feu » à la fusée de signal qui s'est élevée majestueu- » sèment au-dessus des arbres. Au même instant, » tout le parc s'est illuminé de feux rouges, bleus, ar- » gentés et des jets de feu, des cascades ont jailli du » sein même de l'onde. Toutcela retombant en pluie » d'or et (le pierreries, comme ces arbres fantastiques » qu'on voit sur les laques du Japon. Des feux de » bengale brûlaient sans interruption c^ans les pro- » fondeurs des bosquets et y ouvraient des grottes » enchantées, d'.*s perspectives aériennes. On voyait
» passer sur Tétang, dans cette poussière de feu et
» dans ces nuages d'or, les petites barques des arti-
» ficiers habillés de blanc comme des génies. Les
» cygnes effarés apparaissaient comme de gros flo-
» cons neigeux; et toujours, sans intervalles, des
» explosions retombant en pluie d'étincelles, en laves
» bleuâtres, ea cendres lumineuses. L'Impératrice
» se détachait sur ce fond d'apothéose comme dans
» son élément. Elle était muette de plaisir,, disant
» seulement à demi-voix : on dirait les tableaux de
» Gustive Doré » (i).
Sur la scène jamais de relâche. Au premier rang parmi lés acteurs, l'Empereur tantôt gai, tantôt triste, pensant parfois à quelque chose, souvent ne pensant à rien ou ne pensant qu'à des riens. Hier, sous bois, au milieu de tout un cercle de dames, il faisait flamber un punch. Aujourd'hui dans un bal masqué, sous un domino, il intrigue d'une poursuite un peu claudicante une Espagnole dont il ignore le nom mais qu'il devine jolie, ou, dans le grand vestibule, personnage mystérieux, il agrafe à une autre une pi'au de tigre sur les épaules avec un cliuchottemcnt d'amour.
(1) M™* 0. Fcuillel: Quelques années de ma vie.
Demain, avec l'aide de Viollet le Duc, il exhumera les restes d*un théâtre romain ou bien encore, aidé d'aimables puisatiers d'occasion, il fera marcher huit pompes à la fois, non sanséclaboussements sur les robes et les uniformes.
Près de l'Empereur, l'Impératrice, toujours belle et toujours consciente de sa beauté, s'avançant sous les lustres d'un pas de déesse, souveraine et femme tout à la fois. Ici, elle reste deux heures d'horloge en conférence avec les ministres, puis de grandes résolutions prises et la séance close, elle revêt un costume d'actrice, répète son rôle et joue devant un parterre de choix les t Portraits de la Marquise » tout spécialement composés à son intention. Lé, en grande enfant un peu sauvage, elle martyrise une pauvre chauve-souris plus qu'à demimorte et ne réussit pas après cela à la ressusciter d'un souffle de sa bouche. Entre eux deux, le Prince Impérial gai et pélulant comme tous les enfants de son âge, paraissant en page, en veneur, en petit officier, récitant des fables ni plus ni moins qu'un jeune bourgeois à la fête de son papaetdesamaman, sous l'œil attendri des convives en extase, ou bien encore demandant gravement à un Acadé-
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tnicien, si Ton doit dire des combats navals ou dçs combats navaux. Un jour TEmpereur est morose ; rimpératrice a une crise de nerfs devant toute la cour ; le Prince pleure à chaudes larmes. Il rentre de la distribution des prix du Concours général. En pleine Sorbonne, le jeune Cavaignac a refusé de laisser poser sur sa tête par li jeune César, la couronne des lauréats.
Quant au défilé des figurants et figurantes de tout ordre, il est interminable, ma's il n'en est pas moins infiniment varié et dans sa variété, d'un attrait toujours nouveau. Du côté des femmes on distingue a princesse de Metternich, dont les toilettes Font toujours merveilleuses^ la princesse Czartoryska, M"*deBeauffremont, M"* de Gallifet, M™'dePersigny, jjme Waieskà. Du côté des hommes, le prince de Metternich, le duc de Persîgny, Morny , Baroche, le prince Czartoryski, attirent l'attention. Avec les princes, les ducs et paire, les ambassadeurs, se montrent de temps à autre des académiciens comme de Sacy et Vitet, toujours un peu embarrassés de leur personne et engoncés c'ans leur habit, sans parler de Mérimée qui est toujours fort à son aise mais a Tair « cristallisé dans de la glace à trente degrés au-dessous de zérj. »
Les divertissements sont de toute sorte. Il y en a de purement enfantins comme le jeudu Grand Mogol, auquel prend part l'Empereur lui-même, ou le jeu des bagues enfarinées qu'il faut saisir à pleines lèvres au fond d'une coupe de cristal. Les tableaux vivants sont peut-être moins innocents. Les plus grandes dames s'y montrent tantôt dans le costume mythologique de Diane poursuivie par Actéon, tan4.ôt dans le costume biblique d'Esth^r on toilette devant Assuérus, tantôt en costumes fantaisistes de diables et de diablesses inquiétant fort Saint-Antoine. Quand elle est dans l'intimité, l'Impératrice demande aux tables tournantes le secret de l'avenir, mais tous les guéridons du palais se taisent obstinément. Les petits papiers sont un passe-temps (ovi apprécié. Pour peu que les questions soient piquantes et les réponses spirituelles, toutes les tètes féminines se tournent à la Tois vers Monsieur Feuillet. L'aimable Académicien se défend de f-on mieux. 11 n'est pas plus Fauteur des questions que des réponses, mais ces dames n'en persistent pas moins à croire que pour avoir autant d'esprit, il faut nécessairement appartenir à l'Académie française. Tout le monde par une singulière imagination se livre une autre fois à l'exercice de la
dictée. L'Empereur ne fait pas moins de dix fautes dans sa composition.
Les charades ont autant de succès que les tableaux vivants. Elles deviennent d'ailleurs fort souvent de véritables tableaux vivants, comme cette charade de Y Anniversaire où M. de Galliffet devait faire une chute sur la glace pour symboliser l'hiver et où l'on put voir à côté de lui, présentées par un ingénieux jardinier qui n'est autre qu'Octave Feuillet, Madame Lehon en coquelicot. Madame de Vatry en marguerite et Madame de Persigny en bleuet des pieds à la tète. De la même origine académique, la Ronde du Pont de Nantes est accueillie avec de véritables transports d'enthousiasme. L'auteur qui se dérobe aux ovations, doit reparaître à plusieurs reprises au bras de Madame de Metternich : « Corneille au temps du Cid eut moins d'admirateurs et d'admiratrices. » Quelquefois, une duchesse demandait au romancier de lui donner la primeur de quelques pages nouvelles. Ailleurs, des demoiselles d'honneur pénétraient à l'insu de leur souveraine dans la bibliothèque de Fontainebleau et deux heures durant, feuilletaient des albums avec de joyeux éclats de rire.
C'est ainsi que dans sa correspondance Octave Feuillet ^acc à chaque ligne d'amusants croquis de la Cour Impériale. Ce n'est certes pas un historien qui parle. C'est tout simplement un mari qui adresse à sa femme de menues confidences qu'elle lira à Saint-Lo au coin du feu des Palliers. Il lui cite des mots amusants, il lui décrit les costumes. De loin en loin, quelques silhouettes se montrent, tantôt des silhouettes illustres, tantôt des caricatures plaisantes. En dehors de tout cela, point de jugements indiscrets, point d'appréciations blessantes pour personne, rien qui ressemble à une médisance : à peine deux ou trois mots çà et là, permettent-ils de saisir une secrète arrière-pensée, quelque chose comme une vague inquiétude pour l'avenir.
On a pu dire avec vérité d'Octave Feuillet qu'il ne fut jamais que le « courtisan du malheur ». Dans la seule partie de ses lettres qui aient été livrées au public, il est impossible de deviner sa pensée intime. Pour qui connaît et son caractère et son œuvre, il est difficile d'admettre que l'homme qui a si bien senti tout le néant de la vie mondaine, n'ait pas eu assez de clairvoyance pour sentir aussi tout le néant de la vie impériale.
PENDANT LA GUERRE DE
Depuis 1862 membre de l'Académie française où lavaient appelé au fauteuil de Scribe, les plus illustres suffrages, bibliothécaire de Fontainebleau et ami personnel de l'Empereur, Octave Feuillet avait pour lui ce que Boileau appelait « et la cour et la ville ». Dans la personne d'une société très friande et très éprise de ses œuvres, la fortune des lettres lui souriait. Pourtant les nuages s'amoncelaient déjà à l'horizon. Mieux placé que d'autres, il dut de bonne heure voir venir l'orage, dans ce ciel qui n'était serein qu'en apparence.
Soudain, à un coup de canon parti de Berlin les fêtes avaient cessé. Compiègne, Fontainebleau étaient maintenant déserts. Partout à la fois les laquais épeurés avaient éteint les lustres, fermé les portes, remisé derrière les grilles des l'ésidences impériales, les chiens, les chevaux et les équipages. Comme au matin d*un bal interrompu à Timproviste par un événement tragique, les courtisans s'étaient enfuis dans toutes les directions, les femmes leurs diamants autour du cou, des fleurs dans les cheveux, sans même avoir eu la pensée de jeter une pelisse sur leurs épaules nues, les hommes, les uns en frac, les autres en costume de théâtre, tous graves, silencieux et interdits, quelques uns épouvantés. Et les maréchaux, les généraux avaient à peine trouvé le temps de saisir leur épée pour courir à la frontière et se mettre à la tète de leurs corps d'armée formés ceux-ci de soldats sans officiers, ceux-là d'officiers sans soldats.
Aux Tuileries, enfermée dans ses appartements, rimpératrice entendait gronder jusque sous ses fenêtres la tempête populaire. Puis le trône s'écroulait, rompu, brisé en mille morceaux par des mains vigoureuses et justement irritées. Après le Quatre Septembre, c'était à n'en plus douter le désastre,
le désastre continu et dès la première heure irrémédiable. Eafîn, c'était la France envahie par la trouée des Vosges, béante comme une large plaie qui ne devait plus se refermer, la France pillée, saccagée, râlant avec de suprêmes eflorts sous Tétreinte allemande.
La correspondance d'Octave Feuillet nous montre qu'il ne sut pas seulement être pour ses protecteurs de la veille un ami fidèle, ce qui est toujours une preuve de caractère, mais aussi pour son pays un véritable patriote ému jusqu'au fond de l'âme d'une émotion vraie dont il avait peine à se rendre maître. Après avoir inutilement tenté de voir au travers des Tuileries déserts l'Impératrice, il avait quitté Paris et s'était rendu en Normandie. A Saint-Lo, tous les jours, matin et soir, la foule se pressait autour de la Préfecture, et là, dans l'angoisse, elle attendait les dépêches. Au fond de leur cabinet, préfet, secrétaire général, conseillers déchiffraient fiévreusement les télégrammes, les faisaient afficher, mais n'osaient plus paraître au dehors. Eux-mêmes, d'ailleurs, n'allaient pas tarder à disparaître avec le régime qu'ils servaient pour faire place à d'autres. Leurs intimes s'échappaient par des issues détournées . Une même réprobation enveloppait le pouvoir déchu, ses repré-
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sentants, tous ceux qui de près ou de loin avaient 'tenu à lui. Octave Feuillet envoya sa ffniïne et ses enfants à Jersey. Fidèle au devoir, il reita seul au chef-lieu, le sac au dos, malgré ses cinquante ans et sa faible santé, faisant comme tout le monde le service en campagne aux environs, Testomac vide parfois et presque toujours les pieds dans la neige.
L*ennerai approchait. Il était sous les murs de Paris investi. L'Eure, la Seine-Inférieure, le Calvados même, successivement envahis, étaient parcourus par des patrouilles prussiennes. Les éclats lointains de la fusillade n'arrivaient pas jusqu'à Saint-Lo, mais traversée chaque jour par des débi'is i iformes de troupes vaincues, la Manche connaissait elle aussi quoique sous une autre forme, les horreurs de la défaite. Au retour du champ de manœuvres, le romancier posait son fusil et prenait la plume un instant. Ce n'était point pour écrire quelque œuvre nouvelle, il n'en avait ni la pensée, ni le courage ; c'était pour donner des nouvelles aux siens en exil. Au spectacle de la misère humaine qui partout s'offre à ses regards, son cœur se serre et ses yeux se remplissent de larmes. Tous ces blessés, tous ces pauvres êtres mutilés, souffreteux, épuisés par la fatigue,
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la faim, la maladie, ce ne sont même pas toujours des hommes, ce ne sont souvent que des enfants : « des enfants avec des figures de spectres, des guê- » très pareilles à des chiffons sales et déchirés, se
» traînant à peine sur leurs pieds à demi gelés
» Pas une ombre de sourire dans toute cette jeu- » nesse, un air de morne désespoir et d'incurable » tristesse.» — « On dirait des revenants de Moscou, » laissant dans la neige l'empreinte de leurs pas. »
Les hommes, les choses, tout étreint cruellement son être. Il promène ses yeux autour de lui, et dans cet hiver lugubre de 1870-71, il a comme une vision de désespoir. Ce petit coin de terre normande luimême désolé devient une image de la France entière, d'une France foulée aux pieds par l'ennemi. Et il s'écrie avec un accent de désespoir : « Ah ! les mau- « vais jours ! Tout contribuait à les rendre « affreusement pénibles, les souvenirs heureux, le « foyer désert, l'âme çlésolée, le corps souffrant, et, « autour de moi, cette nature morne et ce ciel fermé. « Pendant ces longues heures, il y avait des moments
• où l'on se demandait si l'on était encore sur la
• terre des vivants. Partout la neige sur le sol glacé, « sur les arbres stériles, sur les champs abandonnés,
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« daus les rues silencieuses, Et pour tout bruit^
<t pour toute vie, au milieu de ces scènes d*un
« monde éteint, les cloches sonnant en deuil du
« matin au soir dans les grands clochers et dans
t les petites églises lointaines. Rien ne paraissait
« survivre que la mort et Dieu ! On s'étonnait de
« vivre soi-même et d'assister comme un être oublié
« à la fin glaciale des choses. (1) »
A cette funèbre évocation, il se sent pénétré d'une douleur infinie que rien n'est capable de rendre. A elles seules de telles paroles en disent plus que de longs discours sur l'âme de ce patriote qui sans ronior ses affections personnelles de la veille savait admirer l'héroïque courage et l'indomptable confiance de Gambetta. a Si vous n'existiez pas, vous que « j'aime tant, écrit-il encore à sa femme, je ne « voudrais pas vivre pour assister à (?ette ruine de « mon pays. Jamais, depuis qu'il y a une France, « jamais âme française n'a été si cruellement éprouvée. « C'est une douleur telle qu'elle ne peut se traduire « par des mots (1). »
La guerre étrangère est à peine finiaque la guerre (1) M™« Octave Feuillet^ Soueenirs et correspondances.
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civile commence. Les incendies de la Commune s'allument. L'arme au bras, rAllcmagne assiste souriante à ce spectacle inouï de Paris embrasé par des mains criminelles de Parisiens. Quand les portes de la capitale s'ouvrent à nouveau, en retrouvant son vieux Paris sanglant et fumant, Octave Feuillet vieilli par six mois de détresse patriotique pourra en comparer les ruines aux grandes ruines de Rome et d'Athènes. Seulement les ruines de Rome et d'Athènes sont l'œuvre des forces inconscientes de la nature et les ruines de Paris sont l'œuvre des hommes. Les Prussiens les avaient ébauchées ; les Parisiens les ont achevées. Il ne pourra résister à un pareil spectacle et il ira demander à la Suisse pour son corps et pour son âme le calme et le repos qu'il ne peut plus trouver ailleurs. Les blessures du cœur ne se voient pas mais elles n'en font pas moins souffrir les natures généreuses. Une seule pensée soutient et réconforte encore le romancier. La France est à terre mais elle se relèvera : « Rien n'est perdu, « car son honneur est intact. Elle sera toujours la « grande nation avec ce je ne sais quoi d'inachevé, « dit Rossuet, que le malheur ajoute à la gloire. (1) »
(1) M"« Octave Feuillet^ Souvenirs et Correspondances,
LES VINGT DERNIÈRES ANNÉES
Après la guerre, Octave Feuillet a encore à parcourir une carrière littéraire de près de vingt années, presque éggile à celle qu'il avait déjà parcourue. Malgré les souvenirs persistants de la chute de l'Empire et de l'Invasion, malgré les atteintes répétées et toujours plus pénibles de la maladie, malgré le deuil de son pauvre foyer attristé irrémédiablement en 1888 par la mort prématurée d'un fils, cette dernière partie de sa vie n'est pas moins féconde que la première, Il donne successivement au théâtre :
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Y Acrobate (1873), le Sphinx (1874), le Roman parisien (1883) et enfin Chamillac (1886), sans compter les Portraits de la Marquise qui furent joués en 1882 mais avaient été écrits dès 1862 pour la scène de Compiègne. Le 28 décembre 1890, au moment où il disparut, il travaillait encore à tirer d'Honneur d* Artiste, une nouvelle comédie. Plus nombreux que ses pièces, ses romans devaient se suivre eux mêmes, non pas d'année en année, mais à intervalles fort rapprochés avec une véritable régularité. Ce sont : en 1872,/Miîade Trécœur; en 1875, le Mariage dans le Monde; en 1877, les Amours de Philippe et \e Journal d'une Femme; en 1882, Yllistoire d\me Parisienne; en 1884, La Veuve; en 1886, La Morte; enfin, en 1890, Honneur d'Artiste. A cette longue liste s'ajoutent encore en 1884 quelques nouvelles dialoguées comme le Voyageur^ le Divorce de Juliette, Charybdeei ScyMaavec le Curé dcBourron. qui n'est mémo pas une nouvelle mais une simple anecdote personnelle. i
La République a remplacé l'Empire. Il n'y a plus de cour impériale, mais en un coin du pays, ou ^
plutôt en un quartier de la capitale, il y a toujours dans une sorte de retraite fastueuse, frivole et inoccu-
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pée, une société mondaine dont les'goûts n*ont pas plus varié que les plaisirs. Elle a vécu avec Feuillet qui Jui-mème a vécu avec elle. Jusqu'à la dernière heure elle lui restera fidèle. Le romancier avait presque de tout temps caché sous son sourire des arrièrepensées mélancoliques. Il deviendra tout à fait pessimiste. Sans même se demander si les désordres qu'il observe autour de lui ne sont pas plutôt des restes du passé que des acquisitions du présent, il en parlera avec une amertume croissante. Sans plus de réflexion il étendra aux larges classes qui travaillent les vices propres de c^tte classe restreinte qui n'a pas attendu l'avènement d'un nouveau régime pour ne rien faire. En môme temps, il s'effrayera et s'attristera pour son art de l'envahissement et du succès du naturalisme. La littérature contemporaine, suivant sa propre expression, ne lui semblera plus exhaler qu'un « fumet de libertinage avancé. » Pourtant, si des œuvres d'un autre ordre reçoivent les faveurs d'un public plus vaste que le sien, ses œuvres seront toujours également bien accueillies du public spécial qui de tout temps a été plus ou moins le leur. Ecrites avec âprelé, certaines de ses dernières productions seront discutées avec une semblable âpreté. Plus justes et plus tolérantes, elles
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auraient contioué à plaire à ceux qui sont du monde, sans déplaire à ceux qui n'en sont point.
A partir de 1876, Octave Feuillet ne reparaît plus une seule fois en Normandie, mais Paris ne le possède point pour cela davantage. Sans cesser d'être pour la capitale un hôte habituel, il devient de plus en plus pour elle un hôte de passage. Il en aime les salons, les anciens plutôt que les nouveaux, les élégances, les intrigues, et aussi les drames, mais de plus en plus il en déteste le bruit, l'agitation et surtout la dissipation. Trois années de suite, il va se fixer à Versailles, tout près de ces alignements de verdure et d*eau dont on ne voit pas la fin, et le silence de cette cité endormie lui rappelle sans doute le calme de sa ville natale.
La mer qui ne se repose complètement dans l'immobilité qu'à certaines heures très rares ne lui plaît plus comme autrefois. Il lui faut la montagne. La première fois qu'il aperçoit les cimes neigeuses du mont Blanc il se sent comme écrasé sous le poids de ces masses énormes à la fois lointaines et toutes proches qui ferment de toutes parts Thorizon. Mais ces énormes masses si menaçantes en apparence sont en réalité pacifiques. Seuls leurs sommets s'éclai-
rent par intervalles de reflets changeants. Quant à elles, elles gardent toujours leur pose éternelle et à leurs pieds, placé là comme pour les égayer du bleu de sa nappe transparente, le lacde Genève garde aussi la sienne. Genève, Clarens,Ouchy, Lausanneet Glyon s'étagent à petite distance sur ses bords, comme autant de quartiers d'une seule et même ville à peine séparés les uns des autres par des bosquets de pins, des terrasses de villas, des tournants de rives qui sont des ports minuscules où s'arrêtent les bateaux à vapeur.
Une fois ou deux Feuillet s'aventura jusqu'à Berne, Lucerne et Fribourg, mais seules toutes ces stations deDivonne, de Coppct, de Clarens, de Montreux eurent le don de le retenir. Entre toutes, Lausanne le séduisit par sa paix profonde. A deux époques différentes, laissant sa femme s'en retourner en France il s'y installa à demeure et ce fut même là qu'il esquissa le Roman Parisien et Chamillac. De temps à autre des bandes cosmopolites venaient étonner de leurs tourbillons de folie les vallons de l'IIelvétie (1). A l'hôtel une vicomtesse se promenait en jupon
{\\ M"'« Octave Feuillet, Souvenirs et Correspondances.
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court dans les couloirs, vêtue du paletot de son mari. Un marquis avec la robe de nuit de sa femme allait réveiller une duchesse qui mettait ses papillottes. Jusqu'au jour ce n'étaient que courses, miaulements, glapissements et aussi bruits de baisers dans les escaliers. Jeunes gens et jeunes filles fraternisaient au tennis, répétaient en chœur les chansons de Judic et de Thérésa, lisaient tout, disaient tout, vraisemblablement en attendant de pouvoir tout faire. Le romancier ne demandait à la Suisse que le repos. Il n* était sans doute pas plus réjoui qu'édifié de ces spectacles. Il en fit pourtant son profit, car il semble bien qu'il ne connut pas ailleurs ces surprenants personnages qui s'appellent le baron Grèbe et la toute perverse Marianne de la Teillhade.
Avant la disparition de son fils Jacques, dans cette Suisse qui était devenue pour lui comme une autre patrie, en famille au fond de son petit cottage de Clarens. Octave Feuillet pouvait encore dire joyeusement à sa femme. « Il me semble à certaines heures que j'ai vingt ans. » Mais à partir de 1888, accru du poids de la douleur, le poids de l'âge tomba lourdement sur lui. Le corps était las et usé, le cœur meurtri, la volonté sans force. D'esprit aussi vif.
aussi alerte, sinon aussi vigoureux et aussi prompt à la conception, l'homme de lettres travaillait encore, il travaillait même toujours. Seulement au travail il demandait désormais autre chose que le succès. U lui demandait Toubli.
Il trouvait le succès qu'il ne cherchait pas, mais Toubli qu'il cherchait il ne le trouvait pas. Le 28 décembre 1890 il s éteignait doucement dans son appartement de la rue Gounod. Le cortège funèbre s'acheminait le surlendemain vers l'église Saint François de Sales sa paroisse. M. Larroumet au nom de M. le Ministre de l'Instruction publique, M. Mézières au nom de l'Académie française, M. Henri de Bornier au nom de la Société des auteurs dramatiques, M. Jules Claretie au nom de la Comédie française, M. Buloz au nom de la Revue des Deux Mondes^ prenaient tour à tour la parole sous le porche du temple. A l'appel do toutes ces voix illustres, la belle image de l'homme et de l'écrivain semblait un instant encore se dresser au-dessus du cercueil. Puis un grand silence se faisait. Enfin le 2 janvier 1891, le corps de l'illustre défunt, embaumé selon son suprême désir venait se reposer dans la terre Normande, Au seuil du cimetière, l'un des plus
dignes successeurs de son beau-père à l'Hôtel de Ville, M. Amiard, maire de Saint-Lo, adressait avec émotion le dernier adieu à ce fils de la Normandie qui appartient à la France.
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L HOMME. — SON CARACTERE. — SES OPINIONS
La photographie la plus répandue d'Octave Feuillet date de 1876 ou de 1880. Il a déjà atteint la soixantaine ou il en approche d'assez près. Au sommet de la tête, le front naturellement large s'est encore élargi par la calvitie mais en arrière les cheveux presque blancs sont encore abondants. Ni longue ni courte la barbe plutôt grise que blanche se divise imperceptiblement en éventail. Un lorgnon retombe sur la poitrine avec son cordon. Une rosette d'officier de la Légion d'honneur orne le revers de la redingote. Le romancier n'est ni gai ni triste mais réfléchi et sérieux. Il regarde droit devant lui, plus
occupé, semble-il, de ce qui se passe au dedans de lui-même que d'autre chose. Sa mise est soignée, mais sans recherche. Si tant est que les hommes de lettres doivent avoir une physionomie autre que la physionomie commune, rien n'indique un homme de lettres. On dirait. plutôt un homme politique. C'est un grand et bel homme déjà âgé, aux yeux clairs, vifs et pénétrants.
Quand on connaît un homme, il n'est que trop aisé de tirer un diagnostic fort sûr de l'examen de ses traits. Bien des images d'hommes et de femmes se sont succédées dans cette tète grave et même mélancolique. C'est la tète d'un homiète homme, mais ce n'est point celle d'un courtisan. Tout un passé lointain de race normande est résumé là dans cette personnalité plus moderne. A la diversité près du costume, on ne se représente pas autrement un notaire ou un avocat de Normandie, sous l'Ancien Régime non plus qu'un magistrat ou un secrétaire général de préfecture au temps de Louis-Philippe. A ce grand calme normand si fin, si clairvoyant, si habile à pénétrer tous les secrets de l'esprit normand, Octave Feuillet ajoutera la nervosité cachée de sa propre nature. Son champ d'observation ne sera
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point le même que celui de Gustave Flaubert, de Barbey d'Aurevilly et de Guy de Maupassant, ses illustres compatriotes et ses émules dans le roman mais comme eux il sera un observateur.
Tel il sera plus tard dans la maturité et jusqu'à la dernière heure de sa vie, tel il est déjà dès Tenfance. Sans jamais devenir bien robuste, il gardera les solides apparences des hommes de Normandie, mais il s'en distinguera au dedans par sa nervosité qui fut toujours excessive, et à ce point excessive qu'on peut la regarder comme presque maladive. A dix ans, c'est déjà une véritable sensitive, un être délicat, impressionnable en qui tout retentit douloureusement parce que rien ne demeure sans action ni sur son âme ni sur son corps. Un jour il joue aux boules de neige avec son frère aîné. Sans s'en apercevoir, il glisse un caillou dans l'une d'elles. Le projectile vient atteindre l'adversaire en plein visage et des gouttes de sang s'échappent du front du blessé. Terrifié, le petit Octave tombe sans connaissance et demeure ainsi quelques heures.
A aucune époque il ne pourra supporter le bruit. Le silence absolu lui est nécessaire. Il s'imposera à luimême, et il imposera aux autres tous les sacrifices pour
le trouver. Il le cherchera partout, il le cherchera toujours et il ne le rencontrera jamais aussi complet qu'il le souhaite. Les anecdotes abondent dans sa vie au sujet de cette passion du calme qui était, chez lui un véritable besoin physique autant qu'un besoin moral. Les mémoires qu'a publiés, sous deux titres différents, Madame Octave Feuillet en sont pleins. Elles seraient parfois un peu puériles si elles n'avaient le mérite de faire connaître la nature intime du romancier. La trépidation du chemin de fer lui était à ce point intolérable qu'il lui fallut beaucoup de temps et un grand effort pour se décider à voyager autrement qu'à pied ou en voiture. Les scènes de la nature agissent sur son être au plus haut degré. Sans c:sser de les admirer quand elles sont troublées et violentes il les préfère douces et apaisées. La première fois qu'il aperçoit en Suisse des montagnes, il ne peut . en tolérer la vue. Il lui semble que le Mont-Blanc lui « mord le crâne » et pour ne plus l'avoir toujours sous les yeux, il se retirera dans une chambre détournée. Cependant il s'acclimatera à ces paysages des Alpes, moins terribles qu'ils ne paraissent tout d'abord, et il finira par tant les aimer qu'il ne pourra plus -s'en séparer. Les bords du Rhin avec leurs vestiges de châteaux féodaux provoquent chez lui à
rimproviste une crise presque alarmante, dont il a peine à se remettre. L'art Témeut également au delà de toute idée dans certaines de ses productions. Ainsi à Anvers, il ne peut rester en face des c grands bonshommes de Rubens » dans la Descente de Croix.
Ouvrier des lettres, Octave Feuillet est plus qu'aucun autre agité par toutes les émotions propres à ce métier, par celles qui accompagnent la production comme par celles qui la suivent. Quand il compose, il n'est jamais satisfait de lui-même. Ce roman ou cette pièce de théâtre dont il vient de tracer les dernières lignes, lui apparaissent maintenant comme des œuvres indignes de lui-même et indignes du public. Il faut parfois arrêter sa main pour l'empêcher de jeter au feu le manuscrit d'un petit chefd'œuvre comme le Village, ou bien encore, quand il se trouve en présence d'un succès incontestable, il croit tout-à-coup que sa veine est tarie, que son cerveau impuissant n'enfantera plus rien désormais et qu'il n'a plus qu'à renoncer pour toujours à son art.
Alors qu'il est depuis longtemps déjà aussi goûté comme auteur dramatique que comme romancier, il redoute ainsi qu'au premier jour les feux de
la rampe. Les douces primeurs de la gloire le ravissent mais en même temps il ne parvient pas à se défaire de « ces sentiments d^inquiétude, d'effroi et » de pudeur alarmée que cause à une âme délicate » la grande lumière de la publicité. » (1) Quelques heures séparent à peine le moment où le rideau se lève et celui où il se baisse pour la dernière fois, mais ces heures sont des siècles. Comme Philippe de Boisvilliers, Feuillet ressentira sans cesse ces instants à la fois si courts et si longs qu'il a si bien décrits : « Un grand silence s'établit et le rideau se » lève lentement. C'est une minute effrayante. Dès » cet instant votre œuvre, votre nom, votre per- » sonne ne vous appartiennent plus, ils appartien- » nent à cette foule indifférente et railleuse qui est » là. Il n'y a plus de retraite, plus de fuite possible : » vous êtes sous le laminoir et il faut que vous y » passiez tout entier. Que vous aperceviez dans votre » pièce par une lumière subite, quelque faute énorme. » quelque trait ridicule — vous ne pouvez rien » retirer; — que vous regrettiez soudain amèrement » la paix et la digne obscurité de la vie de famille, » il est trop tard, et rien au monde ne peut plus
(1) Les Amours de Philippe.
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» vous soustraire au jugement immédiat et bruyant, » à l'enthousiasme ou à la risée de cette foule rc- » doutable qui est aujourd'hui tout Paris et qui sera » demain toute la France » (1).
Les écrivains qui relèvent de Topinion, surtout de Topinion réfléchie et raisonnée de leurs pairs, ne sont jamais indifférents à la critique, mais la critique émeut au delà de toute idée Feuillet et il ne réussit, ni à Tignorer pour ne pas s'en émouvoir, ni à la connaître sans en exagérer la portée et les intentions. Son roman venaitril de paraître, sa pièce venait-elle d'être jouée, Tapparition attendue des journaux avec leurs appréciations et leurs comptesrendus était pour lui une torture véritable. 11 ne se sentait nullement humilié de trouver des juges, même des juges sévères, mais il était désolé de se voir prêter des idées autres que les siennes. A cet égard, une longue expérience de la vie littéraire ne parviendra point à Taguerrir, et ce vétéran de la littérature ne pourra pas plus s'affranchir de la peur qu'un simple conscrit.
Modeste et timide dans son art malgré S3S succès, (1) Les Amours de Philippe.
Feuillet ne fut jamais envieux de la renommée d*autrui. Les grands écrivains de son époque qui s'avançaient alors dans le monde des lettres comme des dieux, partout encensés et honorés d'une sorte d'idolâtrie, lui apparaissaient à lui-même des génies redoutables. Ils lui causaient presque autant de terreur que d'admiration, non seulement quand il allait solliciter leurs suffrages pour l'Académie, m^is même quand il se rendait chez eux en invité et en ami. Lorsqu'il était prié chez Dumas, chez Hugo, chez Lamartine, on aurait moins dit un maître qu'un écolier. La première fois qu'il fut présenté à Georges Sand, il fut presque malade d'émotion . Les grands artistes du théâtre le troublaient également. Ainsi, lorsque Jules Janin lui fit connaître Rachel, il ne trouva pas dans sa timidité deux mots à dire à la Tîélèbre comédienne. Sa seule pensée, disait-il après à sa femme, était de gagner la porte et de s'échapper avec son admiration.
Ces craintes, ces hésitations, cette défiance de soi-même le suivaient obstinément jusque dans le silence de son cabinet de travail à tous les instants de la composition. Une fois trouvé le sujet de l'œuvre nouvelle, pièce ou roman, il le gardait longtemps
enfermé en lui-même. Dans son imagination il commençait par créer de toutes pièces ses personnages, non seulement avec les grands traits de leur physionomie mais avec tous les détails de leur vie intérieure et extérieure. Ils devenaient de la sorte comme des amis dont il ne pouvait plus se séparer ensuite qu'avec peine. Toutes les phases et même toutes les phrases du dialogue, existaient dans sa tète avant de prendre forme matérielle sur le papier. Au moment où elle allait sortir de lui-même, Tceuvre était à Tavance achevée et idéalisée, et cette opération qui consiste à faire exister pour les autres ce qui jusque-là n'existe encore que pour soi-même, ne fut jamais pour lui un travail.
Pour qui connaît toutes les fatigues de cette gestation prolongée qui précède la mise au jour, la vie de Tartiste, surtout de l'artiste des lettres, s'explique d'elle-même. Peu d'écrivains ont connu le monde de plus près que Feuille>, parce que bien peu y ont vécu davantage. Il ne serait pas seulement exagéré, il serait même absolument faux de ne voir en lui qu'un de ces explorateurs du roman qui prennent place dans les bennes pour observer au fond des puits les travaux des mineurs. Il est plus conforme
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à la vérité de le regarder lui-même comme un homme du monde qui a profité de sa situation privilégiée pour peindre le milieu spécial où ses goûts l'avaient conduit et le retenaient naturellement. En réalité, tous les spectacles qui renferment une poésie quelle qu'elle soit, le captivaient également. C'est pour cela qu'il aimait sans arrière-pensée le décor somptueux de la scène mondaine à l'heure où les lustres font scintiller les diamants au faîte des coiffures, et, au milieu de parterres de soie et de bordures de dentelles, blanchissent de leur lumière des rangées nacrées d'épaules nues. Cette féerie mobile et changeante des salons le charmait. 11 s'intéressait sans futilité aux nœuds, aux rubans, aux aigrettes, à ce que la femme, jusque dans les plus petits détails de sa toilette, sait mettre de coquetterie naturelle ou de désir de plaire, et il goûtait aussi cette autre poésie faite de gestes, d'attitudes, de poses en même temps que de reflets de couleurs, de froncements d'étoffes, qui est la poésie des bals, des soirées, de toutes les réunions mondaines.
Cependant, cet homme du monde était un solitaire, et ce solitaire était triste, non point par influence de la vie, mais par nature. Sa tristesse n'avait rien
d'ailleurs de maussade. Elle souriait volontiers sans feinte et sans contrainte, mais il y a tant de choses dans un sourire qu'il n'est pas toujours aisé d'en démêler les causes ni d'en découvrir le secret. Plutôt que triste il était mélancolique, de cette mélancolie spéciale qui s'attache à la joie un peu comme l'ombre s'attache au corps au point de paraître se confondre de loin et même de près avec elle.
Qui sait aussi si cette réputation dont il jouissait était bien celle dont il se croyait digne ? 11 lui était doux sans nul doute de se voir fêté comme il l'était par les femmes les plus spirituelles de son temps, d'être considéré volontiers par elles comme un directeur de conscience dans les choses du cœur. Mais les suffrages des femmes sont souvent légers, ils sont aussi superficiels, et l'artiste tel que la femme se le représente n'est pas toujours l'artiste tel qu'il est et tel qu'il a voulu être. Feuillet prétendait à bon droit s'élever jusqu'à la dignité de Moraliste et, sur la foi de ses contemporaines, ses contemporains s'obstinaient à ne voir en lui qu'un amuseur, un moderne troubadour. Supposer que pour faire plaisir à Gounod, on l'ait assimilé à Offenbach, et vous aurez une idée de ce qu'au fond de lui-même dut souffrir ce
romancier qui dans Thistoire littéraire semble destiné à rester sans appel un littérateur pour dames.
Politiques ou religieuses, les opinions de Feuillet importent peu parce qu'elles n'appartiennent qu'à lui-même. Par son père il était libéral. Elevé au lendemain des journées de Juillet aux hautes fonctions de secrétaire général de la préfecture de la Manche, Jacques Feuillet était avant l'avènement de Louis-Philippe un des plus fervents et des plus dévoués partisans de la jeune dynastie. Son fils hérita de ses idées, mais chez lui elles restèrent surtout à l'état d'instinct, parce qu'à aucune époque de sa vie il ne voulut être autre chose qu'un homme de lettres» Quand vint l'Empire, la cour impériale lui fit des avances plutôt qu'il n'en fit à la cour. L'invité des Tuileries et de Gompicgne ne tarda pas à devenir le commensal et l'ami en même temps que le bibliothécaire de Fontainebleau. Une seule fois il lui arriva d'entretenir Napoléon d'autre chose que de littérature dans une lettre que nous possédons. Ce ne fut pas pour condamner les innovations tardives de l'Empire libéral, ce fut au contraire pour les encourager.
Le romancier avait reçu de l'Empereur trop de
témoignages de sympathie personnelle pour pouvoir les oublier sans ingratitude. Par loyauté de nature il lui resta fidèle dans le malheur en même temps qu'il refusa de conserver la bibliothèque de Fontainebleau malgré Tinsistance de M. Thiers. Le voyage qu'il fit à Chislehurst en 1872 est une preuve de son attachement. Mais ni à Paris, ni à Saint-Lo, il ne joua jamais aucun rôle politique, pas plus un rôle occulte qu'un rôle ouvert dans les luttes qui devaient précéder l'établissement définitif de la République. A peine pourrait-on saisir çà et là dans ses livres quelques mots qui renseignent sur ses sympathies cachées. Le monde qu'il continua de fréquenter était celui qu'il avait toujours fréquenté. S'il n'en réprouva pas les tendances, il demeura systématiquement étranger à ses actes.
De la chute de l'Empire et des événements qui l'ont suivie, il lui resta surtout un grand fond de pessimisme. L'optimisme ne fut jamais, semble-t-il, dans sa nature. Plus encore qu'une impartiale observation des hommes et des choses presque toujours semblables, la vieillesse, la maladie, les deuils de famille, toutes les tristesses accumulées de toute une vie qui se prolonge dans des conditions nouvelles
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autres que celles de ses commencements, contribuèrent à lui faire voir sous des couleurs un peu sombres une société dont les goûts, les sentiments et les croyances avaient cessé d'être d'accord avec les plus chères de ses convictions personnelles.
L AUTEUR DRAMATIQUE
L'histoire littéraire n'est qu'un vaste cimetière où dort tout un peupk de morts. Auteurs dramatiques dont on ne joue plus les pièces, romanciers dont on ne lit plus les romans, se rencontrent dans cette teri'e ingrate de Téternel oubli. Les pauvres tombes sans nom ne sont pas seules vouées à l'ignorance méprisante des jeunes générations. Les plus illustres sont elles mêmes exposées tôt ou tard
à cette indifférence des enfants qui ne connaissent même plus ceux qu'ont admirés leurs poros. Telle est la commune destinée de la plupart des écrivains et de leurs œuvres, en particulier des romanciers et des auteurs dramatiques comme de ces œuvres d'un jour que sont les romans et les pièces de théâtre.
Il y a une vingtaine ou une trentaine d'années ^ toute une foule élégante se pressait aux représentations du Sphinx et du Roman parisien. Quand paraissaient Julia de Trécœur, le Mariage dans le monde, comme au bon temps du Roman d'un Jeune Hommç pauvre, de VHistoire de Sibylle et de Monsieur de Camors, de brillants équipages armoriés s'arrêtaient aux devantures des libraires. De grandes dames en descendaient en personne pour demander le dernier livre de « Monsieur Feuillet t Un exemplaire ne leur suffisait pas. Elles en voulaient plusieurs pour faire partager à leurs amies la primeur de leur bonne fortune (i). Aujourd'hui, l'auteur dramatique est mort sans nul espoir de résurrection, et le romancier lui-même est tout près de mourir à son tour pour n'être plus jamais tiré de. l'éternel sommeil
(t) Sainte-Beuve. Nouceaux Lundis. Tome V.
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qu'au jour du jugement di^rnier de la critique. Pourtant, à défaut de cette immortalité réservée aux seuls privilégiés du génie, il aurait bien droit à cette survivance qui devrait toujours être la récompense des talents comme le sien.
La vie littéraire d'Octave Feuillet s'est partagée également entre le théâtre et le roman. Comme le vieux Saturne, le dieu de la rampe dévore un à un tous ses enfants. Les p|us faibles succombent les premiers et les plus robustes ne sont pas eux-mêmes épargnés. Drames, comédies, say nettes ou proverbes, les pièces de l'auteur de Julie, de Dalila, du Sphinx ne sont donc plus représentées et, selon toute vraisemblance^ ne le seront plus jamais. A tout le moins comportent-elles toujours ce genre de représentation intime qui s'appelle un spectacle dans un fauteuil, et c'est peut-être même ce genre qui convient le mieux à toute une partie de l'œuvre du maître, la plus légère, la plus frivole, si l'on veut, mais aussi la plus jolie et la plus digne de plaire.
Sans parler de ces mélodrames de la vingtième ou de la vingt-cinquième année, comme Echec et Mat^ Palma ou la Nuit du Vendredi Saint, la Vieillesse de Richelieu, écrits en commun avec Paul
Bocage et qui ne figurent dans son théâtre complet que pour justifier le titre, Feuillet composa de vrais drames et de véritables comédies. Le Roman d'un Jeune Homme pauvre ne perdit rien de sa fraîcheur ni de sa grâce à passer sur la scène. Rédemption, h Belle au Bois dormant avec leur appareil tragique rencontrèrent des destins contraires. Dalila, cette humble histoire d'un pauvre musicien de génie épris pour son malheur d'une princesse qui n'est qu'une courtisane, eut en revanche un grand et légitime succès. La Tentation , la Clef d'or, Péril en la demeure, le Cew de Conscience, Montjoie, Julie, le Sphinx, le Roman parisien, Chamillac eurent une fortune inégale mais n'en furent pas moins bien accueillis.
A exhumer de l'oubli la plupart de ces œuvres jadis célèbres et aujourd'hui si complètement ignorées, il n'y aurait peut-être intérêt pour personne, pas même pour leur auteur. Mais, à coté de ce grand théâtre, Octave Feuillet en a un petit. Le petit n'est pas à présent moins inconnu que le grand. Ce n'en est pas moins celui qui mérite le mieux de lui survivre et dont il peut encore le plus sûrement se réclamer contre l'arrêt un peu brutal qui le condamne.
l'oeuvre 88
Parfois, comme dans le Sphinx, comme dans Julie, des événements dramatiques viennent assombrir la pièce. Le plus souvent, rien ne Tattriste, et, sans être toujours également souriante, elle ne cesse point d'être aimable jusqu'au bout. Hommes et femmes du monde, tous les personnages (jui s'y meuvent tournent autour de quelqu*un de ces incidents d'amour si fréquents dans la vie mondaine. Ici, ce sont des maris et des femmes qui se séparent ou sont sur le point de se séparer; là, au contraire, des maris et des femmes qui s'étaient séparés et qui se rapprochent. Ailleurs, des jeunes gens et des jeunes filles s'essaient entre eux à ces premiers jeux de la passion qui ne vont jamais sans quelque péril. Certains ménages sont bien près de voir l'adultère se glisser par une porte laissée imprudemment ouverte, à cette heure dangereuse même pour les plus honnêtes femmes que Feuillet appelle l'heure de la « crise. ».
De sérieuse intrigue, solide et puissante, il n'y en a point d'ordinaire. De ces caractères dont le souvenir s'impose, il n'y en a point davantage. Le talent de Feuillet ne va point jusqu'à créer des types, mais il excelle à tracer des silhouettes à la fois élégantes et
vraies dans leurs gestes, leurs poses et leurs mouvements. Au cours de dialogues dont Tamour avec ses grâces, ses agaceries, ses aveux timides ou ses déclarations hardies fait à lui seul presque tous les frais, acteurs et actrices échangent d'un fauteuil à l'autre mille traits piquants. A peine les remarque-t-on parfois au passage, comme ces étincelles de feu d'artifice qui pe s'allument que pour s'éteindre aussitôt, mais à les regarder de plus près, on y trouve autant d'observation et de clairvoyance que d'esprit.
Tout ce qui se dit là a du être entendu quelque part ou pourrait l'être, et tous ces gens que l'on écoute avec tant de plaisir, parlent entre eux naturellement comme chez eux dans leurs salons, et ils parlent en effet chez eux, car la scène n'est jamais elle-même qu'un salon.
Le Village^ Le Cheveu Blanc^ la Partie de Darnes^ La Fée, le Pour et le Contre, V Ermitage, Y Acrobate, le Voyageur, sont des riens, si l'on veut, mais ces riens sont charmants. Ils échappent à l'analyse. Prenez le plus joli papillon. Emprisonnez-le un instant entre vos doigts. La poussière de ses ailes s'envole. Il perd ses éclatantes couleurs, tous ses reflets de soie et de velours, et il ne reste plus sur la
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main qu'un pauvre insecte meurtri et flétri. Autant en advient-il de ces œuvres minuscules qu'on ne p3ut mieux comparer qu'à certaines esquisses de Lancret ou de Watteau. Ce ne sont même point des comédies ; ce sont de simples causeries vives, alertes et spirituelles, tissées d'une trame légère au point de devenir imperceptible. La trame n'est que bien peu de chose. La broderie eist tout. Toutes ces scènes, saynettes ou proverbes sont un vrai régal d'enjouement et de délicatesse. Il y aurait toujours plaisir à les voir à la Comédie française à l'instant où le rideau va se lever sur le Monde où l'on s'ennuie. Les salons, ceux du moins qui sont restés fidèles aux vieilles traditions de l'élégant badinage sentimental d'autrefois y trouveraient aussi leur compte. Personne n'a plus d'esprit ni de meilleur esprit que Feuillet dans ce théâtre en miniature, et son grand théâtre ne vaut lui-même que parce qu'il emprunte au petit. Mais l'esprit s'en va, dit-t-on, et pour le goûter, il faut soi-même ne pas renoncer à en avoir.
LE ROMANCIER
Il en est un peu des romans comme des monnaies. A la même époque, ils portent tous l'empreinte d'une commune effigie, et, pour leur assigner une date, il suffit de regarder leur effigie. Comme presque tous ses devanciers immédiats et ses contemporains. Feuillet appartient à Tâge du roman romanesque. Œuvre d'imagination plutôt que d'observation, le roman romanesque se soucie peu non-seulement de la vérité, mais même de la vraisemblance. C'est une fiction qui se donne elle-même plus ou moins ouvertement pour une fiction, et dont le but avoué ou caché est toujours de plaire aux amis de la fiction en les promenant à loisir dans un monde irréel plus séduisant pour eux que le monde de la réalité. Scènes, événements et personnages, tout en participant à des degrés divers de cette vie qui est la nôtre, sont également des produits de la fantaisie, chacun en
vertu d'une sorte de convention tacite passée entre c^lui qui écrit et ceux qui lisent^ les acceptant comme tels. Pour bien des lecteurs, le principal et même Tunique attrait de ce genre de littérature, n'est pas ailleurs que dans cette faveur consentie au romancier de conter aux hommes ainsi qu'à des enfants quelques unes de ces histoires qui ne sont pas arrivées et n'arriveront probablement jamais parce qu'elles ne sauraient arriver.
Tous les romans de Feuillet sont des romans romanesques. Ils le sont plus ou moins selon que l'on considère les œuvres encore incertaines de ses débuts ou les œuvres solides de sa maturité, mais ils le sont toujours. C'est même par là qu'ils ont beaucoup plu dans la fleur de leur succès et c'est encore par là qu'aujourd'hui ces belles pages un peu fanées continuent à plaire à ceux et surtout à celles qui ne s'en sont pas détachés. Le romanesque n'est certes pas l'idéal parce que l'idéal relève bien moins de l'imagination que de la raison, mais il tient pourl^ant de l'idéal en ce qu'il tente comme lui de nous affranchir de toutes les servitudes de la réalité. Cet idéal inférieur, mobile et changeant où il n'entre guère autre chose que des désirs, des caprices, des
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passions en même temps que des rêves, est l'âme même du roman romanesque. 11 fait sa force, car il est le secret de tout son pouvoir de fascination auprès de ceux qui se complaisent dans le spectacle d'une vie imaginaire, mais il fait aussi sa faiblesse auprès de ceux qu'intéresse seulement le spectacle de la vie réelle.
Mais dans l'œuvre de Feuillet, le romanesque ne forme qu'une sorte de décor de théâtre. Le décor peut bien parfois faire illusion, il n'est pourtant qu'un simple décor et ce serait une grave erreur de le prendre pour la scène elle-même. Ecartez-le, et la scène apparaît. Péripéties fantaisistes, situations fausses, actes invraisembles parce qu'ils ne sont pgis dans la logique du caractère, dénouements inattendus, tout cela s'évanouit à la fois. Il n'y a plus de personnages imaginaires, il n'y a que des êtres de la réalité, de vrais hommes et des femmes véritables. II n'y a point davantage de vie imaginaire, il n'y a que la vie réelle, la vie même du monde telle qu'elle apparaît à un observateur clairvoyant et bien infornié. Et il se trouve que ce spectacle de la vie du monde avec tout ce qu'il comporte de détails de mœurs devient le véritable roman, le plus attachant des romans, un roman à la fois vivant et vécu.
C'est ainsi que ces deux grandes doctrines ennemies qui s'appellent l'idéalisme et le réalisme se réconcilient d'elles-mêmes presque à leur insu en une seule et même doctrine, la doctrine de la vérité artistique. La formule de cette doctrine, Feuillet l'a donnée lui-même avec autant de précision que de concision quand il a écrit : « Il faut aimer la vérité, « la voiler, mais ne pas l'énerver. L'idéal n'est lui- € même que la vérité revêtue des formes de l'art. « Le romancier sait qu'il n'a pas le droit de « calomnier son temps, mais il a le droit de le « peindre ou il n'a aucun droit. Quant à son devoir « il croit le connaître : Ce devoir est de maintenir à « travers les tableaux de mœurs les plus délicats, « son jugement sévère et sa plume chaste » (1).
Idéaliste il l'est donc à coup sûr par l'élimination de tout ce qui blesse l'œil, l'imagination ou la conscience, par le refus systématique d'adtoettre dans un livre ce qui lui semble indigne non seulement de son art, mais de l'art. Dans la vie réelle, il fait un choix. Il ne lui enlève rien de ce qui constitue sa réalité, mais il supprime résolument tout ce qui n'y
( I ) ' Monsieur de Camors .
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ajoute rien. Réaliste il ne Test pas moins à sa manière par sa ferme volonté de ne rien dénaturer et d'apporter dans les moindres traits comme .dans les grandes lignes de ses tableaux, la constante préoccupation de l'exactitude. Ses héros et ses héroïnes ont des sens, et c'est parce qu'ils ont des sens qu'ils sont des hommes etdesfçmmes, mais ils n'ont point que des sens, et c'est encore par là qu'ils sont aussi des hommesetifes femmes. La physiologie des passions peut bien être un travail de médecin. La psychologie des passions peut seule devenir travail d'écrivain.
Feuillet sera donc aussi hardi qu'il est possible de l'être. Aucun sujet ne l'effraiera. Devant aucune scène il ne reculera, mais sous sa plume, tout prendra ce qu'il a si heureusement appelé « la forme de l'art » Or la forme de Tart n'est point l'altération de la vérité par des manœuvres dont le but et l'effet seraient de l'anémier et même de la détruire. C'est plutôt la mise en valeur de cette vérité par des procédés qui l'achèvent, la complètent et la rendent plus saisissante pour l'esprit. Plutôt que de disserter sur une œuvre telle que celle de ce maître du roman, mieux vaut d'ailleurs la reconstituer. Pour donner une idée
exacte de ce qu'a voulu être et de ce qu*a été en effet Feuillet, il suffit d'exposer le tableau qu'il a tracé. Une fois dégagés de toutes les intrigues qui les enveloppent, tous ses romans ne forment plus pour ainsi dire qu'un unique roman. On pourrait l'appeler le RoYiian du Grand Monde, et ce roman du Grand Monde n'est pas loin d'en être l'Histoire.
LES ROMANS
Pour peindre la vie, il faut avoir vécu. Les premières œuvres de Feuillet n*auront que du charme, de ce charme propre à toutes les œuvres d'imagination qui plaisent à l'imagination . Seules, celles qui les suivront, y joindront avec une intensité ^ croissante, la force, non point cette force brutale qui blesse pour frapper plus sûrement, mais cette autre force qui ne répudie pas la grâce et semble encore comme caresser quand elle porte les coups les plus rudes. La force aimable, gracieuse et élégante, telle qu'elle aime à se produire dans les assauts d'armes, entre les professionnels ou les amateurs de l'épée, telle semble bien en effet avoir toujours été la maîtresse qualité du romancier. Comme les enfants et les jeunes gens, Feuillet n'aura d'abord que la souplesse, l'agilité, l'adresse, tous ces dons qui ne séduisent pas moins dans l'esprit que dans le
corps, mais il se fera homme. Sans rien peindre de leur élasticité première, ses muscles se raidiront. Il aura alors la vigueur d'un athlète.
L'athlète robuste n'apparaîtra qu'en 18C8 avec Monsieur de Camors, Jusqu'à cette date, on ne connaîtra qu'un aimable jouteur. Ses allures seront celles de ses contemporains, et il n'offrira guère d'autres spectacles que ceux que Jules Sandeau avait appris à aimer. Bellah qui fait songer aux Choxians de Balzac et que rappellera plus tard le Quatre- Vingt- Treize de Victor Hugo, n'est qu'un essai, une sorte d'idylle tragique où des scènes d'amour alternent avec les scènes sauvages et sanglantes des premières guerres de Vendée. Mais la véritable idylle, c'est plutôt ce Roman d\m Jeune Homme Pauvre dont le succès fut inouï. Il y a une Providence pour les amoureux, et c'est elle qui veille en la personne du romancier sur la destinée de Marguerite Larocque et de Maxime Odiot d'Hauterive. Des tempêtes s'élèvent parce qu'il doit s'en élever et leur pauvre barque semble quelque temps aller à la dérive avant d'atterrir au port, mais l'orage ne gronde si fort que pour rendre plus émouvant cet agréable voyage d'amour. VHistoire de Sibylle commence comme
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une églogue et finit comme un drame. Il ne sera pas donné de sourire au foyer de Raoul et de Sibylle. Nous irons pleurer sur leur tombe. Ainsi Ta décidé l'arbitre souverain de leur sort. La Petite Comtesse ne tient guère plus de place qu'une nouvelle, mais cette nouvelle dramatique étonne autant qu'elle attriste. On oublie bientôt le drame pour ne se rappeler que la physionomie de cette audacieuse et fantasque personne qu'est Madame de la Palme.
Le temps de ces œuvres fragiles, dont tout le charme est peut-être dans leur fragilité même, est passé. Des épisodes les rappelleront encore dans les œuvres nouvelles qui les remplaceront, mais nous ne les reverrons plus. Maître de lui-même, en même temps que maître des autres. Feuillet toujours sous le même costume de romancier sera en réalité un autre homme. Abusés par le jeu de sa plume, les amis du Jeune homme Pauvre et de THistoire de Sibylle croiront reconnaître et retrouver dans Tauteur de Monsieur de Camors l'écrivain de la première heure. Ce sera une erreur. Dépouillée du voile trompeur qui la recouvre de ses plis élégants, la .statue du Comte de Camors apparaît dans toute la hardiesse de son élégant réalisme, comme celle
d^ailleurs de sa complice, la marquise de Campvallon. Les figures qui complètent le groupe ne pourront qu'à grand' peine atténuer Taudace générale de Tœuvre.
Tel est le thème de Julia de Trécœur qu'il suffit de le définir pour donner une idée de tout ce qu'il y a d'osé dans la situation de ce beau père et de cette belle fille qu'une minute sépare de l'inceste. Les Amours de Philippe commencent par une assez simple amourette entre actrice et étudiant, mais ils finissent par un drame de l'adultère dont l'héroïne, la superbe et impudique Madame de Talyas complique à plaisir les scènes impures.
Dans le Mariage dans le Monde, le romancier s'éloigne de ces hautes régions du vice orgueilleux et insolent pour revenir dans la région plus humble mais heureusement plus fréquentée des foyers mondains ordinaires. Mais l'histoire de cette triste demeure du Comte et de la comtesse de Rias dont la porte se referme comme par miracle devant la faute est, au dénouement près, d'une sombre vérité. Le Journal d'une Femme est le journal d'une "honnête femme. A rester honnête Charlotte d'Erra a d'autant plus de mérite que sa vie se passe dans un milieu
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qui n'encourage guère Thonnéteté. Elle résistera aux tentations auxquelles d'autres succombent. La défaite de sa malheureuse amie attriste encore cette rare victoire de la vertu.
V Histoire d'u7ie Parisienne avec d'autres personnages, d'autres scènes et un tout autre dénouement, ramène au spectacle d'un Mariage dans le Monde. Au début, séparés par toute la distance qui doit exister entre une pure jeune fille amenée à la perfection par la tendresse d'une mère, et un viveur de haute lignée dénué de tout ce qui ressemble à un scrupule, le mari et la femme ne tardent pas à se rapprocher au point de devenh* parfaitement dignes l'un de l'autre. Le lecteur fait quelque effort pour admettre que ce joli monstre qui s'appelle Madame de Maurescamp, soit seulement Tœuvre des hommes. Il ne réussit pas tout à fait à se le persuader.
La Veuve est un récit moral qui perd beaucoup en vraisemblance de ce qu'il gagne en moralité. C'est une énigme. La mort du Sphinx qui en est le héros ne la résoud pas. La Morle ramène à l'adultère. Cette fois Tadultère n'est plus seul. Le crime l'accompagne, froid, calme et prémédité, jusqu'au bout impassible, aussi exempt de remords que d'hésita-
tiens. Cette immoralité féminine donne le frisson. Si elle tenait moins de la vie que du roman, elle communiquerait une véritable épouvante. On est encore sous le coup de ces sentiments voisins de rhorreur quand on passe à Honneur d'Artiste. Le vice y trouve-t-il ou n'y trouve-t-il pas une excuse ? Une inconcevable fatalité semble avoir tout fait pour conduire en dépit d'eux-mêmes les complices jusqu'à la chute, mais à cette fatalité s'ajoute une abdication de la volonté. Dans cette triste histoire le gentilhomme n'est point celui qu'on pense.
A la lecture de ce livre, le dernier qu'ait écrit la plume de Feuillet, l'esprit fait un retour en arrière. De tout ces romans si semblables à eux-mêmes malgré leur apparente diversité, par la commune peinture des mêmes passions coupables, une unique impression se dégage. Chacun se demande par quelle suprême habileté le romancier a réussi à embaumer ainsi du suave parfum des fleurs, cette atmosphère d'une moderne société, à la fois si idéaliste dans son langage et si réaliste dans sa conduite.
CHAPITRE IV
LES PROCÉDÉS DE l'ÉCRIVAIN. — LE STYLE.
Comment cet artistes! audacieux par le choix de ses ^jets a-t-il pu dans la façon de les traiter, apporter tant de réserve, tant de délicatesse et d'élégance ? Sans doute, il y a deux corruptions, et la corruption mondaine n'est point cette corruption brutale qui étale crûment au grand jour ses laideurs physiques et morales. C'est au contraire une corruption aimable, souriante et distinguée dont les vices se dissimulent sous un voile trompeur de politesse et d'urbanité. Dans le monde comme ailleurs il se rencontre de grands coupables et même de véritables criminels et il s'en rencontrera aussi dans l'œuvre du romancier. Les actes sont les mêmes que dans des milieux moins relevés et les mobiles ne sont eux-mêmes ni moins bas ni moins odieux. Si nobles que puissent être ou
paraître les héros et les héroïnes de Feuillet, leurs passions ne le sont point toujours. Et parmi ces
passions, celle qui résume toutes les autres, la
passion de Tamour est elle-même ce qu'elle est
partout. Le temple de Tamour ne change pas. Ses
rites, ses prières, toutes les cérémonies propitiatoires
qui constituent son culte ne changent pas davantage.
11 semblerait cependant que par le mirage de Tart,
l'artiste nous ait transporté dans un autre temple
d'un autre culte d'un autre nom.
C'est ici qu'apparaissant les procédés propres de l'art de Feuillet dont le premier est d'entourer d'une sorte de mystère tout ce qui venant des sens ne peut s'adresser qu'aux sens. Dans la partie la plus osée du plus osé de ses romans, il a pu dire avec raison de sa plume qu'elle ne cesserait jamais d'être chaste, et en eftet elle n'a jamais cessé de l'être, même dans les pages les plus brûlantes de Monsieur de Camors. Quand on le compare à ses contemporains ou à ses successeurs, il se montre ainsi entouré d'une sorte d'auréole sinon de pureté, du moins de décence qui lui est propre. Cette décence est faite avant tout de discrétion et de silence car il a toujours pensé qu'il est des choses qui ne méritent point d'être dites
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parce qu'elles ne pourraient Tétre sans que le style se ressentit de ce qu'il veut exprimer.
A l'image qui toujours se dresse dans l'esprit avec l'intensité d'une vision, il préférera l'idée qui l'indique, la fait soupçonner, mais ne va pas jusqu'à l'évoquer elle-même. Cette évocation est d'ailleurs aussi superflue qu'elle est banale Tout ce qui appartient à la nature ne relève point de la littérature même quand le talent de l'homme donne un prix à ce qui n'en a point. De la sorte, à la nomenclature des sensations, il substituera l'analyse des sentiments, mais là, il n'atténuera rien, ne déguisera rien. L'âme se dressera dans toute la nudité de ses instincts même les plus mauvais, mais cette nudité de l'âme n'est point celle du corps, et les pires inclinations ont toujours quelque chose de la grandeur originelle de l'âme elle-même.
De cette merveilleuse dextérité de style que d'autres ont employée à rendre le spectacle changeant de la nature. Feuillet n'a jamais fait usage que pour représenter le spectacle des passions. Il n'est peutêtre pas de plume plus souple, plus fine et en même temps plus ferme que la sienne. Elle a toujours passé pour élégante. Elle est aussi vigoureuse. Cette
élégance tant vantée n*a elle-même rien d'efféminé. Elle est simple, naturelle sans nul apprêt ni recherche. Les mots qui offensent le goût en même temps qu'ils alarment la pudeur, n'ont point le don d'être plus expressifs que d'autres, et la force des expressions ne se mesure pas à leur trivialité. Dans le roman comme au théâtre, Feuillet n'a jamais peint d'autres mœurs que les mœurs de la bonne compagnie. La bonne compagnie n'est pas forcément la plus honnête, mais la langue des hommes et des femmes qui la personnifient n'est pas plus celle des paysans de la Terre que des mineurs de Germinal. A défaut d'autre mérite, elle a du moins celui de sauver les apparences.
La langue des salons n'a point en généial beaucoup d'idées, ni des idées très fortes à exprimer, et elle exprime communément de la même manière à la fois gracieuse et vide le peu de pensées qui fait le fond ordinaîre des conversations entre mondains et mondaines. Il est cependant des nuances qu'elle excelle à rendre. Elle dit souvent bien des choses en peu de mots et ce qu'elle laisse à deviner dépasse de beaucoup ce qu'elle semble avoir l'intention de rendre. Ce langage de choix ne va pas jusqu'à donner
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de l'esprit à ceux qui n'en ont pas, mais leur pauvreté s*en accommode parce qu'il réussit à la dissimuler avec un faux air d'aisance. Il convient à merveille aux badinages féminins, aux dialogues qui n'ont d'autre objet que de faire passer le temps, à tous ces échanges de sentiments entre hommes et femmes qui commencent par n'être que frivoles pour devenir bientôt fort sérieux.
« Confidences discrètes de jeunes gens et de jeunes filles qui vont s'aimer ou qui s'aiment déjà, dialogues d'amies qui échangent des secrets, se content leurs peines domestiques et se donnent des conseils, Dtt de rivales qui se déchirent mutuellement en feignant de se caresser, conversations intimes de maris et de femmes, d'amants et de maîtresses qui se rapprochent ou se séparent. Feuillet excelle à rendre toutes ces scènes de l'intimité mondaine. Et il n'excelle pas moins à rendre ces autres scènes qui sont les épisodes habituels des bals, des soirées, des visites, des rencontres de théâtre, des assemblées de tout genre où se donnent rendez-vous les acteurs et les actrices du monde. Il ne fait pas seulement parler avec une rare perfection tous ces personnages, il trace aussi leurs portraits avec une extraordinaire
habileté. Ses pièces et ses romans se rejoignent. En quittant l'auteur dramatique comme le romancier, le lecteur ne s'éloigne jamais qu'à regret de ce magicien si adroit à communiquer par l'enchantement du style l'aspect de l'or au moins pur métal.
LE PENSEUR
Octave Feuillet est un artiste des lettres, rien qu'un artiste des lettres, non un philosophe ; mais à ce spectacle de la vie, surtout de la vie mondaine, telle qu'elle s'offre à lui et telle qu'il la décrit avec toutes ses intrigues, ses passions, ses espérances suivies de déceptions et de déchéances morales, il ne peut se soustraire au tourment de la pensée. Il a vu bien des plaies. Il les a sondées d'une main légère, et, sans être médecin, il songe à la fois et aux armes qui les ont faites et aux remèdes propres à les guérir. C'est ainsi qu'il devient un penseur.
Les héros et les héroïnes de ses pièces et de ses romans commettront de grandes fautes. Certains descendront jusqu'au crime. Il est des heures où ces pauvres êtres vont fatalement là où \e.i mènent des penchants dont ils ne sont plus maîtres, et pourtant
ils sont toujours responsables. « Dire d*un scélérat « qu'il était né scélérat, d'une femme légère qu'elle « était née courtisane, c'est une vaine et triste « parole qu'on entend chaque jour et qu'on lit « partout. » (1) En raème temps qu'une triste parole, c'est aussi une parole fausse et une parole dangereuse. Il n'est point d'homme ni de femme dont on ne puisse dire comme de Monsieur de Camors : « Il était né pour être un honnête homme c ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, t suivant la direction que ses précepteurs naturels c devaient imprimer à ses penchants et à ses faculc tés, suivant le milieu moral dont il subissait « l'influence, et enfin suivant l'usage qu'il ferait « lui-même sur lui-même de sa volonté intellic gente et libre. » (2) Les occasions, le milieu, l'éducation expliquent, ils n'excusent pas. Etudiez les femmes qui tombent, même celles qui tombent jusqu'au niveau de la courtisane. Celle-ci a eu une mère imprévoyante, celle-là un mari imprudent. Pour l'une les distractions mondaines ont eu trop d'attrait et elle n'a point su s'en défendre. L'autre a voulu
(i) Monsieur de Camors.
(2) Monsieur de Camors.
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jouer avec la passion comme on joue avec le feu et : elle s'est cruellement brûlée. A Tinstant même des défaillances le oui que les lèvres laissent échapper est bien un oui volontaire. Toute la chaîne des actes humains avec leurs plus lointaines conséquences est ainsi suspendue au premier anneau de la liberté.
Plus de religion, plus de moralité, plus d'honneur chez Thomme, plus de pudeur chez la femme, plus de vertu nulle part. « L'honneur humain peut suffire
« à la rigueur contre les passions d'un homme
« contre celles d'une femme il n'y a que Dieu !
« Toute femme qui n'est pas à Dieu est à Vénus. » (1) Aux yeux d'Octave Feuillet c'est là plus qu'une vérité d'expérience, c'est une sorte d'axiome. Les croyances sont encore souvent à la surface, mais l'incrédulité est toujours au fond et cette incrédulité l'attriste et l'inquiète tout à la fois. Il la comprend mais il la déplore : « A aucune époque de l'histoire, « la vérité n'a été moins simple, plus enveloppée, « plus complexe, car il semble que toutes les notions « essentielles de l'humanité soient à la fois remises « à la fournaise et qu'aucune n'en doive sortir
(1) Dalila,
« entière. Ce spectacle trouble profondément les
« âmes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme
« religion, une idée sociale positive, une foi politique
« assurée, c'est une entreprise difficile pour les plus
« sincères. » (1)
Point de foi, point de sécurité au foyer domestique, car en dehors de Tamour doux, calme, durable au point de s'étendre à une existence toute entière, amour fondé et entretenu par des sentiments étrangers à la terre, il n'y a que des désirs éphémères et incertains, des passions sans lendemain : « Pour « porter ses véritables fruits, le mariage doit avoir « ses racines non pas seulement dans les deux cœurs « qu'il unit, mais aussi dans la religion qui l'a « institué et qui le cjnsacre. Le sentiment religieux, « une foi commune, la fraternité des croyances (c élevées et des espérances éternelles, peuvent seuls V donner aux faibles amours de ce monde quelque « chose de la solidité et de la durée des amours « divines » (2) C'est une jeune fille, c'est Sibylle qui s'exprime ainsi et Sibylle est un peu une rêveuse,
(IJ Monsieur de Camors, (2) Histoire de Sibylle,
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une mystique éprise d'idéal chrétien. Sans partager ni sa faveur, ni ses illusions, le romancier n'est pas loin de penser comme elle. 11 sait bien qu'il n'est pas très raisonnable de vouloir traverser un étang 'sur le dos d'un cygne. Il n'ignore pas non plus qu'on ne saurait faire descendre une étoile du ciel pour la mettre comme un ver luisant dans le creux de la main d'un enfant. Autour de lui il ne voit la foi nulle part. Il ne la voit peut-être même pas au fond de sa propre conscience. Il n'en est pas moins convaincu de sa nécessité.
Une logique supérieure domine en effet toute la conduite humaine et Tinconséquence morale ne saurait avoir qu'un temps. A la foi religieuse le Docteur Tallevant de La Morte a substitué la foi scientifique. Le culte que d'autres professent pour la divinité, lui le professe pour la science. Noble, élevé et généreux, son cœur se hausse de lui-même sans la foi jusqu'au niveau des vertus de la foi. Mais ce savant se contredit. Sa grandeur n'a point comme il le croit, sa source dans ses principes, mais seulement dans les inclinations premières d'une belle nature. Sa nièce Sabine le lui dira. Né d'un père athée, athée lui-même, Monsieur de Camors
ira avec une inflexible rigueur jusqu'au bout des dernières règles du catéchisme inédit que lui a légué son père, et Octave Feuillet voit en lui autre chose qu'un homme, il y voit toute une société, tout un siècle. Ces idées dominent toute son œiivre. Ses derniers romans en sont pénétrés comme les premiers. Elles font ainsi partie de son œuvre même car elles sont la sourcedeson idéalisme. En fermant ses livres, d'autres philosophes pourront seulement se demander si le monde tel qu'il le dépeint a perdu sa moralité parce qu'il avait perdu la foi ou s'il a perdu la foi parce qu'il avait perdu la moralité.
UN MILIEU ET UNE ÉPOQUE
Il a fallu le génie de Balzac pour élargir le roman au point d'y faire entrer et se mouvoir à Taise tous les personnages de la comédie humaine. De cette vaste comédie, Octave Feuillet n'a exquissé avec quelques acteurs que quelques scènes, les scènes du grand monde. Certains de nos romanciers ont peint la vie rurale, d'autres la vie cléricale, lui a peint la vie mondaine. Le grand monde n'est qu'un tout petit coin de la société. Les événements qui se passent dans ce petit coin ne sont pas à beaucoup près aussi importants que d'autres, bien qu'ils fassent d'ordinaire infiniment plus de bruit, mais comme ce monde lui-même, ils ont le don de piquer la curiosité. Nous éprouvons un très vif désir de les connaître en même temps que la scène où ils se
passent et les artistes qui s*y succèdent. C'est ce désir que Feuillet a essayé de satisfaire et il a si bien réussi dans son entreprise qu'il a contenté à la fois et ceux qui sont du monde et ceux qui n'en sont pas. Ceux qui sont du monde ont été ravis de rencontrer en sa personne un peintre aussi distingué sans même se douter qu'ils auraient peut-être plutôt gagné à être moins fidèlement représentés. Ceux qui ne sont pas du monde ont eu de leur côté le plaisir de pénétrer avec un guide expérimenté dans un pays pour eux un peu mystérieux qui doit à son mystère même une bonne partie de son attrait.
La principale sinon la seule prooccupaiion du monde est toujours Tamour, et la représentation de l'amour est devenue ainsi du fait même du monde l'œuvre maîtresse, et Ton pourrait même dire, l'œuvre unique d'un écrivain qui s'est donné pour mission d'en transporter fidèlement les mœurs dans le roman et sur la scène. L'amour chez l'homme, l'amour chez la femme surtout, à la fois la grande suzeraine et la grande vassale de l'amour, l'amour non pas dans un milieu quelconque, mais dans un milieu très particulier et très restreint de gens désœuvrés, frivoles et dissipés, par là même exposés
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à toutes les tentations, à tous les dangers de cette passion. Octave Feuillet ne décrira jamais autre chose. 11 variera les situations et changera les personnages. Il analysera tous les degrés et toutes les nuances de l'amour, mais il ne parlera jamais d*autre chose que de Tamour, de sa savante stratégie, de ses désordres et des conséquences de ses. désordres. Son œuvre y perdra peut-être en variété et en •étendue, mais elle y gagnera en puissance. Elle ne fera connaître qu'un sentiment, mais elle le fera connaître sous toutes ses formes, à tous les moments de son histoire et dans le développement de tous ses effets. Elle nous transportera dans une région spéciale, dans une sorte de terre privilégiée où tout prépare, facilite et provoque son éclosion et son épanouissement. Elle nous fera connaître en même temps, et ce sera là encore un singulier intérêt, cette terre même de prédilection, non pas à un moment quelconque, mais à une date précise de son histoire et de la nôtre.
La scène dans Tœuvre de Feuillet n*est pas en effet moins attachante que le drame même qui s'y joue. Pour l'historien et pour le philosophe elle l'est même beaucoup plus, car cette peinture du monde
n'est point la peinture d'un monde imaginaire, mais d'un monde réel, d'une fraction de la société française à une époque bien définie, à la fin du Second Empire. Qu'il l'ait voulu ou non, le peintre n'a point représenté une société autre que celle qu'il avait sous les yeux et dont il partageait l'intimité. Par un concours tout fortuit mais particulièrement favorable de circonstances, elle s'offrit d'elle-même avec complaisance à son pinceau , et elle s'offrit au moment où elle semblait digne d'un Thomas Couture. Ses romans et ses pièces reflètent ainsi tout un monde aujourd'hui disparu mais entré dans l'histoire, et l'image qu'ils en reproduisent pour être impersonnelle, n'en est pas moins d'une vérité saisissante, d'une vérité de miroir.
Tous ces hommes et toutes ces femmes qui se présentent tour à tour dans V Histoire de Sibylle, dans Momieur de Camors, dans le Journal d'une Femme, le Roman d'une Parisienne et ailleurs au théâtre ont existé. Quelques uns existent peutêtre même encore. Ce ne sont donc point des êtres abstraits, mais des êtres concrets^ des êtres de chair et d'os. Où ont-ils été vus ? Quels noms ont-ils portés dans la réalité ? Nul ne le sait et Octave Feuillet, ni
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de son vivant, ni après sa mon dans des mémoires posthumes n'a jamais songé à satisfaire à cet égard notre curiosité, non-seulement parce qu'il la jugeait indiscrète, mais parce qu'il la croyait superflue. Qu'importe qu'il ait peint tel ou tel d'après nature? Ne suffit-il pas que la peinture soit vivante et qu'au premier regard on sente qu'elle est vivante, toute la valeur du portrait étant non dans le personnage illustre ou ignoré qu'il représente, mais dans Tiritcnsité de vie du portrait lui-même, dans la vigueur de touche et l'habileté d'exécution de l'auteur.
Mais la vie de l'œuvre d'Octave Feuillet n'est pas uniquement dans chacun de ses personnages, elle est aussi et à un même degré dans l'ensemble que forment ces personnages. Elle est encore dans le milieu même où dis se meuvent, dans les intrigues auxquelles ils se livrent, dans leurs paroles, dans leurs gestes, dans leurs attitudes. Partout à la fois, les salons s'éclairent, les châteaux s'animent, les plages se peuplent. Gentilshommes et nobles dames s'assemblent au commun appel du plaisir. La fête commence, tantôt aimable, décente, d'une gaieté réservée et de bon ton, tantôt turbulente, désordonnée et presque folle quand s'y mêlent des viveurs
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et des viveuses encore courtois et distingués mais d'assez médiôci*e compagnie. Au théâtre comme dans le roman toute cette société bruyante s'agite, se démène. Les hommes se rapprochent des femmes, s'installent à leurs côtés pour leur glisser à l'oreille des propos qu'on ne perçoit pas toujours mais qu'on soupçonne. A leur tour, les femmes se mêlent plus intimement aux hommes, vont à leur rencontre, reçoivent complaisamment leurs hommages qui ne sont pas toujours respectueux, parfois même les provoquent. Et à la faveur de cette intimité croissante des distractions quotidiennes, les sens s'éveillent, s'excitent dans un échange de paroles ambiguës mêlées de sourires. Les imaginations s'exaltent, le cœur se prend et la passion se dresse, bientôt menaçante et tragique. Le drame commence, et, une fois commencé, s'achemine vers des dénouements que l'on n'a pas prévus mais que Ton aurait dû prévoir parce qu'ils sont dans l'ordre du monde comme dans l'ordre de la nature humaine.
Octave Feuillet ne s'arrête pas à ce seuil des demeures mondaines qui s'appelle le salon. Il pénètre au plus profond du foyer même des gens du monde et nous y fait pénétrer avec lui. Le bruit joyeux des
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convereations a cessé, la foule s'est dispersée, chacun est rentré chez soi. Maintenant, les maris et les femmes, les pères et les mères, les maîtresses et leurs amants se trouvent seuls à seuls, face à face. Les masques tombent. Les figures apparaissent telles qu'elles sont, belles ou laides, et les âmes apparaissent elles aussi, les bonnes et les mauvaises avec toutes leurs inclinations nativea. Ce même homme qui avait des yeux clairvoyants de peintre pour décrire le décor du monde, pour surprendre et fixer au passage les poses, les jeux de physionomie jusqu'aux moindres gestes, avait aussi des yeux de psychologue habiles à percevoir les sentiments, à les analyser, à fouiller les consciences et à découvrir sous l'enveloppe souvent trompeuse des paroles, les émotions vraies, non-seulement les émotions qui se connaissent mais aussi les émotions qui s'ignorent elles-mêmes. La vie intérieure s'ajoute ainsi à la vie extérieure et l'œuvre déjà si animée pour celui qui la regarde du dehors ne cesse pas de Tétre pour celui qui la regarde au dedans.
Tout entiers dans la peinture du spectacle du monde, des drames du monde, des personnages du monde, les romans et les pièces d'Octave Feuillet ne
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sortent jamais par suite des limites du monde luimême. Le monde a fait de Paris sa capitale, et la société que décrira l'écrivain sera avant tout la haute société parisienne. Nulle part il ne sera question de la province ni de la vie provinciale. On pourra voir souvent des Parisiens et des Parisiennes en province, jamais on n'apercevra de provinciaux ni de provinciales. La province a ses passions. Pour être plus secrètes, elles ne sont pas moins vives. Feuillet n'est pas sans les connaître. De loin en loin, il ci-ayonnera quelques silhouettes de gentilshommes chasseurs, de hobereaux bons vivants auxquels il ne déplaît pas de lever le coude. Il tracera dans V Histoire de Sibylle, sans parler d'une tête de dévote fort réussie, un amusant portrait de curé de campagne. Mais ce ne sont là que des fantaisies qu'il délaisse presque aussitôt.
Dans cette œuvre où l'homme et la femme, non pas l'homme et la femme en général, mais l'homme et la femme du monde sont tout, la nature n'est rien. Chaque roman se passe quelque part parce qu'il faut bien qu'il se passe quelque part, mais les lieux où il se passe n'ont aux yeux de l'auteur ni signification ni importance. Normand de naissance
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Octave Feuillet placera de préférence en Normandie toutes les scènes qu'il ne placera pas à Paris même, mais il ne décrira pas plus la Normandie que la Bretagne, TAuvergne ou toute autre province. Cà et là, en quelques mots, il fera allusion aux grands bœufs qui paissent nuit et jour dans les herbages verdoyants du Cotentin, aux pommiers en fleurs qui comme autant de bouquets, parfument les champs de la Manche. Il évoquera en passant des ruines silencieuses comme celles du château de Hambye ou de la tour d'Elven ou bien encore, tantôt au crépuscule du matin, tantôt à la chute du jour, quelques sites sauvages de la Hague. Mais, de parti pris, il ne décrira rien et Ton chercherait vainement dans l'ensemble de tout ce qu'il a écrit, plus d'une vingtaine de pages de description. Non-seulement il n'a point composé de tableaux, mais il n'a pas même essayé de croquis. Il avait des yeux et sa main était plus apte qu'aucune autre à reproduire ce que ses yeux voyaient. Il avait aussi une âme profondément sensible aux moindres reflets de la nature. Mais, par une conception à lui propre il n'a jamais voulu déplacer l'intérêt de ses romans en leur donnant un double intérêt. Si étroite que soit cette scène du monde elle est cependant bien large quand
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on songe à tout ce que le romancier a su y faire tenir de passions humaines.
LE GRAND MONDE
Depuis longtemps il n'y a plus d'aristocratie. A sa place il n'y a aujourd'hui que le grand monde, et le grand monde, quelles que soient ses prétentions, n'est guère qu'une contrefaçon de l'ancienne aristocratie. De l'héritage de celle-ci il a accepté une part mais il a répudié l'autre et si c'est la part la plus agréable qu'il a gardée, ce n'est pas en revanche la meilleure ni la plus noble. Les beaux noms n'y sont pas plus rares qu'autrefois. Ceux qui les portent ont tout un passé derrière eux. Malheureusement devant eux ils n'ont" point d'avenir. La noblesse de jadis vivait en province,, elle vivait aussi aux champs et
là eHe rendait des services. Par l'exemple seul qu'elle donnait aussi bien que par les travaux qu'elle s'imposait, elle était utile. La noblesse d a présent n'est d'aucun usage ni pour autrui ni pour elle-même. Les pères cultivaient leurs terres. Les fils se contentent de venir y chasser de loin en loin (1). La race des Ferias est une race éteinte et il en est de même de la race des Boisvilliers (2). 11 n'y a plus de vieillards pour dire aux jeunes gens ce que disait à son fils le vieux comte de Boisvilliers. Il n'y a personne pour tenir son langage, il n'y a également personne pour l'écouter : « Il est bon en ce temps-ci plus que « jamais, que des gens comme nous demeurent « dans leur pays natal, ville ou campage, et s'y « fassent respecter. A part les services pratiques « qu'ils peuvent rendre autour d'eux, il y a dans € leur présence seule, dans la supériorité de leurs « connaissances, dans la dignité de leur vie, dans « les grands souvenirs que leur nom réveille, il y a « un enseignement, il y a un exemple, il y a une € autorité. Us sont comme ces antiques clochers « quVn aperçoit çà et là dan^ le> campagnes qui
(1) Histoire de Sihjlle,
(2) Le$ Amours de Philippe.
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« font rêver le passant dans le chemin, le paysan
« sur sa charrue, etx}ui rappellent les foules malgré
« elles à de hauts sentiments et à de respectueuses
« pensées... Non, mon fils, nous ne sommes pas
« inutiles (1) ».
Malaisé à définir, le grand monde n'a point de limites pr^^cises et nul ne saurait dire avec quelque exactitude ni où il finit ni où il commence. (Test bien toujouAi une minorité, car ceux qui le composent ne sont dans la masse du pays qu'une fraction infinitésimale, mais ce n'est point du tout une élite. Une très ancienne marquise pourra encore se vanter d'avoir dans les veines un sang « raffiné et distillé « de génération en génération pendant cinq ou six « cents ans (2) ». Il n'en faut pas moins reconnaître qu'un sang aussi pur se fait de moins en moins abondant. Pour peu qu'elle s'opère mal, au lieu de conduire une race au progrès, la sélection l'achemine tout doucement vers, la dégénérescence. Malgré sa prétention hautement affichée de ne point ouvrir sa porte, le grand monde l'a en réalité fort mal
{{) Les Amours de Philippe.
(2) Honneur d'Artiste.
gardée. A toute heure des profanes l'ont franchie et se sont installés sans scrupule dans la place. Ils n'ont point d'ailleurs été aussi mal accueillis qu'on aurait pu le croire. Des gens d'origine très diverse comme aussi d'éducation très différente se sont trouvés mêlés les uns aux autres. Rien ne supprime les distances aussi rapidement que le plaisir. C'est ainsi que s'est constituée aussi bien avec les parvenus de la fortune qu'avec les derniers survivants d'une aristocratie défunte une société cosmopolite qui entre autres illusions nourrit celle de se croire nécessaire.
Dans cette société, il se trouve sans doute des hommes d'une réelle distinction naturelle « dont les € traits charmants et sérieux, la grâce virile, l'élé- « gance correcte et tranquille évoquent spontanément € cette formule banale : il a l'air d'un prince (1) » et que l'on se représente mal « assis dans un bureau, « mesurant de la soie dans un magasin ou exerçant « un métier quelconque si ce n'est celui de diplo- « mate ou de soldat qui sont deux métiers de « prince (2) ». Mais pour un marquis Odon de Pier-
(1) Honneur d* Artiste.
(2) Honneur d'Artiste.
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repont qui ressemble à ce portrait, on trouvera deux bamns Tonnelier ou deux barons Chevrial dont la physionomie fort commune ne rappelle en rien ce type idéal du gentilhomme. Toutes les femmes d'une extraction peu ordinaire n*ont point cette démarche de souveraines qui se remarque « jusque dans la « cambrure du buste, le port de la tète, le jeu des « yeux et des sourcils » et d'autres femmes qui ont cette démarche de souveraines ne sont que des comédiennes.
Dans tous ces caractères spécifiques qu'Octave Feuillet prête à ses héros et à ses héroïnes il y a beaucoup de convention. Le genre de vie très spécial qu'ils ont adopté a pu développer en eux certaines qualités dont ils avaient déjà le germe ou même leur donner certaines autres qualités qui leur faisaient originellement défaut. Pas plus au physique qu'au moral, il n'a eu la vertu de leur conférer une nature à part qui serait une nature supérieure. Etres de luxe, ils possèdent seulement tout ce qui distingue les êtres de ce genre, comme la souplesse des muscles affinés par l'escrime, la grâce des mouvements rendus plus harmonieux et plus aisés par la danse. De même la fréquentation habituelle des salons a pu encore communiquer aux hommes et surtout aux
femmes sinon de Tesprit, du moins ce que Ton prend si volontiers pour de Tesprit. Au dehore ces gens du monde sont donc fort séduisants. Ils ont à la fois bel air et grand air, et c'est par là qu'ils inspirent encore à la foule qui volontiers les admire et les envie, un certain respect superstitieux.
De profession ils n'en ont point et ne cherchent point à en avoir. Le métier d'homme du monde leur suffit. Le travail physique n'a jamais été travail de gentilhomme ou d'assimilé gentilhomme. Outre qu'il est fatiguant, il noircit et durcit les mains, courbe le corps sous l'effort de chaque jour et en le courbant lui enlève sa belle plasticité de statue. Quant au travail de la pensée, il alourdit le cerveau, le déprime et le comprime, le rendant par là impropre aux jeux d'esprit, à la voltige de la conversation, à tous les sports de salon. Ils ne feront donc rien, rien de sérieux ni d'utile s'entend, car il faut bien par ailleurs qu'ils fassent quelque chose. Ils ont en effet une besogne. Elle a beau être stérile, elle n'en est pas moins et des plus difficiles et fort absorbante, si absorbante qu'elle ne leur laisse pas le plus potit loisir pour autre chose. Elle s'appelle le divertissement. Se divertir est à leurs yeux et le but de leur vie, et le but même de
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la vie. Divertir les autres est un beau talent. Qui le possède n'est pas loin de passer pour un grand homme.
De tous les divertissements, le plus agréable et partout le plus goûté est encore Tamour. Quand on passe en revue les occupations des personnages mondains d'Octave Feuillet, il se trouve que l'amour résume toutes les autres. La plupart ne paraissent point avoir sur terre d'autre mission que d'aimer. Hommes et femmes passent leur temps à aimer.
Les femmes aiment les maris des autres. Les hommes de leur côté aiment les femmes de leurs amis. Les uns et les autres remplissent ainsi leur destinée.
De plus en plus cosmopolite la société mondaine se donne volontiers pour la France elle-même et elle peut parfois passer pour telle aux yeux de l'étranger non averti. Mais si ce n'est même pas la haute société tout entière, c'est encore moins la France. Ce n'est qu'un clan artificiel mélangé et tapageur dont « les « fêtes, les aventures, les scandales, les toilettes « font chaque matin la joie des reporters et la jubi- « lation railleuse du public » (1). Ses membres ne sont peut-être pas aussi nombreux qu'on le pense.
(l) La Morte.
Comme Théroïne de « La Morte » la triste et pure Madame de Vaudricourt, Octave Feuillet est luimême « atterré de voir chez la partie la plus appa- « rente des classes supérieures une si belle insou- « ciance et une préoccupation si exclusive de se « divertir ». Il lui semble « être sur un bâtiment en t perdition où les officiers au lieu de faire leur « devoir, s'enivrent avec Téquipage » (1).
{\) La Morte,
LA RELIGION DU MONDE
De croyances, le grand monde n'en a point, ou, s'il en a encore, ce qui est bien un pur hasard, il n'en a guère. Le fait qu'Octave Feuillet paraît croi;'e contemporain, ne date ni d'hier ni d'aujourd'hui puisque les gentilshommes et les nobles dames du xviii^ siècle n'étaient pas plus riches en convictions religieuses que leurs successeurs du XIX^ La Révolution qui n'a point changé leur façon de vivre, n'a point changé non plus leur manière de penser. Tout en ayant l'air de croire et même de proclamer bien haut la nécessité de la croyance, le monde ne croit point parce que le vent souffle ailleurs et que le monde va là où souffle le vent qui lui agrée.
De matérialistes et d'athées de système il y a fort peu dans les régions mondaines, matérialisme et athéisme sous leur forme philosophique n'étant point doctrines de boudoirs et de salons. Feuillet nous en montre pourtant quelques-uns , non point modestes et timides, mais hautains et hardis, faisant mieux qu'étaler leurs principes, les appliquant avec une parfaite désinvolture et un cynisme absolu. A les bien prendre, alors même qu'ils affectent de se donner des airs de philosophes, ils ne sont rien moins que ce qu'ils veulent être ou paraître. Ce ne sont point des métaphysiciens mais seulement des épicuriens. « Courte mais bonne, » teilo paraît être pour eux la formule de l'existence et tout l'effort de leur pensée ne va qu'à essayer de la justifier.
En dépit de l'air do grandeur et du ton magnifique de ses professions de foi, M. de Camors n'est lui-même qu'urt viveur. Il possède un don de pensée que les autres n'ont point, mais comme les autres il va bien plutôt là où SOS intérêts le mènent que là où ses idées semblent le conduire. Ce n'est point tant un être vrai qu'un être de convention. A tracer son portrait le romancier a mis un intérêt particulier. Le portrait n'en est pas moins irréel parce que le per-
L^ŒUVHÉ i33
sonnage est en grande partie imaginaire Si Toriginal est quelque part, il n*est point ailleurs que dans l'avenir. En lui se trouve représenté, non le monde présent, mais le monde futur au jour lointain, où les actes seront nécessairement d'accord avec les idées.
Né d'un père athée, athée lui-même, Monsieur de Camors a fait du testament paternel le programme audacieux de son existence. Pensant en athée, il n*est que conséquent avec lui-même en agissant en athée. 11 y a des barrières morales pour les faibles et les sots qui comptent avec leurs propres inclinations et se font un scrupule de les satisfaire. 11 n'y en a point pour les intelligents et les forts. D'un bond ils franchissent sans crainte, hésitations ni remorîds tous les obstacles artificiels qui arrêtent les autres^. Ils vont droit où la passion les dirige, brisant tout, renversant tout, hommes et femmes, calmes, impassibles et souriants comme des dieux de la mythologie. Ils ne vont pas jusqu'à salir leurs mains dans quelque méchante action de peu de rapport ainsi que de vulgaires malhonnêtes gens, car ils sont gentilshommes, et croient encore, quelques instants du moins, à cette propreté extérieure de la conduite qui
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s'appelle Thonneur. Mais l'honneur tel qu'ils l'entendent ne va pas jusqu'à les empêcher d'accomplir de sang froid de fort vilaines choses qui portent certains noms très précis dans le code commun même de ceux qui ne sont pas du monde. En dépit de ses fautes qui en font « un grand coupable, » Monsieur de Camors, est peut-être encore t un homme » (1) mais il y a des scélérats qui sont aussi des hommes. Pour être des hommes, il leir suffit de monter bravement à l'échafaud.
Auprès de ce gentilhomme raisonneur et si bon logicien le bai*on Chevrial du Roman parisien n'est qu'un fort petit garçon. Ses quartiers de noblesse ne sont du reste ni bien anciens, ni d'une authenticité indiscutable. C'est à la fois uti vieux beau et un vieux «coquin qui vole sans plus de délicatesse l'argent des hommes et l'honneur des femmes. A certaines heures, quand il a trop bu, il monte sur la table du festin et déclame un dithyrambe qu'il n'a vraisemblablement pas inventé. Au fond c'est un vulgaire jouisseur. Dans l'or s'est comme raréfiée et condensée à son usage l'essence supérieure de la
(1) Monsieur de Camors,
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matière et c'est ^en cette divine émanation qu'il adore la matière. Son toast au Dieu Million qui commence en hymne, s'achèvera en hoquet convulsif. Avant d'être close pour l'éternel silence, sa bouche se fermera sur un dernier blasphème.
« On se figure dans les classes subalternes que t l'aristocratie française est un Conservatoire de « superstitions surannées. L'erreur du moins en ce t qui me concerne est complète. Je fais sans doute « aux convenances les sacrifices nécessaires, mais, « du restC; je déclare que le positiviste le plus radical, « le franc-maçon le plus endurci, le plus farouche « affilié de la Marianne, ne sont que des vieilles « femmes pétries de préjugés auprès du gentilhomme « qui écrit ces lignes » (1). 11 faut bien croire le vicomte de Vaudricourt quand il parle ainsi d'un ton dégagé des liommes de son monde en même temps que de lui-même. Il ne fait guère que dire tout haut, un peu trop haut sans doute au gré de ses amis, ce que beaucoup autour de lui se contentent de penser tout bas.
Il se joue en effet dans le monde comme une (t) La Morte.
coméclie dont le monde est peut-être un peu dupe lui-^même mais qui ne trompe pourtant que .ceux qui veulent bien ne pas aller au-delà des apparences. De loin, mondains et mondaines ont encore Tair de garder quelques croyances. De près, pour qui a pénétré non pas dans l'intimité de leur cœur mais dans rintérieur de leur vie, ils n'en ont aucune. '« La religion n'est pour eux qu'une sorte de tradi- « tion de bon goût et un usage de bienséance. « En quittant l'église le dimanche, on la laisse sur « les marches jusqu'au dimanche suivant, et dans m l'intervalle, personne n'y pense » (1). Pour l'édification de leurs gens, ils font une visite à l'église au sortir du bal. Les hommes prennent une mine de circonstance sans penser à rien. Les femmes s'agenouillent, se recueillent ou font semblant de se recueillir. Leurs lèvres murmurent des paroles indistinctes qui sont de vagues prières. Pas plus que les hommes elles n'ont la foi. la foi simple et forte qui monte d'un clan jusqu'à Dieu. Jeunes, ce sont de minces dévotes. Vieilles, la dévotion les gagne parfois sans qu'elles cessent pour cela d'être « de fort
(\) La Morte,
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petites chrétiennes » (1). Les uns et les autres peuvent bien avoir le « cœur dévot » mais « leur cerveau est athée. » « Ils continuent à bâtir des églises, mais ils ne croient pas plus à Jésus qu*à Jupiter » (2).
A cet égard Octave Feuillet était mieux informé que personne. Ses premières iBuvres ne sont pas moins explicites que les dernières et il écrira dès 1862 dans Y Histoire de Sibylle. « En voyant cette société^ « sceptique conserver des usages, des errements, « des formes de devoirs dont elle paraît avoir perdu « le sens originel, on ne peut avoir que de prot fonds étonnements. Ces gens-là n*ont pas Tair de « croire ce qu'ils font ; ils semblent rouler en cette « vie par suite d'une impulsion dont le secret leur « est devenu étranger. Tout cela fait penser à ces « figures d'étoiles qui brillent et marchent encore « dans le ciel quand les astres d'où elles émat' nent sont éteints depuis des siècles (3).
Au milieu de tous ces incrédules, de pauvres âmes croyantes errent encore cà et là. Nul ne les com-
( I ) Histoire de Sibylle.
(2) Monsieur de Camors.
(3) Histoire de Sibylle,
prend. Meurtries par la vie, elles ne se reposent que dans la mort. Sibylle expire quand elle entend Raoul prier pour la première fois à son chevet (1). Moins heureuse, Madame de Yaudricourt ne connaîtra que dans le ciel, la joie suprême de voir monter vers elle la prière de son mari (2). De place pour le recueillement, la méditation et la prière, le monde n'en a point et n'en peut avoir. Les plaisirs suivent les plaisirs, les fêtes succèdent aux fêtes ; dans cette perpétuelle dissipation la foi s'enfuit et avec elle s'enfuient aussi ces subtils et délicats parfums de retenue et de décence qui sont le charme de la femme. Attirante et hardie, la volupté règne partout en souveraine à la place du Christ. Mondains et mondaines ne sont plus que des païens et des païennes. Octave Feuillet ajouterait même des païens et des païennes de la décadence.
(t) Histoire de Sibylle, (2) La Morte.
LA MORALE DU MONDE
Le monde professe et pratique une morale à lui et sur quelques chapitres d'un ordre spécial, cette morale admet des accommodements assez étranges et des complaisances peu ordinaires. Le roman n'a fait que remprunter au monde lui-même. Elle ne porte pas de nom particulier, ses adeptes n'ayant pas pris soin de la rédiger, mais elle pourrait fort bien s'appeler la morale de la fantaisie. Très indépendante de sa nature, elle supprime en fait, sans l'abroger en droit, toute règle qui la gêne, s'érige elle-même en règle et dès lors, avec l'aide de quelques sophismes, organise elle-même la vie.
11 est un peu partout des traditions de corps dont on ne connaît pas toujours l'origine mais auxquelles chacun continue de se soumettre sans savoir d'où
elles viennent. II n'est donc pas étonnant que le monde ait aussi les siennes. Parmi ces traditions respectabhs par leur antiquité, il en est une qui paraît résumer toutes les autres. Ses nobles sujets la nomment Thonneur. Sans autrement le définir, rhonneur se ramène au fond à la double estime de soi-même et des autres. A perdu Thonneur qui n'a plus droit au respect d'autrui et ne peut plus être pour soi-même qu'un objet de mépris. La pudeur est l'honneur de la femme : mais l'honneur est avant tout une vertu masculine. Octave Feuillet ajouterait même une vertu de gentilhomme, c'est-à-dire une vertu privilégiée propre à une caste elle-même privilégiée. Cette soumission de toute une caste au vieux code de son passé devient ainsi comme un culte, le culte de l'honneur.
Pourtant l'honneur n'est pas un dieu. Ses autels sont imaginaires. Glorieux mais impuissants débris d'une religion et d'une, morale défuntes,' il ne trouve plus nulle part de base ni d'appui. Semblable à ces vases dont parle Renan, il conserve encore quelque temps la trao dos parfums anciens qu'il a contenus, mais aujourd'hui il est vide. Les dernières senteurs se sont dissipée^. Il ne
•MtH «JI*IJW1^&^""'P' !■ Il J-1 lJP»-«m™w^^^^^^^^li^^P»
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reste plus rien, plus rien qu'un vase que désormais aucun parfum nouveau ne viendra remplir. La pauvre Marie de Thècle exprime avec autant d'exactitude que de poésie, cette grande et simple vérité que l'honneur ne se suffit pas à lui-même quand elle dit doucement à Son mari le comte de Camors, ce fervent de riionnour qui sera bientôt lui-même un traître à l'honneur : « Je me figure que l'honneur séparé de « la morale n'est pas grand chose et que la morale « séparée de la religion n'est rien. Tout cela forme <r une chaîne : l'honneur pend au dernier anneau « comme une fleur; mais si la chaîne est rompue, « la fleur tombe avec le reste » (1).
Aux beaux jours de la vie l'honneur semble une ancre certaine dans les eaux calmes du port. Mais quand relate l'orage et que souffle au large la tempête des passions, sans agrès ni gouvernail, la barque humaine entraînée à la dérive s'en va se briser sur les écueils. Ainsi finit le comte Louis de Camors, ainsi finit le savant Gauderax (2); ainsi finit le vicomte de Vaudricourt (3), ainsi finissent avec eux
(\) Monsieur de Camors.
(2) Histoire de Sibylle.
(3) La Morte.
hors de Thonneur tous œux et toutes celles qui, sur la foi du monde, avaient cru pouvoir faire avec le seul honneur la traversée d'ici-bas.
D'humeur facile et accommodante, le monde rit ou sourit plus souvent et plus volontiers qu'il ne s'irrite ou ne s'indigne. Le mal le scandalise moins que le ridicule. C'est ainsi qu'il a des trésors d'indulgence pour certaines fautes. S'il les blâme, c'est tout juste assez pour ne point rompre tout à fait avec les prescriptions de la morale non plus qu'avec les préceptes lointains de l'Evangile dont il a gardé le vague souvenir. De là toute sa mansuétude pour l'adultère. Le crime de l'homme, si crime il y a aux yeux Ju monde, est-il plus grand que celui de la femme ? Le monde, sans hésiter, tranche la question en faveur de l'homme. Octave Feuillet qui se la pose à son tour dans la saynette du Pour et du Contre, la discute sans trop la résoudre. La femme défend contre l'homme la cause de son sexe. L'homme défend contre la femme le privilège du sien. En réalité, l'un et l'autre démontrent chacun à sa manière cette double vérité que la femme coupable détruit par sa faute sa propre famille et que l'homme coupable en détruit une autre. A vrai dire, entre la
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femme qui iatroJuit elle-même le trouble et le déshonneur à son foyer, et Thommc qui de gaieté de cœur va détruire le foyer d'autrui, il n'y a souvent d'autre différence que celle de l'assiégeant et de l'assiégé. Tout au plus l'histoire du siège, dans l'intérêt de la vérité, aurait-elle à rechercher qui a pris les armes et ouvert les hostilités.
La vie a-t-elle un but, et, si elle en a un, quel est-il ? Le monde n'en a cure, n'ayant d'autre préoccupation que celle de bien vivre, c'est-à-dire de vivre agréablement. De l'accessoire il fait le principal; et le plaisir qui devrait seulement remplir les entr'actes de la vie, ne tarde pas à envahir la vie elle-même au point de la remplir toute entière. Les plaisirs cessent d'être l'objet d'un choix. II n'y a plus entre eux ni rang ni hiérarchie. En même temps que la conscience s'oblitère, le goût s'émousse et l'esprit s'éteint. A son insu, l'être tout entier se dégrade dans les jouissances inférieures. Les natures d'élite subissent elles-mêmes la loi commune. Au lieu de hausser leur milieu à leur propre niveau, elles descendent au niveau de leur milieu. Trop difficile d'accès, la science est la première mise au rebut. L'art la suit bientôt dans son exil. Adaptée aux désirs du monde.
la littérature abaisse les âmes plutôt qu'elle ne les élève. En idéalisant le vice, le théâtre s'allie à elle pour les corrompre.
Au dehors tout brille, tout charme et séduit. Au dedans tout se décompose. Les fleurs qui jonchent le sol se flétrissent. A la place d'un champ de roses, l'œil ne perçoit plus nulle part qu'une grande lande inculte et stérile. Dans les salons fermés les violons se sont tus, les lustres se sont éteints. Les hommes grelottent sous leurs pelisses, les femmes sous leurs fourrures. Tous baillent, et parce qu'ils sont fatigués, et parce qu'ils s'ennuient. Quelques-uns rient encore d'un rire contracté qui ressemble à une grimace. Beaucoup pleurent. Au soir ou au matin des joies factices, tous regrettent plus ou moins au fond du cœur, sans pouvoir désormais les comprendre ni les sentir, les joies pures de la vie vraie que ne saurait être, tout au moins dans ses outrances, la vie mondaine. Un instant la conscience se réveille parfois. Bientôt elle se rendort, et il vient une heure où elle no peut plus se réveiller. Elle s'est habituée à sa léthargie et elle ne s'aperçoit pas que cette léthargie enivrante n'est pas loin de ressembler à la mort.
LA HAUTE VIE PARISIENNE
Paris qui est la capitale de la France est aussi la capitale du grand monde. C'est là en effet qu'on certains quartiers privilégiés où il a élu domicile, il tient ses assises, les assises de la haute vie parisienne. Pour le savant, le lettré ou l'artiste, Paris est la ville unique où au contact mutuel de la pensée, au contact surtout d'une opinion publique toujours en éveil, l'art, les sciences et la littérature, éclosent, grandissent et fructifient d'eux-mêmes avec une merveilleuse fécondité. Pour les gens du monde, hommes et femmes, Paris est tout autre chose, il est la cité du plaisir, il en est même mieux que la cité, il en est le temple, le sanctuaire où de toutes parts accourent
ses fidèles. Son parfum est celui de la volupté. C'est ce parfum qu'aiment par dessus tout ses habitués, celui qu'ils regrettent le plus quand ils s'éloignent et qu'ils respirent avec le plus de joie quand ils reviennent : « Leur pensée se reporte sur leur cher boule- « vard qui resplendit le soir comme une voie lactée. « Ils voient les péristyles flamboyants des théâtres^ « la foule animée qui se presse devant les grands * magasins, la vie partout fourmillante. Ils respirent « l'atmosphère particulière des salons, des cercles, « des intérieurs de coulisses, des loges d'actrices, « les effluves des escaliers et des vestibules des 4c théâtres à la sortie des spectacles, les fortes sen- « teurs des fourrures précieuses, des pelisses brodées « d'or et des épaules nues (1) ».
Il n'y a plus de province pour le plaisir comme pour le reste. La France, semble-t-il, n'a plus qu'un cerveau et elle n'a plus aussi qu'un cœur. C'est donc là qu'afflue tout le sang du pays, que siège son âme et qu'aboutit toute sa vie (2). Aux beaux jours, mondains et mondaines viennent encore, ainsi le veut la mode
(1) La Morte
(2) Monsieur de Camors,
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autant que la température, passer quelques mois ou simplement quelques semaines, le plus près possible de leur séjour favori. On les voit ainsi à la mer à Trouville, à Dieppe, à Deauville ; mais Trouville, Dieppe, Deauville ne sont guère que des succursales de Paris « d'où les gens quand la nostalgie de Tas- « phalte les^ saisit trop fort, peuvent se retremper « facilement comme Anthée au contact du bitume « sacré (1) » . Les oiseaux du grand monde s'y abattent avec fracas, ils s'y amusent plus ou moins longtemps, puis ils reprennent leur vol pour regagner leurs nids parisiens. A l'automne, les portes des châteaux s'ouvrent un peu partout jusqu'au fond de la Normandie. Les salons et les salles à manger flamboient. Des équipages parcourent les avenues. Le cor se fait entendre dans les bois. Cavaliers et amazones se lancent à la poursuite d'un malheureux cerf. Aux premiers froids, toute cette troupe s'en va comme elle était venue.
On voit alors des êtres étranges comme cette « Petite Comtesse » dont l'existence n'est pas l'idéal de l'existence de toute Parisienne, mais que rappelle
(1) Histoire de Sibylle,
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l'existence de bien des Parisiennes du grand monde :
« Après avoir passé l'hiver à Paris où elle crève rè-
« gulièrement deux chevaux et un cocher par mois
« pour se donner le plaisir de faire un tour de valse
« chaque soir dans une demi douzaine de bals diffé-
« rents, Madame de la Palme sent le besoin de goûter
« la paix des champs. Peu lui importe où elle va
« pourvu qu'elle aille. Familière avec les hommes^
« impertinente avec les femmes, la Petite Comtesse
& offre une large prise aux hommages les plus in-
« discrets des uns, à la haine jalouse des autres.
« Indifférente aux outrages de l'opinon, elle semble
« respirer volontiers l'encens le plus grossier do la
« galanterie ; mais ce qu'il lui faut avant tout, c'est
« le bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir
« mondain poussé jusqu'à sa fatigue la plus extrême
« et )a plus étourdissante; ce qu'il lui faut chaque
« matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse
« à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lans-
« quenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un
« cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un
« seul temps d'arrêt, une minute de repos, de re-
« cueillement, de réflexion la tuerait. Jamais exis-
« tence ne fut à la fois plus remplie et plus vid^,
« jamais activité plus inces^nte et plus stérile..
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« C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte sans « débrider, gracieuse, insouciante, affairée et igno- <i. rante comme son cheval. Quand elle touchera le « poteau fatal, cette femme tombera du néant de « son agitation dans le néant du repos éternel sans K que jamais Tombre d\ine idée sérieuse, la notion e la plus faible du devoir, le nuage, le plus légei* d'une « pensée aient eflleuré même en rêve le cerveau étroit « que recouvre son front pur, souriant et stupide (1) » . Il y avait plus d'une Madame de la Palme à Theure où le romancier traçait ce portraic. 11 y en a encore plus d'une aujourd'hui.
La vie Parisienne n'est pas la vie de tous les Parisiens, ni même du plus grand nombre des honnêtes gens fortunés qui sont nés à Paris ou y ont fixe kur résidence. C'est la vie de ces Parisiens d'une feis^èce à part qui, à force de se montrer partout et dé^'iaire parler de leur personne, finissent par persuader aux autres et par S(^ persuader à eux-mêmes qu'ils sont légion. Tout le mal qu'autour d'eux chacun se donne pour travailler, eux se l'imposent pour se distraire, si bien que la distraction devient pour eux comme
(t) La Petite Conitcêse.
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une œuvre d*Hercule à peine achevée qu'il faut passer à une autre. A ce degré, le divertissement n*est plus qu'une maladie incurable, la maladie de pauvres êtres convulsés et comme en proie à une crise permanente d'épilepsie ou d'hystérie : c Toute cette « société est comme agitée d'une danse de Saint-Guy « qui l'entraîne du berceau à la tombe dans un tour- « billon épileptique. Cela rappelle cette ronde màù- « dite du moyen âge, ces gens condamnés à dansser c jusqu'à la mort dans le cimetière de l'église qu'ils « avaient profanée (1) ».
De loin, Parisiens et Parisiennes ont l'air de mortels d'une essence supérieure. De près, leur supériorité s'évanouit. Dépouillés de tout ce qui n'est pas à eux mais à Paris, ils ne sont plus, en effet que des êtres fort ordinaires. Ce qu'on appelle leur esprit n'est qu'un esprit d'emprunt, et cet esprit d'emprunt n'est qu'un esprit de surface. La conversation pétille parfois comme un feu d'artifice, mais toutes ces étincelles s'éteignent comme elles s'allument. Ils parlent de tout et ils semblent parler de chaque chose avec compétence. En réalité, ce sont de pro-
(1) La Morte.
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fonds ignorants. Dans les salons et à Tusagc des salons ils se composent une fausse science illusoire : « Dans dix salons différents, on entend dix fois par « jour le même jargon» le même œmmérage fiévreux « et vide, la même insupportable gouaillerie boule- « vardière, les mêmes jugements en Tair, les mêmes « mots, les mêmes plaisanteries empruntées à la « pièce nouvelle et parfois à la langue inepte des « cafés concerts. Jamais rien de neuf, de spontané, « de personnel dans ce fatigant verbiage (1) ».
D'ailleurs, où des personnages au^si occupés du matin au soir par les riens les plus divers trouveraientils une minute pour réfléchir ou pour apprendre quelque chose d'étranger à ces riens? Combien de Parisiennes du grand monde vieillissent sans avoir fait autre chose que cette Madame de Vergues qui s'éveillait vers huit heures, prenait son chocolat en compagnie de ses trois chiens, puis s'assoupissait jusqu'à dix heures, procédait à sa toilette au delà de midi, déjeunait, visitait les magasins, se remettait à la toilette, allait au Bois, dînait, s'habillait une troisième fois pour aller au bal, rentrait sur le matin
(2) La Morte.
pour recommencer le lendemain la même existence, résistait par je ne sais quelle grâce d'état à un régime « qui eut tiié un cannibal en huit jours (1) ».
Quant aux Parisiens du même monde, ils mènent à leur manière une existence du même genre, à cette diÉférence près que les séances au cercle ou dans les coulisses, les pesages des hippodromes remplacent pour eux les visites et les salons. « Jolie institution « que leur cercle! dit une mère à sa fille en façon « d'avertissement. A la campagne, c'est la chasse ; « à la ville, c'est le cercle... Qu'est-ce qu'ils veulent « que nous fassions, nous autres, pendant ce temps- « là?... Uu soir, ma fille, pendant que ton père était « au cercle, car çà date de loin cette invention là... « je me rappelle avoir reçu quatre déclarations con- « sécutives au coin de mon feu... quatre amis de ton « père, bien entendu... c'était le 20 décembre 1829, « j'ai retenu la date... parce qu'enfin, quatre décla- « rations le même soir, cest un fait (2) ». Les uns et les autres n'ont donc i*ien à se reprocher. Ils sont faits pour se comprendre.
fl) Histoire de Sibylle, (2) Tentation.
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« Il n'est pas possible d*imaginer rien de plus « méprisable que tous ces êtres qui s'agitent jour et « nuit dans les rayons du soleil de Paris (1) ». Pour les rendre heureux il ne faut pas grand chose. Tout un hiver ils répéteront jusqu'à ce qu'elle soit remplacée par une autre dans le même goût la chanson du
Pivert.
Il était un pivert
Un p'tit pivert.
Un jeune pivert.
en imitant au refrain le chantdu pivert. Ils ont aussi leur argot, un argot changeant où les mots en vogué font fureur durant vingt-quatre heures. Hier on disait c pschutt ou vlan » aujourd'hui on dit « ah », demain ' on ne dira ni « pschutt » ni « vlan », ni « ah », on dira « tchink » (2).
Ce ne sont là que des fantaisies plus ridicules que dangereuses de grands enfants qui se croient de bonne foi fort spirituels. Mais ces grands enfants sont aussi des enfants vicieux par défaut d'éducation première et influence d'un milieu lui-même vicieux plus encore que par corruption ou perversité de nature.
(1) Monsieur de Camors.
{2j Le Voyageur,
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Cette atmosphèm surchauffée des salons parisiens produit en effet des êtres d'exception assez étranges qui ne conservent presque rien de naturel. Dans la haute société, la Parisienne peut être une femme exquise non seulement pour des amateurs épris d'œuvres d'art curieuses et rares, mais pour de très honnêtes gens qui croient avec raison que Tattrait profond du dévouement et de la vertu, n'exclut pas le charme discret et subtile de la distinction native ou acquise. Mais elle peut être aussi à l'occasion un personnage parfaitement corrompu. Quand elle ne va pas jusqu'à Ja froide et délibérée exécution du crime, elle n'est pas sans en admettre la pensée. Toujours en travail, avivée et surexcitée par les dangereuses tentations qui l'entourent, son imagination rêve par delà le réel quelque chose de -meilleur qui n'est souvent que quelque chose de pire.
Personne peut-être, n'est allé plus loin que Feuillet dans la définition de cette femme qui n'est pas seulement «ne femme du roman ou du théâtre : « La « vraie et pure Parisienne dans son développement € complet est un être extraordinaire. Dans cette « étrange serre chaude de Paris, l'enfant est déjà t une jeune fille, la jeune fille est une femme, et la
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« femme est un monstre, un monstre charmant et « redoutable. C'est un corps chaste souvent, mais un « esprit profondément blasé et raffiné... Elle a tout « vu, tout deviné, tout imaginé, tout convoité : elle « est en même temps lasse de tout et curieuse de « tout. Elle se conduit quelquefois bien et quelquec fois mal, sans gi*and goût pour le bien ni pour le « mal parce qu'elle rêve quelque chose de mieux que « le bien et de pire que le mal. Cette innocente n'est « souvent séparée de la débauche que par un caprice, « et du crime que par une occasion (1) ».
(\) Les Amours de Philippe.
CHAPITRE XI
L AMOlJPx 1>A\S IJ-: MOMiK.
Dans le monde, hommes et femmes également désœuvrés ne se quittent pour ainsi dire jamais. Toujours assemblés, Tété pour la mer, la chasse, la promenade, les courses, l'hiver pour les visites, les dîners, les bals, les théâtres, ils se rencontrent les uns les autres à heure fixe aux mêmes rendez -vous du plaisir. Ils forment ainsi des tribus éléi^antes dont tous les membres arrivent bientôt à se connaître, et, une fois qu'ils se connaissent, ne [)euv('nt plus se séparer. Très variés en apparem*e. 1«'S plaisirs sont en réalité très uniformes. A vrai dire, ils se résument même en un seul, toujours le même, mais toujours également attirant, l'amour.
Supprimez la perpétuelle tentation de l'amour avoué ou inavoué, toutes les distractions mondaines
les plus goûtées perdent subitement leur charme. Ce que les hommes vont chercher dans les salons, dans les théâtres, en tous lieux, c'est la femme, et si les femmes restent elles-mêmes si volontiers dans leurs salons, si elles mettent tant d'empressement à courir au bal, au spectacle, c'est qu'elles sont sûres d'y trouver l'homme. A leur insu, les femmes les plus vertueuses et les hommes les plus honnêtes ne cèdent point à une autre attraction. Cette attraction est toute puissante et telle est sa force que nul ne peut se vanter de lui résister. Les chutes sont particulièrement nombreuses dans le monde parce que le sol y est particulièrement glissant et qu'il suffit d'un faux pas pour tomber et ne plus pouvoir se relever. Le monde est la terre d'élection de Tamour. Il s'y installe en vainqueur et en maître au milieu de tout un peuple de sujets dociles. Tout l'y appelle, l'y retient et l'y favorise. Les jeunes générations prennent leurs premières leçons sous les yeux complaisants des générations anciennes. Sans parler des vieux beaux et des vieilles ^quettes qui ne savent point se résigner et renoncer en temps voulu à des joies qui ne sont plus de leur âge, les Hommes les plus sérieux et les femmes les plus raisonnables, ne sont jamais bien assurés de ne point suivre le commun exemple.
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La passion ne nait point toujours, mais elle est toujours sur le point de naître.
Jeune fille ou jeune femme, la femme a à peine fait les premiers pas dans la vie mondaine que chaque jour, et, à chaque heure de chaque jour, elle est pour ainsi dire assiégée par Tamour. Pour peu qu'elle soit belle ou, qu*à défaut de la beauté, elle ait de la grâce, qu'elle possède quelqu'un de ces dons mystérieux et indéfinissables qui font qu'elle plaît, elle devient pour l'homme un objet de convoitise, de poursuite et de lutte. Avant le mariage, elle a à la fois à se défendre contre les autres et contre elle-même, et, après le mariage, il en est encore de même jusqu'à ce qu'elle ait atteint ces limites de la maturité où les hommages qu'on lui adresse n'ont plus rien que de respectueux. Jusque-là, elle est toujours en péril parce que l'ennemi peut toujours apparaître tout à coup et s'emparer d'elle par surprise au moment même où elle se croyait dans la plus complète sécurité.
Ce qui se lit, ce qui se voit, ce qui s'entend, tout est plein pour la femme de suggestions mauvaises car tout lui parle de l'amour et ne lui en parle que dans un langage mensonger : « Le monde commande le
€ devoir en pédant et ne s'aperçoit pns qu'il prêche « le contraire de sa voix la plus séduisante ! Sans « le vouloir, sans le savoir peut-être, il abuse « d'un vocabulaire insidieux pour déguiser ce petit « mot, vice. Vice ! non, parbleu ! jamais; mais amour, € passion, idéal, cœur, àme, à la bonne heure ! « N'est-ce pas là la divinité que la femme entend « célébrer jour et nuit autour d'elle sous mille péri- « phrases complaisantes comme des duègnes?... Et « pourquoi l'argument suprême auprès d'une femme « est-il de lui dire : Vous n'avez pas de cœur? Que « signifie cette phrase si niaise et si victorieuse « pourtant, — sinon : Vous n'inspirerez jamais une « cavatine, ni un tableau, ni un drame, ni même « une romance, — rien enfin de ce qu'on aime, de « ce qu'on fête, de ce qu'on admire? Vous recevrez « ce soir le baiser d'un mari, et voilà tout! Voilà « vos triomphes à vous, femmes sans cœur, femmes « pot-au-feu * (l).
Cet hymne de la passion, le.s poètes et les romanciers le chantent ainsi tout haut à la femme, et à leur tour, les hommes qui l'entourent le lui murmurent
(1) La Crise,
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doucement à l'oreille. Empressés à lui plaire, tous ces courtisans ne lui disent pas seulement qu'elle est" jeune, qu'elle est belle, que la beauté et la jeunesse n'ont qu'un temps. Il lui disent aussi qu'elle a un cœur, que le cœur est fait pour aimer sans contrainte, comme il lui sied d'aimer. Et à la suite de la passion, ils lui font entrevoir, pour plus aisément la persuader, des bonheurs sans mélange, des félicités inconnues dont rien dans le présent ne peut lui donner une idée. Pour peu qu'elle ait réellement, ou simplement qu'elle croit avoir des raisons d'être triste, la femme ajoute foi à ces discours. Son imagination fait le reste. Elh va droit à la faute.
Ses illusions ne seront pas d'ordinaire de longue durée, mais elles ne se dissiperont que trop tard. Elle jette les yeux autour d'elle et elle interroge ses amies. Il en est parmi elles qu'elle honore d'une sorte de culte. Un jour elle surprend son idole dans les bras d'un amant. A partir de ce jour, elle se refuse à admettre la pureté et elle est bien près de devenir elle-même impure. L'aventure de Madame d'Hermany et de Madame de Maurescamp n'est pas une fiction et ce n'est pas non plus une aventure unique.
A défaut de la profession de foi d'adultèri qtii la suit, H y a toujours l'exemple (1).
Tous les contacts quotidiens de la vie mondaine avec les familiarités croissantes qu'ils comportent du côté de rhomme comme du côté de la femme ne sont pas non plus sans péril. Si chaste soit-elle, la mère la plus dévouée ne retourne jamais à son foyer, au moins pour un instant, tout à fait telle qu'elle Ta quitté. En un moment de pessimisme, sans doute au sortir de quelque fête dont les invités n'étaient pas aussi bien choisis que de coutume, Feuillet avec une brutalité qui ne lui est pas habituelle, hissera échapper ces lignes : « Je vais vous dire dos choses « horribles, mais nous professons entre homipes « une maxime passée à l'état d'axiômc, c'est qu'une « femme, si honnête soit-elle, cesse de Têtre après « un carnaval un peu chaud, ou même, — vous « allez frémir, — après un cotillon de trois ou quatre « heures. Il y a là un phénomène physiologique que « je me borne à vous indiquer, mais enfin ce n'est « plus une femme que nous tenons dans nos bras, « c'est une négresse, ce n'est même plus une créature
(1) Histoire d'une Parisienne,
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t humiiae, un être pensant et conscient. .. , ce n'est
« plus, comment dirais-je? qu'une sensitive toute
« prête à se pâmer et à se flétrir au premier contact,
c II suffit alors d'une simple occasion pour que la
« mauvaise action précède la pensée. C'est toujours
« une honnête femme, seulement elle tombe (1). »
A ses débuts, l'amour est toujours timide, mais il n'est timide qu'à ses débuts. Ce n'est d'abord qu'un penchant, une simple inclination dont l'origine fortuite échappe. L'inclination conduit tout droit à l'amitié. De l'amitié à l'amour il n'y a même plus un pas, car l'amitié n'est alors que le pseudonyme de l'amour qui reprend d'ailleurs sur le champ son nom véritable. Amants et amantes sont prodigues de serments. Ils sont probablement sincères à la minute où il les échangent, mais ils ne les tiennent jamais. Un peu plus tôt ou un peu plus tard suivant les circonstances, il arrive un instant où selon le mot de Feuillet « le nom d'amitié n'est plus prononcé» et ce n'est là qu'un euphémisme dont le sens n'échappe à personne.
Malheureuse, la femme rêve du bonheur qu'elle n'a pas. Ne le trouvant pas à son foyer, elle va le
(l) Journal d'une Femme.
cho.rcher ailleurs et il se rencontre presque toujours sur la route quelqu'un pour le lui offrir. Pour peu que les affligées s'y prêtent, les consolateurs ne leur manquent pas. Sans parler de ces professionnels qui font métier du les ronsoler, comme le Comte de Monthélin, il surgit auprès d'elles une àme sensible sinon une âme ingénue pour apportera leur douleur le remède qu'elles réclament. Mais l'amour défendu et coupable n'est point d'une autre essence que l'amour permis et innocent. Ses joies ne sont ni plus solides, ni plus durables. Ce ne sont point les joies divines entrevues par l'imagination des amants à riieiire où au mépris des serments d'un?, foi ancienn(î, ils scellent les promesses d'une foi nouvelle. Ce sont des joies humaines, troublées et troublantes comm(^ toutes les joies humaines, comme celles-là même qu'elles se vantent de remplacer, pleines de défaillances, de déceptions et de regrets. L'amour se dit éternel et il n'est qu'éphémère. Les héros et les héroïnes de Feuillet en font tous à un moment ou à un aatre la triste expérience.
Les femmes heureuses ne sont pas toujours plus sages que leurs compagnes moins favorisées. Au bonheur tel <jue la réalité le leur offre et peut le
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leur offrir, elles préfèrent ou sont sur le point de préférer le bonheur tel que leur représente leur imagination. Il leur arrive ainsi de lâcher la proie pour Tombre et de devenir en même temps que des femmes coupables, des femmes infortunées. Sans être un mal universel, la « Crise » est un mal fort répandu et cette affection du cœur n'est point sans faire bien des victimes. Pour guérir ces pauvres malades qui trouvent soudain trop lourd le fardeau de toute une vie d'honnêteté, Fijuillet propose un remède ingénieux. Il n'est pourtant pas d'une très sûre thérapeutique. Plus d'un malade pourrait prendre son médecin pour amant et la « Crise » qui n'est qu'un accident aïgu deviendrait infailliblement une maladie chronique. Le docteur Dessoles s'entend à merveille à raisonner de ce cas passionnel et de ses causes secrètes. Il est moins habile à le soigner. Sa vertu ne court guère de moindres dangers que celle de sa cliente et le dénouement du théâtre aurait bien des chances de ne pas être celui de la vie. (1)
Pour tenir à une femme qui vient de tomber, à l'instant même de la chute, le langage que tient à sa
(1) La Crise,
maîtresse d'une minute, Monsieur de Camors, il fajL être C3 personnage sans cœur et sans pudeur. Ci qu'il dit tout haut, d'autres le pensent cependant tout bas. S'ils ne le pensent pas dans l'enivrement qui suit la faute commune, ils ne tardent pas à le penser lorsque revenus à eux-mêmes, déjà atteints de la lassitude de la satiété, ils voient les choses telles qu'elles sont et se jugent eux-màmos, tout en jugeant les autres : « Les femmes qui se perdent, sachez-le « bien, n'ont pas de juges plus sévères que leurs « complices. Ainsi moi, que voulez-vous que je « pense de vous ? Je connais votre mari depuis « son enfanoe.... pour son malheur.... et pour ma « h;)iiôe ! Il n'y a pas une goutte de sang dans ses
« veines qui ne vous soit dévouée il n'y a pas
« une fi\tigue de ses jours, pas une veille de ses « nuits qui ne vous appartienne.... tout votre bien-
« être est fait de ses sacrifices toutes vos joies de
« ses peines ! Voilà ce qu'il est pour vous !
« Moi, vous avez vu mon nom dans un journa^l, « vous m'avez vu passer à cheval sous vos fenêtres. . . .
« et c'est assez rien de plus.... et vous me livrez
« en une minute toute une vie avec la vôtre ! Eh « bien ! tout fainéant.... tout libertin de mon « espèce qui abusera comme moi de votre vanité et
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« de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite quMl « vous estime, mentira !... Et si vous pensez qu'au « moins il vous aimera, vous vous trompez « encore. » (1)
L'infortunée Cécile de Stèle du « Journal d'une Femme » n'entend point une voix étrangère lui adresser ces rudes paroles d'une si triste mais si profonde vérité. Ce que Monsieur de Camors dit à Madame Escande, elle se le dit à elle-même dans une suprême confidence à sa meilleure amie :
« J'ai été sa maîtresse.... oui.... hier.... en sortant « du bal.... Comment? Pourquoi? Je ne sais pas !....
« Je.... Je me suis donnée.... sans raison sans
« passion sans goût sans excuse.... Comme
« une misérable fille !..... Ah ! j'avais été honnête
« femme jusque là, je t'assure ! Et penser que
« je ne puis plus l'être jamais.... que j'ai cette tache « au front, cette honte au cœur pour le reste de ma « vie !.... Est-ce donc vrai ? Est-ce possible ? Quel
« réveil, grand Dieu !.... Ah ! si on savait si
« on savait !» (2).
(1) Monsieur de Camors»
(2) Le Journal d'une Femme,
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En amour comme ailleurs il y a bien Texpérience, miis rexpériencc vient toujours trop tard et ne profite à personne. L'amour est toujours Tamour. L'éternel magicien continue à faire des dupes et ses dupos ne sont pas loin d'être des victimes. Trois personnages remplissent à eux seuls de la triste histoire de leur vie tous les romans de Feuillet. Ce sont les, trois personnages classiques du mari, de la femme et de Tamant. Quel que soit le nom qu'ils portent, après avoir cru un instant au bonheur, ils sont tous les trois l'^galement malheureux. Seuls Marguerite Larocque et Maxime d'Hauterive, le héros et l'héroïne du Roman dun Jeune homme pauvre éc!iapp:iront à la destinée commune, mais le Roman d'un Jeune Homme pauvre s'arrête au seuil même du foyer et il ne lui a pas été donné de suite. Le commun malheur de tous ceux qui dans le monde conçoivent la vie à la façon d'une pièce de théâtre ou d'un roman est-il la revanche des lois de la nature ou bien une haute leçon de morale ? Feuillet ne le dit point expressément. Il laisse à ceux qui pensent parmi ses lecteurs et ses lectrices, le soin de le deviner.
LE MARIAGE
Octave Feuillet a intitulé Y un de ses romans : Un Mariage dans le Monde, Il aurait pu donner ce titre à beaucoup d'autres, peut-être même à tous, car son œuvre entière n'est elle-même qu'une histoire du Mariage et de la Vie Domestique dans cette haute société dont il a fait l'objet exclusif de ses observations. Et cette histoire est profondément triste sous sa plume. Elle n'est même pas seulement triste, elle est navrante. Tous ces ménages dont nous franchissons la porte avec lui semblent avoir tout ce qui fait le bonheur, et ils sont tous malheureux. Un mal redoutable les a tous atteints et ce mal est incurable. Nulle part cette paix du dedans qui est la paix du cœur. Nulle part la confiance mutuelle, nulle part
l'amour partagé. Partout, au contraire, Tagitation, le trouble, le désordre. Partout la haine, tantôt ouverte, tantôt cachée, toujours également implacable. Avec> un accent singulier de mélancolie, le romancier laissera échapper dans Honneur d'Artiste ces paroles amères : « Hélas ! qu'elles sont tromt penses souvent les mises en scène du bonheur ! « Que de fois en pénétrant vers le soir dans Tintic mité d'un salon de famille, que de fois en passant « devant la grille de quelque riante villa pleine de « soleil, de fleurs et d'enfants, on se dit : le bonheur « est là ! — Et que de fois on s'abuse !» (1)
A l'heure solennelle où aux pieds des autels la famille se fonde par le mariage, de vastes horizons de félicité s'ouvrent devant le jeune homme et devant la jeune fille au milieu de la fumée de l'encens, des accords de l'orgue et des chants liturgiques. Toute une foule élégante de parents et d'amis est là assemblée autour du couple fortune. Attentifs et graves, les hommes regardent devant eux. Emues et attendries, la tète cachée entre leurs mains, les femmes prient. Les uns et les autres songent. Leur
(1) Hê/ineur d'artiste.
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pensée se reporte en arrière. Ils se voient euxmêmes aux pieds des' mêmes autels,, au milieu de la même foule, de la même fumée, des même accords, des mêmes chants. Le passé et le présent se dressent à la fois devant eux. Ils les comparent. Tout leur rappelle les heures trop courtes des joies d'autrefois. Rien ne leur permet d'en attendre le retour
Une vieille comtesse, qui ne manque pas plus d'esprit que d'expérience, regarde avec un bon sourire de grand' mère, de jeunes fiancés qui n'osent trop échanger, même à mi-voix leurs confidences impatientes en sa présence : « Mes enfants, approchez, dit-elle, approchez — « J'ai ouï dire aux personnes « instruites, — et ma courte expérience personnelle « m'a confirmé à moi-même cette vérité, — que « dans le plus heureux mariage, ce qu'il y avait « encore de meilleur, c'était la veille ». (1) Le seul bonheur que goûteront bien des ménages est en effet ce bonheur des fiançailles. Bonheur de mirage, il ne dure pas lui - môme beaucoup plus qu'un mirage. Toute pleine de poésie pour la jeune fille, la veille du mariage l'est aussi pour le jeune homme
(1) Un Mariage dans le Monde,
lui-même. Les plus blasés subissent le charme indéfinissable de cette heure unique où les devoirs prochains de la famille se cachant derrière les joies espérées de Tamour, ces devoirs apparaissent uniquement comme des plaisirs. Les compliments, les cadeaux, les dîners, les bals, toutes les fêtes dont le monde enveloppe les préliminaires du mariage, achèvent de rapprocher du ciel les êtres qui tiennent le plus à la terre.
Pour le jeune homme, la jeune fille est pleine de mystère. Pour la jeune fille, le jeune homme est plus mystérieux encore. Dans quelques mois, parfois même dans quelques semaines, ils se connaîtront beaucoup trop. Pour le moment, ils s'ignorent absolument. Ils ne savent rien l'un del'autre. Comparezles au même moment, et déjà vous surprendrez au fond des âmes d'étranges différences d'où naîtront presque aussitôt d'irrémédiables dissentiments. Bien des hommes ne se font point sur les suites probables du grand acte qu'ils accomplissent, beaucoup plus d'illusions que Monsieur de Caraors. Pour eux le mariage n'est qu'une affaire et ils le traitent comme une affaire.
D'autres ne sont guère moins sceptiques que Raoul
■ ■'rftejî-, , j
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d'Athol de La Clef (T Or» Ils ne vont pas jusqu'à faii*e à leurs amis d'aussi étranges confidences, mais ce qu'il dit tout haut, eux le pensent tout bas, La jeune femme qu'ils accompagnaient le matin à l'église et qu'ils vont rejoindre le soir, n'est pour eux « qu*une copie empruntée à dix autres, qu'une « femme après des femmes » (1). Ce petit « crevé » qui s'appelle le baron Grèbe n'est pas un homme. C'est un pauvre fantoche grima^çant. L'idée « d'épater » son cercle, sa femme, et, par-dessus le marché de « s'épater » lui-même en passant chez une maîtresse sa nuit de noce, ne vient vraisemblablement qu'à lui seul (2). Le baron de Maurescamp de Y Histoire d'une Parisienne est plus dans la règle commune. Sa courtoisie d'une heure dissimule à peine ses instincts. Quant à la conception du rôle domestique de la femme qu'il appelle avec autant de vanité que de sottise « son système », elle le conduira en droite ligne là où il doit aller, et ce sera justice (3).
Tels sont les hommes, et il est des femmes qui sont vraiment à la hauteur de leurs maris. Avec une
(\) l.a Clef d'Or.
{2) Honneur d'Artiste.
f3) Histoire d'une Parisienne,
certaine causticité, Feuillet offre complaisamment en spectacle plus d'une de ces jeunes personnes que Ton continue par habitude, à appeler des « anges » mais qui sont tout bonnement de « petits monstres ». Celles-là n'ont pas plus d'illusions la veille que le lendemain du mariage. Un homme est pour elle un homme. Elles connaissent par avance toutes les suites certaines de l'aventure matrimoniale qui peut se résumer ainsi : Leur mari les trompera, mais elles sont déjà résolues à le tromper sans vergogne. Pour n'être pas en reste avec ce personnage elles prendront au besoin les devants.
Il est de fausses ingénues qui en public abritent timidement sous de longs cils leurs grands yeux pleins de candeur, mais en cachette tiennent entre elles « des propos à faire rougir un Singe (1) ». D'autres parlent de la maternité en des termes non moins alarmants pour elles-mêmes^ que pour la famille. L'enfant ailleurs attendu avec une si joyeuse impatience n'est plus pour elles qu'un trouble fête, . un « vilain polichinelle » égal(3ment ennemi du plaisir et de la beauté (2). La profession de foi naturaliste
(\) Honneur d'Artiste.
(2) La Morte,
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de Sabine Tallevaut dans La Morte est à elle seule tout un poème d'effronterie et de perversité. La belle Marianne de la Theilade dans Honneur d'Artiste parle à son tour de l'avenir de la race dans un langage digne de Malthus sans être tout à fait aussi scientifique.
Dans le monde comme ailleurs, il n'en existe pas moins des hommes et des femmes d'une autre éducation et d'un autre caractère. On peut d'autant plus aisément le croire que c'est le romancier lui-même qui le déclare. Les vrais jeunes gens et les vraies jeunes filles sont même beaucoup moins rares qu'on ne le pense généralement. La difficulté est de distinguer l'or du simple doublé, et il faut avouer que la distinction n'est pas toujours des plus aisées au milieu de tous ces artifices qui donnent des airs de parfaits gentilshommes et de femmes accomplies aux personnages les moins recommandables.
Le jeune homme cache son jeu avec plus ou moins d'adresse, mais la jeune fille est une actrice consommée. Derrière des apparences semblables, des dehors pareils se dissimulent les instincts les plus divers. Sous ce masque qui diffère à peine de l'une à l'autre, il y a bien une personnalité, mais ce qu'est cette per-
Sf
sonnalité, nul ne le sait à Tinstant où il importei*ait le plus de le savoir : « Jamais visage de femme ne m*a troublé, c mais jamais dans un salon, je n'ai € pu contempler sans une sorte de vertige cet abîme € couvert de fleurs qu'on nomme une demoiselle. Une f demoiselle ! Tas-tu ramarqué et n'en as-tu pas fré- « mi ?.. . Elles se ressemblent toutes ! Celles qui ont de € l'esprit et celles qui n'en ont pas, celles qui pen- € sent et celles qui végètent, celles qui ont du cœur « et celles qui ne valent rieri... elles se ressemblent € toutes ! Les diversités infinies d'humeur, d'intel- « ligence, de sentiments que la nature a répandues « entre elles, se fondent et disparaissent dans une € teinte uniforme de béate innocence et de pudeur « officielle. Ce qu'elles savent et ce qu'elles ignorent, « ce qu'elles s'avouent et ce qu'elles .se cachent, € aucun homme ne le sait (1) ». Plus tard, l'être véritable se montrera au foyer dans toute sa vérité : « Cette urne scellée que tu as introduite dans ta f maison, s'ouvre, elle éclate, et il en sort — quoi ? « La paix ou la guerre — peut-être le bonheur, « peut-être la misère et la honte. Si tu as épousé un
(1) La Clef d'Or,
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« ange ou un monstre, tu le sais enfin (1) ». Seulement il est trop tard.
Pour prévenir ces erreurs fatales d'où naissent tant d'irréparables désastres domestiques, le monde, en dépit de l'expérience, n'a jamais rien fait et semble disposé à ne jamais rien faire. Tous ces gens qui vivent toujours ensemble s'ignorent presque autant que s'ils ne s'étaient jamais vus, parce qu'ils ne se voient jamais ailleurs que sur une sorte de scène où ils jouent des rôles depuis leur naissance. Le jeune homme connaît le chiffre de la fortune personnelle de sa future femme comme aussi le chiffre des héritages qu'elle peut attendre. Par ailleurs, il est épris de jolis yeux, de longs cheveux blonds ou bruns, d'une démarche souple et élégante, de blanches épaules quand il a des goûts artistiques et possède son esthétique. Sentimental, ce qui est plus rare, il se laissera peut-être séduire en outre par des jeux de physionomie, des attitudes, des confidences qui ont l'air d'être des confidences et qui n'en sont pas toujours.
De son côté, la jeune fille ne voit le plus souvent (i; La Clef d'Or,
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qa*un beau cavalier, qu'un valseur aimable, parfois en plus, un partenaire spirituel qui entre deux tours de valse lui glisse à l'oreille des propos flatcurs dont il ne croit pas le premier mot. Elle peut dire la couleur de la livrée de ses gens. Elle est passée devant son hôtel et elle a aperçu son équipage armorié. Les autres renseignements, elle les tient de sa mère qui lui annonce avec un frisson d'orgueil maternel qu'elle sera duchesse, comtesse ou baronne, et ajoute tout bas qu'elle possédera en outre un nombre respectable de mille livres de rentes.
Le candidat au mariage se distingue à peine de tous ses congénaires de la hante société. L'hcuiv du mariage a sonné. Que ce soit celui-ci ou celui-là. peu importe. La jeune fille se décide d'ordinaire d'elle-même. Si elle ne se décidait pas, sa mère la déciderait. Le résultat serait le même : « Madame « de Latour Mesnil se préoccupait avec anxiété de « marier sa fille, mais ce qu'une honnête et spiri- « tuelle femme comme elle entendait par bien marier « sa fille, on aurait peine à le concevoir, si Ton ne « voyait tous les jours que l'expérience personnelle « la plus douloureuse, l'amour maternel le plus vrai, « l'esprit le plus délicat et même la piété la plus
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« haute, ne suffisent pas à enseigner aux mères la « différence d'un b^au mariage et d'un bon mariage. « Un beau mariage pour une jeune personne qui « doit apporter cinq cent mille livres de dot à son « mari, c est un mariage de trois ou quatre milc lions... Or, le baron de Maurescamp en offrit six « ou sept en 1872 à Mademoiselle de Latour Mesnil 4 par l'intermédiaire d'une amie commune qui avait « été sa maîtresse, mais qui était bonne femme... « Aussitôt l'ambassadrice hors du salon, Madame « de Latour Mesnil passa chez sa fille en courant, « l'attira follement sur son cœur, et fondit en larmes. « Un mari alors? dit Jeanne en fixant sur sa mère t ses grands yraxde feu. La more fit signe que oui... « M. de Maurescamp ! . . . Ah ! vois tu, ma fillette, « c'est trop beau! (1) ». Le romancier en manière de conclusion ajoute qu'ils se fait « au juger » des mariages plus ridicules.
(\) Histoire d'une Parisienne.
LA VIE DOMESTIQUE
Le mariage a lieu et les destinées s'accomplissent. La vie domestique commence et avec elle commence aussi le drame intime des ménages mondains dont les pièces et les romans d'Octave Feuillet retracent à la fois et les grandes scènes et les humbles épisodes. Il semble qu'une puissance malveillante et malfaisante se soit partout installée en souveraine. Dans le monde la grande union solennelle de Thomme et de la femme n'est le plus souvent qu'un double divorce. Quelques mois, quelques semaines parfois se sont à peine passés, que déjà les pierres du foyer se désagrègent et que le foyer lui-même menace ruine.
Au dehors les apparences sont sauvées et les pires ennemis échangent encore des sourires. Au dedans rien ne subsiste ni des promesses ni des espérances de la veille. Un instant abandonnées, toutes les habitudes anciennes reparaissent une à une. A défaut de ses maîtresses d'autrefois, le mari en adopte d'autres. L'argent qu'il refuse à sa femme, il le donne sans compter à ces étrangères. Ses visites au logis se font à la fois et plus rares et plus courtes. Attendues et désirées au début, elles sont plutôt redoutées désormais. Les dernières illusions sont tombées et les derniers prestiges se sont évanouis. Avec cette perspicacité qui lui est propre, la jeune femme a vite percé à jour celui qu'elle a témérairement associé à sa vie et elle le voit maintenant dans tout le néant de l'esprit et du cœur. Non-seulement elle ne l'aime plus, mais elle le méprise. Du mépris à la haine il n'y a pas loin. Entre le rêve et la réalité quelle différence, et pour passer de l'un à l'autre, quelle chute !
Jeanne de Maurescamp n'avait jamais eu dès sa jeunesse de plus chère ambition que de « continuer € avec son mari dans la plus tendre et la plus f ardente union de leurs deux âmes, l'espèce de vie
LCÉUVRÊ 183
« idéale à laquelle sa mère Tavait initiée, en parta- « géant avec elle ses lectures favorites, ses pensées « et ses réflexions sur toutes choses, ses croyances « et enfln ses enthousiasmes devant les grands spec- « tacîes de la nature ou les belles œuvres du « génie » (1). Et Monsieur de Maurescamp n'est qu'un fat brutal et ignorant dont toute la philosophie no va qu'à voir dans Tamour le désir et dans la vertu féminine le désir assouvi (2).
Mademoiselle Fitz-Gérald a changé son nom contre cejui de Madan;ie de Rias. Le comte Lionel de Rias est ce que Ton appelle dans la société à laquelle il appartient un gentleman accompli. Il a même le rare privilège de joindre à la distinction assez répandue des manières la distinction beaucoup plus rare de Tintelligence et du savoir. Ses goùls ne sont point ceux d'un escrimeur de profession ou d'un simple valet d'écurie. Seulement il aime tout ce qu'aiment autour de lui les gens comme lui. Il se plaît à suivre au jour le jour « le mouvement parisien dans ses ma- « nifestations les plus variées, dans les salons de son
(1) Histoire d'une Parisienne,
(2) Histoire d'une Parisienne.
f cercle, dans les tribunes des courses, parfois dans € les foyers et dans les coulisses de théâtre. » (1) Et après avoir mené quelques mois au logis une vie toute intime de reclus amoureux, il abandonne chaque jour un peu plus sa jeune femme à elle-même. Madame de Rias s'ennuie. Elle cherche à se distraire et elle y réussit en eftet. Elle y réussit même si bien que les enfants restent seuls au foyer désert. La veille du mariage, le mari parcourait tous les ménages invités et il n*en trouvait pas un seul qui nq fût à Tétat flagrant de mésintelligence et de désunion, et son propre ménage se trouve bientôt lui-même entraîné sur la pente de la pire catastrophe.
A la diversité près des caractères, des mœurs, des accidents personnels de la vie des membres qui les composent, tantôt pour une cause, tantôt pour une autre, presque toujours pour les mêmes motifs, tous les foyers mondains se ressemblent. Ils ont bien chacun leur histoire, mais ils ont aussi tous la même histoire et l'historien de toutes ces infortunes identiques écrit lui-même avec amertume : « Dans l'état de notre civilisation, particulièrement
(1) Un Mariage dans le Monde,
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« pout-élre dans nos mœurs mondaines, il doit y
« avoir quelques causes générales qui altèrent le
€ mariage dans sa source et y déposent un germe
« fatal.... qui d'avance frappent de stérilité les
« dispositions les plus généreuses et les plus sin-
« cères, et qui font presque infailliblement d'une
« institution d'amour et de paix une institution
« de haine et de guerre. » (i).
Quand l'homme et la femme sont ainsi passés de l'état d'amour et de paix à l'état de haine et de guerre àéclarée ou intestine, la porte est toute grande ouverte pour l'adultère. La femme qui a renoncé à l'amour de son mari n'a point pour cela renoncé à l'amour. Elle a été trahie par le « Dieu », elle demeure convaincue de sa touto puissance. Elle continue donc à lui adresser de ferventes prières, et ces prières ne tardent pas à être exaucées par quelque serviteur empressé de cette divinité : « Après les premiers « désenchantements d'une union mal assortie, une « femme se remet du choc ; elle reprend son rêve « interrompu ; elle reforme un idéal un moment « ébranlé. L'amour demeure donc malgré tout et à
(\) Un Mariage dans le Monde,
« travers tout, la principale curiosité de sa pensée et « la perpétuelle obsession de son cœur. » (i)
Coupable et responsable du dénouement, Thomme Test aussi souvent. Tantôt il est coupable par action lorsqu'il abandonne lui-même son propre foyer pour aller chercher ailleurs un foyer de rencontre. Tantôt il est coupable par omission lorsqu'au lieu de guider par la main sa compagne aux passages difficiles, il la laisse aller seule sans aide et sans conseils. D'autres traitent leur femme en maîtresse, et sous prétexte de lui faire goûter des divertissements inédits, la promènent dans les lieux à la mcde que fréquentent eti commun les filles et les snobs. Au fond d'une loge grillée de petit théâtre, ils écoutent ensemble des joyeusctés ineptes dans le genre des Six femmes de Mollenchart. Ils dînent ensemble en partie fine avec des actrices. Au dessert, il n'y a plus ni rangs ni titres. Le grand monde et le demi-monde fraternisent dans un « dévergondage chorégraphique. » Le chant se mêle à la danse et ces dames chantent en chœur, sans vergogne, la fleur même de leur répertoire public et secret » (2).
{[) La Morte.
(2) Histoire d'une Parisienne.
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Innocente, la femme l*est-elle, elle-même ?
Octave Feuillet ne le croit pas. Mal gainiée par son mari, elle se garde aussi fort mal. Trop souvent elle se confie à Tamitié, et chacun sait ce que devient au bout de quelques semaines la plus pure des amitiés. Pour un Kevern qui est lui-même bien près de succomber, on compte par centaines les Monthélin. Les Sontis, les Viviane, les Jacques de Lern sont eux-mêmes de fort mauvais sujets, et après leur conversion, ils sont peut-être encore plus dangereux qu'avant. A de rares exceptions près « les femmes « ont lès maris dont elles sont dignes et les maris « par une juste réciproque ont les femmes quMls « méritent. » Cette maxime que le romancier formule quelque part semble bien être la sienne. Elle demande cependant à être bien comprise et les maris ont avant tout les femmes qu'ils se sont données euxmêmes. Cependant dans la traversée de la vie où les écueils ne se comptent pas, il ne suffit pas de les connaître, il faut encore savoir les éviter. Si le navire fait si fréquemment naufrage, la faute en est d'ordinaire à tout l'équipage, mais la responsabilité en incombe presque toujours avec raison au commandant.
PORTRAITS I)E FEMMES
Dans le grand monde, la femme est partout : tantôt attirant et séduisant Thomme sans le vouloir par le charme naturel de son esprit, la délicatesse de sa sensibilité ou les grâces physiques de sa personne ; tantôt le provoquant de parti pris par la hardiesse de ses allures, la familiarité de ses propos, par tous les savants artifices de la coquetterie, toujours exerçant sur lui une fascination à laquelle il ne réussit presque jamais à se soustraire. Dans l'œuvre d'Octave Feuillet, elle est donc aussi partout, jouant auprès des hommes qui se pressent et s'empressent autour d'elle, le même rôle de Circé, à la fois aimable et redoutable. L'œuvre elle-même du romancier n^esl^ pour ainsi dire que l'histoire des enchantements de cette magicienne.
« Monsieur Feuillet, dit Sainte-Beuve, excelle à « écrire les journaux de femmes et de jeunes filles. « On dirait qu'il Ta été » (1). Peu de romanciers se sont en tout cas mêles davantage à la société féminine, moins encore peut-être par goût que par ferme propos de la décrire. De nombreux portraits de femmes peuplent ses pièces et surtout ses romans. Réunis, ils forment comme une vaste galerie dans un musée si moderne qu'il semble bien près d'être encore un musée de l'actualité. Les moindres médaillons ont leur valeur parce qu'ils ont tous été exécutés avec un art infini, mais il suffit de s'arrêter seulement devant les portraits en pied des gi'andes actrices qui ont un nom dans son œuvre, comme elles en avaient sans doute un dans le monde où elles ont vécu. Ces grandes actrices sont elles-mêmes difficiles à classer. Presque toutes sont des femmes qui tombent, mais elles ne tombent pas toutes ni de la même manière ni pour les mêmes raisons. Quelquesunes seulement traversent l'existence le front pur et l'âme innocente, sans connaître les remords d'une faute. Encore n'ont-elles souvent échappé elles-mêmes à la chute que par miracle.
(!) Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis.
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Au milieu de la foule élégante des jeunes filles et des jeunes femmes légères, frivoles et dissipées qui commencent par la légèreté et la frivolité pour finir par les moins pardonnables déchéances morales, apparaissent pourtant çà et là d'autres jeunes filles et d'autres jeunes femmes que n'a point atteintes la contagion mondaine. Leurs figures aimables et souriantes en même temps que sérieuses, reposent et réjouissent le lecteur, tomme elles reposaient et réjouissaient sans doute aussi l'écrivain. Elles s'appellent Marguerite Laroque dans le Roman d\in Jeune Homme pauvre. Sibylle dans VHistoire de Sibylle, Marie de Camors et Madame de Thècle dans Monsieur de Camors, Jeanne de la Roche-Ermel dans les A))iours de Philippe, Charlotte d'Erra dans le Journal d'une Femme, Alictte de Courteheuse dans La Morle. Comme d'autres elles peuvent être tentées, elles le sont même sûrement dans un milieu où tout n'est que tentation, mais elle ne succombent pas. Le mal n'entre point dans leur conduite parce que leur volonté lui en a fermé l'accès. Toutes, elles ont une âme. Comme d'autres elles sentent l'amour s'éveiller dans leur cœur avec toute la fraîcheur, la naïveté mais aussi toute l'ardeur des passions naissantes, mais elles savent rester honnêtes et pures, telles que
les avaient faites d*heureuses traditions d'éducation et de famille, telles surtout qu'elles ont su se conserver elles-mêmes.
Marguerite Laroque est peut-être la seule plébéienne qu'Octave Feuillet ait admise aux honneurs de son œuvre aristocratique, mais des patriciennes, elle a gardé une certaine raideur voulue qui lui enlève de sa grâce. Jeune, riche et belle, c est une romanesque. A trop mêler le roman à la vie, il y a quelque danger, et il s'en faut de bien peu qu'elle n'en fasse elle-même Texpérience. Dans cette fière et hautaine jeune fille qui veut être aimée pour elle-même et repousse comme une injure une union qu'elle croit mercenaire, il y a une grande et belle âme. La naïveté ne va pas chez elle sans s'allier à la force et c'est ainsi que si elle est déjà une femme, elle demeure aussi une enfant, une grande enfant éprise des joies de la vingtième année autant que de sincérité et d'honneur.
Sybille est plus romanesque encore. Elle l'es même à ce point qu'à la bien juger, elle n'est peutêtre pas seulement un être d'exception plein do mystère, mais une véritable créature de rêve. Le romancier nous la fait voir un jour dans le costume
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sauvage et gracieux que les Gaulois prêtaient à Velléda, et elle nous apparaîtra toujours malgré nous dans cet étrange costume. A la précocité du cœur elle joint celle de la raison, et son cœur ne s'accommode pas plus de certaines réalités de la vie que sa raison de certaines superstitions de la foi. Dans ramour comme dans la religion elle apportera des exigences aussi mystiques que raisonnables. Certains n'y verront que chimères et folies. D'autres y surprendront comme des reflets de l'idéal. Elle aurait pu être heureuse. Il lui aurait suffi de se baisser un peu pour cueillir à terre la fleur du bonheur, mais elle ne pensait point que le bonheur pût ainsi fleurir à terre. Sibylle meurt, et cette mort assombrit son histoire.
Madame de Thècle et sa fille Marie trouvent toutes deux sur leur route le Comte de Camors, et comme toutes les femmes, elles ne peuvent rencontrer ce séduisant mais dangereux personnage sans l'aimer. Non pas plus jeune mais moins honnête. Madame de Thècle succomberait comme une autre. Elle ne se donne point elle-même à ce Don Juan aussi habile à caresser les cœurs de femmes qu'à les broyer, mais elle lui promet sa fille. Elle l'élève pour lui et dans
l'amour caché qu'elle gardera toujours, cllo s'emploie toute entière à lui former une compagne aussi digne d'elle qu'indigne d'un pareil associé. Courageuse et à sa façon héroïque autant que douce et bonne, Marie de Gamors, après avoir connu toutes les souffrances d'une tendresse méprisée viendra s'agenouiller sur la tombe de celui qui l'a si cruellement blessée et a fait de sa vie comme un martyre.
Jeanne de la Roche Ermel(l) n'est d'abord qu'une petite pensionnaire timide et un peu gauche, mais la petite pensionnaire devient bien vite en même temps qu'une femme de cœur une personne très distinguée. Ce n'est point la Parisienne pimpante, coquette, exquise à sa manière, mais toujours un peu artificielle comme un être de luxe. C'est la provinciale qui reste saine et forte sans pour cela cesser d'être jolie et gracieuse, qui a naturellement de l'esprit, du savoir et du tact et ne doit rien de tout cela à personne autre qu'à elle-même. C'est en même temps la jeune fille d'autrefois dignement et fermement élevée pour être au dedans une bonne mère de famille, au dehors une femme avenante,
{{) Le^ Amours de Philippe.
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aimable et distinguée, d'un grand charme pour tous ceux qui rapprochent.
Charlotte d'Erra (1), la « tendre et romanesque d'Erra » comme elle s'intitule elle-même sur la première page de son Journal sait prendre de ces décisions héroïques comme celle de donner sa jeunesse en échange de la vie d'un malheureux infirme qui n'a pu la voir sans l'aimer et qui ne pourrait la perdre saris mourir. Veuve du Comte de Louvercy, elle retrouve de bonne heure sa liberté. Elle est héroïque jusqu'au bout, elle repoussera, alors qu'elle pourrait pourtant l'accueillir sans remords, l'homme qui lui avait donné son cœur sans le dire et à qui elle avait aussi en secret donné le sien. Pareil héroïsme surprend peut-être un peu d'un bout à l'autre d'une existence. Il est d'autant plus précieux qu'il est plus rare dans une œuvre où les femmes imaginent moins souvent de nous étonner dans le bien que dans le mal.
Ariette de Vaudricourt, la triste martyre de « La Morte » apparaît presque comme un être d'un autre âge, égaré dans un siècle qui n'est pas le sien.
{\) Le Journal d'une Femme,
Croyante perdue au milieu d'incrédules, elle rêve de faire partager sa propre foi à celui qu'elle a épousé avec la pensée cachée d'en fafre un chrétien. Elle échoue et elle meurt de cette défaite autant que du poison de sa rivale. Douce, patiente et résignée, elle emporte avec elle dans la tombe le secret de sa mort. Elle pardonne tout et elle pardonne à tous. Elle n'était pas faite pour le cloître, elle n'était pas faite non plus pour le monde. Sœur de Sibylle, elle était faite pour un monde qui verserait dans la vie le sérieux de ses croyances.
Les vierges sages traversent non sans douleur la vie. Les vierges folles ne sont pas plus heureuses. Ce bonheur qu'elles demandent à tout prix et sous toutes les formes, elles ne le trouvent pas. De leur agitation stérile, il ne reste rien. D'incurables tristesses suivent leur faute. Quand la mort ne vient point d'elle-même mettre un terme à leurs remords, elles vont au devant d'elle, et elles meurent comme pour servir d'exemple à celles qui seraient tentées de les imiter. Telle est la fin de Julia deTrécœur (1). Telle est aussi celle de Julie de Cambre, de Cécile de Stèle et de Madame de la Palme.
(1) Julia de Trècœar,
:'"-t:^'=«tbçW-
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Julia de Trécœurest cette malheureuse enfant qui pour échapper à l'obsession criminelle d'un amour incestueux Iance(*a son cheval dans le vide du haut d'une falaise. Sous le frisson de la faute toujours présente, Cécile de Stèle(l) s'enterre toute vivante dans la neige. Ce n'était pas une courtisane. Jeune fille, jeune femme, elle riait comme l'oiseau chante, sans plus penser au mal qu'au bien. Son mari aurait pu la refaire par l'amour, mais il ne l'aime pas. Dans cet abandon moral, elle se donne un soir de bal à l'un de ces viveurs qui n'enlacent les femmes que pour les perdre et elle meurt de s'être ainsi donnée. Madame de la Palme (2), celle que ses nombreux adomteurs appellent la petite Comtesse, n'est ellemême qu'une égarée. C'était une jolie fleur aux fraîches couleurs qui avait poussé au hasard au bord du chemin. Faute d'appui elle est tombée et en tombant elle s'est brisée. Cette femme avait une âme, une âme affectueuse et bonne. Avant l'heure suprême de la faute et du châtiment, personne ne le savait ni ne pouvait le savoir autour d'elle. Peut-être l'ignorait-elle elle-même.
(1) Le Journal âfune Femme.
(2) La Petite Comtesse,
Ce ne sont là que des âmes débiles. La vie les a trouvées sans défense parce qu'elle les a trouvées sans énergie. Mais à côté d'elles, il y a d'autres âmes ardentes, passionnées, également prêtes à tout. Avec tous les raffinements des imaginations malsaines, ce sont de véritables criminelles. Une seule pourtant parmi elles franchit délibérément cette limite où la faute cesse de relever de la conscience pour n'être plus justiciable que de la coiir d'assises. C'est Sabine Tallevant de La Morte, Les grandes criminelles ne raisonnent pas leur crime, elles se contentent de l'accomplir sous la poussée aveugle de l'instinct. Les grandes courtisanes qui ne veulent pas d'enfants ne font pas non plus iutei'venir Darwin ou Schopenhauer. Elles n'en ont pas. Mariées, elles abandonnent leur mari sans phrases. Criminelles ou courtisanes elles sont, non dévotes de quelque chapelle matérialiste.
Xa belle Charlotte de Luc d'Estrelles, mai*quise de Campvallon (1) a eu pour instituteur Monsieur de Camors et l'élève est ici vraiment digne du maître. Comme elle est femme, femme hardie et résolue, et
(î) Monsieur de Camors,
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que la loi de T honneur qui retient parfois les hommes n'existe pas pour elle, elle est prête à tout et ne recule devant rien. Grande avec des yeux profonds, des cheveux encadrant un front superbe, c est une de ces belles orphelines du monde que Ton appelle des parentes pauvres. Sans dot, sans appui, elle n'a pour elle ou contre elle que sa beauté. De cette beauté qui attire les hommages non désintéressés des hommes plus souvent que leurs respects, que va-t-elle faire ? Le grand respect qu'elle professait pour elle-même au point de se considérer comme un autel qu'on ne profane à aucun prix, n'est pas allé jusqu'à repousser un contrat de mariage avec le vieux général de Campvallon que des gens non avertis prendraient peut-être pour un acte de vente en bonne et due forme. Et cette tragédienne perverse a toutes les audaces, même celle de signer de son sang, en plein salon et le sourire aux lèvres, un blanc-seing d'adultère. A la -cour des Médicis, les Florentines illustres versaient à l'occasion du poison dans la coupe de leurs maris. La marquise ne tue point le sien de la sorte. Une attaque d'apoplexie fait rouler à ses pieds et aux pieds de son complice, celui qui lui a donné son nom, son rang et sa fortune. Elle a une
ÎOO OCTAVE FECiLLEt
rivale. Il ne lui en coûterait pas de la supprimer. Quand son amant disparait à son tour, nul ne sait ce qu'elle devient. Il est cependant peu probable que cette grande coupable qui à sa manière était une femme comme Monsieur de Camors était un f homme », ait jamais connu le repentir.
Quelle femme est-ce que Blanche de Chelles ? (1) Son mari, un marin navigue exilé sur quelque mer lointaine, et ce mari tient si peu de place dans sa vie et dans sa pensée, qu'elle semble avoir oubliéjusqu'à son nom. Autour d'elle s'empresse une cour de soupirants, les uns vieux, les autres jeunes, ceux-ci libres de leur personne, ceux-là mariés, tous dociles à ses fantaisies avec l'arrière-pensée non dissimulée d'être admis à ses faveurs. Elle s'amuse de leur personne et ils s'amusent de la sienne sans que Ton puisse savoir si elle n'a pas quelque autre intention secrète que de les divertir et de se divertir. D'aucuns soupçonnent une énigme dans l'existence de cet être mystérieux comme le Sphinx qui orne son doigt. Elle ne tuera pas sa rivale qui est en même temps sa meilleure amie quoiqu'elle ait eu un instant la pensée de la tuer, mais elle se tuera elle-même.
(1) Le Sphinx,
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Ce dénouement dramatique est sans doute celui qu'elle avait rêvé, car c'est celui que révent d'ordinaire ses pareilles que le romancier compare à des astres échappés de leur orbite et désormais sans loi.
« Elle avait vingt-huit ans. Ses épaules fines et « rosées, son front pur, ses cheveux d'un blond « légèrement châtain, ses dents lactées, son sourire « presque ingénu avaient seize ans, mais par un « contraste qui satisfait, ses yeux étaient bien de « son âge et même d'un âge plus mûr ; le regard « était pensif, hardi, dur, avec l'éclat bleuâtre et « métallique de l'acier. Elle était faite admirablement, « elle le savait, et elle portait toujours au bal comme « dans sa loge, son buste un peu en avant et « comme en offrande. Du reste, nonchalante, « affaissée et brisée sur son fauteuil ; mais dès « qu'elle se relevait, on voyait que c'était un huit « ressorts. Et en effet, elle avait la souplesse « infatigable des espèces félines, comme elle en « avait la grâce ondoyante. » (l) Tel est le portrait qu'Octave Feuillet trace de Madame de Talyas, l'héroine des Amours de Philippe. Ce n'est point
(1) Les Amours de Philippe.
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l*adultère qui va au-devant d'elle. C'est elle-même qui va au-devant de lui et elle y va bravement, sans crainte ni remords, le front serein, le regard souriant en même temps que le cœur tranquille. La faute vulgaire des femmes qui se donnent ou se laissent prendre ne lui suffit même pas. Il lui faut la faute compliquée à dessein par le danger, et. quand le danger ne vient point, elle le crée de ses propres mains pour en connaître les émotions. Tout naturellement elle offre sa belle-fille à son amant, non point pour abdiquer ses droits sur lui, mais au contraire pour les conserver. De même, si un peu plus tard elle consent à Tunion de Philippe de BoisviHiers avec une autre, c'est encore sous la réserve des droits acquis. Et quand son complice se refuse à cet odieux contrat, elle envisage froidement la possibilité d'un crime. Le crime va s'accomplir. Un pix)videnti(;l hasard sauve sa victime. N'ayant pu avoir sa vie, elle s'acharne sur son cœur. Est-ce la voix secrète de la conscience qui éveille tardivement en elle des scrupules inconnus ? Est-ce la puissance magique du pur et véritable amour qui la désarme ? Elle s'éloigne soudain sans que personne hors ellemême sache ce qui a pu se passer au fond de son âme.
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Anges ou démons, toutes ces femmes, il faut le reconnaître, et le romancier lui-même le donne à entendre, sont des êtres d'exception comme tous les êtres du théâtre ou du roman. Pourtant, si ce sont dans une large mesure des personnages d'invention, ce ne sont point tout à fait des personnages imaginaires. Leur personnalité elle-même est loin d'être fausse, mais il y a quelque chose de plus vrai encore que leur personnalité, c'est le milieu où elles ont vécu. Leurs aventures peuvent avoir été créées de toutes pièces par la fantaisie d'Octave Feuillet. Il n'en est pas de même de leurs mœurs, et c'est par là qu'elles appartiennent à l'histoire.
PORTRAITS I) HOMMES
Certains artistes, plus habiles à rendre la douceur que rénprgie des traits, excellent dans les portraits de femmes ou de jeunes filles plutôt que dans les portraits d'hommes, et ils peignent plus volontiers les figures qu'ils excellent à peindre. Tel semble bien être le cas d'Octave Feuillet qui n'a tant plu aux femmes que parce qu'il a toujours fait de leur nature comme des passions et des drames de leur vie une étude particulièrementattentive. Sans oublier Thomme il ne lui a pourtant jamais attribue dans son œuvre qu'une place secondaire, et à le représenter il n'a jamais apporté le même amour.
Un seul personnage domine tous les autres de la hauteur de sa stature colossale. C'est Monsieur de Camors. Auprès de cette tête à la fois odieuse et attirante, toutes les autres têtes palissent et s'effacent. On ne voit plus qu'elle, on ne se rappelle plus qu'elle, et les légendes môme qui l'entourent contribuent encore à lui donner avec un air de mystère un nouvel attrait. Personnage de fiction plus encore que de la réalité, le Comte de Camors est le moderne Don Juan du XIX*" siècle. En lui, le romancier a voulu résumer, tels qu'il croyait les percevoir, les sentiments et les instincts de son époque. En avance sur ses contemporains, ce cynique gentilhomme est ce qu'ils seront un jour. Il est l'avenir qui, ignorant les inconséquences du présent, sera audacieusement logique. A sa naissance, à son éducation comme à sa nature première, il doit une distinction suprême qu'il conserve jusque dans les plus condamnables de ses fautes. Mais, dépouillez-le de ce costume élégant qui est celui de son monde et qu'il porte avec grâce, remplacez le grand seigneur sans scrupules par un simple aventurier dénué de préjugés, et vous aurez un être non plus aimable, spirituel et encore séduisant, mais laid, difforme et presque repoussant. Ce qui advient ainsi d'un homme, adviendra, semble pré-
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dire Octave Feuillet, d'une société toute entière le jour où, logique elle aussi, elle érigera en code général ce qui n'est encore que la règle personnelle de conduite d'un individu.
Une fois disparu, Monsieur de Camors ne reparaîtra jamais plus ni avec d'autres traits ni sous un autre nom. Personne parmi ses nombreux successeurs ne s'élèvera jusqu'à la hauteur d'un type. Bien loin au-dosoous de lui, on ne trouvera plus qu'une élite de personnages pour la plupart imaginaires, plus agréables à voir qu'intéressants à analyser. Les plus séduisants d'aspect sont rarement les plus vrais et môme parfois les plus vraisemblables. Tel le comte Maxime Odiot de Champcey d'Hauterive. Le héros du Roman d'un Jeune Homme pauvre n'est pas un de ces honnêtes jeune gens peu fortunés dont le sort n'émeut personne bien qu'il soit vaillamment supporté. C'est un gentilhomme pauvre, très fier de son blason, et parlant de l'honneur au moins autant en gentilhomme qui s'attribue le privilège de l'honneur qu'en homme qui en concède l'usage à tout le monde. Les âmes sensibles compatissent volontiers à ses mallieurs, mais les esprits clairvoyants ne sont pas fort inquiets de sa destinée. Ils ne doutent
pas un instant que comme dans les contes de fées, une mystérieux puissance bienfaisante ne vienne tôt ou tard casser l'arrêt contraire du premier destin.
Raoul de Chalys de Y Histoire de Sibylle n'est guère moins étrange que Sibylle elle-même dont il fera le malheur en même temps que le sien propre. En dépit de sa déclaration de principes qui éclate comme un trait inattendu, il n'a rien d'un athée. 11 semble bien que cet incrédule ou soit disant incrédule, enfant d'un siècle incrédule, n'ait jamais fait beaucoup plus d'efforts pour recouvrer la foi que pour la perdre. Le beau et ténébreux Jacques de Lerne (1), ce réaliste de l'amour soudain converti à l'idéalisme par Madame de Maurescamp, n'est pas plus réel à sa manière que le comte de Kevern (2), ce père de famille intérimaire qui se prête avec quelque imprudence à la délicate mission de rem placer auprès d'une jeune femme malh'îureuse un mari en exil. Le médecin Ganderax (3) et le docteur Tallevant (4) tiennent une conduite exactement contraire, quoi-
([) Histoire d'une Parisienne
(2) Histoire de Sibylle.
(3) Un Mariage dans le Monde.
(4) La Morte.
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qu'ils professent le même matérialisme. On trouverait difficilement quelqu'un qui leur ressemble. Le commandant d'Eblis du Journal d'une femme est assez étrange.
M. de Fremeuse de la Veuve est absolument incompréhensible comme le roman même dont M est le héros. Le peintre Fabrice et le marquis de Pierrepont d'Honneur d* Artiste surprennent encore sans étonner au même degré par tout ce qu'il y a d'inattendu dans leur conduite comme dans leur caractère.
De près on distingue non sans peine quelquesuns des traits personnels de toutes ces figures. De loin toutes ces physionomies se fondent et se confondent. On ne peut se plaire dans la compagnie de pareils êtres fictifs qu'à la condition d'aimer la fiction. Avec eux il ne convient pas de se montrer trop philosophe. Leurs actes ont bien un secret, mais ce secret n'est; pas ailleurs que dans la volonté de l'artiste qui les guide dans la vie après leur avoir donné la vie.
Plus intéressants que les premiers rôles sont souvent les acteurs secondaires qui les entourent. Entre maris et amants, il n'y a point en général d'autre
di(Té;*encc que celle de leur état civil re.spectif. Avec les mêmes désirs, les mêmes habitudes, I00 mêmes mœurs, ce sont au fond des hommes semblables ne valant ni pis ni mieux. Quand ils ne sont pas les auteurs principaux de leurs infortunes domestiques, les maris en sont presque toujours les complices. Déserteurs, ou pour le moins fort mauvais gardiens de leur foyer, ils y ont laissé pénétrer Tennemi à la faveur de leurs désordres quand ils ne l'y ont pas introduit eux-mêmes. Mauvais horticulteurs, ils n'ont pas paru se douter qu'une jeune femme comme une plante délicate réclame des soins attentifs,, bien compris et assidus. Après l'avoir oxpjsée aux fntempéries, ils se plaignent bien à tort de la voir ensuite brisée et emportée par un coup de vent. L'histoire du comte Lionel de Kias est à cet égard des plus instructives sans être aussi triste que beaucoup d'autres p:>ur ce gentilhomme distingué.
Les viveurs sont légion. 11 y en a de jeunes et de vieux, de beaux et de laids, de spirituels et de bêtes. Le beau Saville, stupide quand il cause, mais in ésistible quand il danse, n'est qu'un vulgaire conducteur de cotillon. Les femmes qui se moquent le pins haut de sa stupidité ne vont pas jusqu'à se refuser à
lui (1). L'î capitaine de Sontis qui monte à cheval comme ua sportman, se conduit comme un maquignon (2). Le duc de Sauves n'est certes pas un rustre et sait à Toccasion retrouver toute l'élégance d'un vrai gentleman, mais il préfère ses chevauxà sa femme (3). Balourd et un peu niais, le jeune de Combaleux oublie parfois une parcelle de sa raison dans son verre et se flatte imprudemment en amour de traiter des patriciennes sans plus de façon que des cuisinières (4). Le prince de Vivianne se prête à toutes les métamorphoses. Tantôt insolent comme un page, il aborde avec une égale familiarité les duchesses et les actrices. Tantôt doux et discret comme un jeune fiancé sans reproche, il feint de n'avoir plus de désirs pour être ensuite malhonnête tout à son aise (o).
Mais de tous, le plus remarquable est assurément ce comte de Monthelin (6) qu'un rival avait plaisam-
(1) Histoire d'une Parisienne,
(2) Histoire d'une Parisienue.
(3) Histoire de Sibylle.
(4) La Veuve.
(5) Journal d'une Femme.
(6) Histoire d'une Parisienne.
ment surnommé le « Requin des salons ». Pour lui toute place assiégée est une place prise. Toujours à Taffût des désastres conjugaux, il apparaît invariablement à Theure précise où la femme déçue dans les espérances de son foyer regarde instinctivement autour d'elle pour rencontrer un ami. 11 l'enveloppe de promesses et de déclarations habiles, attirantes comme des caresses. Tôt ou tard elle est à lui : « Il aimait exclusivement Tamour et c'était déjà « pour lui un titre aux yeux des dames. 11 ne jouait « pas, ne fumait pas, n'allait que rarement au cercle. « Quand après dîner, tous les convives mâles se t rendaient au fumoir, il restait avec les femmes. « Tout cela lui donnait de grands avanlajes et il en « abusait avec plaisir. 11 n'était plus jeune, mais il « était encore élégant, beau diseur avec des airs « chevaleresques et un cœur qui était une véritable € sentine de corruption » (1).
Les uns et les autres ne sont que des comédiens, des comédiens de l'amour. Qu'ils aient du talent ou qu'ils n'en aient pas, ils jouent tous plus ou moins un rôle. Leur rôle le plus ordinaire est celui d'amant
(1) Histoire d'une Parisienne.
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platonique. Ils commencent généralement par celui là, mais ils rie tardent pas à passer à un autre beaucoup moins mystique. 11 faut vraiment qu'ils soient bien jeunes et singulièrement inexpérimentés pour que du haut d'un balcon d'une chambre qu'ils viennent de quitter en ingénus, une belle voix de contralto qu'ils adorent laisse tomber lentement ces mots : « Adieu... imbécile » (1). Il y aurait plus de sûreté pour les femmes à rester toute une nuit sur les grandes routes qu'à se confier un instant à ces redoutables professionnels. Si les femmes les entendaient quand ils se content entre eux au fumoir leurs aventures, elles se feraient une aussi liante idée de leur impertinence que de leur dissimulation.
(1) Histoire d'une Parisienne.
CHAPITRE XVI
LA VIE VERITABLE D'J lOYLlR.
Octave Feuillet n'est ni un puritain ni un ascète. Homme du monde et homme du meilleur monde, il n'a pas été l'ennemi de celte société fine, aimable et spirituelle que dans un pays comme le nôtre, luimême si fin, si aimable et si spirituel, on ne saurait détruire sans lui enlever comme la fleur séculaire de sa beauté. Il en a été bien plutôt un ami véritable dont l'alTection ne sait point descendre jusqu'aux flatteries intéressées du courtisan. Son langage ne sera point celui d'un prédicateur qui laisse tomber du haut d'une chaire de pieux réquisitoires, mais bien celai d'un romancier qui n'ignore point que le meilleur moyen d'avertir les consciences est de ne point les mettre en fuite. Sans son,;» r probablement
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à convertir personne, il a voulu prévenir les pécheurs et les pécheresses de son temps tout en continuant de les charmer.
Au-dessus de cette vie dont la description fait le fond commun de l'œuvre entière de Tauteur dramatique et du romancier, il existe une autre vie qui s*en rapprocherait et s'en éloignerait tout à la fois, utile et bien remplie sans être déprimée par des labeurs ingrats, enjouée sans devenir frivole, sérieuse et digne sans rien admettre de triste ni de maussade. Nulle part Octave Feuillet n'en trace un tableau complet, mais partout il la laisse entrevoir et plus d'une fois il l'esquisse à grands traits rapides avec autant de fermeté, de précision que de bon sens.
Le monde n'est point coupable parce qu'il aime le plaisir, mais parce qu'il l'aime trop et qu'il n'aime que lui. S'il est des plaisirs élevés et délicats, il en est aussi de bas et de grossiers. Prise à outrance, la volupté n'a plus d'ailleurs de parfum. Aux palais blasés^ .il faut d'étranges assaisonnements et les âmes. usées par la jouissance ne peuvent plus goûter nulle part rien de sain ni de pur. Le carnaval n'est point mauvaise chose quand il ne dure que trois jours et les folies du mardi gras n'ont de charme que
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parce qu'elles cessent le mercredi des cendres. « Je
€ ne te blâme pas d'aimer le plaisir, dit à une de
« ses amies une jeune femme qui est une femme
« aimable, sans être une femme dissipée, je te
« blâme de n'aimer que cela. Dans nos causeries de
« jeunes filles, nous imaginions quelque chose de
« mieux que cette dissipation sans trêve et cette
« sorte d'ivresse où tu te complais uniquement ;
« nous donnions une place, une grande place dans
« notre existence future à des bonheurs plus intimes,
« plus dignes, plus recueillis. Mon Dieu, tu ne fais
t peut-être rien de mal, mais tu ne fais rien de
« bien. » (1)
Il semble bien que sans renoncer au plaisir, le monde pourrait et devrait s'en faire une idée plus haute en même temps qu'en faire un usage plus discret. A certains contacts, le goût se perd, la pensée s'éteint, la conscience elle-même s'émousse, tout l'être descend insensiblement et s'affaisse jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à perdre. Tout se tient et s'enchaîne. Chez l'homme comme chez la femme, il faut à l'honnêteté la base solide d'une existence sérieuse.
(I) Le Journal d'une Femme,
De la surface le mal gagne le fontl, et c'est ainsi qno' la perpétuelle légèreté crallures, de ton, de langage finit par atteindre les principes au plus intime de l'âme (i).
Plus frêle ei plus délicate, la femme est blessée la première, et certaines de ses blessures, en apparence légères, ne sont pas loin parfois de devenir mortelles. De cette chose à la fois exquiîic et si précieuse qui s'app(ille la pudeur d'une jeune femme et d'une jeune fille, il ne reste plus rien ou presque plus rien. Les premières répugnances ont été aisément surmontées, les premières nausées ont disparu. L'oreille s'hibi ue d'abor.l à tout entendre. La bouche finit elle-même par s'habituer à tout dire. A cette heure, enhardie par les flatieries du rire, l'ème n'hésile plus guère à tout admettre. Plus de réserve alors ni de retenue, pas plus dans les penchants et les passions que dans les paroles et dans les gestes. Vous n'avez plus, il est vrai, de petites provinciales un peu timides (.a un pt u lauches dans It'ur imidiié, mas vous lvîz à la place de grandes Parisiennes Ibrt hardies. Vous n'avez plus de ces
( 1 1 Le Journal d'une I eninic.
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hommes distingués de cœur et d'esprit comme de tournure et de langage, qui se respectent eux-mêmes en respectant les femmes qui les entourent. Vous avez des viveurs qui transportent avec succès dans la bonne compagnie les façons de la mauvaise.
Tous les désastres des foyers ont une cause, une cause unique partout et toujours la même. Le grand acte solennel qui fonde la famille n'est nulle part pris au sérieux. Le mariage n'est plus qu'une banale aventure dont personne ne prévoit le lendemain comme s'il n'avait pas de lendemain. Pour être heureux, le monde n'a qu'à restituer à cette institution non pas « périmée » mais mal comprise, et son caractère sacré, et sa majesté première. Qu'il fasse comme ce comte et cette comtesse de Férias qui ont su vieillir l'un près de l'autre en réalisant avec les charmes de l'esprit et les grâces de la bonté, la fable ancienne de Philémon et de Baucis. Ces deux vieillards de V Histoire de Sibylle^ savent à la fois rester aimables et utiles jusqu'au bout. Ils goûtent la paix du cœur et ils connaissent aussi les joies d'une existence bien remplie. A leur vieillesse l'âge a pu apporter le grand calme des beaux soirs d'été, mais leur jeunesse a dû ressembler elle-même à ces
matins où la nature, avec une indéfinissable fraîcheur en plus, se recueille elle-même dans le silence et dans la paix. La foriune, la naissance ont leur prix. L'esprit et le cœur en ont un plus haut. Les divorces les plus graves sont les divorces moraux parce qu'ils sont irrémédiables, et ce sont les plus fréquents. 11 n'est que d'une élémentaire sagesse de les prévenir en arrachant jusqu'à leurs racines.
Le vice apparaît souvent entouré d'une fausse poésie. Seul le devoir connaît la vraie poésie, mais le devoir ne devient poétique que pour qui sait vraiment l'aimer de toute son âme avec une sorte d'enthousiasme. Cet enthousiasme est « comme la « musique et l'encens dans une église, c'est le « charme dans le bien. » Pour les âmes éprises de cette poésie morale, il est le secret même du bonheur.
Ces fiancés qui aujourJ'hui semblent jouir mutuellement d'une félicité infinie et qui demain seront si profondément malheureux, n'ont oublié qu'une chose : I3 n ariage est une entreprise, et comme toute entreprise, il comporte un cahier des charges. Ces charges elles-mêmes, il faut les connaître et
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quand on les connaît, les appliquer avec tout le sérieux qu'exige la gravite même de l'entreprise. Le vrai foyer, Octave Feuillet Ta laissé à dessein dans le lontain ; mais, malgré ce recul de Thorizon, il apparaît toujours comme un port parfaitement sûr O'J ne souffle jamais la tempête.
Aux victimes et aux égarés de Tamour, il montre ce foyer et il leur dit à mi-voix : Venez pauvres âmes corrigées par l'épreuve. Venez ici : au foyer, vous ne trouverez pas sans doute cette poésie mensongère dont on vous a bercées, mais vous y connaîtrez une poésie plus vraie, plus douce, meilleure et plus durable. Femmes, aimez l'homme qui vous a donné la garde de son nom, de son honneur et de sa vie pour transmettre à ceux qui le suivront cet héritage de ceux qui l'ont précédé. Et vous, hommes, aimez aussi la femme que vous avez librement choisie pour elle-même.
Aimez-la comme elle doit être aimée, c'est-à-dire autrement que comme une maîtresse d'un jour.
Aimez-la comme la mère de vos enfants. Mettez tout en coiiuniin, les ch(>s(is de l'esprit et les choses du cœur. Ayez tous deux une foi, n'en ayez qu'une, de façon à concevoir li même idéal et à nourrir les
mêmes espérances. Que le plu3 fort, le plus robuste et aussi le plus expérimenté parce qu'il a vu la vie de plus près et s'en fait une plus juste idée, soit pour sa compagne plus faible, plus novice et moins prudente, un conseiller, un guide, un maître dont la voix est toujours très écoutée parce qu'elle est à la fois très douce et très chère.
Si vous vous aimez l'un Tautre de la sorte, dans une demeure plus calme, ouverte non à tous mais seulement à des amis de choix, vous serez aussi heureux qu'il est possible de l'être. Vos distractions ne seront pas des amusements quelconques. Vous n'oublierez pas que la délicatesse du goût est aussi une supériorité morale. Vous serez de votre temps, mais vous aurez un idéal. Au lieu de regarder en bas, vous tournerez vos yeux en haut.
Est-ce bien un romancier qui parle ainsi ?
Ne serait-ce pas plutôt un moraliste? C'est l'un et l'autre. C'est Octave Feuillet lui-même, lorsque dans une page exquise du Mariage dans le Monde il fait dire à une jeune femme qui est comme son interprète : « L'homme que nous aimons, c'est « celui avec qui nous lisons le même livre, avec qui
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« nous voyons 1(3 môme spectacle, avec qui nous <' admirons le morne tableau ou le môme paysage, « celui (jui nous fait une vie intellectuelle et morale à « côté de la sienne ou plutôt dans la sienne, celui « qui nous associe sinon à toutes ses occupations, « du moins à tous ses loisirs, et qui ne garde par « conséquent aucun goût, aucun plaisir, aucun « intérêt de cœur ou d'esprit qu'il ne veuille pas ou « qu'il ne puisse pas nous faire partager, l'homme « enfin qui eu 00 mariant, verse tout son fond dans « notre ménage sans aucune réserve égoïste. Soyez « cet homme là et vous attacherez votre femme à « votre foyer en vous y attachant vous môme.
« Votre foyer ne sera pas seulement dans votre « maison, vous l'emporterez [lartout avec vous « comme un autel domestique. Il sora partout où « vous serez avec elle, partout où vous confondrez * dans une affectueuse intimité vos impressions, « vos pensées, vos croyances, votre charité ».
VALEUR MORALE DE L OEUVRE
Assurément, il ne faudrait point sur la foi d'un surnom donné au père de Monsieur de Camors^ des Amours de Philippe, de Julia de Trècœur et de La Morte, faire d'Octave Feuillet le romancier en même temps que le Musset des familles. A l'exception deBellah, du Roman d'im jeune Homme pauvre, de V Histoire de Sibylle ses œuvres exhalent en général une odeur très capiteuse et toutes les tètes, surtout les tètes un peu jeunes ou un peu romanesques, ne sont pas capables de la respirer sans
quoique danger. Cette « haute odeur féminine /> qu'il attribue à Paris est aussi celle de ses romans et de ses pièces. Pour être très fine, très subtile et par moments très suave, elle n'en aurait pas moins à l'occasion des effets délétères sur des imaginations frivoles, des esprits peu clairvoyants et des cœurs peu robustes.
Partout il n'est question que de l'amour, non pas de l'amour ingénu et innocent, mais de cet amour perverti et coupable qui s'appelle l'adultère. Tout ce qu'il y a de grossier et de brutal dans cette sorte de chasse humaine, Octave Feuillet l'a (wm'U) ;Kir respect pour ses lecteurs et ses lectrices en même temps que par respect pour son art et pour lui-même. Personne non plus n'a su mieux: que lui faire apparaître dans leur vérité les redoutables effets de ce fléau élégant des classes oisives. Julia de Trécœur, Blanche de Ghelles, Cécile de Stèle, Madame de La Palme, la joyeuse et turbulente « Petite Comtesse » se tuent elles-mêmes. Julie de Cambre est tuée par la douleur qui suit la découverte de sa faute. Il n'est pas de (in plus triste que celle de Monsieur de Camors et du comte de Vaudricourt. Pourta.u à toujours voir ces hommes qui aiment d'autres femmes
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que leur femme, ces femmes qui aiment d'autres hommes que leur mari, et qui font les uns et Jes autres tenir toute la vie dans cet amour, à les voir mêler à leurs vices domestiques tant d'urbanité, tant d'élégance et tant de grâce, Tâme se sent parfois toute troublée de ce spectacle troublant. Les secrètes intentions que Tartiste a mises dans son tableau, le spectateur ne les trouve pas toujours. Une volupté cachée circule au milieu de toutes ces peintures de la suprême volupté mondaine, et par sa subtilité même, elle se glisse insensiblement jusqu'au fond du cœur et le pénètre à son insu. C'est ainsi que naissent ou du moins que peuvent' toujours naître dans certaines consciences des désirs inavoués, des regrets non innocents, en un mot toutes ces pensées obscures que laisse derrière lui comme un sillage prolongé le livre qui vient de se fermer.
Ce que les femmes demandent le plus volontiers au roman, c'est ce qu'elles recherchent presque sans s'en douter, par inclination naturelle dans la société du monde. Elles n'aiment rien tant que l'amour, celles qui sont les plus honnêtes comme celles qui le sont le moins. Il est toujours, ou il est sans cesse
prêt à devenir l'unique affaire de leur vie, soit qu'elles le possèdent déjà, soit qu'elles le cherchcat encore. Elles voient le romancier, elles se passionnent volontiers pour lui, mais elles n'aperçoivent point avec une égale facilité et en tout cas elles n'entourent pas de la même affection le discret directeur de conscience qui se dissimule derrière lui. Elles le déclarent charmant, exquis, délicieux, quand elles le quittent, mais elles l'ont rarement entendu. 11 leur a présenté dans une coupe d'or finement ciselée un breuvage doux et parfumé. Elles ont admiré les fines ciselures de la coupe. Elles ont longuement aspiré l'arôme enivrant du breuvage, mais elLîs ont replacé sur la table la coupe encore pleine sans y avoir porté les lèvres. C'est ainsi que cet aimable médecin n'a jamais guéri ni ne guérira jamais personne, d'autant plus que personne ne Ta jamais pris pour un médecin attitré de certaines maladies de l'âme.
Nulle renommée n'est à la fois plus fausse et plus légitime que celle d'Octave Feuillet. Nulle n'est plus fausse, car cet homme de lettres que le monde a pris pour un flatteur a été au contraire, en dépit do sa courtoisie, le juge le plus sévère du monde. xNullc
n'est cependant plus légitime, car s'il a mérité cette réputation qui s'est attachée à son nom de romancier mondain épris de toutes les élégances mondaines, il en a mérité une autre plus solide, plus durable ^t aussi meilleure. Certes, ce n'est pas Tacite, car cette grande raideur de Tacite ne va pas plus à son esprit qu'à sa plume. Ce n'est pas non plus Pétrone, car Pétrone qui était un corrompu était aussi un corrupteur d'autant plus dangereux qu'il était plus séduisant. Octave Feuillet est un moraliste, un moraliste aimable et souriant, plus sévère dans ce qu'il laisse deviner que dans ce qu'il dit. Avec le monde il procède en homme du monde, habile à donner une leQon en Tenveloppant d'un compliment.
« Je ne suis pas l'homme du rire, disait volontiers « de lui-même le romancier, je suis l'homme du sou- « rire (1). » Plus d'une fois il fit sans doute comme Figaro, et on put le voir sourire pour ne pas pleurer. A vrai dire, personne ne fut jamais plus pessimiste que lui. Personne n'a pénétré plus avant dans la
(1) M"« 0. Feuillet. : Quelques années de ma Vie,
description des vices du monde. Personne ne les a inieux connus. Personne n'en a mieux compris la gravité. Personne non plus n'a mieux senti la nécessité d'une réforme qui donnerait au monde un idéal plus élevé, ou même qui lui donnerait un idéal, car il n'en a point, et faute d'en avoir un, il se meurt de lassitude, de tristesse et d'ennm en dépit de son éternelle prétentioif de toujours s'amuser.
L'Impératrice ne permettait pas à ses demoiselles d'honneur la lecture de plus de deux romans de « Monsieur Feuillet » (l). Elle avait tort et elle avait raison. Elle avait raison pour ceux et pour celles qui ne savent pas lire. Pour ceux et pour celles qui savent lire, elle avait tort. Quels livres ont aujourd-hui remplacé dans les mains féminines les romans d'Octave Feuillet ? Il est à craindre que les plus goûtés ne soient point ceux qui rappellent le plus les siens. L'amour, le vieil et toujours jeune amour, est bien toujours l'âme même du roman. La physiologie a remplacé presque partout la psychologie. Il n'apparaît pas bien clairement que l'amour soit plus réel et plus vrai à être ainsi représenté autrement que
(1) M"*« 0. Feuillet : Quelques années de ma Vie,
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dans son àme. S'il est un bon conseil à donner aux hommes et aux femmes du monde d'aujourd'hui, c'est de revenir à ce romancier que leurs pères et surtout leurs mères ont tant admiré, mais de revenir à lui avec une intelligence plus haute et plus complète de son œuvre qui est une œuvre d'historien et de philosophe.
Chapitre XVII
L'Auteur Dramatique 81
Le Romancier 89
Les Romans 9")
Les Procédés de TÉcrivain — Le
Style 101
Le Penseur 107
Un Milieu et une Epoque 113
Le Grand Monde 123
La Religion du Monde 131
La Morale du Monde 139
La Haute Vie Parisienne 145
L'Amour dans le Monde 137
Le Mariage 1C7
La Vie Domestique 181
Portraits de Femmes 189
Portraits d'Hommes 205
La Vie véritable du Foyer ^15
La Valeur morale de TCEuvre . . . 225
r;Tcvjir ^
■ fc.-"
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/unhistorienetun00derigoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Un historien et une histoire du grand monde: Octave Feuillet

		DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

		IV PRÉFACE

		PRÉFACE. V

		SAINT-LO

		CHAPITRE II

		DEBUTS D UN HOMME DE LETTRES

		L HOTEL DE LA RUE TORTERON

		LA VILLA DES PALLIERS

		A LA COUR IMPÉRIALE

		PENDANT LA GUERRE DE

		LES VINGT DERNIÈRES ANNÉES

		L HOMME. — SON CARACTERE. — SES OPINIONS

		L AUTEUR DRAMATIQUE

		LE ROMANCIER

		LES ROMANS

		CHAPITRE IV

		LE PENSEUR

		UN MILIEU ET UNE ÉPOQUE

		LE GRAND MONDE

		LA RELIGION DU MONDE

		LA MORALE DU MONDE

		LA HAUTE VIE PARISIENNE

		CHAPITRE XI

		LE MARIAGE

		LA VIE DOMESTIQUE

		PORTRAITS I)E FEMMES

		PORTRAITS I) HOMMES

		CHAPITRE XVI

		VALEUR MORALE DE L OEUVRE

		Chapitre XVII

		Sources et licence





