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Lettre d’un ex-voyageur à un ami sédentaire

Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François, qu’emporté
par le fier et capricieux dada de l’indépendance, je n’ai pas connu
de plus ardent plaisir en ce monde que celui de traverser mers et
montagnes, lacs et vallées. Hélas ! mes plus beaux, mes plus doux
voyages, je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la
cendre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du fau‐
teuil de ma grand’mère. Je ne doute pas que tu n’en fasses d’aussi
agréables et de plus poétiques mille fois  : c’est pourquoi je te
conseille de ne pas trop regretter ton temps, ni ta peine, ni tes
sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les plaines nei‐
geuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni les
attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fa‐
tigues que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter
tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques brûlures de
cigare à la doublure de ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d’espace réel et de mouve‐
ment physique, je t’envoie la relation du dernier voyage que j’ai
fait hors de France, certain que tu me plaindras plus que tu ne
m’envieras, et que tu trouveras trop chèrement achetés quelques
élans d’admiration et quelques heures de ravissement disputés à
la mauvaise fortune.

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m’a valu de la part des
habitants de Majorque une diatribe des plus fulminantes et des
plus comiques. Je regrette qu’elle soit trop longue pour être pu‐
bliée à la suite de mon récit  ; car le ton dont elle est conçue et



l’aménité des reproches qui m’y sont adressés confirmeraient
mes assertions sur l’hospitalité, le goût et la délicatesse des Ma‐
jorquins à l’égard des étrangers. Ce serait une pièce justificative
assez curieuse : mais qui pourrait la lire jusqu’au bout ? Et puis,
s’il y a de la vanité et de la sottise à publier les compliments qu’on
reçoit, n’y en aurait-il pas peut-être plus encore, par le temps qui
court, à faire bruit des injures dont on est l’objet ?

Je t’en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour complé‐
ter les détails que je te dois sur cette naïve population major‐
quine, qu’après avoir lu ma relation, les plus habiles avocats de
Palma, au nombre de quarante, m’a-t-on dit, se réunirent pour
composer à frais communs d’imagination un terrible factum
contre l’écrivain immoral qui s’était permis de rire de leur amour
pour le gain et de leur sollicitude pour l’éducation du porc. C’est
le cas de dire avec l’autre qu’à eux tous ils eurent de l’esprit
comme quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre
moi ; ils ont eu le temps de se calmer, et moi celui d’oublier leur
façon d’agir, de parler et d’écrire. Je ne me rappelle plus, des in‐
sulaires de ce beau pays, que les cinq ou six personnes dont l’ac‐
cueil obligeant et les manières affectueuses seront toujours dans
mon souvenir comme une compensation et un bienfait du sort. Si
je ne les ai pas nommées, c’est parce que je ne me considère pas
comme un personnage assez important pour les honorer et les
illustrer par ma reconnaissance  ; mais je suis sûr (et je crois
l’avoir dit dans le courant de mon récit) qu’elles auront gardé
aussi de moi un souvenir amical qui les empêchera de se croire
comprises dans mes irrévérencieuses moqueries, et de douter de
mes sentiments pour elles.



Je ne t’ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cepen‐
dant quelques jours fort remplis avant de nous embarquer pour
Majorque. Aller par mer de Port-Vendres à Barcelone, par un
beau temps et un bon bateau à vapeur, est une promenade char‐
mante. Nous commençâmes à retrouver sur le rivage de Cata‐
logne l’air printanier qu’au mois de novembre nous venions de
respirer à Nîmes, mais qui nous avait quittés à Perpignan  ; la
chaleur de l’été nous attendait à Majorque. À Barcelone, une
fraîche brise de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de
tout nuage les vastes horizons encadrés au loin de cimes tantôt
noires et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes une ex‐
cursion dans la campagne, non sans que les bons petits chevaux
andalous qui nous conduisaient eussent bien mangé l’avoine, afin
de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous ramener leste‐
ment sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’à cette époque (1838) les factieux parcouraient tout
ce pays par bandes vagabondes, coupant les routes, faisant inva‐
sion dans les villes et villages, rançonnant jusqu’aux moindres
habitations, élisant domicile dans les maisons de plaisance jus‐
qu’à une demi-lieue de la ville, et sortant à l’improviste du creux
de chaque rocher pour demander au voyageur la bourse ou la vie.

Nous nous hasardâmes cependant jusqu’à plusieurs lieues au
bord de la mer, et ne rencontrâmes que des détachements de
christinos qui descendaient à Barcelone. On nous dit que
c’étaient les plus belles troupes de l’Espagne  : c’étaient d’assez
beaux hommes, et pas trop mal tenus pour des gens qui viennent
de faire campagne ; mais hommes et chevaux étaient si maigres,
les uns avaient la face si jaune et si hâve, les autres la tête si basse



et les flancs si creusés, qu’on sentait en les voyant le mal de la
faim.

Un spectacle plus triste encore, c’était celui des fortifications
élevées autour des moindres hameaux et devant la porte des plus
pauvres chaumières  : un petit mur d’enceinte en pierres sèches,
une tour crénelée grande et épaisse comme un nougat devant
chaque porte, ou bien de petites murailles à meurtrières autour
de chaque toit, attestaient qu’aucun habitant de ces riches cam‐
pagnes ne se croyait en sûreté. En bien des endroits, ces petites
fortifications ruinées portaient les traces récentes de l’attaque et
de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifica‐
tions de Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis,
de poternes et de remparts, rien n’annonçait plus qu’on fût dans
une ville de guerre. Derrière une triple enceinte de canons, et iso‐
lée du reste de l’Espagne par le brigandage et la guerre civile, la
brillante jeunesse se promenait au soleil sur la rambla, longue al‐
lée plantée d’arbres et de maisons comme nos boulevards  : les
femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées uniquement du
pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails ; les hommes oc‐
cupés de leurs cigares, riant, causant, lorgnant les dames, s’entre‐
tenant de l’opéra italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui
se passait de l’autre côté de leurs murailles. Mais quand la nuit
était venue, l’opéra fini, les guitares éloignées, la ville livrée aux
vigilantes promenades des serenos, on n’entendait plus, au mi‐
lieu du bruissement monotone de la mer, que les cris sinistres
des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres encore, qui, à
intervalles inégaux, partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de
plusieurs points, soit tour à tour, soit spontanément, tantôt bien



loin, parfois bien près, et toujours jusqu’aux premières lueurs du
matin. Alors tout rentrait dans le silence pendant une heure ou
deux, et les bourgeois semblaient dormir profondément, pendant
que le port s’éveillait et que le peuple des matelots commençait à
s’agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s’avisait de de‐
mander quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit,
il vous était répondu en souriant que cela ne regardait personne
et qu’il n’était pas prudent de s’en informer.

q

Chapitre 1

Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois, une cinquan‐
taine d’années, la vallée de Chamonix, ainsi que l’atteste une ins‐
cription taillée sur un quartier de roche à l’entrée de la Mer de
Glace.

La prétention est un peu forte, si l’on considère la position
géographique de ce vallon, mais légitime jusqu’à un certain
point, si ces touristes, dont je n’ai pas retenu les noms, indi‐
quèrent les premiers aux poètes et aux peintres ces sites roman‐
tiques où Byron rêva son admirable drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue de la
mode, que la Suisse n’a été découverte par le beau monde et par
les artistes que depuis le siècle dernier. Jean-Jacques Rousseau
est le véritable Christophe Colomb de la poésie alpestre, et,



comme l’a très bien observé M. de Chateaubriand, il est le père
du romantisme dans notre langue.

N’ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à
l’immortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j’ai
trouvé que j’aurais peut-être pu m’illustrer de la même manière
que les deux Anglais de la vallée de Chamonix, et réclamer l’hon‐
neur d’avoir découvert l’île de Majorque. Mais le monde est deve‐
nu si exigeant, qu’il ne m’eût pas suffi aujourd’hui de faire inciser
mon nom sur quelque roche baléarique. On eût exigé de moi une
description assez exacte, ou tout au moins une relation assez poé‐
tique de mon voyage, pour donner envie aux touristes de l’entre‐
prendre sur ma parole ; et comme je ne me sentis point dans une
disposition d’esprit extatique en ce pays-là, je renonçai à la gloire
de ma découverte, et ne la constatai ni sur le granit ni sur le
papier.

Si j’avais écrit sous l’influence des chagrins et des contrariétés
que j’éprouvais alors, il ne m’eût pas été possible de me vanter de
cette découverte  ; car chacun, après m’avoir lu, m’eût répondu
qu’il n’y avait pas de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j’ose le
dire aujourd’hui ; car Majorque est pour les peintres un des plus
beaux pays de la terre et un des plus ignorés. Là où il n’y a que la
beauté pittoresque à décrire, l’expression littéraire est si pauvre
et si insuffisante, que je ne songeai même pas à m’en charger. Il
faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les gran‐
deurs et les grâces de la nature aux amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd’hui la léthargie de mes souvenirs,
c’est parce que j’ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table
un joli volume intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Ma‐
jorque, par J.-B. Laurens.



Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque
avec ses palmiers, ses aloès, ses monuments arabes et ses cos‐
tumes grecs. Je reconnaissais tous les sites avec leur couleur poé‐
tique, et je retrouvais toutes mes impressions effacées déjà, du
moins à ce que je croyais. Il n’y avait pas une masure, pas une
broussaille, qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs,
comme on dit aujourd’hui  ; et alors je me suis senti, sinon la
force de raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte
de celui de M. Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de ra‐
pidité et de conscience dans l’exécution, et auquel il faut certai‐
nement restituer l’honneur que je m’attribuais d’avoir découvert
l’île de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des
rives où la mer est parfois aussi peu hospitalière que les habi‐
tants, est beaucoup plus méritoire que la promenade de nos deux
Anglais au Montanvert. Néanmoins, si la civilisation européenne
était arrivée à ce point de supprimer les douaniers et les gen‐
darmes, ces manifestations visibles des méfiances et des antipa‐
thies nationales  ; si la navigation à la vapeur était organisée di‐
rectement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait bientôt
grand tort à la Suisse ; car on pourrait s’y rendre en aussi peu de
jours, et on y trouverait certainement des beautés aussi suaves et
des grandeurs étranges et sublimes qui fourniraient à la peinture
de nouveaux aliments.

Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience recommander ce
voyage qu’aux artistes robustes de corps et passionnés d’esprit.
Un temps viendra sans doute où les amateurs délicats, et jus‐
qu’aux jolies femmes, pourront aller à Palma sans plus de fatigue
et de déplaisir qu’à Genève.



Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur
les vieux monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant
à ses propres forces, a imaginé, l’an dernier, de visiter les Ba‐
léares, sur lesquelles il avait eu si peu de renseignements, qu’il
confesse avoir éprouvé un grand battement de cœur en touchant
ces rives où tant de déceptions l’attendaient peut-être en réponse
à ses songes dorés. Mais ce qu’il allait chercher là, il devait le
trouver, et toutes ses espérances furent réalisées  ; car, je le ré‐
pète, Majorque est l’Eldorado de la peinture. Tout y est pitto‐
resque, depuis la cabane du paysan, qui a conservé dans ses
moindres constructions la tradition du style arabe, jusqu’à l’en‐
fant drapé dans ses guenilles, et triomphant dans sa malpropreté
grandiose, comme dit Henri Heine à propos des femmes du mar‐
ché aux herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche en
végétation que celui de l’Afrique ne l’est en général, a tout autant
de largeur, de calme et de simplicité. C’est la verte Helvétie sous
le ciel de la Calabre, avec la solennité et le silence de l’Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe
sans cesse donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour
ainsi dire une continuité de mouvement que la peinture n’est pas
toujours heureuse à reproduire. La nature semble s’y jouer de
l’artiste. À Majorque, elle semble l’attendre et l’inviter. Là, la vé‐
gétation affecte des formes altières et bizarres ; mais elle ne dé‐
ploie pas ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage
suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine ses
contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, le palmier se penche
de lui-même sur les précipices sans que la brise capricieuse dé‐
range la majesté de sa chevelure, et, jusqu’au moindre cactus ra‐
bougri au bord du chemin, tout semble poser avec une sorte de
vanité pour le plaisir des yeux.



Avant tout, nous donnerons une description très succincte de
la grande Baléare, dans la forme vulgaire d’un article de diction‐
naire géographique. Cela n’est point si facile qu’on le suppose,
surtout quand on cherche à s’instruire dans le pays même. La
prudence de l’Espagnol et la méfiance de l’insulaire y sont pous‐
sées si loin, qu’un étranger ne doit adresser à qui que ce soit la
question la plus oiseuse du monde, sous peine de passer pour un
agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s’être permis de cro‐
quer un castillo en ruines dont l’aspect lui plaisait, a été fait pri‐
sonnier par l’ombrageux gouverneur, qui l’accusait de lever le
plan de sa forteresse 1. Aussi notre voyageur, résolu à compléter
son album ailleurs que dans les prisons d’État de Majorque, s’est-
il bien gardé de s’enquérir d’autre chose que des sentiers de la
montagne et d’interroger d’autres documents que les pierres des
ruines. Après avoir passé quatre mois à Majorque, je ne serais
pas plus avancé que lui, si je n’eusse consulté le peu de détails qui
nous ont été transmis sur ces contrées. Mais là ont recommencé
mes incertitudes ; car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent
tellement entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se dé‐
mentent et se dénigrent si superbement les uns les autres, qu’il
faut se résoudre à redresser quelques inexactitudes, sauf à en
commettre beaucoup d’autres. Voici toutefois mon article de dic‐
tionnaire géographique, et, pour ne pas me départir de mon rôle
de voyageur, je commence par déclarer qu’il est incontestable‐
ment supérieur à tous ceux qui le précèdent.

q



Chapitre 2

Majorque, que M. Laurens appelle Balearis Major, comme les
Romains, que le roi des historiens majorquins, le docteur Juan
Dameto, dit avoir été plus anciennement appelée Clumba ou Co‐
lumba, se nomme réellement aujourd’hui par corruption Mallor‐
ca, et la capitale ne s’est jamais appelée Majorque, comme il a plu
à plusieurs de nos géographes de l’établir, mais Palma.

Cette île est la plus grande et la plus fertile de l’archipel Ba‐
léare, vestige d’un continent dont la Méditerranée doit avoir en‐
vahi le bassin, et qui, ayant uni sans doute l’Espagne à l’Afrique,
participe du climat et des productions de l’une et de l’autre. Elle
est située à 25 lieues sud-est de Barcelone, à 45 du point le plus
voisin de la côte africaine, et, je crois, à 95 ou 100 de la rade de
Toulon. Sa surface est de 1234 milles carrés 1, son circuit de 143,
sa plus grande extension de 54, et la moindre de 28. Sa popula‐
tion, qui, en l’année 1787, était de 136  000 individus, est au‐
jourd’hui d’environ 160  000. La ville de Palma en contient
36 000, au lieu de 32 000 qu’elle comptait à cette époque.

La température varie assez notablement suivant les diverses
expositions. L’été est brûlant dans toute la plaine ; mais la chaîne
de montagnes qui s’étend du nord-est au sud-ouest (indiquant
par cette direction son identité avec les territoires de l’Afrique et
de l’Espagne, dont les points les plus rapprochés affectent cette
inclinaison et correspondent à ses angles les plus saillants) influe
beaucoup sur la température de l’hiver. Ainsi Miguel de Vargas
rapporte qu’en rade de Palma, durant le terrible hiver de 1784, le
thermomètre de Réaumur se trouva une seule fois à 6 degrés au-
dessus de la glace dans un jour de janvier ; que d’autres jours il



monta à 16, et que le plus souvent il se maintint à 11. – Or, cette
température fut à peu près celle que nous eûmes dans un hiver
ordinaire sur la montagne de Valldemosa, qui est réputée une des
plus froides régions de l’île. Dans les nuits les plus rigoureuses, et
lorsque nous avions deux pouces de neige, le thermomètre n’était
qu’à 6 ou 7 degrés. À huit heures du matin, il était remonté à 9 ou
10, et à midi il s’élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers trois
heures, c’est-à-dire après que le soleil était couché pour nous der‐
rière les pics de montagnes qui nous entouraient, le thermomètre
redescendait subitement à 9 et même à 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans cer‐
taines années, les pluies d’hiver tombent avec une abondance et
une continuité dont nous n’avons en France aucune idée. En gé‐
néral, le climat est sain et généreux dans toute la partie méridio‐
nale qui s’abaisse vers l’Afrique, et que préservent de ces fu‐
rieuses bourrasques du nord la Cordillère médiane et l’escarpe‐
ment considérable des côtes septentrionales. Ainsi, le plan géné‐
ral de l’île est une surface inclinée du nord-ouest au sud-est, et la
navigation, à peu près impossible au nord à cause des déchirures
et des précipices de la côte, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni
resguardo (Miguel de Vargas), est facile et sûre au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit
nommée par les anciens l’île dorée, est extrêmement fertile, et
ses produits sont d’une qualité exquise. Le froment y est si pur et
si beau, que les habitants l’exportent, et qu’on s’en sert exclusive‐
ment à Barcelone pour faire la pâtisserie blanche et légère, appe‐
lée pan de Mallorca. Les Majorquins font venir de Galice et de
Biscaye un blé plus grossier et à plus bas prix, dont ils se nour‐
rissent, ce qui fait que, dans le pays le plus riche en blé excellent,



on mange du pain détestable. J’ignore si cette spéculation leur
est fort avantageuse.

Dans nos provinces du centre, où l’agriculture est le plus arrié‐
rée, l’usage du cultivateur ne prouve rien autre chose que son
obstination et son ignorance. À plus forte raison en est-il ainsi à
Majorque, où l’agriculture, bien que fort minutieusement soi‐
gnée, est à l’état d’enfance. Nulle part je n’ai vu travailler la terre
si patiemment et si mollement. Les machines les plus simples
sont inconnues  ; les bras de l’homme, bras fort maigres et fort
débiles, comparativement aux nôtres, suffisent à tout, mais avec
une lenteur inouïe. Il faut une demi-journée pour bêcher moins
de terre qu’on n’en expédierait chez nous en deux heures, et il
faut cinq ou six hommes des plus robustes pour remuer un far‐
deau que le moindre de nos portefaix enlèverait gaiement sur ses
épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence
bien cultivé à Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-
on, la misère ; mais au milieu de tous les trésors de la nature, et
sous le plus beau ciel, leur vie est plus rude et plus tristement
sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bon‐
heur de ces peuples méridionaux, dont les figures et les costumes
pittoresques leur apparaissent le dimanche aux rayons du soleil,
et dont ils prennent l’absence d’idées et le manque de prévoyance
pour l’idéale sérénité de la vie champêtre. C’est une erreur que
j’ai souvent commise moi-même, mais dont je suis bien revenu,
surtout depuis que j’ai vu Majorque.



Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan
qui ne sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais.
Sa prière est une formule stupide qui ne présente aucun sens à
son esprit  ; son travail est une opération des muscles qu’aucun
effort de son intelligence ne lui enseigne à simplifier, et son chant
est l’expression de cette morne mélancolie qui l’accable à son
insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler à lui. N’était la
vanité qui l’éveille de temps en temps de sa torpeur pour le pous‐
ser à la danse, ses jours de fête seraient consacrés au sommeil.

Mais je m’échappe déjà hors du cadre que je me suis tracé.
J’oublie que, dans la rigueur de l’usage, l’article géographique
doit mentionner avant tout l’économie productive et commer‐
ciale, et ne s’occuper qu’en dernier ressort, après les céréales et le
bétail, de l’espèce Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j’ai consultées,
j’ai trouvé à l’article Baléares cette courte indication que je
confirme ici, sauf à revenir plus tard sur les considérations qui en
atténuent la vérité  : «  Ces insulaires sont fort affables (on sait
que, dans toutes les îles, la race humaine se classe en deux caté‐
gories  : ceux qui sont anthropophages et ceux qui sont fort af‐
fables). Ils sont doux, hospitaliers ; il est rare qu’ils commettent
des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux. » En vérité, je
reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits ; car je crois qu’il a été
prononcé dernièrement à la Chambre quelques paroles (au
moins imprudentes) sur l’occupation réalisable de Majorque par
les Français, et je présume que, si cet écrit tombe entre les mains
de quelqu’un de nos députés, il s’intéressera beaucoup plus à la



partie des denrées qu’à mes réflexions philosophiques sur la si‐
tuation intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d’une fertilité admi‐
rable et qu’une culture plus active et plus savante en décuplerait
les produits. Le principal commerce extérieur consiste en
amandes, en oranges et en cochons. Ô belles plantes hespérides
gardées par ces dragons immondes, ce n’est pas ma faute si je
suis forcé d’accoler votre souvenir à celui de ces ignobles pour‐
ceaux dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos
fleurs embaumées et de vos pommes d’or  ! Mais ce Majorquin
qui vous cultive n’est pas plus poétique que le député qui me lit.

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lecteur,
sont les plus beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait,
avec la plus naïve admiration, le portrait d’un jeune porc qui, à
l’âge candide d’un an et demi, pesait vingt-quatre arrobes, c’est-
à-dire six cents livres. En ce temps-là, l’exploitation du cochon ne
jouissait pas à Majorque de cette splendeur qu’elle a acquise de
nos jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la rapacité
des assentistes ou fournisseurs, auxquels le gouvernement espa‐
gnol confiait, c’est-à-dire vendait l’entreprise des approvisionne‐
ments. En vertu de leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs
s’opposaient à toute exportation de bétail, et se réservaient la fa‐
culté d’une importation illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les cultiva‐
teurs du soin de leurs troupeaux. La viande se vendant à vil prix
et le commerce extérieur étant prohibé, ils n’eurent plus qu’à se
ruiner ou à abandonner complètement l’éducation du bétail.
L’extinction en fut rapide. L’historien que je cite déplore pour
Majorque le temps où les Arabes la possédaient, et où la seule



montagne d’Arta comptait plus de têtes de vaches fécondes et de
nobles taureaux qu’on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-
il, dans toute la plaine de Majorque.

Cette dilapidation n’est pas la seule qui priva le pays de ses ri‐
chesses naturelles. Le même écrivain rapporte que les mon‐
tagnes, et particulièrement celles de Torella et de Galatzo, possé‐
daient de son temps les plus beaux arbres du monde. Certain oli‐
vier avait quarante-deux pieds de tour et quatorze de diamètre ;
mais ces bois magnifiques furent dévastés par les charpentiers de
marine, qui, lors de l’expédition espagnole contre Alger, en ti‐
rèrent toute une flottille de chaloupes canonnières. Les vexations
auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis alors, et la
mesquinerie des dédommagements qui leur furent donnés, enga‐
gèrent les Majorquins à détruire leurs bois, au lieu de les aug‐
menter. Aujourd’hui la végétation est encore si abondante et si
belle que le voyageur ne songe point à regretter le passé  ; mais
aujourd’hui comme alors, et à Majorque comme dans toute l’Es‐
pagne, l’abus est encore le premier de tous les pouvoirs. Cepen‐
dant le voyageur n’entend jamais une plainte, parce qu’au com‐
mencement d’un régime injuste le faible se tait par crainte, et
que, quand le mal est fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne
s’est point relevé de sa ruine, et il ne s’en relèvera pas, tant que le
droit d’exportation sera limité au commerce des pourceaux. On
voit fort peu de bœufs et de vaches dans la plaine, aucunement
dans la montagne. La viande est maigre et coriace. Les brebis
sont de belle race, mais mal nourries et mal soignées  ; les
chèvres, qui sont de race africaine, ne donnent pas la dixième
partie du lait que donnent les nôtres.



L’engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les
Majorquins donnent à leur manière de les cultiver, je crois que
l’algue qu’ils emploient est un très maigre fumier, et que ces
terres sont loin de rapporter ce qu’elles devraient produire sous
un ciel aussi généreux. J’ai regardé attentivement ce blé si pré‐
cieux que les habitants ne se croient pas dignes de le manger  :
c’est absolument le même que nous cultivons dans nos provinces
centrales, et que nos paysans appellent blé blanc ou blé d’Es‐
pagne ; il est chez nous tout aussi beau, malgré la différence du
climat. Celui de Majorque devrait avoir pourtant une supériorité
marquée sur celui que nous disputons à nos hivers si rudes et à
nos printemps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout à apprendre ;
mais le cultivateur français a une persévérance et une énergie
que le Majorquin mépriserait comme une agitation désordonnée.

La figue, l’olive, l’amande et l’orange viennent en abondance à
Majorque ; cependant, faute de chemins dans l’intérieur de l’île,
ce commerce est loin d’avoir l’extension et l’activité nécessaires.
Cinq cents oranges se vendent sur place environ 3 francs ; mais,
pour faire transporter à dos de mulet cette charge volumineuse
du centre à la côte, il faut dépenser presque autant que la valeur
première. Cette considération fait négliger la culture de l’oranger
dans l’intérieur du pays. Ce n’est que dans la vallée de Soller et
dans le voisinage des criques, où nos petits bâtiments viennent
charger, que ces arbres croissent en abondance. Pourtant ils
réussiraient partout, et dans notre montagne de Valldemosa, une
des plus froides régions de l’île, nous avions des citrons et des
oranges magnifiques, quoique plus tardives que celles de Soller.
À la Granja, dans une autre région montagneuse, nous avons
cueilli des limons gros comme la tête. Il me semble qu’à elle seule



l’île de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis toute la
France, au même prix que les détestables oranges que nous ti‐
rons d’Hyères et de la côte de Gênes. Ce commerce, tant vanté à
Majorque, est donc, comme le reste, entravé par une négligence
superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui
sont certainement les plus beaux qu’il y ait au monde, et que les
Majorquins, grâce aux traditions arabes, savent cultiver parfaite‐
ment. Malheureusement ils ne savent en tirer qu’une huile rance
et nauséeuse qui nous ferait horreur, et qu’ils ne pourront jamais
exporter abondamment qu’en Espagne, où le goût de cette huile
infecte règne également. Mais l’Espagne elle-même est très riche
en oliviers, et si Majorque lui fournit de l’huile, ce doit être à fort
bas prix.

Nous faisons une immense consommation d’huile d’olive en
France, et nous l’avons fort mauvaise à un prix exorbitant. Si
notre fabrication était connue à Majorque et si Majorque avait
des chemins, enfin si la navigation commerciale était réellement
organisée dans cette direction, nous aurions l’huile d’olive beau‐
coup au-dessous de ce que nous la payons, et nous l’aurions pure
et abondante, quelle que fût la rigueur de l’hiver. Je sais bien que
les industriels qui cultivent l’olivier de paix en France préfèrent
de beaucoup vendre au poids de l’or quelques tonnes de ce pré‐
cieux liquide, que nos épiciers noient dans des foudres d’huile
d’œillet et de colza pour nous l’offrir au prix coûtant ; mais il se‐
rait étrange qu’on s’obstinât à disputer cette denrée à la rigueur
du climat, si, à vingt-quatre heures de chemin, nous pouvions
nous la procurer meilleure à bon marché.



Que nos assentistes français ne s’effraient pourtant pas trop :
nous promettrions au Majorquin, et, je crois, à l’Espagnol en gé‐
néral, de nous approvisionner chez eux et de décupler leur ri‐
chesse, qu’ils ne changeraient rien à leur coutume. Ils méprisent
si profondément l’amélioration qui vient de l’étranger, et surtout
de la France, que je ne sais si pour de l’argent .

q

Chapitre 3

Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser la laine, ni traire
les vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant qu’il
méprise l’industrie)  ; ne sachant pas faire pousser assez de fro‐
ment pour oser en manger ; ne daignant guère cultiver le mûrier
et recueillir la soie ; ayant perdu l’art de la menuiserie autrefois
très florissant chez lui et aujourd’hui complètement oublié  ;
n’ayant pas de chevaux (l’Espagne s’empare maternellement de
tous les poulains de Majorque pour ses armées, d’où il résulte
que le pacifique Majorquin n’est pas si sot que de travailler pour
alimenter la cavalerie du royaume)  ; ne jugeant pas nécessaire
d’avoir une seule route, un seul sentier praticable dans toute son
île, puisque le droit d’exportation est livré au caprice d’un gou‐
vernement qui n’a pas le temps de s’occuper de si peu de chose, le
Majorquin végétait et n’avait plus rien à faire qu’à dire son cha‐
pelet et rapiécer ses chausses, plus malades que celles de don
Quichotte, son patron en misère et en fierté, lorsque le cochon est
venu tout sauver. L’exportation de ce quadrupède a été permise,
et l’ère nouvelle, l’ère du salut, a commencé.



Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs,
l’âge du cochon, comme les musulmans comptent dans leur his‐
toire l’âge de l’éléphant.

Maintenant l’olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la
figue du cactus ne sert plus de jouet aux enfants, et les mères de
famille apprennent à économiser la fève et la patate. Le cochon
ne permet plus de rien gaspiller, car le cochon ne laisse rien
perdre ; et il est le plus bel exemple de voracité généreuse, jointe
à la simplicité des goûts et des mœurs, qu’on puisse offrir aux na‐
tions. Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prérogatives
qu’on n’avait point songé jusque-là à offrir aux hommes. Les ha‐
bitations ont été élargies, aérées ; les fruits qui pourrissaient sur
la terre ont été ramassés, triés et conservés, et la navigation à la
vapeur, qu’on avait jugée superflue et déraisonnable, a été établie
de l’île au continent.

C’est donc grâce au cochon que j’ai visité l’île de Majorque  ;
car si j’avais eu la pensée d’y aller il y a trois ans, le voyage, long
et périlleux sur les caboteurs, m’y eût fait renoncer. Mais, à dater
de l’exportation du cochon, la civilisation a commencé à
pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n’est point
de taille à lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces pa‐
rages ; mais qui, lorsque le temps est serein, transporte une fois
par semaine deux cents cochons et quelques passagers par-des‐
sus le marché, à Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces
messieurs (je ne parle point des passagers) sont traités à bord, et
avec quel amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer



est un fort aimable homme, qui, à force de vivre et de causer avec
ces nobles bêtes, a pris tout à fait leur cri et même un peu de leur
désinvolture. Si un passager se plaint du bruit qu’ils font, le capi‐
taine répond que c’est le son de l’or monnayé roulant sur le
comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer
l’infection répandue dans le navire, son mari est là pour lui ré‐
pondre que l’argent ne sent point mauvais, et que sans le cochon
il n’y aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de France, ni
mantille de Barcelone. Si quelqu’un a le mal de mer, qu’il n’essaie
pas de réclamer le moindre soin des gens de l’équipage ; car les
cochons aussi ont le mal de mer, et cette indisposition est chez
eux accompagnée d’une langueur spleenétique et d’un dégoût de
la vie qu’il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant toute com‐
passion et toute sympathie pour conserver l’existence à ses chers
clients, le capitaine en personne, armé d’un fouet, se précipite au
milieu d’eux, et derrière lui les matelots et les mousses, chacun
saisissant ce qui lui tombe sous la main, qui une barre de fer, qui
un bout de corde : en un instant toute la bande muette et couchée
sur le flanc est fustigée d’une façon paternelle, obligée de se lever,
de s’agiter, et de combattre par cette émotion violente l’influence
funeste du roulis.

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois de
mars, il faisait une chaleur étouffante ; cependant il ne nous fut
point possible de mettre le pied sur le pont. Quand même nous
eussions bravé le danger d’avoir les jambes avalées par quelque
pourceau de mauvaise humeur, le capitaine ne nous eût point
permis, sans doute, de les contrarier par notre présence. Ils se
tinrent fort tranquilles pendant les premières heures  ; mais, au
milieu de la nuit, le pilote remarqua qu’ils avaient un sommeil
bien morne, et qu’ils semblaient en proie à une noire mélancolie.



Alors on leur administra le fouet, et régulièrement, à chaque
quart d’heure, nous fûmes réveillés par des cris et des clameurs si
épouvantables, d’une part la douleur et la rage des cochons fusti‐
gés, de l’autre les encouragements du capitaine à ses gens et les
jurements que l’émulation inspirait à ceux-ci, que plusieurs fois
nous crûmes que le troupeau dévorait l’équipage.

Quand nous eûmes jeté l’ancre, nous aspirions certainement à
nous séparer d’une société aussi étrange, et j’avoue que celle des
insulaires commençait à me peser presque autant que l’autre  ;
mais il ne nous fut permis de prendre l’air qu’après le débarque‐
ment des cochons. Nous eussions pu mourir asphyxiés dans nos
chambres que personne ne s’en fût soucié, tant qu’il y avait un
cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu’un de ma famille était
dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur et l’ab‐
sence de sommeil n’avaient pas contribué à diminuer ses souf‐
frances. Le capitaine n’avait eu d’autre attention pour nous que
de nous prier de ne pas faire coucher notre malade dans le
meilleur lit de la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol,
toute maladie est contagieuse  ; et comme notre homme pensait
déjà à faire brûler la couchette où reposait le malade, il désirait
que ce fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons ;
et quinze jours après, lorsque nous revenions en France sur le
Phénicien, un magnifique bateau à vapeur de notre nation, nous
comparions le dévouement du Français à l’hospitalité de l’Espa‐
gnol. Le capitaine d’el Mallorquin avait disputé un lit à un mou‐
rant ; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre malade assez
bien couché, avait ôté les matelas de son propre lit pour les lui
donner… Quand je voulus solder notre passage, le Français me fit



observer que je lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer
double.

D’où je ne conclus pas que l’homme soit exclusivement bon
sur un coin de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur
un autre coin. Le mal moral n’est, dans l’humanité, que le résul‐
tat du mal matériel. La souffrance engendre la peur, la méfiance,
la fraude, la lutte dans tous les sens. L’Espagnol est ignorant et
superstitieux ; par conséquent il croit à la contagion, il craint la
maladie et la mort, il manque de foi et de charité. – Il est misé‐
rable et pressuré par l’impôt ; par conséquent il est avide, égoïste,
fourbe avec l’étranger. Dans l’histoire, nous voyons que là où il a
pu être grand, il a montré que la grandeur était en lui ; mais il est
homme, et, dans la vie privée, là où l’homme doit succomber, il
succombe.

J’ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des
hommes tels qu’ils me sont apparus à Majorque ; car aussi bien
j’espère qu’on me tient quitte de parler davantage des olives, des
vaches et des pourceaux. La longueur même de ce dernier article
n’est pas de trop bon goût. J’en demande pardon à ceux qui pour‐
raient s’en trouver personnellement blessés, et je prends mainte‐
nant mon récit au sérieux ; car je croyais n’avoir rien à faire ici,
qu’à suivre M. Laurens pas à pas dans son Voyage d’art, et je vois
que beaucoup de réflexions viendront m’assaillir en repassant
par la mémoire dans les âpres sentiers de Majorque.

q



Chapitre 4

Mais, puisque vous n’entendez rien à la peinture, me dira-t-on,
que diable alliez-vous faire sur cette maudite galère ? – Je vou‐
drais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des
miens ; cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce
que j’ai vu à Majorque, moi et nous ; moi et nous, c’est la subjec‐
tivité fortuite sans laquelle l’objectivité majorquine ne se fût
point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles peut-
être à révéler maintenant au lecteur. Je prie donc ce dernier de
regarder ici ma personnalité comme une chose toute passive,
comme une lunette d’approche à travers laquelle il pourra regar‐
der ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit volon‐
tiers avec le proverbe : J’aime mieux croire que d’y aller voir. Je
le supplie en outre d’être bien persuadé que je n’ai pas la préten‐
tion de l’intéresser aux accidents qui me concernent. J’ai un but
quelque peu philosophique en les retraçant ici ; et quand j’aurai
formulé ma pensée à cet égard, on me rendra la justice de recon‐
naître qu’il n’y entre pas la moindre préoccupation de moi-
même.

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j’allai dans
cette galère, et le voici en deux mots  : c’est que j’avais envie de
voyager. – Et, à mon tour, je ferai une question à mon lecteur  :
Lorsque vous voyagez, cher lecteur, pourquoi voyagez-vous  ? –
Je vous entends d’ici me répondre ce que je répondrais à votre
place  : Je voyage pour voyager. – Je sais bien que le voyage est
un plaisir par lui-même ; mais, enfin, qui vous pousse à ce plaisir
dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de dé‐
ceptions sans nombre ? – Le besoin de voyager. – Eh bien ! dites-
moi donc ce que c’est que ce besoin-là, pourquoi nous en sommes



tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous y cédons tous,
même après avoir reconnu mainte et mainte fois que lui-même
monte en croupe derrière nous pour ne nous point lâcher, et ne
se contenter de rien ?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j’aurai la franchise de
le faire à votre place. C’est que nous ne sommes réellement bien
nulle part en ce temps-ci, et que de toutes les faces que prend
l’idéal (ou, si ce mot vous ennuie, le sentiment du mieux), le
voyage est une des plus souriantes et des plus trompeuses. Tout
va mal dans le monde officiel : ceux qui le nient le sentent aussi
profondément et plus amèrement que ceux qui l’affirment. Ce‐
pendant la divine espérance va toujours son train, poursuivant
son œuvre dans nos pauvres cœurs, et nous soufflant toujours ce
sentiment du mieux, cette recherche de l’idéal.

L’ordre social, n’ayant pas même les sympathies de ceux qui le
défendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son côté
où il lui plaît. Celui-ci se jette dans l’art, cet autre dans la science,
le plus grand nombre s’étourdit comme il peut. Tous, quand nous
avons un peu de loisir et d’argent, nous voyageons, ou plutôt
nous fuyons, car il ne s’agit pas tant de voyager que de partir, en‐
tendez-vous ? Quel est celui de nous qui n’a pas quelque douleur
à distraire ou quelque joug à secouer ? Aucun.

Quiconque n’est pas absorbé par le travail ou engourdi par la
paresse est incapable, je le soutiens, de rester longtemps à la
même place sans souffrir et sans désirer le changement. Si quel‐
qu’un est heureux (il faut être très grand ou très lâche pour cela
aujourd’hui), il s’imagine ajouter quelque chose à son bonheur en
voyageant  ; les amants, les nouveaux époux partent pour la
Suisse et l’Italie tout comme les oisifs et les hypocondriaques. En



un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé de la
fièvre du juif errant, et s’en va chercher bien vite au loin quelque
nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir.

À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des po‐
pulations, et que je me représente dans l’avenir les hommes atta‐
chés au pays, à la terre, à la maison comme les polypes à
l’éponge ! mais si l’intelligence et la moralité doivent progresser
simultanément avec l’industrie, il me semble que les chemins de
fer ne sont pas destinés à promener d’un point du globe à l’autre
des populations attaquées de spleen ou dévorées d’une activité
maladive.

Je veux me figurer l’espèce humaine plus heureuse, par consé‐
quent plus calme et plus éclairée, ayant deux vies : l’une, séden‐
taire, pour le bonheur domestique, les devoirs de la cité, les mé‐
ditations studieuses, le recueillement philosophique ; l’autre, ac‐
tive, pour l’échange loyal qui remplacerait le honteux trafic que
nous appelons le commerce, pour les inspirations de l’art, les re‐
cherches scientifiques et surtout la propagation des idées. Il me
semble, en un mot, que le but normal des voyages est le besoin de
contact, de relation et d’échange sympathique avec les hommes,
et qu’il ne devrait pas y avoir plaisir là où il n’y aurait pas devoir.
Et il me semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, au‐
jourd’hui, voyagent en vue du mystère, de l’isolement, et par une
sorte d’ombrage que la société de nos semblables porte à nos im‐
pressions personnelles, soit douces, soit pénibles.

Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de
repos que j’éprouvais à cette époque-là particulièrement. Comme
le temps manque pour toutes choses dans ce monde que nous
nous sommes fait, je m’imaginai encore une fois qu’en cherchant



bien, je trouverais quelque retraite silencieuse, isolée, où je n’au‐
rais ni billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à rece‐
voir ; où je pourrais ne jamais quitter ma robe de chambre, où les
jours auraient douze heures, où je pourrais m’affranchir de tous
les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit
qui nous travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans à
étudier un peu l’histoire et à apprendre ma langue par principes
avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce rêve égoïste de plan‐
ter là un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances
et jusqu’à ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre
sans soucis, sans tracasseries, sans obligations, et surtout sans
journaux ?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette première
et cette dernière des choses, comme eût dit Esope, a créé aux
hommes une vie toute nouvelle, pleine de progrès, d’avantages et
de soucis. Cette voix de l’humanité qui vient chaque matin à
notre réveil nous raconter comment l’humanité a vécu la veille,
proclamant tantôt de grandes vérités, tantôt d’effroyables men‐
songes, mais toujours marquant chacun des pas de l’être humain,
et sonnant toutes les heures de la vie collective, n’est-ce pas
quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et les mi‐
sères qui s’y trouvent ?

Mais en même temps que cela est nécessaire à l’ensemble de
nos pensées et de nos actions, n’est-ce pas bien affreux et bien re‐
poussant à voir dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que
des semaines, des mois s’écoulent dans l’injure et la menace, sans
avoir éclairé une seule question, sans avoir marqué un progrès
sensible  ? Et dans cette attente qui paraît d’autant plus longue



qu’on nous en signale toutes les phases minutieusement, ne nous
prend-il pas souvent envie, à nous autres artistes qui n’avons
point d’action au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du
navire, et de ne nous éveiller qu’au bout de quelques années pour
saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous nous trouve‐
rons portés ?

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous abs‐
tenir de la vie collective, et nous isoler de tout contact avec la po‐
litique pendant quelque temps, nous serions frappés, en y ren‐
trant, du progrès accompli hors de nos regards. Mais cela ne
nous est pas donné ; et, quand nous fuyons le foyer d’action pour
chercher l’oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus
lente et à l’esprit moins ardent que nous, nous souffrons là des
maux que nous n’avions pu prévoir, et nous nous repentons
d’avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pour‐
quoi je prends la peine de l’écrire, bien qu’il ne me soit point
agréable de le faire, et que je me fusse promis, en commençant,
de me garder le plus possible des impressions personnelles ; mais
il me semble à présent que cette paresse serait une lâcheté, et je
me rétracte.

q

Chapitre 5

Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838, par une
chaleur comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions



quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps extrêmement
froid  ; ce nous fut un grand plaisir, après avoir senti les pre‐
mières atteintes de l’hiver, de laisser l’ennemi derrière nous. À ce
plaisir se joignit celui de parcourir une ville très caractérisée, et
qui possède plusieurs monuments de premier ordre comme
beauté ou comme rareté.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt,
et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé
Majorque comme le pays le plus hospitalier et le plus fécond en
ressources s’étaient fait grandement illusion, ainsi que nous.
Dans une contrée aussi voisine des grandes civilisations de l’Eu‐
rope, nous ne nous attendions guère à ne pas trouver une seule
auberge. Cette absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû
nous apprendre, en un seul fait, ce qu’était Majorque par rapport
au reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ à
Barcelone, où du moins il y a une méchante auberge appelée em‐
phatiquement l’hôtel des Quatre-Nations.

À Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt per‐
sonnes des plus marquantes, et attendu depuis plusieurs mois,
pour espérer de ne pas coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut
possible de faire pour nous, ce fut de nous assurer deux petites
chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce de mau‐
vais lieu, où les étrangers sont bien heureux de trouver chacun
un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une
ardoise, une chaise de paille, et, en fait d’aliments, du poivre et
de l’ail à discrétion.

En moins d’une heure, nous pûmes nous convaincre que, si
nous n’étions pas enchantés de cette réception, nous serions vus
de mauvais œil, comme des impertinents et des brouillons, ou



tout au moins regardés en pitié comme des fous. Malheur à qui
n’est pas content de tout en Espagne ! La plus légère grimace que
vous feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des scor‐
pions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus profond et
soulèverait l’indignation universelle contre vous. Nous nous gar‐
dâmes donc bien de nous plaindre, et peu à peu nous comprîmes
à quoi tenaient ce manque de ressources et ce manque apparent
d’hospitalité.

Outre le peu d’activité et d’énergie des Majorquins, la guerre
civile, qui bouleversait l’Espagne depuis si longtemps, avait inter‐
cepté, à cette époque, tout mouvement entre la population de l’île
et celle du continent. Majorque était devenue le refuge d’autant
d’Espagnols qu’il y en pouvait tenir, et les indigènes, retranchés
dans leurs foyers, se gardaient bien d’en sortir pour aller cher‐
cher des aventures et des coups dans la mère patrie.

À ces causes il faut joindre l’absence totale d’industrie et les
douanes, qui frappent tous les objets nécessaires au bien-être 1
d’un impôt démesuré. Palma est arrangée pour un certain
nombre d’habitants ; à mesure que la population augmente, on se
serre un peu plus, et on ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien
ne se renouvelle. Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le
mobilier n’a guère changé depuis deux cents ans. On ne connaît
ni l’empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises de
la vie. Il y a apathie d’une part, difficulté de l’autre ; on reste ain‐
si. On a le strict nécessaire, mais on n’a rien de trop. Aussi toute
l’hospitalité se passe en paroles.

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute
l’Espagne, pour se dispenser de rien prêter  ; elle consiste à tout
offrir  : La maison et tout ce qu’elle contient est à votre disposi‐



tion. Vous ne pouvez pas regarder un tableau, toucher une étoffe,
soulever une chaise, sans qu’on vous dise avec une grâce
parfaite : Es a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien d’ac‐
cepter, fût-ce une épingle, car ce serait une indiscrétion
grossière.

Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée à
Palma, et je crois bien que je ne m’en relèverai jamais dans l’es‐
prit du marquis de øøø. J’avais été très recommandé à ce jeune
lion palmesan, et je crus pouvoir accepter sa voiture pour faire
une promenade. Elle m’était offerte d’une manière si aimable  !
Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir que j’avais
manqué à toutes les convenances, et je me hâtai de renvoyer
l’équipage sans m’en être servi.

J’ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c’est de
la part de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le
monde, étaient véritablement de tous les pays. Si d’autres étaient
portées à l’obligeance et à la franchise par la bonté de leur cœur,
aucune (il est bien nécessaire de le dire pour constater la gêne
que la douane et le manque d’industrie ont apportée dans ce pays
si riche), aucune n’eût pu nous céder un coin de sa maison sans
s’imposer de tels embarras et de telles privations, que nous eus‐
sions été véritablement indiscrets de l’accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de les
reconnaître lorsque nous cherchâmes à nous installer. Il était im‐
possible de trouver dans toute la ville un seul appartement qui
fût habitable.

Un appartement à Palma se compose de quatre murs absolu‐
ment nus, sans portes ni fenêtres. Dans la plupart des maisons



bourgeoises, on ne se sert pas de vitres ; et lorsqu’on veut se pro‐
curer cette douceur, bien nécessaire en hiver, il faut faire faire les
châssis. Chaque locataire, en se déplaçant (et l’on ne se déplace
guère), emporte donc les fenêtres, les serrures, et jusqu’aux
gonds des portes. Son successeur est obligé de commencer par
les remplacer, à moins qu’il n’ait le goût de vivre en plein vent, et
c’est un goût fort répandu à Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les
portes et fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin,
si simple et si primitif que soit l’ameublement. Il y a fort peu
d’ouvriers ; ils ne vont pas vite, ils manquent d’outils et de maté‐
riaux. Il y a toujours quelque raison pour que le Majorquin ne se
presse pas. La vie est si longue ! Il faut être Français, c’est-à-dire
extravagant et forcené, pour vouloir qu’une chose soit faite tout
de suite. Et si vous avez attendu déjà six mois, pourquoi n’atten‐
driez-vous pas six mois de plus ? Et si vous n’êtes pas content du
pays, pourquoi y restez-vous ? Avait-on besoin de vous ici ? On
s’en passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre
tout sens dessus dessous ? Oh ! que non pas ! Nous autres, voyez-
vous, nous laissons dire, et nous faisons à notre guise. – Mais n’y
a-t-il donc rien à louer ? – Louer ? qu’est-ce que cela ? louer des
meubles ? Est-ce qu’il y en a de trop pour qu’on en loue ? – Mais
il n’y en a donc pas à vendre ? – Vendre ? Il faudrait qu’il y en eût
de tout faits. Est-ce qu’on a du temps de reste pour faire des
meubles d’avance ? Si vous en voulez, faites-en venir de France,
puisqu’il y a de tout dans ce pays-là. – Mais pour faire venir de
France, il faut attendre six mois tout au moins, et payer les
droits. Or donc, quand on fait la sottise de venir ici, la seule ma‐
nière de la réparer, c’est de s’en aller  ? – C’est ce que je vous



conseille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience ; mucha
calma, c’est la sagesse majorquine.

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu’on nous rendit,
à bonne intention certainement, le mauvais service de nous trou‐
ver une maison de campagne à louer.

C’était la villa d’un riche bourgeois qui pour un prix très mo‐
déré, selon nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent
francs par mois), nous abandonna toute son habitation. Elle était
meublée comme toutes les maisons de plaisance du pays. Tou‐
jours les lits de sangle ou de bois peint en vert, quelques-uns
composés de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches et
un mince matelas ; les chaises de paille ; les tables de bois brut ;
les murailles nues bien blanchies à la chaux, et, par surcroît de
luxe, des fenêtres vitrées dans presque toutes les chambres ; en‐
fin, en guise de tableaux, dans la pièce qu’on appelait le salon,
quatre horribles devants de cheminée, comme ceux qu’on voit
dans nos plus misérables auberges de village, et que le seňor Go‐
mez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire encadrer avec
soin comme des estampes précieuses, pour en décorer les lam‐
bris de son manoir. Du reste, la maison était vaste, aérée (trop
aérée), bien distribuée, et dans une très riante situation, au pied
de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, au fond d’une vallée
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de Palma, la
masse de sa cathédrale, et la mer étincelante à l’horizon.

Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite
furent assez bien remplis par la promenade et la douce flânerie à
laquelle nous conviaient un climat délicieux, une nature char‐
mante et tout à fait neuve pour nous.



Je n’ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j’aie passé
une grande partie de ma vie sur les chemins. C’était donc la pre‐
mière fois que je voyais une végétation et des aspects de terrain
essentiellement différents de ceux que présentent nos latitudes
tempérées. Lorsque je vis l’Italie, je débarquai sur les plages de la
Toscane, et l’idée grandiose que je m’étais faite de ces contrées
m’empêcha d’en goûter la beauté pastorale et la grâce riante. Aux
bords de l’Arno, je me croyais sur les rives de l’Indre, et j’allai
jusqu’à Venise sans m’étonner ni m’émouvoir de rien. Mais à Ma‐
jorque il n’y avait pour moi aucune comparaison à faire avec des
sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes, et jusqu’aux
moindres cailloux du chemin, avaient un caractère à part. Mes
enfants en étaient si frappés, qu’ils faisaient collection de tout, et
prétendaient remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz et
de marbres veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres
sèches bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en nous voyant
ramasser jusqu’aux branches mortes, nous prenaient les uns
pour des apothicaires, les autres nous regardaient comme de
francs idiots.

q

Chapitre 6

L’île doit la grande variété de ses aspects au mouvement perpé‐
tuel que présente un sol labouré et tourmenté par des cata‐
clysmes postérieurs à ceux du monde primitif. La partie que nous
habitions alors, nommée Establiments, renfermait, dans un hori‐
zon de quelques lieues, des sites fort divers.



Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fer‐
tiles, était disposée en larges gradins irrégulièrement jetés autour
de ces monticules. Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes
les parties de l’île que les pluies et les crues subites des ruisseaux
menacent continuellement, est très favorable aux arbres, et
donne à la campagne l’aspect d’un verger admirablement soigné.

À notre droite, les collines s’élevaient progressivement depuis
le pâturage en pente douce jusqu’à la montagne couverte de sa‐
pins. Au pied de ces montagnes coule, en hiver et dans les orages
de l’été, un torrent qui ne présentait encore à notre arrivée qu’un
lit de cailloux en désordre. Mais les belles mousses qui cou‐
vraient ces pierres, les petits ponts verdis par l’humidité, fendus
par la violence des courants, et à demi cachés dans les branches
pendantes des saules et des peupliers, l’entrelacement de ces
beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire un
berceau de verdure d’une rive à l’autre, un mince filet d’eau qui
courait sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et toujours
quelque groupe d’enfants, de femmes et de chèvres accroupis
dans les encaissements mystérieux, faisaient de ce site quelque
chose d’admirable pour la peinture. Nous allions tous les jours
nous promener dans le lit du torrent, et nous appelions ce coin de
paysage le Poussin, parce que cette nature libre, élégante et fière
dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce grand maître
semble avoir chéris particulièrement.

À quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se
divisait en plusieurs ramifications, et son cours semblait se
perdre dans la plaine. Les oliviers et les caroubiers pressaient
leurs rameaux au-dessus de la terre labourée, et donnaient à
cette région cultivée l’aspect d’une forêt.



Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée
s’élevaient des chaumières d’un grand style, quoique d’une di‐
mension réellement lilliputienne. On ne se figure pas combien de
granges, de hangars, d’étables, de cours et de jardins, un pagès
(paysan propriétaire) accumule dans un arpent de terrain, et quel
goût inné préside à son insu à cette disposition capricieuse. La
maisonnette est ordinairement composée de deux étages avec un
toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie percée à jour,
comme une rangée de créneaux que surmonterait un toit floren‐
tin. Ce couronnement symétrique donne une apparence de splen‐
deur et de force aux constructions les plus frêles et les plus
pauvres, et les énormes grappes de maïs qui sèchent à l’air, sus‐
pendues entre chaque ouverture de la galerie, forment un lourd
feston alterné de rouge et de jaune d’ambre, dont l’effet est in‐
croyablement riche et coquet. Autour de cette maisonnette
s’élève ordinairement une forte haie de cactus ou nopals, dont les
raquettes bizarres s’entrelacent en muraille et protègent contre
les vents du froid les frêles abris d’algues et de roseaux qui
servent à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se volent ja‐
mais entre eux, ils n’ont pour fermer leurs propriétés qu’une bar‐
rière de ce genre. Des massifs d’amandiers et d’orangers en‐
tourent le jardin, où l’on ne cultive guère d’autre légume que le
piment et la pomme d’amour  ; mais tout cela est d’une couleur
magnifique, et souvent, pour couronner le joli tableau que forme
cette habitation, un seul palmier déploie au milieu son gracieux
parasol, ou se penche sur le côté avec grâce, comme une belle
aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de l’île, et les motifs
qu’en donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux
îles Baléares confirment ce que j’ai dit précédemment de l’insuffi‐



sance de la culture en général à Majorque. Les remarques que ce
fonctionnaire impérial faisait, en 1807, sur l’apathie et l’igno‐
rance des pagès majorquins le conduisirent à en rechercher les
causes. Il en trouva deux principales.

La première, c’est la grande quantité de couvents, qui absor‐
bait une partie de la population déjà si restreinte. Cet inconvé‐
nient a disparu, grâce au décret énergique de M. Mendizabal, que
les dévots de Majorque ne lui pardonneront jamais.

La seconde est l’esprit de domesticité qui règne chez eux, et
qui les parque par douzaines au service des riches et des nobles.
Cet abus subsiste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate
majorquin a une suite nombreuse que son revenu suffit à peine à
entretenir, quoiqu’elle ne lui procure aucun bien-être ; il est im‐
possible d’être plus mal servi qu’on ne l’est par cette espèce de
serviteurs honoraires. Quand on se demande à quoi un riche Ma‐
jorquin peut dépenser son revenu dans un pays où il n’y a ni luxe
ni tentations d’aucun genre, on ne se l’explique qu’en voyant sa
maison pleine de sales fainéants des deux sexes, qui occupent
une portion des bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès qu’ils
ont passé une année au service du maître, ont droit pour toute
leur vie au logement, à l’habillement et à la nourriture. Ceux qui
veulent se dispenser du service le peuvent en renonçant à
quelques bénéfices  ; mais l’usage les autorise encore à venir
chaque matin manger le chocolat avec leurs anciens confrères, et
à prendre part, comme Sancho chez Gamache, à toutes les bom‐
bances de la maison.

Au premier abord, ces mœurs semblent patriarcales, et on est
tenté d’admirer le sentiment républicain qui préside à ces rap‐
ports de maître à valet  ; mais on s’aperçoit bientôt que c’est un



républicanisme à la manière de l’ancienne Rome, et que ces va‐
lets sont des clients enchaînés par la paresse ou la misère à la va‐
nité de leurs patrons. C’est un luxe à Majorque d’avoir quinze do‐
mestiques pour un état de maison qui en comporterait deux tout
au plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche, l’industrie
perdue, et toute idée de progrès proscrite par l’ineptie et la non‐
chalance, on ne sait lequel mépriser le plus, du maître qui encou‐
rage et perpétue ainsi l’abaissement moral de ses semblables, ou
de l’esclave qui préfère une oisiveté dégradante au travail qui lui
ferait recouvrer une indépendance conforme à la dignité
humaine.

Il est arrivé cependant qu’à force de voir augmenter le budget
de leurs dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches
propriétaires majorquins se sont décidés à remédier à l’incurie de
leurs tenanciers et à la disette des travailleurs. Ils ont vendu une
partie de leurs terres en viager à des paysans, et M. Grasset de
Saint-Sauveur s’est assuré que, dans toutes les grandes proprié‐
tés où l’on avait essayé de ce moyen, la terre, frappée en appa‐
rence de stérilité, avait produit en telle abondance entre les
mains d’hommes intéressés à son amélioration, qu’en peu d’an‐
nées les parties contractantes s’étaient trouvées soulagées de part
et d’autre.

Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont réalisées tout
à fait, et aujourd’hui la région d’Establiments, entre autres, est
devenue un vaste jardin  ; la population y a augmenté, de nom‐
breuses habitations se sont élevées sur les tertres, et les paysans y
ont acquis une certaine aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés
encore, mais qui leur a donné plus d’aptitude au travail. Il faudra
bien des années encore pour que le Majorquin soit actif et labo‐



rieux  ; et s’il faut que, comme nous, il traverse la douloureuse
phase de l’âpreté au gain individuel pour arriver à comprendre
que ce n’est pas encore là le but de l’humanité, nous pouvons
bien lui laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le temps. Mais
sans doute de meilleures destinées que les nôtres sont réservées à
ces peuples enfants que nous initierons quelque jour à une civili‐
sation véritable, sans leur reprocher tout ce que nous aurons fait
pour eux. Ils ne sont pas assez grands pour braver les orages ré‐
volutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a soulevés
sur nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste
de la terre, nous avons fait des pas immenses, et le bruit de nos
luttes gigantesques n’a pas éveillé de leur profond sommeil ces
petites peuplades qui dorment à la portée de notre canon au sein
de la Méditerranée. Un jour viendra où nous leur conférerons le
baptême de la vraie liberté, et ils s’assiéront au banquet comme
les ouvriers de la douzième heure. Trouvons le mot de notre des‐
tinée sociale, réalisons nos rêves sublimes ; et tandis que les na‐
tions environnantes entreront peu à peu dans notre église révolu‐
tionnaire, ces malheureux insulaires, que leur faiblesse livre sans
cesse comme une proie aux nations marâtres qui se les disputent,
accourront à notre communion.

En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous procla‐
merons la loi de l’égalité pour tous les hommes et de l’indépen‐
dance pour tous les peuples, la loi du plus fort à la guerre ou du
plus rusé au jeu de la diplomatie gouverne le monde ; le droit des
gens n’est qu’un mot, et le sort de toutes les populations isolées
et restreintes,

Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois, 1



est d’être dévorées par le vainqueur. S’il en devait être tou‐
jours ainsi, je ne souhaiterais à Majorque ni l’Espagne, ni l’Angle‐
terre, ni même la France pour tutrice, et je m’intéresserais aussi
peu à l’issue fortuite de son existence, qu’à la civilisation étrange
que nous portons en Afrique.

q

Chapitre 7

Nous étions depuis trois semaines à Establiments lorsque les
pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu un temps ado‐
rable  ; les citronniers et les myrtes étaient encore en fleur, et,
dans les premiers jours de décembre, je restai en plein air sur
une terrasse jusqu’à cinq heures du matin, livré au bien-être
d’une température délicieuse. On peut s’en rapporter à moi, car
je ne connais personne au monde qui soit plus frileux, et l’en‐
thousiasme de la belle nature n’est pas capable de me rendre in‐
sensible au moindre froid. D’ailleurs, malgré le charme du pay‐
sage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui montait jus‐
qu’à moi, ma veillée n’était pas fort émouvante. J’étais là, non
comme eût fait un poète cherchant l’inspiration, mais comme un
oisif qui contemple et qui écoute. J’étais fort occupé, je m’en sou‐
viens, à recueillir les bruits de la nuit et à m’en rendre compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses har‐
monies, ses plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et
cette langue matérielle des choses n’est pas un des moindres
signes caractéristiques dont le voyageur est frappé. Le clapote‐
ment mystérieux de l’eau sur les froides parois des marbres, le



pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu et presque
enfantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent sur les
dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui
troublent faiblement le morne silence des nuits de Venise, ne res‐
semblent en rien au bruit monotone de la mer, au quien vive des
sentinelles et au chant mélancolique des serenos de Barcelone.
Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de Ge‐
nève. Le perpétuel craquement des pommes de pin dans les fo‐
rêts de la Suisse ne ressemble en rien non plus aux craquements
qui se font entendre sur les glaciers.

À Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs.
Les ânesses et les mules qui passent la nuit au pâturage l’inter‐
rompent parfois en secouant leurs clochettes, dont le son est
moins grave et plus mélodique que celles des vaches suisses. Le
boléro y résonne dans les lieux les plus déserts et dans les plus
sombres nuits. Il n’est pas un paysan qui n’ait sa guitare et qui ne
marche avec elle à toute heure. De ma terrasse, j’entendais aussi
la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie étrangement
fantastique et saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

J’écoute,

Tout fuit.

On doute,

La nuit,

Tout passe ;

L’espace

Efface



Le bruit.

Dans la ferme voisine, j’entendais le vagissement d’un petit
enfant, et j’entendais aussi la mère, qui, pour l’endormir, lui
chantait un joli air du pays, bien monotone, bien triste, bien
arabe. Mais d’autres voix moins poétiques vinrent me rappeler la
partie grotesque de Majorque.

Les cochons s’éveillèrent et se plaignirent sur un mode que je
ne saurais point définir. Alors le pagès, père de famille, s’éveilla à
la voix de ses porcs chéris, comme la mère s’était éveillée aux
pleurs de son nourrisson. Je l’entendis mettre la tête à la fenêtre
et gourmander les hôtes de l’étable voisine d’une voix magistrale.
Les cochons l’entendirent fort bien, car ils se turent. Puis le pa‐
gès, pour se rendormir apparemment, se mit à réciter son rosaire
d’une voix lugubre, qui, à mesure que le sommeil venait et se dis‐
sipait, s’éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des
vagues. De temps en temps encore les cochons laissaient échap‐
per un cri sauvage ; le pagès élevait alors la voix sans interrompre
sa prière, et les dociles animaux, calmés par un Ora pro nobis ou
un Ave Maria prononcé d’une certaine façon, se taisaient aussi‐
tôt. Quant à l’enfant, il écoutait sans doute, les yeux ouverts, livré
à l’espèce de stupeur où les bruits incompris plongent cette pen‐
sée naissante de l’homme au berceau, qui fait un si mystérieux
travail sur elle-même avant de se manifester.

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge com‐
mença. Un matin, après que le vent nous eut bercés toute la nuit
de ses longs gémissements, tandis que la pluie battait nos vitres,
nous entendîmes, à notre réveil, le bruit du torrent qui commen‐
çait à se frayer une route parmi les pierres de son lit. Le lende‐
main, il parlait plus haut  ; le surlendemain, il roulait les roches



qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres étaient tom‐
bées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les
Majorquins contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion
ou leur fanfaronnade est si grande à cet égard, qu’ils nient abso‐
lument ces inclémences accidentelles, mais sérieuses, de leur cli‐
mat. Jusqu’à la fin des deux mois de déluge que nous eûmes à es‐
suyer, ils nous soutinrent qu’il ne pleuvait jamais à Majorque. Si
nous avions mieux observé la position des pics de montagne et la
direction habituelle des vents, nous nous serions convaincus
d’avance des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée  : c’est celle que
j’ai indiquée plus haut, lorsque j’ai commencé à raconter mon
voyage par la fin. Un d’entre nous tomba malade. D’une com‐
plexion fort délicate, étant sujet à une forte irritation du larynx, il
ressentit bientôt les atteintes de l’humidité. La Maison du Vent
(Son-Vent en patois), c’est le nom de la villa que le señor Gomez
nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient si
minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se gon‐
flait comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant
souffert du froid, quoiqu’il ne fit pas très froid en réalité  : mais
pour nous, qui sommes habitués à nous chauffer en hiver, cette
maison sans cheminée était sur nos épaules comme un manteau
de glace, et je me sentais paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur asphyxiante des
braseros, et notre malade commença à souffrir et à tousser.

De ce moment nous devînmes un objet d’horreur et d’épou‐
vante pour la population. Nous fûmes atteints et convaincus de



phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans les préjugés
contagionistes de la médecine espagnole. Un riche médecin, qui,
pour la modique rétribution de 45 francs, daigna venir nous faire
une visite, déclara pourtant que ce n’était rien, et n’ordonna rien.
Nous l’avions surnommé Malvavisco, à cause de sa prescription
unique.

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours ; mais la
pharmacie de Palma était dans un tel dénûment que nous ne
pûmes nous procurer que des drogues détestables. D’ailleurs, la
maladie devait être aggravée par des causes qu’aucune science et
aucun dévouement ne pouvaient combattre efficacement.

Un matin que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la
durée de ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes
aux autres, nous reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui nous
déclarait, dans le style espagnol, que nous tenions une personne,
laquelle tenait une maladie qui portait la contagion dans ses
foyers, et menaçait par anticipation les jours de sa famille  ; en
vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son palais dans le
plus bref délai possible.

Ce n’était pas un grand regret pour nous, car nous ne pou‐
vions plus rester là sans crainte d’être noyés dans nos chambres ;
mais notre malade n’était pas en état d’être transporté sans dan‐
ger, surtout avec les moyens de transport qu’on a à Majorque, et
le temps qu’il faisait. Et puis la difficulté était de savoir où nous
irions  ; car le bruit de notre phtisie s’était répandu instantané‐
ment, et nous ne devions plus espérer de trouver un gîte nulle
part, fût-ce à prix d’or, fût-ce pour une nuit. Nous savions bien
que les personnes obligeantes qui nous en feraient l’offre
n’étaient pas elles-mêmes à l’abri du préjugé, et que d’ailleurs



nous attirerions sur elles, en les approchant, la réprobation qui
pesait sur nous. Sans l’hospitalité du consul de France, qui fit des
miracles pour nous recueillir tous sous son toit, nous étions me‐
nacés de camper dans quelque caverne comme des Bohémiens
véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l’hi‐
ver. Il y avait à la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié
qui s’était caché là pour je ne sais quel motif politique. En allant
visiter la chartreuse, nous avions été frappés de la distinction de
ses manières, de la beauté mélancolique de sa femme, et de
l’ameublement rustique et pourtant confortable de leur cellule.
La poésie de cette chartreuse m’avait tourné la tête. Il se trouva
que le couple mystérieux voulut quitter précipitamment le pays,
et qu’il fut aussi charmé de nous céder son mobilier et sa cellule
que nous l’étions d’en faire l’acquisition. Pour la modique somme
de mille francs, nous eûmes donc un ménage complet, mais tel
que nous eussions pu nous le procurer en France pour cent écus,
tant les objets de première nécessité sont rares, coûteux, et diffi‐
ciles à rassembler à Majorque.

Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma, quoique j’y
aie peu quitté cette fois la cheminée que le consul avait le bon‐
heur de posséder (le déluge continuant toujours), je ferai ici une
lacune à mon récit pour décrire un peu la capitale de Majorque.
M. Laurens, qui vint l’explorer et en dessiner les plus beaux as‐
pects l’année suivante, sera le cicérone que je présenterai mainte‐
nant au lecteur, comme plus compétent que moi sur
l’archéologie.

q



Chapitre 1

Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre cents ans par
les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur séjour. Il ne
reste d’eux à Palma qu’une petite salle de bains.
Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques dé‐
bris seulement vers l’ancienne capitale Alcudia, et la tradition de
la naissance d’Annibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue
à l’outrecuidance majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué
de vraisemblance 1.

Mais le goût mauresque s’est perpétué dans les moindres
constructions, et il était nécessaire que M. Laurens redressât
toutes les erreurs archéologiques de ses devanciers, pour que les
voyageurs ignorants comme moi ne crussent pas retrouver à
chaque pas d’authentiques vestiges de l’architecture arabe.

«  Je n’ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons
dont la date parût fort ancienne. Les plus intéressantes par leur
architecture et leur antiquité appartenaient toutes au commence‐
ment du seizième siècle  ; mais l’art gracieux et brillant de cette
époque ne s’y montre pas sous la même forme qu’en France.

« Ces maisons n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un étage
et un grenier très bas 2. L’entrée, dans la rue, consiste en une
porte à plein cintre, sans aucun ornement ; mais la dimension et
le grand nombre de pierres disposées en longs rayons lui
donnent une grande physionomie. Le jour pénètre dans les
grandes salles du premier étage à travers de hautes fenêtres divi‐
sées par des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent
une apparence entièrement arabe.



« Ce caractère est si prononcé, qu’il m’a fallu examiner plus de
vingt maisons construites d’une manière identique, et les étudier
dans toutes les parties de leur construction pour arriver à la certi‐
tude que ces fenêtres n’avaient pas été enlevées à quelques murs
de ces palais mauresques, vraiment féeriques, dont l’Alhambra
de Grenade nous reste comme échantillon.

« Je n’ai rencontré qu’à Majorque des colonnes qui, avec une
hauteur de six pieds, n’ont qu’un diamètre de trois pouces. La fi‐
nesse des marbres dont elles sont faites, le goût du chapiteau qui
les surmonte, tout cela m’avait fait supposer une origine arabe.
Quoi qu’il en soit, l’aspect de ces fenêtres est aussi joli
qu’original.

« Le grenier qui constitue l’étage supérieur est une galerie, ou
plutôt une suite de fenêtres rapprochées et copiées exactement
sur celles qui forment le couronnement de la Lonja. Enfin, un toit
fort avancé, soutenu par des poutres artistement ciselées, pré‐
serve cet étage de la pluie ou du soleil, et produit des effets pi‐
quants de lumière par les longues ombres qu’il projette sur la
maison, et par l’opposition de la masse brune de la charpente
avec les tons brillants du ciel.

«  L’escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans une
cour, au centre de la maison, et séparé de l’entrée sur la rue par
un vestibule où l’on remarque des pilastres dont le chapiteau est
orné de feuillages sculptés, ou de quelque blason supporté par
des anges.

« Pendant plus d’un siècle encore après la renaissance, les Ma‐
jorquins ont mis un grand luxe dans la construction de leurs ha‐
bitations particulières. Tout en suivant la même distribution, ils



ont apporté dans les vestibules et dans les escaliers les change‐
ments de goût que l’architecture devait amener. Ainsi l’on trouve
partout la colonne toscane ou dorienne ; des rampes, des balus‐
trades, donnent toujours une apparence somptueuse aux de‐
meures de l’aristocratie.

« Cette prédilection pour l’ornement de l’escalier et ce souve‐
nir du goût arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habi‐
tations, même lorsqu’une seule échelle conduit directement de la
rue au premier étage. Alors, chaque marche est recouverte de
carreaux en faïence peinte de fleurs brillantes, bleues, jaunes ou
rouges. »

Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens
rendent bien l’élégance de ces intérieurs dont le péristyle fourni‐
rait à nos théâtres de beaux décors d’une extrême simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de co‐
lonnes comme le cortile des palais de Venise, ont aussi pour la
plupart un puits d’un goût très pur au milieu. Elles n’ont ni le
même aspect ni le même usage que nos cours malpropres et
nues. On n’y place jamais l’entrée des écuries et des remises. Ce
sont de véritables préaux, peut-être un souvenir de l’atrium des
Romains. Le puits du milieu y tient évidemment la place de
l’impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de ten‐
dines de jonc, ils ont un aspect à la fois élégant et sévère, dont les
seigneurs majorquins ne comprennent nullement la poésie  ; car
ils ne manquent guère de s’excuser sur la vétusté de leurs de‐
meures ; et si vous en admirez le style, ils sourient, croyant que



vous les raillez, ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridicule
excès de courtoisie française.

Au reste, tout n’est pas également poétique dans la demeure
des nobles majorquins. Il est certains détails de malpropreté
dont je serais fort embarrassé de donner l’idée à mes lecteurs, à
moins, comme écrivait Jacquemont en parlant des mœurs in‐
diennes, d’achever ma lettre en latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que
M. Grasset de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Lau‐
rens, mais fort véridique sur ce point, consacre à la situation des
garde-manger à Majorque et dans beaucoup d’anciennes maisons
d’Espagne et d’Italie. Ce passage est remarquable à cause d’une
prescription de la médecine espagnole qui règne encore dans
toute sa vigueur à Majorque, et qui est des plus étranges 3.

L’intérieur de ces palais ne répond nullement à l’extérieur.
Rien de plus significatif, chez les nations comme chez les indivi‐
dus, que la disposition et l’ameublement des habitations.

À Paris, où les caprices de la mode et l’abondance des produits
industriels font varier si étrangement l’aspect des appartements,
il suffit bien, n’est-ce pas, d’entrer chez une personne aisée pour
se faire en un clin d’œil une idée de son caractère, pour se dire si
elle a du goût ou de l’ordre, de l’avarice ou de la négligence, un
esprit méthodique ou romanesque, de l’hospitalité ou de
l’ostentation.

J’ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les siens, ce qui
ne m’empêche pas de me tromper fort souvent dans mes induc‐
tions, ainsi qu’il arrive à bien d’autres.



J’ai particulièrement horreur d’une pièce peu meublée et très
bien rangée. À moins qu’une grande intelligence et un grand
cœur, tout à fait emportés hors de la sphère des petites observa‐
tions matérielles, n’habitent là comme sous une tente, je m’ima‐
gine que l’hôte de cette demeure est une tête vide et un cœur
froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu’on habite réellement entre
quatre murailles, on n’éprouve pas le besoin de les remplir, ne
fût-ce que de bûches et de paniers, et d’y voir vivre quelque chose
autour de soi, ne fût-ce qu’une pauvre giroflée ou un pauvre
moineau.

Le vide et l’immobile me glacent d’effroi, la symétrie et l’ordre
rigoureux me navrent de tristesse ; et si mon imagination pouvait
se représenter la damnation éternelle, mon enfer serait certaine‐
ment de vivre à jamais dans certaines maisons de province où
règne l’ordre le plus parfait, où rien ne change jamais de place,
où l’on ne voit rien traîner, où rien ne s’use ni se brise, et où pas
un animal ne pénètre, sous prétexte que les choses animées
gâtent les choses inanimées. Eh  ! périssent tous les tapis du
monde, si je ne dois en jouir qu’à la condition de n’y jamais voir
gambader un enfant, un chien ou un chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans l’amour vé‐
ritable de la propreté, mais dans une excessive paresse, ou dans
une économie sordide. Avec un peu plus de soin et d’activité, la
ménagère sympathique à mes goûts peut maintenir dans notre
intérieur cette propreté, dont je ne puis pas me passer non plus.

Mais que dire et que penser des mœurs et des idées d’une fa‐
mille dont le home est vide et immobile, sans avoir l’excuse ou le



prétexte de la propreté ?

S’il arrive qu’on se trompe aisément, comme je le disais tout à
l’heure, dans les inductions particulières, il est difficile de se
tromper dans les inductions générales. Le caractère d’un peuple
se révèle dans son costume et dans son ameublement, aussi bien
que dans ses traits et dans son langage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je
suis entré dans un assez grand nombre de maisons ; tout s’y res‐
semblait si exactement que je pouvais conclure de là à un carac‐
tère général chez leurs occupants. Je n’ai pénétré dans aucun de
ces intérieurs sans avoir le cœur serré de déplaisir et d’ennui,
rien qu’à voir les murailles nues, les dalles tachées et poudreuses,
les meubles rares et malpropres. Tout y portait témoignage de
l’indifférence et de l’inaction ; jamais un livre, jamais un ouvrage
de femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent
même pas. Le seul indice d’une occupation domestique, c’est
l’odeur de l’ail qui trahit le travail culinaire ; et les seules traces
d’un amusement intime, ce sont les bouts de cigare semés sur le
pavé.

Cette absence de vie intellectuelle fait de l’habitation quelque
chose de mort et de creux qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui
donne au Majorquin plus de ressemblance avec l’Africain qu’avec
l’Européen.

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succèdent sans
rien transformer autour d’elles, et sans marquer aucune em‐
preinte individuelle sur les choses qui ordinairement participent
en quelque sorte à notre vie humaine, font plutôt l’effet de cara‐
vansérails que de maisons véritables  ; et tandis que les nôtres



donnent l’idée d’un nid pour la famille, celles-là semblent des
gîtes où les groupes d’une population errante se retireraient in‐
différemment pour passer la nuit. Des personnes qui connais‐
saient bien l’Espagne m’ont dit qu’il en était généralement ainsi
dans toute la Péninsule.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, le péristyle ou l’atrium des palais
des chevaliers (c’est ainsi que s’intitulent encore les patriciens de
Majorque) ont un grand caractère d’hospitalité et même de bien-
être. Mais dès que vous avez franchi l’élégant escalier et pénétré
dans l’intérieur des chambres, vous croyez entrer dans un lieu
disposé uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordinaire‐
ment dans la forme d’un carré long, très élevées, très froides, très
sombres, toutes nues, blanchies à la chaux sans aucun ornement,
avec de grands vieux portraits de famille tout noirs et placés sur
une seule ligne, si haut qu’on n’y distingue rien ; quatre ou cinq
chaises d’un cuir gras et mangé aux vers, bordées de gros clous
dorés qu’on n’a pas nettoyés depuis deux cents ans  ; quelques
nattes valenciennes, ou seulement quelques peaux de mouton à
longs poils jetées çà et là sur le pavé  ; des croisées placées très
haut et recouvertes de pagnes épaisses ; de larges portes de bois
de chêne noir ainsi que le plafond à solives, et parfois une an‐
tique portière de drap d’or portant l’écusson de la famille riche‐
ment brodé, mais terni et rongé par le temps : tels sont les palais
majorquins à l’intérieur. On n’y voit guère d’autres tables que
celles où l’on mange ; les glaces sont fort rares, et tiennent si peu
de place dans ces panneaux immenses, qu’elles n’y jettent aucune
clarté.

On trouve le maître de la maison debout et fumant dans un
profond silence, la maîtresse assise sur une grande chaise et



jouant de l’éventail sans penser à rien. On ne voit jamais les en‐
fants : ils vivent avec les domestiques, à la cuisine ou au grenier,
je ne sais  ; les parents ne s’en occupent pas. Un chapelain va et
vient dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente valets
font la sieste, pendant qu’une vieille servante hérissée ouvre la
porte au quinzième coup de sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de caractère, comme
nous dirions dans l’acception illimitée que nous donnons au‐
jourd’hui à ce mot ; mais, si l’on condamnait à vivre ainsi le plus
calme de nos bourgeois, il y deviendrait certainement fou de
désespoir, ou démagogue par réaction d’esprit.

q

Chapitre 2

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathédrale, la Lonja
(bourse) et le Palacio-Real.
La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don Jaime le
Conquérant, leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur
Charlemagne, fut en effet entreprise sous ce règne, mais elle ne
fut terminée qu’en 1601. Elle est d’une immense nudité ; la pierre
calcaire dont elle est entièrement bâtie est d’un grain très fin et
d’une belle couleur d’ambre.

Cette masse imposante, qui s’élève au bord de la mer, est d’un
grand effet lorsqu’on entre dans le port  ; mais elle n’a de vrai‐
ment estimable, comme goût, que le portail méridional, signalé
par M. Laurens comme le plus beau spécimen de l’art gothique



qu’il ait jamais eu occasion de dessiner. L’intérieur est des plus
sévères et des plus sombres.

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges ou‐
vertures du portail principal et renversant les tableaux et les
vases sacrés au milieu des offices, on a muré les portes et les ro‐
saces de ce côté. Ce vaisseau n’a pas moins de cinq cent quarante
palmes 1 de longueur sur trois cent soixante-quinze de largeur.

Au milieu du chœur on remarque un sarcophage de marbre
fort simple, qu’on ouvre aux étrangers pour leur montrer la mo‐
mie de don Jaime II, fils du Conquistador, prince dévot, aussi
faible et aussi doux que son père fut entreprenant et belliqueux.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est très supé‐
rieure à celle de Barcelone, de même que leur Lonja est infini‐
ment, selon eux, plus belle que celle de Valence. Je n’ai pas véri‐
fié le dernier point ; quant au premier, il est insoutenable.

Dans l’une et dans l’autre cathédrale on remarque le singulier
trophée qui orne la plupart des métropoles de l’Espagne : c’est la
hideuse tête de Maure en bois peint, coiffée d’un turban, qui ter‐
mine le pendentif de l’orgue. Cette représentation d’une tête cou‐
pée est souvent ornée d’une longue barbe blanche et peinte en
rouge en dessous pour figurer le sang impur du vaincu.

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux écussons
armoriés. Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était
un privilège que les chevaliers majorquins payaient fort cher ; et
c’est grâce à cet impôt prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu
être achevée dans un siècle où la dévotion était refroidie. Il fau‐
drait être bien injuste pour attribuer aux seuls Majorquins une



faiblesse qui leur a été commune avec les nobles dévots du
monde entier à cette époque.

La Lonja est le monument qui m’a le plus frappé par ses pro‐
portions élégantes et un caractère d’originalité que n’excluent ni
une régularité parfaite ni une simplicité pleine de goût.

Cette bourse fut commencée et terminée dans la première
moitié du quinzième siècle. L’illustre Jovellanos l’a décrite avec
soin, et le Magasin pittoresque l’a popularisée par un dessin fort
intéressant, publié il y a déjà plusieurs années. L’intérieur est une
seule vaste salle soutenue par six piliers cannelés en spirale,
d’une ténuité élégante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux
navigateurs qui affluaient à Palma, la Lonja témoigne de la splen‐
deur passée du commerce majorquin  ; aujourd’hui elle ne sert
plus qu’aux fêtes publiques. Ce devait être une chose intéressante
de voir les Majorquins, revêtus des riches costumes de leurs
pères, s’ébattre gravement dans cette antique salle de bal ; mais
la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, et il ne nous
fut pas possible de voir ce carnaval, moins renommé et moins
triste peut-être que celui de Venise. Quant à la Lonja, quelque
belle qu’elle m’ait paru, elle n’a pas fait tort dans mes souvenirs à
cet adorable bijou qu’on appelle la Cadoro, l’ancien hôtel des
monnaies, sur le Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur
n’hésite point à croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré
des émotions tout à fait dans le goût de l’empire), a été bâti, dit-
on, en 1309. M. Laurens se déclare troublé dans sa conscience à



l’endroit des petites fenêtres géminées, et des colonnettes énig‐
matiques qu’il a étudiées dans ce monument.

Serait-il donc trop audacieux d’attribuer les anomalies de goût
qu’on remarque dans tant de constructions majorquines à l’inter‐
calation d’anciens fragments dans des constructions subsé‐
quentes ? De même qu’en France et en Italie le goût de la Renais‐
sance introduisit des médaillons et des bas-reliefs vraiment grecs
et romains dans les ornements de sculpture, n’est-il pas probable
que les chrétiens de Majorque, après avoir renversé tous les ou‐
vrages mauresques 2, en utilisèrent les riches débris et les incrus‐
tèrent de plus en plus dans leurs constructions postérieures ?

Quoi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma est d’un aspect fort
pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de
plus sauvagement Moyen Âge que cette habitation seigneuriale ;
mais aussi rien de plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo
que ce manoir composé de galeries, de tours, de terrasses et d’ar‐
cades grimpant les unes sur les autres à une hauteur considé‐
rable, et terminées par un ange gothique, qui, du sein des nues,
regarde l’Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capi‐
taine général, le personnage le plus éminent de l’île. Voici
comment M. Grasset de Saint-Sauveur décrit l’intérieur de cette
résidence :

«  La première pièce est une espèce de vestibule servant de
corps de garde. On passe à droite dans deux grandes salles, où à
peine rencontre-t-on un siège.

«  La troisième est la salle d’audience  ; elle est décorée d’un
trône en velours cramoisi enrichi de crépines en or, porté sur une



estrade de trois marches couvertes d’un tapis. Aux deux côtés
sont deux lions en bois doré. Le dais qui couvre le trône est égale‐
ment de velours cramoisi surmonté de panaches en plumes d’au‐
truche. Au-dessus du trône sont suspendus les portraits du roi et
de la reine.

«  C’est dans cette salle que le général reçoit, les jours d’éti‐
quette ou de gala, les différents corps de l’administration civile,
les officiers de la garnison, et les étrangers de considération. »

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour
qui nous avions des lettres, nous fit en effet l’honneur de recevoir
dans cette salle celui de nous qui se chargea d’aller les lui présen‐
ter. Notre compagnon trouva ce haut fonctionnaire près de son
trône, le même à coup sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur
en 1807 ; car il était usé, fané, râpé, et quelque peu taché d’huile
et de bougie. Les deux lions n’étaient plus guère dorés, mais ils
faisaient toujours une grimace très féroce. Il n’y avait de changé
que l’effigie royale ; cette fois, c’était l’innocente Isabelle, mons‐
trueuse enseigne de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré où
ses augustes ancêtres s’étaient succédé comme les modèles dans
le passe-partout d’un élève en peinture. Le gouverneur, pour être
logé comme le duc d’Irénéus d’Hoffmann, n’en était pas moins
un homme fort estimé et un prince fort affable.

Un quatrième monument fort remarquable est le palais de
l’Ayuntamient, ouvrage du seizième siècle, dont on compare avec
raison le style à celui des palais de Florence. Le toit est surtout
remarquable par l’avancement de ses bords, comme ceux des pa‐
lais florentins et des chalets suisses ; mais il a cela de particulier,
qu’il est soutenu par des caissons à rosaces fort richement sculp‐
tées sur bois, alternées avec de longues cariatides couchées sous



cet auvent, qu’elles semblent porter en gémissant, car la plupart
d’entre elles ont la face cachée dans leurs mains.

Je n’ai pas vu l’intérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la
collection des portraits des grands hommes de Majorque. Au
nombre de ces illustres personnages, on voit le fameux don
Jaime, sous les traits d’un roi de carreau. On y voit aussi un très
ancien tableau représentant les funérailles de Raymond Lulle,
Majorquin, lequel offre une série très intéressante et très variée
des anciens costumes revêtus par l’innombrable cortège du doc‐
teur illuminé. Enfin on voit dans ce palais consistorial un magni‐
fique Saint Sébastien de Van Dyck, dont personne, à Majorque,
ne m’a daigné signaler l’existence.

« Palma possède une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a
déjà formé, dans notre dix-neuvième siècle seulement, trente-six
peintres, huit sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous
professeurs célèbres, s’il faut en croire le Dictionnaire des artistes
célèbres de Majorque, que vient de publier le savant Antonio Fu‐
rio. J’avoue ingénument que pendant mon séjour à Palma je ne
me suis pas cru entouré de tant de grands hommes, et que je n’ai
rien vu qui me fit deviner leur existence…

«  Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de
l’école espagnole… Mais si vous parcourez les magasins, si vous
entrez dans la maison du simple citoyen, vous n’y trouverez que
ces images coloriées étalées par des colporteurs sur nos places
publiques, et qui ne trouvent accès en France que sous l’humble
toit du pauvre paysan. »

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de
Montenegro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un



des personnages de Majorque les plus illustres par la naissance et
les plus importants par la richesse.

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes admis à
visiter, mais dont je n’ouvris pas un seul volume, et dont je ne
saurais absolument rien dire (tant mon respect pour les livres est
voisin de l’épouvante), si un savant compatriote ne m’eût appris
l’importance des trésors devant lesquels j’étais passé indifférent,
comme le coq de la fable au milieu des perles.

Ce compatriote 3, qui est resté près de deux ans en Catalogne
et à Majorque pour y faire des études sur la langue romane, m’a
communiqué obligeamment ses notes, et m’a autorisé, avec une
générosité bien rare chez les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne
le ferai pas sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j’y ai été
désappointé.

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence d’impres‐
sions, que, lors de mon séjour, la population majorquine s’était
gênée et resserrée pour faire place à vingt mille Espagnols que la
guerre y avait refoulés, et que j’ai pu, sans erreur et sans préven‐
tion, trouver Palma moins habitable, et les Majorquins moins
disposés à accueillir un nouveau surcroît d’étrangers qu’ils ne
l’étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j’aime mieux en‐
courir le blâme d’un bienveillant redresseur que d’écrire sous une
autre impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’être contredit et répriman‐
dé publiquement, comme je l’ai été en particulier ; car le public y
gagnera un livre bien plus exact et bien plus intéressant sur Ma‐



jorque que cette relation décousue, et peut-être injuste à mon
insu, que je suis forcé de lui donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage  ; je lirai avec grand
contentement de cœur, je le jure, tout ce qui me pourra faire
changer d’opinion sur les Majorquins  : j’en ai connu quelques-
uns que je voudrais pouvoir considérer comme les représentants
du type général, et qui, je l’espère, ne douteront pas de mes senti‐
ments à leur égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l’endroit des ri‐
chesses intellectuelles que possède encore Majorque, cette biblio‐
thèque du comte de Montenegro, que j’ai parcourue peu révéren‐
cieusement à la suite du chapelain de la maison, occupé que
j’étais d’examiner cet intérieur d’un vieux chevalier majorquin
célibataire  ; intérieur triste et grave s’il en fut, régi silencieuse‐
ment par un prêtre.

« Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée par l’oncle
du comte de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, l’ami in‐
time de Pie VI.

« Le savant cardinal avait réuni tout ce que l’Espagne, l’Italie
et la France avaient de remarquable en bibliographie. La partie
qui traite de la numismatique et des arts de l’antiquité y est sur‐
tout au grand complet.

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y trouve, il en est
un fort curieux pour les amateurs de calligraphie : c’est un livre
d’heures. Les miniatures en sont précieuses ; il est des meilleurs
temps de l’art.



« L’amateur de blason y trouvera encore un armorial où sont
dessinés avec leurs couleurs les écus d’armes de la noblesse espa‐
gnole, y compris ceux des familles aragonaises, mallorquines,
roussillonnaises et languedociennes. Le manuscrit, qui paraît
être du seizième siècle, a appartenu à la famille Dameto, alliée
aux Despuig et aux Montenegro. En le feuilletant, nous y avons
trouvé l’écu de la famille des Bonapart, d’où descendait notre
grand Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-simile qu’on verra
ci-après…

« On trouve encore dans cette bibliothèque la belle carte nau‐
tique du Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d’œuvre
de calligraphie et de dessin topographique, sur lequel le miniatu‐
riste a exercé son précieux travail. Cette carte avait appartenu à
Améric Vespuce, qui l’avait achetée fort cher, comme l’atteste
une légende en écriture du temps, placée sur le dos de ladite
carte  : Questa ampla pelle di geographia fù pagata da Amerigo
Vespucci CXXX ducati di oro di marco.

« Ce précieux monument de la géographie du Moyen Âge sera
incessamment publié pour faire suite à l’Atlas catalan-mallorquin
de 1375, inséré dans le XIVe vol., 2e partie, des Notices de ma‐
nuscrits de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. »

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent à la tête,
car une scène affreuse se retrace à ma pensée.

Nous étions dans cette même bibliothèque de Montenegro, et
le chapelain déroulait devant nous cette même carte nautique, ce
monument si précieux et si rare, acheté par Améric Vespuce 130
ducats d’or, et Dieu sait combien par l’amateur d’antiquités le
cardinal Despuig !… lorsqu’un des quarante ou cinquante domes‐



tiques de la maison imagina de poser un encrier de liège sur un
des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la table. L’encrier
était plein, mais plein jusqu’aux bords !

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être en cet
instant par quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un
saut, et revint sur lui-même, entraînant l’encrier, qui disparut
dans le rouleau bondissant et vainqueur de toute contrainte. Ce
fut un cri général  ; le chapelain devint plus pâle que le
parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant encore d’une vaine
espérance ! Hélas ! l’encrier était vide ! La carte était inondée, et
les jolis petits souverains peints en miniature voguaient littérale‐
ment sur une mer plus noire que le Pont-Euxin.

Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain s’éva‐
nouit. Les valets accoururent avec des seaux d’eau, comme s’il se
fût agi d’un incendie, et, à grands coups d’éponge et de balai, se
mirent à nettoyer la carte, emportant pêle-mêle rois, mers, îles et
continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, la
carte fut en partie gâtée, mais non pas sans ressource ; M. Tastu
en avait pris le calque exact, et on pourra, grâce à lui, réparer tant
bien que mal le dommage.

Mais quelle dut être la consternation de l’aumônier lorsque
son seigneur s’en aperçut ! Nous étions tous à six pas de la table
au moment de la catastrophe ; mais je suis bien certain que nous
n’en portâmes pas moins tout le poids de la faute, et que ce fait,
imputé à des Français, n’aura pas contribué à les remettre en
bonne odeur à Majorque.



Cet événement tragique nous empêcha d’admirer et même
d’apercevoir aucune des merveilles que renferme le palais de
Montenegro, ni le cabinet de médailles, ni les bronzes antiques,
ni les tableaux. Il nous tardait de fuir avant que le patron rentrât,
et, certains d’être accusés auprès de lui, nous n’osâmes y retour‐
ner. La note de M. Tastu suppléera donc encore ici à mon
ignorance.

« Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un cabinet
de médailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et
du Moyen Âge  ; inappréciable collection, aujourd’hui dans un
désordre affligeant, et qui attend un érudit pour être rangée et
classée.

«  Les appartements du comte de Montenegro sont décorés
d’objets d’art en marbre ou en bronze antique, provenant des
fouilles d’Ariccia, ou achetés à Rome par le cardinal. On y voit
aussi beaucoup de tableaux des écoles espagnole et italienne,
dont plusieurs pourraient figurer avec éclat dans les plus belles
galeries de l’Europe. »

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver, l’ancienne
résidence des rois de Majorque, quoique je ne l’aie vue que de
loin, sur la colline d’où il domine la mer avec beaucoup de majes‐
té. C’est une forteresse d’une grande antiquité, et une des plus
dures prisons d’État de l’Espagne.

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit M. Laurens, ont
été élevées à la fin du treizième siècle, et elles montrent dans un
bel état de conservation un des plus curieux monuments de l’ar‐
chitecture militaire au moyen âge. »



Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine
de prisonniers carlistes, couverts de haillons et presque nus,
quelques-uns encore enfants, qui mangeaient à la gamelle avec
une gaieté bruyante un chaudron de macaroni grossier cuit à
l’eau. Ils étaient gardés par des soldats qui tricotaient des bas, le
cigare à la bouche.

C’était au château de Belver qu’on transférait effectivement à
cette époque le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des
captifs plus illustres ont vu se fermer sur eux ces portes
redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents
et des écrivains les plus énergiques de l’Espagne, y expia son cé‐
lèbre pamphlet Pan y toros, dans la torre de homenage, cuya
cuva, dit Vargas, es la mas cruda prision. Il y occupa ses tristes
loisirs à décrire scientifiquement sa prison, et à retracer l’histoire
des événements tragiques dont elle avait été le théâtre au temps
des guerres du Moyen Âge.

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur île une
excellente description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un
mot, ses Lettres sur Majorque sont les meilleurs documents
qu’on puisse consulter.

Le même cachot qu’avait occupé Jovellanos, sous le règne pa‐
rasite du prince de la Paix, reçut bientôt après une autre illustra‐
tion scientifique et politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d’un homme aussi juste‐
ment célèbre en France que Jovellanos l’est en Espagne, intéres‐
sera d’autant plus qu’elle est un des chapitres romanesques d’une



vie que l’amour de la science jeta dans mille aventures périlleuses
et touchantes.

q

Chapitre 3

Chargé par Napoléon de la mesure du méridien, M. Arago était,
en 1808, à Majorque, sur la montagne appelée le Clot de Galatzo,
lorsqu’il reçut la nouvelle des événements de Madrid et de l’enlè‐
vement de Ferdinand. L’exaspération des habitants de Majorque
fut telle alors qu’ils s’en prirent au savant français, et se diri‐
gèrent en foule vers le Clot de Galatzo pour le tuer.

Cette montagne est située au-dessus de la côte où descendit
Jaime Ier lorsqu’il conquit Majorque sur les Maures ; et comme
M. Arago y faisait souvent allumer des feux pour son usage, les
Majorquins s’imaginèrent qu’il faisait des signaux à une escadre
française portant une armée de débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie sur
le brick affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de
la mesure du méridien, résolut d’avertir M. Arago du danger qu’il
courait. Il devança ses compatriotes, et lui porta en toute hâte
des habits de marin pour le déguiser.

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à Palma. Il
rencontra en chemin ceux-là mêmes qui allaient pour le mettre
en pièces, et qui lui demandèrent des renseignements sur le mau‐
dit gabacho dont ils voulaient se défaire. Parlant très bien la



langue du pays, M. Arago répondit à toutes leurs questions, et ne
fut pas reconnu.

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick ; mais le capitaine
don Manœl de Vacaro, qui jusque-là avait toujours déféré à ses
ordres, refusa formellement de le conduire à Barcelone, et ne lui
offrit à son bord pour tout refuge qu’une caisse dans laquelle, vé‐
rification faite, M. Arago ne pouvait tenir.

Le lendemain, un attroupement menaçant s’étant formé sur le
rivage, le capitaine Vacaro avertit M. Arago qu’il ne pouvait plus
désormais répondre de sa vie  ; ajoutant, sur l’avis du capitaine
général, qu’il n’y avait pour lui d’autre moyen de salut que d’aller
se constituer prisonnier dans le fort de Belver. On lui fournit à
cet effet une chaloupe sur laquelle il traversa la rade. Le peuple
s’en aperçut, et, s’élançant à sa poursuite, allait l’atteindre au mo‐
ment où les portes de la forteresse se fermèrent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine gé‐
néral lui fit dire enfin qu’il fermerait les yeux sur son évasion. Il
s’échappa donc par les soins de M. Rodriguez, son associé espa‐
gnol dans la mesure du méridien.

Le même Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot
de Galatzo, le conduisit à Alger sur une barque de pêcheur, ne
voulant à aucun prix débarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats suisses
qui le gardaient, que des moines de l’île leur avaient promis de
l’argent s’ils voulaient l’empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d’autres revers, auxquels il
échappa d’une façon encore plus miraculeuse ; mais ceci sortirait



de notre sujet, et nous espérons qu’un jour il écrira cette intéres‐
sante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle pas tout le
caractère qui est en elle. C’est en la parcourant dans l’intérieur,
en pénétrant le soir dans ses rues profondes et mystérieuses,
qu’on est frappé du style élégant et de la disposition originale de
ses moindres constructions. Mais c’est surtout du côté du nord,
lorsqu’on y arrive de l’intérieur des terres, qu’elle se présente
avec toute sa physionomie africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n’eût point
frappé un simple archéologue, et il a retracé un des aspects qui
m’avait le plus pénétré par sa grandeur et sa mélancolie ; c’est la
partie du rempart sur laquelle s’élève, non loin de l’église de
Saint-Augustin, un énorme massif carré sans autre ouverture
qu’une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, dernier
vestige d’une forteresse des templiers, premier plan, admirable
de tristesse et de nudité, au tableau magnifique qui se déroule au
bas du rempart, la plaine riante et fertile terminée au loin par les
montagnes bleues de Valldemosa. Vers le soir, la couleur de ce
paysage varie d’heure en heure en s’harmonisant toujours de plus
en plus  ; nous l’avons vu au coucher du soleil d’un rose étince‐
lant, puis d’un violet splendide, et puis d’un lilas argenté, et enfin
d’un bleu pur et transparent à l’entrée de la nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des rem‐
parts de Palma.

« Tous les soirs, dit-il, à l’heure où le soleil colore vivement les
objets, j’allais lentement par le rempart, m’arrêtant à chaque pas



pour contempler les heureux accidents qui résultaient de l’arran‐
gement des lignes des montagnes ou de la mer avec les sommités
des édifices de la ville.

« Ici, le talus intérieur du rempart était garni d’une effrayante
haie d’aloès d’où sortaient par centaines ces hautes tiges dont
l’inflorescence rappelle si bien un candélabre monumental. Au
delà, des groupes de palmiers s’élevaient dans les jardins au mi‐
lieu des figuiers, des cactus, des orangers et des ricins arbores‐
cents  ; plus loin apparaissaient des belvédères et des terrasses
ombragées de vignes ; enfin, les aiguilles de la cathédrale, les clo‐
chers et les dômes des nombreuses églises se détachaient en sil‐
houettes sur le fond pur et lumineux du ciel. »

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Lau‐
rens ont rencontré les miennes, c’est celle des ruines au couvent
de Saint-Dominique.

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par des piliers de
marbre se trouvent quatre grands palmiers que l’élévation de ce
jardin en terrasse fait paraître gigantesques, et qui font vraiment
partie, à cette hauteur, des monuments de la ville avec lesquels
leur cime se trouve de niveau. À travers leurs rameaux on aper‐
çoit le sommet de la façade de Saint-Étienne, la tour massive de
la célèbre horloge baléarique 1, et la tour de l’Ange du Palacio-
Real.

Ce couvent de l’Inquisition, qui n’offre plus qu’un monceau de
débris, où quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques
percent çà et là les décombres, n’est pas tombé sous la main du
temps. Une main plus prompte et plus inexorable, celle des révo‐
lutions, a renversé et presque mis en poudre, il y a peu d’années,



ce monument que l’on dit avoir été un chef-d’œuvre, et dont les
vestiges, les fragments de riche mosaïque, quelques arcs légers
encore debout et se dressant dans le vide comme des squelettes,
attestent du moins la magnificence.

C’est un grand sujet d’indignation pour l’aristocratie palme‐
sane, et une source de regrets bien légitimes pour les artistes, que
la destruction de ces sanctuaires de l’art catholique dans toute
l’Espagne. Il y a dix ans, peut-être eussé-je été, moi aussi, plus
frappé du vandalisme de cette destruction que de la page histo‐
rique dont elle est la vignette.

Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani
dans son Histoire politique de l’Espagne moderne, déplorer le
côté faible et violent à la fois des mesures que ce décret devait en‐
traîner, j’avoue qu’au milieu de ces ruines je sentais une émotion
qui n’était pas la tristesse que les ruines inspirent ordinairement.
La foudre était tombée là, et la foudre est un instrument aveugle,
une force brutale comme la colère de l’homme ; mais la loi provi‐
dentielle qui gouverne les éléments et préside à leurs apparents
désordres sait bien que les principes d’une vie nouvelle sont ca‐
chés dans la cendre des débris. Il y eut dans l’atmosphère poli‐
tique de l’Espagne, le jour où les couvents tombèrent, quelque
chose d’analogue à ce besoin de renouvellement qu’éprouve la
nature dans ses convulsions fécondes.

Je ne crois pas ce qu’on m’a dit à Palma, que quelques mécon‐
tents avides de vengeances ou de dépouilles aient consommé cet
acte de violence à la face de la population consternée. Il faut
beaucoup de mécontents pour réduire ainsi en poussière une
énorme masse de bâtiments, et il faut qu’il y ait bien peu de sym‐



pathies dans une population pour qu’elle voie ainsi accomplir un
décret contre lequel elle protesterait dans son cœur.

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée du som‐
met de ces dômes fit tomber de l’âme du peuple un sentiment de
crainte et de respect qui n’y tenait pas plus que le clocher mona‐
cal sur sa base ; et que chacun, sentant remuer ses entrailles par
une impulsion mystérieuse et soudaine, s’élança sur le cadavre
avec un mélange de courage et d’effroi, de fureur et de remords.
Le monachisme protégeait bien des abus et caressait bien des
égoïsmes  ; la dévotion est bien puissante en Espagne, et sans
doute plus d’un démolisseur se repentit et se confessa le lende‐
main au religieux qu’il venait de chasser de son asile. Mais il y a
dans le cœur de l’homme le plus ignorant et le plus aveugle
quelque chose qui le fait tressaillir d’enthousiasme quand le des‐
tin lui confère une mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses sueurs
ces insolents palais du clergé régulier, à la porte desquels il ve‐
nait recevoir depuis des siècles l’obole de la mendicité fainéante
et le pain de l’esclavage intellectuel. Il avait participé à ses
crimes, il avait trempé dans ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers
de l’Inquisition. Il avait été complice et délateur dans les persécu‐
tions atroces dirigées contre des races entières qu’on voulait ex‐
tirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs
qui l’avaient enrichi, quand il eut banni ces Maures auxquels il
devait sa civilisation et sa grandeur, il eut pour châtiment céleste
la misère et l’ignorance. Il eut la persévérance et la piété de ne
pas s’en prendre à ce clergé, son ouvrage, son corrupteur et son
fléau. Il souffrit longtemps, courbé sous ce joug façonné de ses
propres mains. Et puis, un jour, des voix étranges, audacieuses,



firent entendre à ses oreilles et à sa conscience des paroles d’af‐
franchissement et de délivrance. Il comprit l’erreur de ses an‐
cêtres, rougit de son abaissement, s’indigna de sa misère, et mal‐
gré l’idolâtrie qu’il conservait encore pour les images et les re‐
liques, il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement à son
droit qu’à son culte.

Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta tout
d’un coup le dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme
d’un jour contre les objets de l’adoration de toute sa vie  ? Ce
n’est, à coup sûr, ni le mécontentement des hommes, ni l’ennui
des choses. C’est le mécontentement de soi-même, c’est l’ennui
de sa propre timidité.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne pense ce jour-là.
Il accomplit un fait décisif, et s’ôta à lui-même les moyens de re‐
venir sur sa détermination, comme un enfant qui veut devenir
homme, et qui brise ses jouets, afin de ne plus céder à la tenta‐
tion de les reprendre.

Quant à don Juan Mendizabal .

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des cou‐
vents de Majorque, lorsque j’entendais maudire son nom, et qu’il
n’était peut-être pas sans inconvénient pour nous de le pronon‐
cer avec éloge et sympathie. Je me disais alors qu’en dehors des
questions politiques du moment, pour lesquelles il m’est bien
permis de n’avoir ni goût ni intelligence, il y avait un jugement
synthétique que je pouvais porter sur les hommes et même sur
les faits, sans crainte de m’abuser. Il n’est pas si nécessaire qu’on
le croit et qu’on le dit de connaître directement une nation, d’en
avoir étudié à fond les mœurs et la vie matérielle, pour se faire



une idée droite, et concevoir un sentiment vrai de son histoire, de
son avenir, de sa vie morale en un mot. Il me semble qu’il y a
dans l’histoire générale de la vie humaine une grande ligne à
suivre et qui est la même pour tous les peuples, et à laquelle se
rattachent tous les fils de leur histoire particulière. Cette ligne,
c’est le sentiment et l’action perpétuelle de l’idéal, ou, si l’on veut,
de la perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, soit
à l’état d’instinct aveugle, soit à l’état de théorie lumineuse. Les
hommes vraiment éminents l’ont tous ressenti et pratiqué plus
ou moins à leur manière, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la
plus lucide révélation, et qui ont frappé les plus grands coups
dans le présent pour hâter le développement de l’avenir, sont
ceux que les contemporains ont presque toujours le plus mal ju‐
gés. On les a flétris et condamnés sans les connaître, et ce n’est
qu’en recueillant le fruit de leur travail qu’on les a replacés sur le
piédestal d’où quelques déceptions passagères, quelques revers
incompris les avaient fait descendre.

Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardi‐
vement et timidement réhabilités  ! et combien leur mission et
leur œuvre sont encore mal comprises et mal développées  ! En
Espagne, Mendizabal a été un des ministres les plus sévèrement
jugés, parce qu’il a été le plus courageux, le seul courageux peut-
être ; et l’acte qui marque sa courte puissance d’un souvenir inef‐
façable, la destruction radicale des couvents, lui a été si durement
reproché, que j’éprouve le besoin de protester ici en faveur de
cette audacieuse résolution et de l’enivrement avec lequel le
peuple espagnol l’adopta et la mit en pratique.

Du moins c’est le sentiment dont mon âme fut remplie soudai‐
nement à la vue de ces ruines que le temps n’a pas encore noir‐



cies, et qui, elles aussi, semblent protester contre le passé et pro‐
clamer le réveil de la vérité chez le peuple. Je ne crois pas avoir
perdu le goût et le respect des arts, je ne sens pas en moi des ins‐
tincts de vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de ceux
qui disent que le culte du beau est inutile, et qu’il faut dégrader
les monuments pour en faire des usines  ; mais un couvent de
l’Inquisition rasé par le bras populaire est une page de l’histoire
tout aussi grande, tout aussi instructive, tout aussi émouvante
qu’un aqueduc romain ou un amphithéâtre. Une administration
gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la destruction
d’un temple, pour quelque raison d’utilité mesquine ou d’écono‐
mie ridicule, ferait un acte grossier et coupable ; mais un chef po‐
litique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie l’art et la
science à des biens plus précieux, la raison, la justice, la liberté
religieuse, et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son
amour pour la pompe catholique et son respect pour ses moines,
retrouve assez de cœur et de bras pour exécuter ce décret en un
clin d’œil, font comme l’équipage battu de la tempête, qui se
sauve en jetant ses richesses à la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines ! Presque tous ces mo‐
numents dont nous déplorons la chute sont des cachots où a lan‐
gui durant des siècles, soit l’âme, soit le corps de l’humanité. Et
viennent donc des poètes qui, au lieu de déplorer la fuite des
jours de l’enfance du monde, célèbrent dans leurs vers, sur ces
débris de hochets dorés et de férules ensanglantées, l’âge viril qui
a su s’en affranchir ! Il y a de bien beaux vers de Chamisso sur le
château de ses ancêtres rasé par la révolution française. Cette
pièce se termine par une pensée très neuve en poésie, comme en
politique :



« Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc
de la charrue  ! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur
toi ! »

Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je
transcrire quelques pages que m’inspira le couvent des domini‐
cains ? Pourquoi non, puisque aussi bien le lecteur doit s’armer
d’indulgence, là où il s’agit pour lui de juger une pensée que l’au‐
teur lui soumet en immolant son amour-propre et ses anciennes
tendances  ? Puisse ce fragment, quel qu’il soit, jeter un peu de
variété sur la sèche nomenclature d’édifices que je viens de faire !

q

Chapitre 4 Le couvent de l’Inquisition

Parmi les décombres d’un couvent ruiné, deux hommes se ren‐
contrèrent à la clarté sereine de la lune. L’un semblait à la fleur
de l’âge, l’autre courbé sous le poids des années, et pourtant ce‐
lui-là était le plus jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face car la nuit
était avancée, la rue déserte, et l’heure sonnait lugubre et lente au
clocher de la cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole :

« Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi ; je suis
faible et brisé : n’attends rien de moi non plus, car je suis pauvre
et nu sur la terre.



— Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu’à ceux
qui m’attaquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre
les voleurs.

— Frère, reprit l’homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu
tressailli tout à l’heure à mon approche ?

— Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les ar‐
tistes, et que je t’ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui ne
sont plus, et dont nous foulons les tombes brisées. Et toi, l’ami,
pourquoi as-tu également frémi à mon approche ?

— Parce que je suis très superstitieux, comme tous les moines,
et que je t’ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui m’ont
renfermé vivant dans les tombes que tu foules.

— Que dis-tu ? Es-tu donc un de ces hommes que j’ai avide‐
ment et vainement cherchés sur le sol de l’Espagne ?

— Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté du soleil  ;
mais, dans les ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer en‐
core. Maintenant ton attente est remplie, que veux-tu faire d’un
moine ?

— Le regarder, l’interroger, mon père  ; graver ses traits dans
ma mémoire, afin de les retracer par la peinture  ; recueillir ses
paroles, afin de les redire à mes compatriotes ; le connaître enfin,
pour me pénétrer de ce qu’il y a de mystérieux, de poétique et de
grand dans la personne du moine et dans la vie du cloître.

— D’où te vient, ô voyageur ! l’étrange idée que tu te fais de ces
choses  ? N’es-tu pas d’un pays où la domination des papes est
abattue, les moines proscrits, les cloîtres supprimés ?



— Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers le pas‐
sé, et des imaginations ardentes frappées de la poésie du Moyen
Âge. Tout ce qui peut nous en apporter un faible parfum, nous le
cherchons, nous le vénérons, nous l’adorons presque. Ah  ! ne
crois pas, mon père, que nous soyons tous des profanateurs
aveugles. Nous autres artistes, nous haïssons ce peuple brutal qui
souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de ratifier ses arrêts
de meurtre et de destruction, nous nous efforçons dans nos ta‐
bleaux, dans nos poésies, sur nos théâtres, dans toutes nos
œuvres enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et de rani‐
mer l’esprit de mysticisme qui engendra l’art chrétien, cet enfant
sublime !

— Que dis-tu là, mon fils  ? Est-il possible que les artistes de
ton pays libre et florissant s’inspirent ailleurs que dans le
présent ? Ils ont tant de choses nouvelles à chanter, à peindre, à
illustrer ! et ils vivraient, comme tu le dis, courbés sur la terre où
dorment leurs aïeux  ? Ils chercheraient dans la poussière des
tombeaux une inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans
sa bonté, leur a fait une vie si douce et si belle ?

— J’ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut être telle que
tu te la représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons
point des faits politiques, et les questions sociales nous inté‐
ressent encore moins. Nous chercherions en vain la poésie dans
ce qui se passe autour de nous. Les arts languissent, l’inspiration
est étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie matérielle absorbe
les hommes ; et, si nous n’avions pas le culte du passé et les mo‐
numents des siècles de foi pour nous retremper, nous perdrions
entièrement le feu sacré que nous gardons à grand-peine.



— On m’avait dit pourtant que jamais le génie humain n’avait
porté aussi loin que dans vos contrées la science du bonheur, les
merveilles de l’industrie, les bienfaits de la liberté. On m’avait
donc trompé ?

— Si on t’a dit, mon père, qu’en aucun temps on n’avait puisé
dans les richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-être,
et, dans la ruine de l’ancienne société, une si effrayante diversité
de goûts, d’opinions et de croyances, on t’a dit la vérité. Mais si
on ne t’a pas dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre
heureux, nous ont avilis et dégradés, on ne t’a pas dit toute la
vérité.

— D’où peut donc venir un résultat si étrange  ? Toutes les
sources du bonheur se sont empoisonnées sur vos lèvres, et ce
qui fait l’homme grand, juste et bon, le bien-être et la liberté,
vous a faits petits et misérables ? Explique-moi ce prodige.

— Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l’homme ne vit
pas seulement de pain ? Si nous avons perdu la foi, tout ce que
nous avons acquis d’ailleurs n’a pu profiter à nos âmes.

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la
foi, alors que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous
avez pu élargir vos âmes et lever vos yeux vers la lumière divine ?
C’était le moment de croire, puisque c’était le moment de savoir.
Et, à ce moment-là, vous avez douté ? Quel nuage a donc passé
sur vos têtes ?

— Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. L’examen
n’est-il pas incompatible avec la foi, mon père ?



— C’est comme si tu demandais, ô jeune homme ! si la foi est
compatible avec la vérité. Tu ne crois donc à rien, mon fils ? ou
bien tu crois au mensonge ?

— Hélas  ! moi, je ne crois qu’à l’art. Mais n’est-ce pas assez
pour donner à l’âme une force, une confiance et des joies
sublimes ?

— Je l’ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc
encore chez vous quelques hommes heureux  ? Et toi-même, tu
t’es donc préservé de l’abattement et de la douleur ?

— Non, mon père  ; les artistes sont les plus malheureux, les
plus indignés, les plus tourmentés des hommes  ; car ils voient
chaque jour tomber plus bas l’objet de leur culte, et leurs efforts
sont impuissants pour le relever.

— D’où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les
arts au lieu de les faire revivre ?

— C’est qu’ils n’ont plus de foi, et que sans la foi il n’y a plus
d’art possible.

— Ne viens-tu pas de me dire que l’art était pour toi une reli‐
gion  ? Tu te contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te
comprendre.

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec
nous-mêmes, ô mon père  ! nous autres à qui Dieu a confié une
mission que le monde nous dénie, nous à qui le présent ferme les
portes de la gloire, de l’inspiration, de la vie  ; nous qui sommes
forcés de vivre dans le passé, et d’interroger les morts sur les se‐
crets de l’éternelle beauté dont les hommes d’aujourd’hui ont
perdu le culte et renversé les autels  ? Devant les œuvres des



grands maîtres, et lorsque l’espérance de les égaler nous sourit,
nous sommes remplis de force et d’enthousiasme ; mais lorsqu’il
faut réaliser nos rêves ambitieux, et qu’un monde incrédule et
borné souffle sur nous le froid du dédain et de la raillerie, nous
ne pouvons rien produire qui soit conforme à notre idéal, et la
pensée meurt dans notre sein avant que d’éclore à la lumière.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son vi‐
sage triste et fier, et le moine immobile le contemplait avec une
surprise naïve et bienveillante.

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de si‐
lence, en s’arrêtant près de la balustrade massive d’une terrasse
qui dominait la ville, la campagne et la mer.

C’était à l’angle de ce jardin des dominicains, naguère riche de
fleurs, de fontaines et de marbres précieux, aujourd’hui jonché
de décombres et envahi par toutes les longues herbes qui
poussent avec tant de vigueur et de rapidité sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main,
et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit :

« Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n’est point dangereuse.
Mon fils, cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te
blesse, c’est l’emblème de ces hommes grossiers dont tu te plai‐
gnais tout à l’heure. Ils envahissent les palais et les couvents. Ils
montent sur les autels, et s’installent sur les débris des antiques
splendeurs de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle puis‐
sance ces herbes folles ont rempli les parterres où nous cultivions
avec soin des plantes délicates et précieuses dont pas une n’a ré‐
sisté à l’abandon ! De même les hommes simples et à demi sau‐
vages qu’on jetait dehors comme des herbes inutiles ont repris



leurs droits, et ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait
dans l’ombre et qu’on appelait l’Inquisition.

— Ne pouvaient-ils donc l’étouffer sans détruire avec elle les
sanctuaires de l’art chrétien et les œuvres du génie ?

— Il fallait arracher la plante maudite, car elle était vivace et
rampante. Il a fallu détruire jusque dans leurs fondements ces
cloîtres où sa racine était cachée.

— Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui croissent à la
place, en quoi sont-elles belles et à quoi sont-elles bonnes ? »

Le moine rêva un instant et répondit : « Comme vous me dites
que vous êtes peintre, sans doute vous ferez un dessin d’après ces
ruines ?

— Certainement. Où voulez-vous en venir ?

— Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent
en festons sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien
en ferez-vous un accessoire heureux de votre composition,
comme je l’ai vu dans un tableau de Salvator Rosa ?

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun
peintre ne manque d’en tirer parti.

— Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par consé‐
quent leur utilité.

— Votre parabole n’en est pas plus juste, mon père  ; asseyez
des mendiants et des bohémiens sur ces ruines, elles n’en seront
que plus sinistres et plus désolées. L’aspect du tableau y
gagnera ; mais l’humanité, qu’y gagne-t-elle ?



— Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une grande leçon.
Mais vous autres artistes, qui donnez cette leçon-là, vous ne com‐
prenez pas ce que vous faites, et vous ne voyez ici que des pierres
qui tombent et de l’herbe qui pousse.

— Vous êtes sévère ; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous ré‐
pondre que vous ne voyez dans cette catastrophe que votre pri‐
son détruite et votre liberté recouvrée  ; car je soupçonne, mon
père, que le couvent n’était pas de votre goût.

— Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l’amour de l’art et de
la poésie jusqu’à vivre ici sans regret ?

—  Je m’imagine que c’eût été pour moi la plus belle vie du
monde. Oh ! que ce couvent devait être vaste et d’un noble style !
Que ces vestiges annoncent de splendeur et d’élégance ! Qu’il de‐
vait être doux de venir ici, le soir, respirer une douce brise et rê‐
ver au bruit de la mer, lorsque ces légères galeries étaient pavées
de riches mosaïques, que des eaux cristallines murmuraient dans
des bassins de marbre, et qu’une lampe d’argent s’allumait
comme une pâle étoile au fond du sanctuaire  ! De quelle paix
profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque le
respect et la confiance des hommes vous entouraient d’une invin‐
cible enceinte, et qu’on se signait en baissant la voix chaque fois
qu’on passait devant vos mystérieux portiques  ! Eh  ! qui n’eût
voulu pouvoir abjurer tous les soucis, toutes les fatigues et toutes
les ambitions de la vie sociale pour venir s’enterrer ici, dans le
calme et l’oubli du monde entier, à la condition d’y rester artiste
et d’y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-être, à un seul ta‐
bleau qu’on eût poli lentement, comme un diamant précieux, et
qu’on eût vu placer sur un autel, non pour y être jugé et critiqué



par le premier ignorant venu, mais salué et invoqué comme une
digne représentation de la Divinité même !

— Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes paroles sont
pleines d’orgueil, et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art
dont tu parles avec tant d’emphase et que tu fais si grand, tu ne
vois que toi-même, et l’isolement que tu souhaiterais ne serait à
tes yeux qu’un moyen de te grandir et de déifier. Je comprends
maintenant comment tu peux croire à cet art égoïste sans croire à
aucune religion ni à aucune société. Mais peut-être n’as-tu pas
mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire  ; peut-être
ignores-tu ce qui se passait dans ces antres de corruption et de
terreur. Viens avec moi, et peut-être ce que je vais t’en apprendre
changera tes sentiments et tes pensées. »

À travers des montagnes de décombres et des précipices incer‐
tains et croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune
voyageur au centre du monastère détruit  ; et là, à la place où
avaient été les prisons, il le fit descendre avec précaution le long
des parois d’un massif d’architecture épais de quinze pieds, que
la bêche et la pioche avaient fendu dans toute sa profondeur. Au
sein de cette affreuse croûte de pierre et de ciment s’ouvraient,
comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges sans air
et sans jour, séparées les unes des autres par des massifs aussi
épais que ceux qui pesaient sur leurs voûtes lugubres.

« Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont
pas des puits, ce ne sont pas même des tombes ; ce sont les ca‐
chots de l’Inquisition. C’est là que, durant plusieurs siècles, ont
péri lentement tous les hommes qui, soit coupables, soit inno‐
cents devant Dieu, soit dégradés par le vice, soit égarés par la fu‐



reur, soit inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir une pen‐
sée différente de celle de l’Inquisition.

«  Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés, des
artistes même. Ils avaient de vastes bibliothèques où les subtilités
de la théologie, reliées dans l’or et la moire, étalaient sur des
rayons d’ébène leurs marges reluisantes de perles et de rubis ; et
cependant l’homme, ce livre vivant où de sa propre main Dieu a
écrit sa pensée, ils le descendaient vivant et le tenaient caché
dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d’argent cise‐
lés, des calices étincelants de pierreries, des tableaux magni‐
fiques et des madones d’or et d’ivoire ; et cependant l’homme, ce
vase d’élection, ce calice rempli de la grâce céleste, cette vivante
image de Dieu, ils le livraient vivant au froid de la mort et aux
vers du sépulcre. Tel d’entre eux cultivait des roses et des jon‐
quilles avec autant de soin et d’amour qu’on en met à élever un
enfant, qui voyait sans pitié son semblable, son frère, blanchir et
pourrir dans l’humidité de la tombe.

« Voilà ce que c’est que le moine, mon fils, voilà ce que c’est
que le cloître. Férocité brutale d’un côté, de l’autre lâche terreur ;
intelligence égoïste ou dévotion sans entrailles, voilà ce que c’est
que l’Inquisition.

«  Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes à la lumière des
cieux la main des libérateurs a rencontré quelques colonnes et
quelques dorures qu’elle a ébranlées ou ternies, faut-il replacer la
dalle du sépulcre sur les victimes expirantes, et verser des larmes
sur le sort de leurs bourreaux, parce qu’ils vont manquer d’or et
d’esclaves ? »



L’artiste était descendu dans une des caves pour en examiner
curieusement les parois. Un instant il essaya de se représenter la
lutte que la volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir
contre l’horrible désespoir d’une telle captivité. Mais à peine ce
tableau se fut-il peint à son imagination vive et impressionnable,
qu’elle en fut remplie d’angoisse et de terreur. Il crut sentir ces
voûtes glacées peser sur son âme  ; ses membres frémirent, l’air
manqua à sa poitrine, il se sentit défaillir en voulant s’élancer
hors de cet abîme, et il s’écria en étendant les bras vers le moine,
qui était resté à l’entrée :

«  Aidez-moi, mon père, au nom du ciel, aidez-moi à sortir
d’ici !

— Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce
que tu éprouves en regardant maintenant les étoiles brillantes
sur ta tête, imagine comment je l’éprouvai lorsque je revis le so‐
leil après dix ans d’un pareil supplice !

— Vous, malheureux moine ! s’écria le voyageur en se hâtant
de marcher vers le jardin  ; vous avez pu supporter dix ans de
cette mort anticipée sans perdre la raison ou la vie ? Il me semble
que, si j’étais resté là un instant de plus, je serais devenu idiot ou
furieux. Non, je ne croyais pas que la vue d’un cachot pût pro‐
duire d’aussi subites, d’aussi profondes terreurs, et je ne com‐
prends pas que la pensée s’y habitue et s’y soumette. J’ai vu les
instruments de torture à Venise ; j’ai vu aussi les cachots du pa‐
lais ducal, avec l’impasse ténébreuse où l’on tombait frappé par
une main invisible, et la dalle percée de trous par où le sang allait
rejoindre les eaux du canal sans laisser de traces. Je n’ai eu là que
l’idée d’une mort plus ou moins rapide. Mais dans ce cachot où je



viens de descendre, c’est l’épouvantable idée de la vie qui se pré‐
sente à l’esprit. Ô mon Dieu ! être là et ne pouvoir mourir !

— Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa tête
chauve et flétrie  ; je ne compte pas plus d’années que n’en ré‐
vèlent ton visage mâle et ton front serein, et pourtant tu m’as pris
sans doute pour un vieillard.

« Comment je méritai et comment je supportai ma lente ago‐
nie, il n’importe. Je ne demande pas ta pitié ; je n’en ai plus be‐
soin, heureux et jeune que je me sens aujourd’hui en regardant
ces murs détruits et ces cachots vides. Je ne veux pas non plus
t’inspirer l’horreur des moines  ; ils sont libres, je le suis aussi  ;
Dieu est bon pour tous. Mais, puisque tu es artiste, il te sera salu‐
taire d’avoir connu une de ces émotions sans lesquelles l’artiste
ne comprendrait pas son œuvre.

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu
venais tout à l’heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je re‐
viens chaque nuit me prosterner pour remercier Dieu du présent,
ta main et ton génie seront animés peut-être d’une pensée plus
haute que celle d’un lâche regret ou d’une stérile admiration.
Bien des monuments, qui sont pour les antiquaires des objets
d’un prix infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler les faits que
l’humanité consacra par leur érection, et souvent ce furent des
faits iniques ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu à Gênes un
pont jeté sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et pe‐
sante église coûteusement élevée dans un quartier désert par la
vanité d’un patricien qui ne voulait point passer l’eau ni s’age‐
nouiller dans un temple avec les dévots de sa paroisse. Tu as vu
peut-être aussi ces pyramides d’Égypte qui sont l’effrayant témoi‐
gnage de l’esclavage des nations, ou ces dolmens sur lesquels le



sang humain coulait par torrents pour satisfaire la soif inextin‐
guible des divinités barbares. Mais vous autres artistes, vous ne
considérez, pour la plupart, dans les œuvres de l’homme que la
beauté ou la singularité de l’exécution, sans vous pénétrer de
l’idée dont cette œuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore
souvent l’expression d’un sentiment que votre cœur repousserait
s’il en avait conscience.

« Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent souvent de la
vraie couleur de la vie, surtout lorsque, au lieu d’exprimer celle
qui circule dans les veines de l’humanité agissante, vous vous ef‐
forcez froidement d’interpréter celle des morts que vous ne vou‐
lez pas comprendre.

— Mon père, répondit le jeune homme, je comprends tes le‐
çons et je ne les rejette pas absolument ; mais crois-tu donc que
l’art puisse s’inspirer d’une telle philosophie ? Tu expliques, avec
la raison de notre âge, ce qui fut conçu dans un poétique délire
par l’ingénieuse superstition de nos pères. Si, au lieu des riantes
divinités de la Grèce, nous mettions à nu les banales allégories
cachées sous leurs formes voluptueuses  ; si, au lieu de la divine
madone des Florentins, nous peignions, comme les Hollandais,
une robuste servante d’estaminet  ; enfin, si nous faisions de Jé‐
sus, fils de Dieu, un philosophe naïf de l’école de Platon ; au lieu
de divinités n’aurions plus que des hommes, de même qu’ici, au
lieu d’un temple chrétien, nous n’avons plus sous les yeux qu’un
monceau de pierres.

— Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des
traits divins à la Vierge, c’est parce qu’ils y croyaient encore ; et si
les Hollandais lui ont donné des traits vulgaires, c’est parce qu’ils
n’y croyaient déjà plus. Et vous vous flattez aujourd’hui de



peindre des sujets sacrés, vous qui ne croyez qu’à l’art, c’est-à-
dire à vous-mêmes ! vous ne réussirez jamais. N’essayez donc de
retracer que ce qui est palpable et vivant pour vous.

«  Si j’avais été peintre, moi, j’aurais fait un beau tableau
consacré à retracer le jour de ma délivrance ; j’aurais représenté
des hommes hardis et robustes, le marteau dans une main et le
flambeau dans l’autre, pénétrant dans ces limbes de l’Inquisition
que je viens de te montrer, et relevant de la dalle fétide des
spectres à l’œil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise
d’auréole, au-dessus de toutes ces têtes, la lumière des cieux tom‐
bant sur elles par la fente des voûtes brisées, et c’eût été un sujet
aussi beau, aussi approprié à mon temps que le Jugement der‐
nier de Michel-Ange le fut au sien  : car ces hommes du peuple,
qui te semblent si grossiers et si méprisables dans l’œuvre de la
destruction, m’apparurent plus beaux et plus nobles que tous les
anges du ciel ; de même que cette ruine, qui est pour toi un objet
de tristesse et de consternation, est pour moi un monument plus
religieux qu’il ne le fut jamais avant sa chute.

« Si j’étais chargé d’ériger un autel destiné à transmettre aux
âges futurs un témoignage de la grandeur et de la puissance du
nôtre, je n’en voudrais pas d’autre que cette montagne de débris,
au faîte de laquelle j’écrirais ceci sur la pierre consacrée :

« Au temps de l’ignorance et de la cruauté, les hommes ado‐
rèrent sur cet autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au
jour de la justice, et au nom de l’humanité, les hommes ont ren‐
versé ces autels sanguinaires, abominables au Dieu de
miséricorde. »

q



Chapitre 5

Ce n’est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les ruines de la mai‐
son de l’Inquisition, que j’ai vu ces cachots creusés dans des mas‐
sifs de quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible qu’il n’y eût
point de prisonniers dans ceux de Palma lorsque le peuple y pé‐
nétra. Il est bon de demander grâce à la susceptibilité majorquine
pour la licence poétique que j’ai prise dans le fragment qu’on
vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n’invente rien qui n’ait
un certain fonds de vérité, j’ai vu à Majorque un prêtre, aujourd’‐
hui curé d’une paroisse de Palma, qui m’a dit avoir passé sept ans
de sa vie, la fleur de sa jeunesse, dans les prisons de l’Inquisition,
et n’en être sorti que par la protection d’une dame qui lui portait
un vif intérêt. C’était un homme dans la force de l’âge, avec des
yeux fort vifs et des manières enjouées. Il ne paraissait pas re‐
gretter beaucoup le régime du Saint-Office.

À propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage
de Grasset de Saint-Sauveur, qu’on ne peut accuser de partialité ;
car il fait, au préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs avec
lesquels il a été en relation à Majorque :

«  On voit cependant encore dans le cloître de Saint-Domi‐
nique des peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois
sur les juifs. Chacun des malheureux qui ont été brûlés est repré‐
senté dans un tableau au bas duquel sont écrits son nom, son
âge, et l’époque où il fut victimé.

« On m’a assuré qu’il y a peu d’années les descendants de ces
infortunés, formant aujourd’hui une classe particulière parmi les



habitants de Palma, sous la ridicule dénomination de chouettes,
avaient en vain offert des sommes assez fortes pour obtenir qu’on
effaçât ces monuments affligeants. Je me suis refusé à croire ce
fait…

« Je n’oublierai cependant jamais qu’un jour, me promenant
dans le cloître des dominicains, je considérais avec douleur ces
tristes peintures : un moine s’approcha de moi, et me fit remar‐
quer parmi ces tableaux plusieurs marqués d’ossements en croix.

«  – Ce sont, me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres
ont été exhumées et jetées au vent.

« Mon sang se glaça ; je sortis brusquement, le cœur navré et
l’esprit frappé de cette scène.

« Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée
en 1755 par l’ordre de l’Inquisition, contenant les noms, sur‐
noms, qualités et délits des malheureux sentenciés à Majorque
depuis l’année 1645 jusqu’en 1691.

« Je lus en frémissant cet écrit : j’y trouvai quatre Majorquins,
dont une femme, brûlés vifs pour cause de judaïsme ; trente-deux
autres morts, pour le même délit, dans les cachots de l’Inquisi‐
tion, et dont les corps avaient été brûlés ; trois dont les cendres
ont été exhumées et jetées au vent ; un Hollandais accusé de lu‐
théranisme  ; un Majorquin, de mahométisme  ; six Portugais,
dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de judaïsme, brû‐
lés en effigie, ayant eu le bonheur de s’échapper. Je comptai deux
cent seize autres victimes, Majorquins et étrangers, accusés de
judaïsme, d’hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons, après
s’être rétractés publiquement et remis dans le sein de l’Église. »



Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de l’Inquisi‐
tion non moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction
exacte :

«  Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été
publiquement condamnés par le Saint-Office, comme hérétiques
formels  ; tous leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal  ;
déclarés inhabiles et incapables d’occuper ni d’obtenir ni dignités
ni bénéfices, tant ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices
publics ni honorifiques ; ne pouvant porter sur leurs personnes,
ni faire porter à celles qui en dépendent, ni or ni argent, perles,
pierres précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin ; ni monter à
cheval, ni porter des armes, ni exercer et user des autres choses
qui, par droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, ins‐
tructions et style du Saint-Office, sont prohibées à des individus
ainsi dégradés ; la même prohibition s’étendant, pour les femmes
condamnées au feu, à leurs fils et à leurs filles, et pour les
hommes jusqu’à leurs petits-fils en ligne masculine  ; condam‐
nant en même temps la mémoire de ceux exécutés en effigie, or‐
donnant que leurs ossements (pouvant les distinguer de ceux des
fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la justice et au bras sé‐
culier, pour être brûlés et réduits en cendres ; que l’on effacera ou
raclera toutes inscriptions qui se trouveraient sur les sépultures,
ou armes, soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit,
de manière qu’il ne reste d’eux, sur la face de la terre, que la mé‐
moire de leur sentence et de son exécution. »

Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre
époque, et quand on voit l’invincible haine qui, après douze ou
quinze générations de juifs convertis au christianisme, poursuit



encore aujourd’hui cette race infortunée à Majorque, on ne sau‐
rait croire que l’esprit de l’Inquisition y fût éteint aussi parfaite‐
ment qu’on le dit à l’époque du décret de Mendizabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent
de l’Inquisition, sans faire part à mes lecteurs d’une découverte
assez curieuse, dont tout l’honneur revient à M. Tastu, et qui eût
fait, il y a trente ans, la fortune de cet érudit, à moins qu’il ne
l’eût, d’un cœur joyeux, portée au maître du monde, sans songer
à en tirer parti pour lui-même, supposition qui est bien plus
conforme que l’autre à son caractère d’artiste insouciant et
désintéressé.

Cette note est trop intéressante pour que j’essaie de la tron‐
quer. La voici telle qu’elle a été remise entre mes mains, avec
l’autorisation de la publier.

5.1 Couvent de Saint-Dominique À Palma de
Mallorca

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fon‐
dateur de l’ordre des frères prêcheurs à Mallorca. Il était origi‐
naire de la Vieille-Castille, et accompagnait Jacques Ier à la
conquête de la grande Baléare, en 1229. Son instruction était
grande et variée, sa dévotion remarquable ; ce qui lui donnait au‐
près du Conquistador, de ses nobles compagnons, et des soldats
même, une puissante autorité. Il haranguait les troupes, célébrait
le service divin, donnait la communion aux assistants et combat‐
tait les infidèles, comme le faisaient à cette époque les ecclésias‐



tiques. Les Arabes disaient que la sainte Vierge et le père Michel
seuls les avaient conquis. Les soldats aragonais-catalans priaient,
dit-on, après Dieu et la sainte Vierge, le père Michel Fabra.

L’illustre dominicain avait reçu l’habit de son ordre à Tou‐
louse des mains de son ami Dominique  : il fut envoyé par lui à
Paris avec deux autres compagnons pour y remplir une mission
importante. Ce fut lui qui établit à Palma le premier couvent des
dominicains, au moyen d’une donation que lui fit le procureur du
premier évêque de Mallorca, D. J. R. de Torella : ceci se passait
en l’an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient
servirent à la première fondation. Les frères prêcheurs agran‐
dirent plus tard la communauté, au moyen d’un commerce lucra‐
tif de toute espèce de marchandises, et des donations assez fré‐
quentes qui leur étaient faites par les fidèles. Cependant le pre‐
mier fondateur, frère de Michel de Fabra, était allé mourir à Va‐
lence, qu’il avait aidé à conquérir.

Jaime Fabra fut l’architecte du couvent des dominicains. On
ne dit pas que celui-ci fût de la famille du père Michel, son homo‐
nyme ; on sait seulement qu’il donna ses plans vers 1296, comme
il traça plus tard ceux de la cathédrale de Barcelone (1317), et
bien d’autres sur les terres des rois d’Aragon.

Le couvent et son église ont dû éprouver bien des change‐
ments avec le temps, si l’on compare un instant, comme nous
l’avons fait, les diverses parties des monuments ruinés par la
mine. Ici reste à peine debout un riche portail, dont le style tient
du quatorzième siècle  ; mais plus loin, faisant partie du monu‐
ment, ces arches brisées, ces lourdes clefs de voûte gisantes sur



les décombres, vous annoncent que des architectes autres que
Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont passé par là.

Sur ces vastes ruines où il n’est resté debout que quelques pal‐
miers séculaires, conservés à notre instante prière, nous avons pu
déplorer, comme nous l’avons fait sur celles des couvents de
Sainte-Catherine et de Saint-François de Barcelone, que la froide
politique eût seule présidé à ces démolitions faites sans
discernement.

En effet, l’art et l’histoire n’ont rien perdu à voir tomber les
couvents de Saint-Jérôme à Palma, ou le couvent de Saint-Fran‐
çois qui bordait en la gênant la muralla de Mar à Barcelone  ;
mais, au nom de l’histoire, au nom de l’art, pourquoi ne pas
conserver, comme monuments, les couvents de Sainte-Catherine
de Barcelone et celui de Saint-Dominique de Palma, dont les nefs
abritaient les tombes des gens de bien, las sepulturas de personas
de be, comme le dit un petit cahier que nous avons eu entre les
mains, et qui faisait partie des archives du couvent ? On y lisait,
après les noms de N. Cotoner, grand maître de Malte, ceux des
Dameto, des Muntaner, des Villalonga, des La Romana, des Bo‐
napart ! Ce livre, ainsi que tout ce qui était le couvent, appartient
aujourd’hui à l’entrepreneur des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous
saisit, mais ensuite vous captive et vous rassure, voyant l’intérêt
que nous prenions à ces ruines, à ces souvenirs historiques, et
d’ailleurs, comme tout homme du peuple, partisan du grand Na‐
poléon, s’empressa de nous indiquer la tombe armoriée des Bo‐
napart, ses aïeux, car telle est la tradition mallorquine. Elle nous
a paru assez curieuse pour faire quelques recherches à ce sujet ;



mais, occupé d’autres travaux, nous n’avons pu y donner le temps
et l’attention nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui sont :

Parti d’azur, chargé de six étoiles d’or, à six pointes, deux,
deux et deux, et de gueules, au lion d’or léopardé, au chef d’or,
chargé d’un aigle naissant de sable ;

1∘ Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des ri‐
chesses renfermées dans la bibliothèque de M. le comte de Mon‐
tenegro, nous avons pris un fac-simile de ces armoiries ;

2∘ À Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau
d’exécution, appartenant au savant archiviste de la couronne
d’Aragon, et dans lequel on trouve, à la date du 15 juin 1549, les
preuves de noblesse de la famille des Fortuny, au nombre des‐
quelles figure, parmi les quatre quartiers, celui de l’aïeule mater‐
nelle, qui était de la maison de Bonapart.

Dans le registre : Indice : Pedro III, tome II des archives de la
couronne d’Aragon, se trouvent mentionnés deux actes à la date
de 1276, relatifs à des membres de la famille Bonpar. Ce nom,
d’origine provençale ou languedocienne, en subissant, comme
tant d’autres de la même époque, l’altération mallorquine, serait
devenu Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l’île de
Corse en qualité de régent ou gouverneur pour le roi Martin
d’Aragon ; et c’est à lui qu’on ferait remonter l’origine des Bona‐
parte, ou, comme on a dit plus tard, Buonaparte ; ainsi Bonapart
est le nom roman, Bonaparte l’italien ancien, et Buonaparte l’ita‐



lien moderne. On sait que les membres de la famille de Napoléon
signaient indifféremment Bonaparte ou Buonaparte.

Qui sait l’importance que ces légers indices, découverts
quelques années plus tôt, auraient pu acquérir, s’ils avaient servi
à démontrer à Napoléon, qui tenait tant à être Français, que sa
famille était originaire de France ?

Pour n’avoir plus la même valeur politique aujourd’hui, la dé‐
couverte de M. Tastu n’en est pas moins intéressante, et si j’avais
quelque voix au chapitre des fonds destinés aux lettres par le
gouvernement français, je procurerais à ce bibliographe les
moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd’hui, j’en conviens, de s’assurer de
l’origine française de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans
mes idées (j’en demande bien pardon à la mode), n’est pas un si
grand prince, mais qui, de sa nature personnelle, était certes un
grand homme, a bien su se faire adopter par la France, et la pos‐
térité ne lui demandera pas si ses ancêtres furent florentins,
corses, majorquins ou languedociens  ; mais l’histoire sera tou‐
jours intéressée à lever le voile qui couvre cette race prédestinée,
où Napoléon n’est certes pas un accident fortuit, un fait isolé. Je
suis sûr qu’en cherchant bien, on trouverait dans les générations
antérieures de cette famille des hommes ou des femmes dignes
d’une telle descendance, et ici les blasons, ces insignes dont la loi
d’égalité a fait justice, mais dont l’historien doit toujours tenir
compte, comme de monuments très significatifs, pourraient bien
jeter quelque lumière sur la destinée guerrière ou ambitieuse des
anciens Bonaparte.



En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que ce‐
lui de ces chevaliers majorquins ? Ce lion dans l’attitude du com‐
bat, ce ciel parsemé d’étoiles d’où cherche à se dégager l’aigle
prophétique, n’est-ce pas comme l’hiéroglyphe mystérieux d’une
destinée peu commune  ? Napoléon, qui aimait la poésie des
étoiles avec une sorte de superstition, et qui donnait l’aigle pour
blason à la France, avait-il donc connaissance de son écu major‐
quin, et, n’ayant pu remonter jusqu’à la source présumée des
Bonpar provençaux, gardait-il le silence sur ses aïeux espagnols ?
C’est le sort des grands hommes, après leur mort, de voir les na‐
tions se disputer leurs berceaux ou leurs tombes.

5.2 Bonapart

(Tiré d’un armorial MS., contenant les blasons des principales fa‐
milles de Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait à D. Juan Dame‐
to, cronista de Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bi‐
bliothèque du comte de Montenegro. Le MS. est du seizième
siècle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.

M. Tastu.

Provas de pera fortuny a 13 de juny de 1549.

N∘1.

FORTUNY,

Son pare, solar de Mallorca.



FORTUNY,

Son père, ancienne maison noble de Mallorca.

Camp de plata, cinq torteus negres, en dos, dos, y un.

Champ d’argent, cinq tourteaux de sable, deux, deux et un.

N∘2.

COS,

Sa mare, solar de Mallorca.

COS,

Sa mère, maison noble de Mallorca.

Camp vermell  ; un os de or, portant una flor de lliri sobre lo
cap, del mateix.

Champ de gueules, ours d’or couronné d’une fleur delis de
même.

N∘3.

BONAPART,

Sa avia paterna, solar de Mallorca.

BONAPART,

Son aïeule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Ici manquait l’explication du blason, les différences pro‐
viennent de celui qui a peint ce nobiliaire : il n’a pas tenu compte
qu’il décalquait ; d’ailleurs il a manqué d’exactitude.



N∘4.

GARI,

Sa avia materna, solar de Mallorca.

GARI,

Son aïeule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Partit en pal, primer vermell, ad tres torres de plata, en dos, y
una ; segon blau, ab tres faxas ondeades, de plata.

Parti de gueules et d’azur, trois tours d’argent, deux, une, et
trois fasces ondées, d’argent.

q

Chapitre 1

Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, par une
matinée sereine, et nous allâmes prendre possession de notre
Chartreuse au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil d’au‐
tomne qui allaient devenir de plus en plus rares pour nous. Après
avoir traversé les plaines fertiles d’Establiments, nous attei‐
gnîmes ces vagues terrains, tantôt boisés, tantôt secs et pierreux,
tantôt humides et frais, et partout cahotés de mouvements
abrupts qui ne ressemblent à rien.

Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la na‐
ture ne s’était montrée à moi aussi libre dans ses allures que sur
ces bruyères de Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient
dans mon esprit un certain démenti à cette culture si parfaite à



laquelle les Majorquins se vantent d’avoir soumis tout leur
territoire.

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche  ; car
rien n’est plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout
ce qu’ils veulent, et qui ne se font faute de rien : arbres tortueux,
penchés, échevelés  ; ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis
de mousses et de joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et
charmantes  ; et toutes choses prenant là les formes qu’il plaît à
Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à coup dans
une carrière, chemin verdoyant s’enfonçant dans un ruisseau
trompeur, prairie ouverte à tout venant et s’arrêtant bientôt de‐
vant une montagne à pic ; puis des taillis semés de gros rochers
qu’on dirait tombés du ciel, des chemins creux au bord du torrent
entre des buissons de myrte et de chèvrefeuille ; enfin une ferme
jetée comme une oasis au sein de ce désert, élevant son palmier
comme une vigie pour guider le voyageur dans la solitude.

La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de créa‐
tion libre et primitive qui m’a tant charmé à Majorque. Il me
semblait que, dans les sites les plus sauvages des montagnes hel‐
vétiques, la nature, livrée à de trop rudes influences atmosphé‐
riques, n’échappait à la main de l’homme que pour recevoir du
ciel de plus dures contraintes, et pour subir, comme une âme
fougueuse livrée à elle-même, l’esclavage de ses propres déchire‐
ments. À Majorque, elle fleurit sous les baisers d’un ciel ardent,
et sourit sous les coups des tièdes bourrasques qui la rasent en
courant les mers. La fleur couchée se relève plus vivace, le tronc
brisé enfante de plus nombreux rejetons après l’orage  ; et quoi‐
qu’il n’y ait point, à vrai dire, de lieux déserts dans cette île, l’ab‐
sence de chemins frayés lui donne un air d’abandon ou de révolte



qui doit la faire ressembler à ces belles savanes de la Louisiane,
où, dans les rêves chéris de ma jeunesse, je suivais René en cher‐
chant les traces d’Atala ou de Chactas.

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plairait guère
aux Majorquins, et qu’ils ont la prétention d’avoir des chemins
très agréables. Agréables à la vue, je ne le nie pas  ; mais prati‐
cables aux voitures, vous allez en juger.

La voiture à volonté du pays est la tartane, espèce de coucou-
omnibus conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune
espèce de ressort  ; ou le birlocho, sorte de cabriolet à quatre
places, portant sur son brancard comme la tartane, comme elle
doué de roues solides, de ferrures massives, et garni à l’intérieur
d’un demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure vous
donne bien un peu à penser quand vous vous installez pour la
première fois dans ce véhicule aux abords doucereux ! Le cocher
s’assied sur une planchette qui lui sert de siège, les pieds écartés
sur les brancards, et la croupe du cheval entre les jambes, de
sorte qu’il a l’avantage de sentir non seulement tous les cahots de
sa brouette, mais encore tous les mouvements de sa bête, et
d’être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. Il ne paraît
point mécontent de cette façon d’aller, car il chante tout le temps,
quelque effroyable secousse qu’il reçoive  ; et il ne s’interrompt
que pour proférer d’un air flegmatique des jurements épouvan‐
tables lorsque son cheval hésite à se jeter dans quelque précipice,
ou à grimper quelque muraille de rochers.

Car c’est ainsi qu’on se promène : ravins, torrents, fondrières,
haies vives, fossés, se présentent en vain ; on ne s’arrête pas pour
si peu. Tout cela s’appelle d’ailleurs le chemin.



Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une ga‐
geure de mauvais goût, et vous demandez à votre guide quelle
mouche le pique. – C’est le chemin, vous répond-il. – Mais cette
rivière ? – C’est le chemin. – Et ce trou profond ? – Le chemin. –
Et ce buisson aussi ? – Toujours le chemin. – À la bonne heure !

Alors vous n’avez rien de mieux à faire que de prendre votre
parti, de bénir le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans
lequel vous auriez infailliblement les membres brisés, de re‐
mettre votre âme à Dieu, et de contempler le paysage en atten‐
dant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grâce au peu
de balancement de la voiture, à la solidité des jambes du cheval,
et peut-être à l’incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les
bras et fume tranquillement son cigare, tandis qu’une roue court
sur la montagne et l’autre dans le ravin.

On s’habitue très vite à un danger dont on voit les autres ne
tenir aucun compte : pourtant le danger est fort réel. On ne verse
pas toujours  ; mais, quand on verse, on ne se relève guère. M.
Tastu avait éprouvé l’année précédente un accident de ce genre
sur notre route d’Establiments, et il était resté pour mort sur la
place. Il en a gardé d’horribles douleurs à la tête, qui ne refroi‐
dissent pourtant pas son désir de retourner à Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voi‐
ture, et les nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, à
boîte évasée, quelques-uns à huit glaces, et dont les roues
énormes bravent tous les obstacles. Quatre ou six fortes mules
traînent légèrement ces lourdes machines mal suspendues, pom‐
peusement disgracieuses, mais spacieuses et solides, dans les‐



quelles on franchit au galop et avec une incroyable audace les
plus effrayants défilés, non sans en rapporter quelques contu‐
sions, bosses à la tête, et tout au moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne
plaisante jamais, parle en ces termes de los horrorosos caminos
de Mallorca  : «  En cuyo esencial ramo de policia no se puede
ponderar bastantemente el abandono de esta Balear. El que lla‐
man camino es una cadena de precipicios intratables, y el transi‐
to desde Palma hasta los montes de Galatzo presenta al infeliz
pasagero la muerte a cada paso, » etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dange‐
reux  ; mais ils ont le grave inconvénient d’être resserrés entre
deux murailles ou deux fossés qui ne permettent pas à deux voi‐
tures de se rencontrer. Le cas échéant, il faut dételer les bœufs de
la charrette ou les chevaux de la voiture, et que l’un des deux
équipages s’en aille à reculons, souvent pendant un long trajet.
Ce sont alors d’interminables contestations pour savoir qui pren‐
dra ce parti ; et, pendant ce temps, le voyageur, retardé, n’a rien
de mieux à faire qu’à répéter la devise majorquine  : mucha cal‐
ma, pour son édification particulière.

Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour entre‐
tenir leurs routes, ils ont l’avantage d’avoir de ces routes-là à dis‐
crétion. On n’a que l’embarras du choix. J’ai fait trois fois seule‐
ment la route de la Chartreuse à Palma, et réciproquement ; six
fois j’ai suivi une route différente, et six fois le birlocho s’est per‐
du et nous a fait errer par monts et par vaux, sous prétexte de
chercher un septième chemin qu’il disait être le meilleur de tous,
et qu’il n’a jamais trouvé.



De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais trois
lieues majorquines, qu’on ne fait pas, en trottant bien, en moins
de trois heures. On monte insensiblement pendant les deux pre‐
mières ; à la troisième, on entre dans la montagne et on suit une
rampe très unie (ancien travail des chartreux
vraisemblablement), mais très étroite, horriblement rapide, et
plus dangereuse que tout le reste du chemin.

Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque  ; mais
c’est en vain que les montagnes se dressent de chaque côté de la
gorge, c’est en vain que le torrent bondit de roche en roche ; c’est
seulement dans le cœur de l’hiver que ces lieux prennent l’aspect
sauvage que les Majorquins leur attribuent. Au mois de dé‐
cembre, et malgré les pluies récentes, le torrent était encore un
charmant ruisseau courant parmi des touffes d’herbes et de
fleurs ; la montagne était riante, et le vallon encaissé de Vallde‐
mosa s’ouvrit devant nous comme un jardin printanier.

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à terre  ; car
aucune charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y mène, che‐
min admirable à l’œil par son mouvement hardi, ses sinuosités
parmi de beaux arbres, et les sites ravissants qui se déroulent à
chaque pas, grandissant de beauté à mesure qu’on s’élève. Je n’ai
rien vu de plus riant, et de plus mélancolique en même temps,
que ces perspectives où le chêne vert, le caroubier, le pin, l’oli‐
vier, le peuplier et le cyprès marient leurs nuances variées en ber‐
ceaux profonds ; véritables abîmes de verdure, où le torrent pré‐
cipite sa course sous des buissons d’une richesse somptueuse et
d’une grâce inimitable. Je n’oublierai jamais un certain détour de
la gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet d’un
mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j’ai décrites, à



demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand pal‐
mier qui se penche sur l’abîme en dessinant sa silhouette dans les
airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette
dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois comme dans un rêve
cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier soli‐
taire perdu dans un ciel rose.

La chaîne de Valldemosa s’élève de plateaux en plateaux res‐
serrés jusqu’à une sorte d’entonnoir entouré de hautes mon‐
tagnes et fermé au nord par le versant d’un dernier plateau à l’en‐
trée duquel repose le monastère. Les chartreux ont adouci, par
un travail immense, l’âpreté de ce lieu romantique. Ils ont fait du
vallon qui termine la chaîne un vaste jardin ceint de murailles
qui ne gênent point la vue, et auquel une bordure de cyprès à
forme pyramidale, disposés deux à deux sur divers plans, donne
l’aspect arrangé d’un cimetière d’opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le
fond incliné du vallon, et s’élève en vastes gradins sur les pre‐
miers plans de la montagne. Au clair de la lune, et lorsque l’irré‐
gularité de ces gradins est dissimulée par les ombres, on dirait
d’un amphithéâtre taillé pour des combats de géants. Au centre
et sous un groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre re‐
çoit les eaux de source de la montagne, et les déverse aux pla‐
teaux inférieurs par des canaux en dalles, tout semblables à ceux
qui arrosent les alentours de Barcelone. Ces ouvrages sont trop
considérables et trop ingénieux pour n’être pas, à Majorque
comme en Catalogne, un travail des Maures. Ils parcourent tout
l’intérieur de l’île, et ceux qui partent du jardin des chartreux, cô‐
toyant le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute
saison.



La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes,
s’ouvre au nord sur une vallée spacieuse qui s’élargit et s’élève en
pente douce jusqu’à la côte escarpée dont la mer frappe et ronge
la base. Un des bras de la chaîne s’en va vers l’Espagne, et l’autre
vers l’orient. De cette Chartreuse pittoresque on domine donc la
mer des deux côtés. Tandis qu’on l’entend gronder au nord, on
l’aperçoit comme une faible ligne brillante au-delà des mon‐
tagnes qui s’abaissent, et de l’immense plaine qui se déroule au
midi ; tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs ro‐
chers couverts de sapins, au second par des montagnes au profil
hardiment découpé et frangé d’arbres superbes, au troisième et
au quatrième par des mamelons arrondis que le soleil couchant
dore des nuances les plus chaudes, et sur la croupe desquels l’œil
distingue encore, à une lieue de distance, la silhouette microsco‐
pique des arbres, fine comme l’antenne des papillons, noire et
nette comme un trait de plume à l’encre de Chine sur un fond
d’or étincelant. Ce fond lumineux, c’est la plaine ; et à cette dis‐
tance, lorsque les vapeurs de la montagne commencent à s’exha‐
ler et à jeter un voile transparent sur l’abîme, on croirait que c’est
déjà la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au retour du so‐
leil, quand la plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace
une bande d’argent vif aux confins de cette perspective
éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent
rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que le poète et le peintre
peuvent rêver, la nature l’a créé en cet endroit. Ensemble im‐
mense, détails infinis, variété inépuisable, formes confuses,
contours accusés, vagues profondeurs, tout est là, et l’art n’y peut
rien ajouter. L’esprit ne suffit pas toujours à goûter et à com‐
prendre l’œuvre de Dieu ; et s’il fait un retour sur lui-même, c’est



pour sentir son impuissance à créer une expression quelconque
de cette immensité de vie qui le subjugue et l’enivre. Je conseille‐
rais aux gens que la vanité de l’art dévore, de bien regarder de
tels sites et de les regarder souvent. Il me semble qu’ils y pren‐
draient pour cet art divin qui préside à l’éternelle création des
choses un certain respect qui leur manque, à ce que je m’imagine
d’après l’emphase de leur forme.

Quant à moi, je n’ai jamais mieux senti le néant des mots que
dans ces heures de contemplation passées à la Chartreuse. Il me
venait bien des élans religieux ; mais il ne m’arrivait pas d’autre
formule d’enthousiasme que celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour
m’avoir donné de bons yeux !

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spec‐
tacles sublimes est rafraîchissante et salutaire, leur continuelle
possession est dangereuse. On s’habitue à vivre sous l’empire de
la sensation, et la loi qui préside à tous les abus de la sensation,
c’est l’énervement. C’est ainsi que l’on peut s’expliquer l’indiffé‐
rence des moines en général pour la poésie de leurs monastères,
et celle des paysans et des pâtres pour la beauté de leurs
montagnes.

Nous n’eûmes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le
brouillard descendait presque tous les soirs au coucher du soleil,
et hâtait la chute des journées déjà si courtes que nous avions
dans cet entonnoir. Jusqu’à midi nous étions enveloppés dans
l’ombre de la grande montagne de gauche, et à trois heures nous
retombions dans l’ombre de celle de droite. Mais quels beaux ef‐
fets de lumière nous pouvions étudier, lorsque les rayons
obliques pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant
entre les croupes des montagnes, venaient tracer des crêtes d’or



et de pourpre sur nos seconds plans  ! Quelquefois nos cyprès,
noirs obélisques qui servaient de repoussoir au fond du tableau,
trempaient leurs têtes dans ce fluide embrasé  ; les régimes de
dattes de nos palmiers semblaient des grappes de rubis, et une
grande ligne d’ombre, coupant la vallée en biais, la partageait en
deux zones : l’une inondée des clartés de l’été, l’autre bleuâtre et
froide à la vue comme un paysage d’hiver.

La Chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la
règle des chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait
échappé au décret qui ordonna, en 1836, la démolition des mo‐
nastères contenant moins de douze personnes en communauté ;
mais, comme toutes les autres, celle-là avait été dispersée et le
couvent supprimé, c’est-à-dire considéré comme domaine de
l’État. L’État majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes
bâtiments, avait pris le parti, en attendant qu’ils achevassent de
s’écrouler, de louer les cellules aux personnes qui voudraient les
habiter. Quoique le prix de ces loyers fût d’une modicité extrême,
les villageois de Valldemosa n’en avaient pas voulu profiter, peut-
être à cause de leur extrême dévotion et du regret qu’ils avaient
de leurs moines, peut-être aussi par effroi superstitieux  : ce qui
ne les empêchait pas de venir y danser dans les nuits du carnaval,
comme je le dirai ci-après  ; mais ce qui leur faisait regarder de
très mauvais œil notre présence irrévérencieuse dans ces murs
vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant
les chaleurs de l’été, par les petits bourgeois palmesans, qui
viennent chercher, sur ces hauteurs et sous ces voûtes épaisses,
un air plus frais que dans la plaine ou dans la ville. Mais aux ap‐
proches de l’hiver le froid les en chasse, et lorsque nous y demeu‐



râmes, la Chartreuse avait pour tous habitants, outre moi et ma
famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était
venue d’Espagne pour échapper, je crois, à la misère, et qui avait
loué une cellule pour exploiter les hôtes passagers de la Char‐
treuse. Sa cellule était située à côté de la nôtre et nous servait de
cuisine, tandis que la dame était censée nous servir de ménagère.
C’était une ex-jolie femme, fine, proprette en apparence, douce‐
reuse, se disant bien née, ayant de charmantes manières, un son
de voix harmonieux, des airs patelins, et exerçant une sorte
d’hospitalité fort singulière. Elle avait coutume d’offrir ses ser‐
vices aux arrivants, et de refuser, d’un air outragé, et presque en
se voilant la face, toute espèce de rétribution pour ses soins. Elle
agissait ainsi, disait-elle, pour l’amour de Dieu, par l’assistencia,
et dans le seul but d’obtenir l’amitié de ses voisins. Elle possédait,
en fait de mobilier, un lit de sangle, une chaufferette, un brasero,
deux chaises de paille, un crucifix, et quelques plats de terre. Elle
mettait tout cela à votre disposition avec beaucoup de générosité,
et vous pouviez installer chez elle votre servante et votre
marmite.

Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre ménage,
et prélevait pour elle le plus pur de vos nippes et de votre dîner.
Je n’ai jamais vu de bouche dévote plus friande, ni de doigts plus
agiles pour puiser, sans se brûler, au fond des casseroles
bouillantes, ni de gosier plus élastique pour avaler le sucre et le
café de ses hôtes chéris à la dérobée, tout en fredonnant un can‐
tique ou un bolero. C’eût été une chose curieuse et divertissante,
si on eût pu être tout à fait désintéressé dans la question, que de
voir cette bonne Antonia, et la Catalina, cette grande sorcière



valldemosane qui nous servait de valet de chambre, et la niña,
petit monstre ébouriffé qui nous servait de groom, aux prises
toutes trois avec notre dîner. C’était l’heure de l’Angelus, et ces
trois chattes ne manquaient pas de le réciter : les deux vieilles en
duo, faisant main basse sur tous les plats, et la petite répondant
amen, tout en escamotant avec une dextérité sans égale quelque
côtelette ou quelque fruit confit. C’était un tableau à faire et qui
valait bien la peine qu’on feignît de ne rien voir ; mais lorsque les
pluies interceptèrent fréquemment les communications avec Pal‐
ma, et que les aliments devinrent rares, l’assistencia de la Maria-
Antonia et de sa clique devint moins plaisante, et nous fûmes for‐
cés de nous succéder, mes enfants et moi, dans le rôle de planton
pour surveiller les vivres. Je me souviens d’avoir couvé, presque
sur mon chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au
déjeuner du lendemain, et d’avoir plané comme un vautour sur
certains plats de poisson, pour écarter de nos fourneaux en plein
vent ces petits oiseaux de rapine qui ne nous eussent laissé que
les arêtes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être servi la
messe aux chartreux dans son enfance, et qui désormais était dé‐
positaire des clefs du couvent. Il y avait une histoire scandaleuse
sur son compte ; il était atteint et convaincu d’avoir séduit et mis
à mal une señorita qui avait passé quelques mois avec ses parents
à la Chartreuse, et il disait pour s’excuser qu’il n’était chargé par
l’État que de garder les vierges en peinture. Il n’était pas beau le
moins du monde ; mais il avait des prétentions au dandysme. Au
lieu du beau costume demi-arabe que portent les gens de sa
classe, il avait un pantalon européen et des bretelles qui certaine‐
ment donnaient dans l’œil des filles de l’endroit. Sa sœur était la
plus belle Majorquine que j’aie vue. Ils n’habitaient pas le



couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient une maison dans le
village ; mais ils faisaient leur ronde chaque jour et fréquentaient
la Maria-Antonia, qui les invitait à manger notre dîner quand elle
n’avait pas d’appétit.

Le pharmacien était un chartreux qui s’enfermait dans sa cel‐
lule pour reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses
offices en grande tenue. Quand on sonnait à sa porte pour lui de‐
mander de la guimauve ou du chiendent (les seuls spécifiques
qu’il possédât), on le voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et
apparaître en culotte noire, en bas et en petite veste, absolument
dans le costume des opérateurs que Molière faisait danser en bal‐
let dans ses intermèdes. C’était un vieillard très méfiant, ne se
plaignant de rien, et priant peut-être pour le triomphe de don
Carlos et le retour de la Sainte Inquisition, sans vouloir de mal à
personne. Il nous vendait son chiendent à prix d’or, et se conso‐
lait par ces petits profits d’avoir été relevé de son vœu de pauvre‐
té. Sa cellule était située bien loin de la nôtre, à l’entrée du mo‐
nastère, dans une sorte de bouge dont la porte se dissimulait der‐
rière un buisson de ricins et d’autres plantes médicinales de la
plus belle venue. Caché là comme un vieux lièvre qui craint de
mettre les chiens sur sa piste, il ne se montrait guère ; et si nous
n’eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui demander ses
juleps, nous ne nous serions jamais doutés qu’il y eût encore un
chartreux à la Chartreuse.

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme ornement d’archi‐
tecture, mais c’est un assemblage de bâtiments très fortement et
très largement construits. Avec une pareille enceinte et une telle
masse de pierres de taille, il y aurait de quoi loger un corps d’ar‐
mée  ; et pourtant cette vaste construction avait été élevée pour



douze personnes. Rien que dans le nouveau cloître (car ce mo‐
nastère se compose de trois chartreuses accolées l’une à l’autre à
diverses époques), il y a douze cellules composées chacune de
trois pièces spacieuses donnant sur un des côtés du cloître. Sur
les deux faces latérales sont situées douze chapelles. Chaque reli‐
gieux avait la sienne, dans laquelle il s’enfermait pour prier seul.
Toutes ces chapelles sont diversement ornées, couvertes de do‐
rures et de peintures du goût le plus grossier, avec des statues de
saints en bois colorié, si horribles que je n’aurais pas trop aimé,
je le confesse, à les rencontrer la nuit hors de leurs niches. Le
pavé de ces oratoires est formé de faïences émaillées et disposées
en divers dessins de mosaïque d’un très bel effet. Le goût arabe
règne encore en ceci, et c’est le seul bon goût dont la tradition ait
traversé les siècles à Majorque. Enfin chacune de ces chapelles
est munie d’une fontaine ou d’une conque en beau marbre du
pays, chaque chartreux étant tenu de laver tous les jours son ora‐
toire. Il règne dans ces pièces voûtées, sombres, et carrelées
d’émail, une fraîcheur qui pouvait bien faire des longues heures
de la prière une sorte de volupté dans les jours brûlants de la
canicule.

La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel règne
un petit préau planté symétriquement de buis qui n’ont pas en‐
core perdu tout à fait les formes pyramidales imposées par le ci‐
seau des moines, est parallèle à une jolie église dont la fraîcheur
et la propreté contrastent avec l’abandon et la solitude du monas‐
tère. Nous espérions y trouver des orgues  ; nous avions oublié
que la règle des chartreux supprimait toute espèce d’instruments
de musique, comme un vain luxe et un plaisir des sens. L’église
se compose d’une seule nef pavée en belles faïences très finement
peintes, à bouquets de fleurs artistement disposés comme sur un



tapis. Les lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont
d’une grande simplicité ; mais la perfection de leurs nervures et
la netteté d’un travail sobrement et délicatement orné attestent
une habileté dans la main-d’œuvre qu’on ne trouve plus en
France dans les ouvrages de menuiserie. Malheureusement cette
exécution consciencieuse est perdue aussi à Majorque. Il n’y a
dans toute l’île, m’a dit M. Tastu, que deux ouvriers qui aient
conservé cette profession à l’état d’art. Le menuisier que nous
employâmes à la Chartreuse était certainement un artiste, mais
seulement en musique et en peinture. Étant venu un jour à notre
cellule pour y poser quelques rayons de bois blanc, il regarda tout
notre petit bagage d’artistes avec cette curiosité naïve et indis‐
crète que j’avais remarquée autrefois chez les Grecs esclavons.
Les esquisses que mon fils avait faites d’après des dessins de
Goya représentant des moines en goguette, et dont il avait orné
notre chambre, le scandalisèrent un peu  ; mais ayant aperçu la
Descente de Croix gravée d’après Rubens, il resta longtemps ab‐
sorbé dans une contemplation étrange. Nous lui demandâmes ce
qu’il en pensait. « Il n’y a rien dans toute l’île de Majorque, nous
répondit-il dans son patois, d’aussi beau et d’aussi naturel. »

Ce mot de naturel dans la bouche d’un paysan qui avait la che‐
velure et les manières d’un sauvage nous frappa beaucoup. Le
son du piano et le jeu de l’artiste le jetaient dans une sorte d’ex‐
tase. Il abandonnait son travail et venait se placer derrière la
chaise de l’exécutant, la bouche entr’ouverte et les yeux hors de la
tête. Ces instincts élevés ne l’empêchaient pas d’être voleur
comme tous les paysans majorquins le sont avec les étrangers ; et
cela sans aucune espèce de scrupule, quoiqu’ils soient d’une
loyauté religieuse, dit-on, dans les rapports qu’ils ont entre eux.
Il demandait de son travail un prix fabuleux, et il portait les



mains avec convoitise sur tous les petits objets d’industrie fran‐
çaise que nous avions apportés pour notre usage. J’eus bien de la
peine à sauver de ses larges poches les pièces de mon nécessaire
de toilette. Ce qui le tentait le plus, c’était un verre de cristal
taillé, ou peut-être la brosse à dents qui s’y trouvait, et dont cer‐
tainement il ne comprenait pas la destination. Cet homme avait
les besoins d’art d’un Italien et les instincts de rapine d’un Malais
ou d’un Cafre.

Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul
objet d’art que nous trouvâmes à la Chartreuse. C’était une statue
de saint Bruno en bois peint, placée dans l’église. Le dessin et la
couleur en étaient remarquables ; les mains, admirablement étu‐
diées, avaient un mouvement d’invocation pieuse et déchirante ;
l’expression de la tête était vraiment sublime de foi et de douleur.
Et pourtant c’était l’œuvre d’un ignorant ; car la statue placée en
regard, et exécutée par le même manœuvre, était pitoyable sous
tous les rapports ; mais il avait eu en créant saint Bruno un éclair
d’inspiration, un élan d’exaltation religieuse peut-être, qui l’avait
élevé au-dessus de lui-même. Je doute que jamais le saint fana‐
tique de Grenoble ait été compris et rendu avec un sentiment
aussi profond et aussi ardent. C’était la personnification de l’as‐
cétisme chrétien. Mais, à Majorque même, l’emblème de cette
philosophie du passé est debout dans la solitude.

L’ancien cloître, qu’il faut traverser pour entrer dans le nou‐
veau, communique à celui-ci par un détour fort simple que, grâce
à mon peu de mémoire locale, je n’ai jamais pu retrouver sans me
perdre préalablement dans le troisième cloître.

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le premier parce
qu’il est le plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup



d’œil charmant. Le préau qu’il embrasse de ses murailles brisées
est l’ancien cimetière des moines. Aucune inscription ne dis‐
tingue ces tombes que le chartreux creusait durant sa vie, et où
rien ne devait disputer sa mémoire au néant de la mort. Les sé‐
pultures sont à peine indiquées par le renflement des touffes de
gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloître dans un
joli dessin, où j’ai retrouvé avec un plaisir incroyable le petit puits
à gable aigu, les fenêtres à croix de pierre où se suspendent en
festons toutes les herbes vagabondes des ruines, et les grands cy‐
près verticaux qui s’élèvent la nuit comme des spectres noirs au‐
tour de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu’il n’ait pas vu la
lune se lever derrière la belle montagne de grès couleur d’ambre
qui domine ce cloître, et qu’il n’ait pas mis au premier plan un
vieux laurier au tronc énorme et à la tête desséchée qui n’existait
peut-être déjà plus lorsqu’il visita la Chartreuse. Mais j’ai retrou‐
vé dans son dessin et dans son texte une mention honorable pour
le beau palmier nain (chamœrops) que j’ai défendu contre l’ar‐
deur naturaliste de mes enfants, et qui est peut-être un des plus
vigoureux de l’Europe dans son espèce.

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes cha‐
pelles des chartreux du quinzième siècle. Elles sont hermétique‐
ment fermées, et le sacristain ne les ouvre à personne, circons‐
tance qui piquait beaucoup notre curiosité. À force de regarder
au travers des fentes dans nos promenades, nous avons cru aper‐
cevoir de beaux débris de meubles et de sculptures en bois très
anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mystérieux
beaucoup de richesses enfouies dont personne à Majorque ne se
souciera jamais de secouer la poussière.



Le second cloître a douze cellules et douze chapelles comme
les autres. Ses arcades ont beaucoup de caractère dans leur déla‐
brement. Elles ne tiennent plus à rien, et quand nous les traver‐
sions le soir par un gros temps, nous recommandions notre âme
à Dieu ; car il ne passait pas d’ouragan sur la Chartreuse qui ne
fît tomber un pan de mur ou un fragment de voûte. Jamais je n’ai
entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des
hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et so‐
nores. Le bruit des torrents, la course précipitée des nuages, la
grande clameur monotone de la mer interrompue par le siffle‐
ment de l’orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui passaient
tout effarés et tout déroutés dans les rafales  ; puis de grands
brouillards qui tombaient tout à coup comme un linceul, et qui,
pénétrant dans les cloîtres par les arcades brisées, nous ren‐
daient invisibles et faisaient paraître la petite lampe que nous
portions pour nous diriger, comme un esprit follet errant sous les
galeries, et mille autres détails de cette vie cénobitique qui se
pressent à la fois dans mon souvenir  : tout cela faisait bien de
cette Chartreuse le séjour le plus romantique de la terre.

Je n’étais pas fâché de voir en plein, et en réalité une bonne
fois, ce que je n’avais vu qu’en rêve, ou dans les ballades à la
mode, et dans l’acte des nonnes de Robert le Diable, à l’Opéra.
Les apparitions fantastiques ne nous manquèrent même pas,
comme je le dirai tout à l’heure  ; et à propos de tout ce roman‐
tisme matérialisé qui posait devant moi, je n’étais pas sans faire
quelques réflexions sur le romantisme en général.

À la masse des bâtiments que je viens d’indiquer, il faut
joindre la partie réservée au supérieur, que nous ne pûmes visi‐
ter, non plus que bien d’autres recoins mystérieux  ; les cellules



des frères convers, une petite église appartenant à l’ancienne
Chartreuse, et plusieurs autres constructions destinées aux per‐
sonnes de marque qui y venaient faire des retraites ou accomplir
des dévotions pénitentiaires  ; plusieurs petites cours entourées
d’étables pour le bétail de la communauté, des logements pour la
nombreuse suite des visiteurs  ; enfin, tout un phalanstère,
comme on dirait aujourd’hui, sous l’invocation de la Vierge et de
saint Bruno.

Quand le temps était assez mauvais pour nous empêcher de
gravir la montagne, nous faisions notre promenade à couvert
dans le couvent, et nous en avions pour plusieurs heures à explo‐
rer l’immense manoir. Je ne sais quel attrait de curiosité me
poussait à surprendre dans ces murs abandonnés le secret intime
de la vie monastique. Sa trace était si récente, que je croyais tou‐
jours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le murmure de
la prière sous les voûtes des chapelles. Dans nos cellules, des
oraisons latines imprimées et collées sur les murs, jusque dans
des réduits secrets où je n’aurais jamais imaginé qu’on allât dire
des oremus, étaient encore lisibles.

Un jour que nous allions à la découverte dans des galeries su‐
périeures, nous trouvâmes devant nous une jolie tribune, d’où
nos regards plongèrent dans une grande et belle chapelle, si meu‐
blée et si bien rangée, qu’on l’eût dite abandonnée de la veille. Le
fauteuil du supérieur était encore à sa place, et l’ordre des exer‐
cices religieux de la semaine, affiché dans un cadre de bois noir,
pendait de la voûte au milieu des stalles du chapitre. Chaque
stalle avait une petite image de saint collée au dossier, probable‐
ment le patron de chaque religieux. L’odeur d’encens dont les
murs avaient été si longtemps imprégnés n’était pas encore tout à



fait dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, et les
cierges à demi consumés se dressaient encore dans leurs flam‐
beaux. L’ordre et la conservation de ces objets contrastaient avec
les ruines du dehors, la hauteur des ronces qui envahissaient les
fenêtres, et les cris des polissons qui jouaient aux petits palets
dans les cloîtres avec des fragments de mosaïque.

Quant à mes enfants, l’amour du merveilleux les portait bien
plus vivement encore à ces explorations enjouées et passionnées.
Certainement, ma fille s’attendait à trouver quelque palais de fée
rempli de merveilles dans les greniers de la Chartreuse, et mon
fils espérait découvrir la trace de quelque drame terrible et bi‐
zarre enfoui sous les décombres. J’étais souvent effrayé de les
voir grimper comme des chats sur des planches déjetées et sur
des terrasses tremblantes ; et quand, me devançant de quelques
pas, ils disparaissaient dans un tournant d’escalier en spirale, je
m’imaginais qu’ils étaient perdus pour moi, et je doublais le pas
avec une sorte de terreur où la superstition entrait peut-être bien
pour quelque chose.

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consa‐
crées à un culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur
l’imagination, et je défierais le cerveau le plus calme et le plus
froid de s’y conserver longtemps dans un état de parfaite santé.
Ces petites peurs fantastiques, si je puis les appeler ainsi, ne sont
pas sans attrait  ; elles sont pourtant assez réelles pour qu’il soit
nécessaire de les combattre en soi-même. J’avoue que je n’ai
guère traversé le cloître le soir sans une certaine émotion mêlée
d’angoisse et de plaisir que je n’aurais pas voulu laisser paraître
devant mes enfants, dans la crainte de la leur faire partager. Ils
n’y paraissaient cependant pas disposés, et ils couraient volon‐



tiers au clair de la lune sous ces arceaux rompus qui vraiment
avaient l’air d’appeler les danses du sabbat. Je les ai conduits plu‐
sieurs fois, vers minuit, dans le cimetière.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, après que
nous eûmes rencontré un grand vieillard qui se promenait par‐
fois dans les ténèbres. C’était un ancien serviteur ou client de la
communauté, à qui le vin et la dévotion faisaient souvent partir
la cervelle. Lorsqu’il était ivre, il venait errer dans les cloîtres,
frapper aux portes des cellules désertes avec un grand bourdon
de pèlerin, où était suspendu un long rosaire, appelant les
moines dans ses déclamations avinées, et priant d’une voix lu‐
gubre devant les chapelles. Comme il voyait un peu de lumière
s’échapper de notre cellule, c’était là surtout qu’il venait rôder
avec des menaces et des jurements épouvantables. Il entrait chez
la Maria-Antonia, qui en avait grand’peur, et, lui faisant de longs
sermons entrecoupés de jurons cyniques, il s’installait auprès de
son brasero jusqu’à ce que le sacristain vînt l’en arracher à force
de politesses et de ruses ; car le sacristain n’était pas très brave,
et craignait de s’en faire un ennemi. Notre homme venait alors
frapper à notre porte à des heures indues ; et quand il était fati‐
gué d’appeler en vain le père Nicolas, qui était son idée fixe, il se
laissait tomber aux pieds de la madone dont la niche était située
à quelques pas de notre porte, et s’y endormait, son couteau ou‐
vert dans une main, et son chapelet dans l’autre.

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce n’était point
un homme à se jeter sur les gens à l’improviste. Comme il s’an‐
nonçait de loin par ses exclamations entrecoupées et le bruit de
son bâton sur le pavé, on avait le temps de battre en retraite de‐
vant cet animal sauvage, et la double porte en plein chêne de



notre cellule eût pu soutenir un siège autrement formidable  ;
mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un malade acca‐
blé, auquel il disputait quelques heures de repos, n’était pas tou‐
jours comique. Il fallait le subir pourtant avec mucha calma, car
nous n’eussions certes reçu aucune protection de la police de
l’endroit  ; nous n’allions point à la messe, et notre ennemi était
un saint homme qui n’en manquait aucune.

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition d’un autre
genre, que je n’oublierai jamais. Ce fut d’abord un bruit inexpli‐
cable et que je ne pourrais comparer qu’à des milliers de sacs de
noix roulant avec continuité sur un parquet. Nous nous hâtâmes
de sortir dans le cloître, pour voir ce que ce pouvait être. Le
cloître était désert et sombre comme à l’ordinaire ; mais le bruit
se rapprochait toujours sans interruption, et bientôt une faible
clarté blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu elles
s’éclairèrent du feu de plusieurs torches, et nous vîmes appa‐
raître, dans la vapeur rouge qu’elles répandaient, un bataillon
d’êtres abominables à Dieu et aux hommes. Ce n’était rien moins
que Lucifer en personne, accompagné de toute sa cour, un maître
diable tout noir, cornu, avec la face couleur de sang ; et autour de
lui un essaim de diablotins avec des têtes d’oiseau, des queues de
cheval, des oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses ou des
bergères, en habits blancs et roses, qui avaient l’air d’être enle‐
vées par ces vilains gnomes. Après les confessions que je viens de
faire, je puis avouer que pendant une ou deux minutes, et même
encore un peu de temps après avoir compris ce que c’était, il me
fallut un certain effort de volonté pour tenir ma lampe élevée au
niveau de cette laide mascarade, à laquelle l’heure, le lieu et la
clarté des torches donnaient une apparence vraiment
surnaturelle.



C’étaient des gens du village, riches fermiers et petits bour‐
geois, qui fêtaient le mardi gras et venaient établir leur bal rus‐
tique dans la cellule de Maria-Antonia. Le bruit étrange qui ac‐
compagnait leur marche était celui des castagnettes, dont plu‐
sieurs gamins, couverts de masques sales et hideux, jouaient en
même temps, et non sur un rythme coupé et mesuré, comme en
Espagne, mais avec un roulement continu semblable à celui du
tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent
leurs danses, est si sec et si âpre, qu’il faut du courage pour le
supporter un quart d’heure. Quand ils sont en marche de fête, ils
l’interrompent tout d’un coup pour chanter à l’unisson une copli‐
ta sur une phrase musicale qui recommence toujours et semble
ne finir jamais ; puis les castagnettes reprennent leur roulement,
qui dure trois ou quatre minutes. Rien de plus sauvage que cette
manière de se réjouir en se brisant le tympan avec le claquement
du bois. La phrase musicale, qui n’est rien par elle-même, prend
un grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles, et par ces
voix qui ont aussi un caractère très particulier. Elles sont voilées
dans leur plus grand éclat et traînantes dans leur plus grande
animation.

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui
a fait des recherches à cet égard, s’est convaincu que les princi‐
paux rythmes majorquins, leurs fioritures favorites, que leur ma‐
nière, en un mot, est de type et de tradition arabes 1.

Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous entou‐
rèrent avec beaucoup de douceur et de politesse, car les Major‐
quins n’ont rien de farouche ni d’hostile, en général, dans leurs
manières. Le roi Belzébuth daigna m’adresser la parole en espa‐
gnol, et me dit qu’il était avocat. Puis il essaya, pour me donner



une plus haute idée encore de sa personne, de me parler en fran‐
çais, et, voulant me demander si je me plaisais à la Chartreuse, il
traduisit le mot espagnol cartuxa par le mot français cartouche,
ce qui ne laissait pas de faire un léger contresens. Mais le diable
majorquin n’est pas forcé de parler toutes les langues.

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant. Nous les sui‐
vîmes dans la cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de pe‐
tites lanternes de papier suspendues, en travers de la salle, à des
guirlandes de lierre. L’orchestre, composé d’une grande et d’une
petite guitare, d’une espèce de violon aigu et de trois ou quatre
paires de castagnettes, commença à jouer les jotas et les fandan‐
gos indigènes, qui ressemblent à ceux de l’Espagne, mais dont le
rythme est plus original et le tour plus hardi encore.

Cette fête était donnée en l’honneur de Raphaël Torres, un
riche tenancier du pays, qui s’était marié, peu de jours aupara‐
vant, avec une assez belle fille. Le nouvel époux fut le seul
homme condamné à danser presque toute la soirée face à face
avec une des femmes qu’il allait inviter tour à tour. Pendant ce
duo, toute l’assemblée, grave et silencieuse, était assise par terre,
accroupie à la manière des Orientaux et des Africains, l’alcade
lui-même, avec sa cape de moine et son grand bâton noir à tête
d’argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et point de
ces grâces profanes qu’on admire en Andalousie. Hommes et
femmes se tiennent les bras étendus et immobiles, les doigts rou‐
lant avec précipitation et continuité sur les castagnettes. Le beau
Raphaël dansait pour l’acquit de sa conscience. Quand il eut fait
sa corvée, il alla s’asseoir en chien comme les autres, et les malins
de l’endroit vinrent briller à leur tour. Un jeune gars, mince



comme une guêpe, fit l’admiration universelle par la raideur de
ses mouvements et des sauts sur place qui ressemblaient à des
bonds galvaniques, sans éclairer sa figure du moindre éclair de
gaieté. Un gros laboureur, très coquet et très suffisant, voulut
passer la jambe et arrondir les bras à la manière espagnole ; il fut
bafoué, et il le méritait bien, car c’était la plus risible caricature
qu’on pût voir. Ce bal rustique nous eût longtemps captivés,
n’était l’odeur d’huile rance et d’ail qu’exhalaient ces messieurs et
ces dames, et qui prenait réellement à la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins d’intérêt pour
nous que les costumes indigènes  ; ceux-là sont très élégants et
très gracieux. Les femmes portent une sorte de guimpe blanche
en dentelle ou en mousseline, appelée rebozillo, composée de
deux pièces superposées ; une qui est attachée sur la tête un peu
en arrière, passant sous le menton comme une guimpe de reli‐
gieuse, et qui se nomme rebozillo en amount ; et l’autre qui flotte
en pèlerine sur les épaules, et se nomme rebozillo en volant ; les
cheveux, séparés en bandeaux lissés sur le front, sont attachés
derrière pour retomber en une grosse tresse qui sort du rebozillo,
flotte sur le dos et se relève sur le côté, passée dans la ceinture.
En négligé de la semaine, la chevelure non tressée reste flottante
sur le dos en estoffade. Le corsage, en mérinos ou en soie noire,
décolleté, à manches courtes, est garni, au-dessus du coude et sur
les coutures du dos, de boutons de métal et de chaînes d’argent
passées dans les boutons avec beaucoup de goût et de richesse.
Elles ont la taille fine et bien prise, le pied très petit et chaussé
avec recherche dans les jours de fête. Une simple villageoise a des
bas à jour, des souliers de satin, une chaîne d’or au cou, et plu‐
sieurs brasses de chaînes d’argent autour de la taille et pendantes
à la ceinture. J’en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu de



jolies ; leurs traits étaient réguliers comme ceux des Andalouses,
mais leur physionomie plus candide et plus douce. Dans le can‐
ton de Soller, où je ne suis point allé, elles ont une grande réputa‐
tion de beauté.

Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux, mais ils le sem‐
blaient tous au premier abord, à cause du costume avantageux
qu’ils portent. Il se compose, le dimanche, d’un gilet (guarde-
pits) d’étoffe de soie bariolée, découpé en cœur et très ouvert sur
la poitrine, ainsi que la veste noire (sayo) courte et collante à la
taille, comme un corsage de femme. Une chemise d’un blanc ma‐
gnifique, attachée au cou et aux manches par une bandelette bro‐
dée, laisse le cou libre et la poitrine couverte de beau linge, ce qui
donne toujours un grand lustre à la toilette. Ils ont la taille serrée
dans une ceinture de couleur, et de larges caleçons bouffants
comme les Turcs, en étoffes rayées, coton et soie, fabriquées dans
le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil blanc, noir ou fauve, et des
souliers de peau de veau sans apprêt et sans teint. Le chapeau à
larges bords, en poil de chat sauvage (moxine), avec des cordons
et des glands noirs en fil de soie et d’or, nuit au caractère oriental
de cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur
tête un foulard ou un mouchoir d’indienne en manière de turban,
qui leur sied beaucoup mieux. L’hiver, ils ont souvent une calotte
de laine noire qui couvre leur tonsure ; car ils se rasent, comme
des prêtres, le sommet de la tête, soit par mesure de propreté, et
Dieu sait que cela ne leur sert pas à grand-chose ! soit par dévo‐
tion. Leur vigoureuse crinière bouffante, rude et crépue, flotte
donc (autant que du crin peut flotter) autour de leur cou. Un trait
de ciseau sur le front complète cette chevelure, taillée exactement
à la mode du Moyen Âge, et qui donne de l’énergie à toutes les
figures.



Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pitto‐
resque encore. Ils ont les jambes nues ou couvertes de guêtres de
cuir jaune jusqu’aux genoux, suivant la saison. Quand il fait
chaud, ils n’ont pour tout vêtement que la chemise et le pantalon
bouffant. Dans l’hiver, ils se couvrent ou d’une cape grise qui a
l’air d’un froc de moine, ou d’une grande peau de chèvre
d’Afrique avec le poil en dehors. Quand ils marchent par groupes
avec ces peaux fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et
tombant de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers pour un
troupeau marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours,
en se rendant aux champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux
marche en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres
suivent en silence, emboîtant le pas, et baissant le nez d’un air
plein d’innocence et de stupidité. Ils ne manquent pourtant pas
de finesse, et bien sot qui se fierait à leur mine.

Ils sont généralement grands, et leur costume, en les rendant
très minces, les fait paraître plus grands encore. Leur cou, tou‐
jours exposé à l’air, est beau et vigoureux ; leur poitrine, libre de
gilets étroits et de bretelles, est ouverte et bien développée ; mais
ils ont presque tous les jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes mûrs
étaient, sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d’un
type noblement accentué. Ceux-là ressemblent tous à des
moines, tels qu’on se les représente poétiquement. La jeune gé‐
nération nous a semblé commune et d’un type grivois, qui rompt
tout à coup la filiation. Les moines auraient-ils cessé d’intervenir
dans l’intimité domestique depuis une vingtaine d’années
seulement ?

Ceci n’est qu’une facétie de voyage.



q

Chapitre 2

J’ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le secret de la vie
monastique dans ces lieux, où sa trace était encore si récente. Je
n’entends point dire par là que je m’attendisse à découvrir des
faits mystérieux relatifs à la Chartreuse en particulier  ; mais je
demandais à ces murs abandonnés de me révéler la pensée in‐
time des reclus silencieux qu’ils avaient, durant des siècles, sépa‐
rés de la vie humaine. J’aurais voulu suivre le fil amoindri ou
rompu de la foi chrétienne dans ces âmes jetées là par chaque gé‐
nération comme un holocauste à ce Dieu jaloux, auquel il avait
fallu des victimes humaines aussi bien qu’aux dieux barbares.
Enfin j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle et
un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces deux catho‐
liques séparés dans leur foi, sans le savoir, par des abîmes, et de‐
mander à chacun ce qu’il pensait de l’autre.

Il me semblait que la vie du premier était assez facile à recons‐
truire avec vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien
du Moyen Âge tout d’une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur
par le spectacle des guerres, des discordes et des souffrances de
ses contemporains, fuyant cet abîme de maux et cherchant dans
la contemplation ascétique à s’abstraire et à se détacher autant
que possible d’une vie où la notion de la perfectibilité des masses
n’était point accessible aux individus. Mais le chartreux du dix-
neuvième siècle, fermant les yeux à la marche devenue sensible
et claire de l’humanité, indifférent à la vie des autres hommes, ne



comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni l’Église, ni la société,
ni lui-même, et ne voyant plus dans sa Chartreuse qu’une habita‐
tion spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation qu’une exis‐
tence assurée, l’impunité accordée à ses instincts, et un moyen
d’obtenir, sans mérite individuel, la déférence et la considération
des dévots, des paysans et des femmes, celui-là je ne pouvais me
le représenter aussi aisément. Je ne pouvais faire une apprécia‐
tion exacte de ce qu’il devait avoir eu de remords, d’aveuglement,
d’hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible qu’il y eût une foi
réelle à l’Église romaine dans cet homme, à moins qu’il ne fût ab‐
solument dépourvu d’intelligence. Il était impossible aussi qu’il y
eût un athéisme prononcé  ; car sa vie entière eût été un odieux
mensonge, et je ne saurais croire à un homme complètement stu‐
pide ou complètement vil. C’est l’image de ses combats inté‐
rieurs, de ses alternatives de révolte et de soumission, de doute
philosophique et de terreur superstitieuse que j’avais devant les
yeux comme un enfer  ; et plus je m’identifiais avec ce dernier
chartreux qui avait habité ma cellule avant moi, plus je sentais
peser sur mon imagination frappée ces angoisses et ces agitations
que je lui attribuais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et sur la
Chartreuse moderne pour suivre la marche des besoins de bien-
être, de salubrité et même d’élégance, qui s’étaient glissés dans la
vie de ces anachorètes, mais aussi pour signaler le relâchement
des mœurs cénobitiques, de l’esprit de mortification et de péni‐
tence. Tandis que toutes les anciennes cellules étaient sombres,
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, claires et bien
construites. Je ferai la description de celle que nous habitions
pour donner une idée de l’austérité de la règle des chartreux,
même éludée et adoucie autant que possible.



Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voûtées
avec élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes di‐
verses et d’un très joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du
cloître par un retour sombre et fermé d’un fort battant de chêne.
Le mur avait trois pieds d’épaisseur. La pièce du milieu était des‐
tinée à la lecture, à la prière, à la méditation, elle avait pour tout
meuble un large siège à prie-Dieu et à dossier, de six ou huit
pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La pièce à droite
de celle-ci était la chambre à coucher du chartreux ; au fond était
située l’alcôve, très basse et dallée en dessus comme un sépulcre.
La pièce de gauche était l’atelier de travail, le réfectoire, le maga‐
sin du solitaire. Une armoire située au fond avait un comparti‐
ment de bois qui s’ouvrait en lucarne sur le cloître, et par où on
lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine consistait en deux petits
fourneaux situés au dehors, mais non plus, suivant la règle abso‐
lue, en plein air  : une voûte ouverte sur le jardin protégeait
contre la pluie le travail culinaire du moine, et lui permettait de
s’adonner à cette occupation un peu plus que le fondateur ne
l’aurait voulu. D’ailleurs une cheminée introduite dans cette troi‐
sième pièce annonçait bien d’autres relâchements, quoique la
science de l’architecte n’eût pas été jusqu’à rendre cette cheminée
praticable.

Tout l’appartement avait en arrière, à la hauteur des rosaces,
un boyau long, étroit et sombre, destiné à l’aération de la cellule,
et au-dessus un grenier pour serrer le maïs, les oignons, les fèves
et autres frugales provisions d’hiver. Au midi, les trois pièces
s’ouvraient sur un parterre dont l’étendue répétait exactement
celle de la totalité de la cellule, qui était séparé des jardins voisins
par des murailles de dix pieds, et s’appuyait sur une terrasse for‐
tement construite, au-dessus d’un petit bois d’orangers, qui occu‐



pait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli
d’un beau berceau de vignes, le troisième d’amandiers et de pal‐
miers, et ainsi de suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je
l’ai dit, était un immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à droite
un réservoir en pierres de taille, de trois à quatre pieds de large
sur autant de profondeur, recevant, par des canaux pratiqués
dans la balustrade de la terrasse, les eaux de la montagne, et les
déversant dans le parterre par une croix de pierre qui le coupait
en quatre carrés égaux. Je n’ai jamais compris une telle provision
d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme, ni un tel luxe d’irri‐
gation pour un parterre de vingt pieds de diamètre. Si on ne
connaissait l’horreur particulière des moines pour le bain et la
sobriété des mœurs majorquines à cet égard, on pourrait croire
que ces bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme
des prêtres indiens.

Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et
d’orangers, entouré d’allées exhaussées en briques et ombragées,
ainsi que le réservoir, de berceaux embaumés, c’était comme un
joli salon de fleurs et de verdure, où le moine pouvait se prome‐
ner à pied sec les jours humides et rafraîchir ses gazons d’une
nappe d’eau courante dans les jours brûlants, respirer au bord
d’une belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touffue
apportait sous ses yeux un dôme éclatant de fleurs et de fruits, et
contempler, dans un repos absolu, le paysage à la fois austère et
gracieux, mélancolique et grandiose, dont j’ai parlé déjà  ; enfin
cultiver pour la volupté de ses regards des fleurs rares et pré‐
cieuses, cueillir pour étancher sa soif les fruits les plus savoureux,
écouter les bruits sublimes de la mer, contempler la splendeur



des nuits d’été sous le plus beau ciel, et adorer l’Éternel dans le
plus beau temple que jamais il ait ouvert à l’homme dans le sein
de la nature. Telles me parurent au premier abord les ineffables
jouissances du chartreux, telles je me les promis à moi-même en
m’installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir été dis‐
posées pour satisfaire les magnifiques caprices d’imagination ou
de rêverie d’une phalange choisie de poètes et d’artistes.

Mais quand on se représente l’existence d’un homme sans in‐
telligence et par conséquent sans rêverie et sans méditation, sans
foi peut-être, c’est-à-dire sans enthousiasme et sans recueille‐
ment, enfouie dans cette cellule aux murs massifs, muets et
sourds, soumise aux abrutissantes privations de la règle, et forcée
d’en observer la lettre sans en comprendre l’esprit, condamnée à
l’horreur de la solitude, réduite à n’apercevoir que de loin, du
haut des montagnes, l’espèce humaine rampant au fond de la val‐
lée, à rester éternellement étrangère à quelques autres âmes cap‐
tives, vouées au même silence, enfermées dans la même tombe,
toujours voisines et toujours séparées, même dans la prière ; en‐
fin quand on se sent soi-même, être libre et pensant, conduit par
sympathie à de certaines terreurs et à de certaines défaillances,
tout cela redevient triste et sombre comme une vie de néant,
d’erreur et d’impuissance.

Alors on comprend l’ennui incommensurable de ce moine
pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n’en
jouit pas, parce qu’il n’a point un autre homme à qui faire parta‐
ger sa jouissance  ; la tristesse brutale de ce pénitent qui ne
souffre plus que du froid et du chaud, comme un animal, comme
une plante ; et le refroidissement mortel de ce chrétien chez qui
rien ne ranime et ne vivifie l’esprit d’ascétisme. Condamné à



manger seul, à travailler seul, à souffrir et à prier seul, il ne doit
plus avoir qu’un besoin, celui d’échapper à cette épouvantable
claustration  ; et l’on m’a dit que les derniers chartreux s’en fai‐
saient si peu faute, que certains d’entre eux s’absentaient des se‐
maines et des mois entiers sans qu’il fût possible au prieur de les
faire rentrer dans l’ordre.

Je crains bien d’avoir fait une longue et minutieuse descrip‐
tion de notre Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce
qu’elle eut pour nous d’enchanteur au premier abord, et de ce
qu’elle perdit de poésie à nos yeux quand nous l’eûmes bien in‐
terrogée. J’ai cédé, comme je fais toujours, à l’ascendant de mes
souvenirs, et maintenant que j’ai tâché de communiquer mes im‐
pressions, je me demande pourquoi je n’ai pas pu dire en vingt
lignes ce que j’ai dit en vingt pages, à savoir que le repos insou‐
ciant de l’esprit, et tout ce qui le provoque, paraissent délicieux à
une âme fatiguée, mais qu’avec la réflexion ce charme s’évanouit.
C’est qu’il n’appartient qu’au génie de tracer une vive et complète
peinture en un seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais visi‐
ta les camaldules de Tivoli, il fut saisi du même sentiment, et il
l’exprima en maître :

« Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l’heure de la prière com‐
mune. Ils nous parurent tous d’un âge assez avancé, et d’une sta‐
ture au-dessus de la moyenne. Rangés des deux côtés de la nef,
ils demeurèrent après l’office à genoux, immobiles, dans une mé‐
ditation profonde. On eût dit que déjà ils n’étaient plus de la
terre  ; leur tête chauve ployait sous d’autres pensées et d’autres
soucis ; nul mouvement d’ailleurs, nul signe extérieur de vie ; en‐
veloppés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient à ces sta‐
tues qui prient sur les vieux tombeaux.



«  Nous concevons très bien le genre d’attrait qu’a, pour cer‐
taines âmes fatiguées du monde et désabusées de ses illusions,
cette existence solitaire. Qui n’a point aspiré à quelque chose de
pareil ? Qui n’a pas, plus d’une fois, tourné ses regards vers le dé‐
sert et rêvé le repos en un coin de la forêt, ou dans la grotte de la
montagne, près de la source ignorée où se désaltèrent les oiseaux
du ciel ?

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de l’homme : il est
né pour l’action, il a sa tâche qu’il doit accomplir. Qu’importe
qu’elle soit rude ? n’est-ce point à l’amour qu’elle est proposée ? »
(Affaires de Rome.)

Cette courte page, si pleine d’images, d’aspirations, d’idées et
de réflexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du ré‐
cit des explications de M. La Mennais avec le Saint-Siège, m’a
toujours frappé, et je suis certain qu’un jour elle fournira à
quelque grand peintre le sujet d’un tableau. D’un côté, les camal‐
dules en prières, moines obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à
jamais impuissants, spectres affaissés, dernières manifestations
d’un culte près de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés sur la
pierre du tombeau, froids et mornes comme elle  ; de l’autre,
l’homme de l’avenir, le dernier prêtre, animé de la dernière étin‐
celle du génie de l’Église, méditant sur le sort de ces moines, les
regardant en artiste, les jugeant en philosophe. Ici, les lévites de
la mort immobiles sous leurs suaires ; là, l’apôtre de la vie, voya‐
geur infatigable dans les champs infinis de la pensée, donnant
déjà un dernier adieu sympathique à la poésie du cloître, et se‐
couant de ses pieds la poussière de la ville des papes, pour s’élan‐
cer dans la voie sainte de la liberté morale.



Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma Char‐
treuse que celui de la prédication de saint Vincent Ferrier à Vall‐
demosa, et c’est encore à M. Tastu que j’en dois la relation exacte.
Cette prédication fut l’événement important de Majorque en
1413, et il n’est pas sans intérêt d’apprendre avec quelle ardeur
on désirait un missionnaire dans ce temps-là, et avec quelle so‐
lennité on le recevait.

« Dès l’année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assem‐
blée, décidèrent qu’on écrirait à maître Vincent Ferrer, ou Fer‐
rier, pour l’engager à venir prêcher à Mallorca. Ce fut don Louis
de Prades, évêque de Mallorca, camerlingue du pape Benoît XIII
(l’anti-pape Pierre de Luna), qui écrivit, en 1412, aux jurats de
Valence une lettre pour implorer l’assistance apostolique de
maître Vincent, et qui, l’année suivante, l’attendit à Barcelone et
s’embarqua avec lui pour Palma. Dès le lendemain de son arri‐
vée, le saint missionnaire commença ses prédications et ordonna
des processions de nuit. La plus grande sécheresse régnait dans
l’île ; mais au troisième sermon de maître Vincent, la pluie tom‐
ba. Ces détails furent ainsi mandés au roi Ferdinand par son pro‐
cureur royal don Pedro de Casaldaguila :

«  Très haut, très excellent prince et victorieux seigneur, j’ai
l’honneur de vous annoncer que maître Vincent est arrivé dans
cette cité le premier jour de septembre, et qu’il y a été solennelle‐
ment reçu. Le samedi au matin, il a commencé à prêcher devant
une foule immense, qui l’écoute avec tant de dévotion, que toutes
les nuits on fait des processions dans lesquelles on voit des
hommes, des femmes et des enfants se flageller. Et comme de‐
puis longtemps il n’était tombé de l’eau, le Seigneur Dieu, touché
des prières des enfants et du peuple, a voulu que ce royaume, qui



périssait par la sécheresse, vît tomber, dès le troisième sermon,
une pluie abondante sur toute l’île, ce qui a beaucoup réjoui les
habitants.

Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, très victo‐
rieux seigneur, et exhausse votre royale couronne.

Mallorca, 11 septembre 1413. »

« La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait
de telle façon, que, ne pouvant l’admettre dans la vaste église du
couvent de Saint-Dominique, on fut obligé de lui livrer l’immense
jardin du couvent, en dressant des échafauds et abattant des
murailles.

« Jusqu’au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, d’où il
partit pour visiter l’île. Sa première station fut à Valldemosa,
dans le monastère qui devait le recevoir et le loger, et qu’il avait
choisi sans doute en considération de son frère Boniface, général
de l’ordre des chartreux. Le prieur de Valldemosa était venu le
prendre à Palma et voyageait avec lui. À Valldemosa plus encore
qu’à Palma, l’église se trouva trop petite pour contenir la foule
avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs :

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps où saint
Vincent Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite
ville se trouve une propriété qu’on appelle Son Gual ; là se rendit
le missionnaire, suivi d’une multitude infinie. Le terrain était
vaste et uni ; le tronc creusé d’un antique et immense olivier lui
servit de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de l’olivier,
la pluie vint à tomber en abondance. Le démon, promoteur des
vents, des éclairs et du tonnerre, semblait vouloir forcer les audi‐
teurs à quitter la place pour se mettre à l’abri, ce que faisaient



déjà quelques-uns d’entre eux, lorsque Vincent leur commanda
de ne pas bouger, se mit en prière, et à l’instant un nuage s’éten‐
dit comme un dais sur lui et sur ceux qui l’écoutaient, tandis que
ceux qui étaient restés travaillant dans le champ voisin furent
obligés de quitter leur ouvrage. »

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un siècle, car nos
ancêtres l’avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers
de la propriété de Son Gual ayant négligé de s’occuper de cet ob‐
jet sacré, le souvenir s’en effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la
chaire rustique de saint Vincent fût à jamais perdue. Des domes‐
tiques de la propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent leur vue
sur l’olivier et se mirent en devoir de le dépecer ; mais les outils
se brisaient à l’instant, et, comme la nouvelle en vint aux oreilles
des anciens, on cria au miracle, et l’olivier sacré resta intact. Il ar‐
riva plus tard que cet arbre se fendit en trente-quatre morceaux ;
et, quoique à portée de la ville, personne n’osa y toucher, le res‐
pectant comme une relique.

«  Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans les
moindres hameaux, guérissant le corps et l’âme des malheureux.
L’eau d’une fontaine qui coule dans les environs de Valldemosa
était le seul remède ordonné par le saint. Cette fontaine ou
source est connue encore sous le nom de Sa bassa Ferrera.

« Saint Vincent passa six mois dans l’île, d’où il fut rappelé par
Ferdinand, roi d’Aragon, pour l’aider à éteindre le schisme qui
désolait l’Occident. Le saint missionnaire prit congé des Mallor‐
quins dans un sermon qu’il prêcha le 22 février 1414 à la cathé‐
drale de Palma ; et après avoir béni son auditoire, il partit pour
s’embarquer, accompagné des jurés, de la noblesse, et de la mul‐
titude du peuple, opérant bien des miracles, comme le racontent



les chroniques, et comme la tradition s’en est perpétuée jusqu’à
ce jour aux îles Baléares. »

Cette relation, qui ferait sourire Mlle Fanny Elssler, donne lieu
à une remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports  : le
premier, en ce qu’elle explique fort naturellement un des mi‐
racles de saint Vincent Ferrier ; le second, en ce qu’elle confirme
un fait important dans l’histoire des langues. Voici cette note :

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les pronon‐
çait en langue limosine. On a regardé comme un miracle cette
puissance du saint prédicateur, qui faisait qu’il était compris de
ses auditeurs quoique leur parlant un idiome étranger. Rien n’est
pourtant plus naturel, si on se reporte au temps où florissait
maître Vincent. À cette époque, la langue romane des trois
grandes contrées du nord, du centre et du midi, était, à peu de
chose près, la même  ; les peuples et les lettrés surtout s’enten‐
daient très bien. Maître Vincent eut des succès en Angleterre, en
Écosse, en Irlande, à Paris, en Bretagne, en Italie, en Espagne,
aux îles Baléares ; c’est que dans toutes ces contrées on compre‐
nait, si on ne la parlait, une langue romane, sœur, parente ou al‐
liée de la langue valencienne, la langue maternelle de Vincent
Ferrier.

« D’ailleurs, le célèbre missionnaire n’était-il pas le contempo‐
rain du poète Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan,
de Boccace, d’Ausias-March, et de tant d’autres célébrités
européennes ? »

Les peuples baléares parlent l’ancienne langue romane limo‐
sine, cette langue que M. Raynouard, sans examen, sans distinc‐
tion, a comprise dans la langue provençale. De toutes les langues



romanes, la mallorquine est celle qui a subi le moins de varia‐
tions, concentrée qu’elle est dans ses îles, où elle est préservée de
tout contact étranger. Le languedocien, aujourd’hui même dans
son état de décadence, le gracieux patois languedocien de Mont‐
pellier et de ses environs, est celui qui offre le plus d’analogie
avec le mallorquin ancien et moderne. Cela s’explique par les fré‐
quents séjours que les rois d’Aragon faisaient avec leur cour dans
la ville de Montpellier. Pierre II, tué à Muret (1213) en combat‐
tant Simon de Montfort, avait épousé Marie, fille d’un comte de
Montpellier, et eut de ce mariage Jaime Ier, dit lo Conquistador,
qui naquit dans cette ville et y passa les premières années de son
enfance. Un des caractères qui distinguent l’idiome mallorquin
des autres dialectes romans de la langue d’oc, ce sont les articles
de sa grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces articles se
trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques lo‐
calités de l’île de Sardaigne. Indépendamment de l’article lo mas‐
culin, le, et la féminin, la, le mallorquin a les articles suivants :

Masculin. – Singulier : So, le ; sos, les, au pluriel.

Féminin. – Singulier : Sa, la ; sas, les, au pluriel.

Masculin et féminin. – Singulier : Es, le ; ets, les, au pluriel.

Masculin. – Singulier  : En, le  ; na, la, au féminin singulier  ;
nas, les, au féminin pluriel.

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique
d’un usage antique, n’ont jamais été employés dans les instru‐
ments qui datent de la conquête des Baléares par les Aragonais ;
c’est-à-dire que dans ces îles, comme dans les contrées italiques,
deux langues régnaient simultanément  : la rustique, plebea, à
l’usage des peuples (celle-là change peu)  ; et la langue acadé‐



mique littéraire, aulica illustra, que le temps, la civilisation ou le
génie épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd’hui, le castillan
est la langue littéraire des Espagnes ; cependant chaque province
a conservé pour l’usage journalier son dialecte spécial. À Mallor‐
ca, le castillan n’est guère employé que dans les circonstances of‐
ficielles ; mais dans la vie habituelle, chez le peuple comme chez
les grands seigneurs, vous n’entendrez parler que le mallorquin.
Si vous passez devant le balcon où une jeune fille, une Atlote (du
mauresque aila, lella), arrose ses fleurs, c’est dans son doux
idiome national que vous l’entendez chanter :

Sas atlotes, tots es diumenges,

Quan no tenen res mes que fer,

Van à regar es claveller,

Dihent-li : Veu ! jà que no menjes !

« Les jeunes filles, tous les dimanches,

« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux à faire

« Vont arroser le pot d’œillets,

« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pas !

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est
rythmée à la mauresque, dans un ton tristement cadencé qui
vous pénètre et vous fait rêver. Cependant la mère prévoyante
qui a entendu la jeune fille ne manque pas de lui répondre :

Atlotes, filau ! filau !

Que sa camya se riu ;



Y sino l’apadassau,

No v’s arribar’à s’estiu !

« Fillettes, filez ! fiez !

« Car la chemise va s’usant (littéralement, la chemise rit).

« Et si vous n’y mettez une pièce,

« Elle ne pourra vous durer jusqu’à l’été.

Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour
l’oreille des étrangers un charme particulier de suavité et de
grâce. Lorsqu’une Mallorquine vous dit ces paroles d’adieu, si
doucement mélodieuses : « Bona nit tengua ! es meu cô no basta
per dî li : Adios ! » « Bonne nuit ! mon cœur ne suffit pas à vous
dire  : Adieu », il semble qu’on pourrait noter la molle cantilène
comme une phrase musicale.

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je
me permettrai de citer un exemple de l’ancienne langue acadé‐
mique. C’est le Mercader mallorqui (le marchand mallorquin),
troubadour du quatorzième siècle, qui chante les rigueurs de sa
dame et prend ainsi congé d’elle :

Cercats d’uy may, jà siats bella e pros,

‘quels vostres pres, e laus, e ris plesents,

Car vengut es lo temps que m’aurets mens.

No m’aucirà vostre ’sguard amoros,

Ne la semblança gaya ;

Car trobat n’ay



Altra qui m’play,

Sol que lui playa !

Altra, sens vos, per que l’in volray be,

E tindr’ en car s’amor, que ’xi s’conve.

« Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble,

«  Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui
n’étaient que pour vous ;

« Or, le temps est venu où vous m’aurez moins près de vous.

« Votre regard d’amour ne pourra plus me tuer,

« Ni votre feinte gaieté ;

« Car j’en ai trouvé

« Une autre qui me plaît :

« Si je pouvais seulement lui plaire !

« Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,

« De qui l’amour me sera cher : ainsi dois-je faire.

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont
naturellement musiciens et poètes, ou, comme disaient leurs an‐
cêtres, troubadours, trobadors, ce que nous pourrions traduire
par improvisateurs. L’île de Mallorca en compte encore plusieurs
qui ont une réputation méritée, entre autres les deux qui habitent
Soller. C’est à ces trobadors que s’adressent ordinairement les
amants heureux ou malheureux. Moyennant finance, et d’après
les renseignements qu’on leur a donnés, les troubadours vont



sous les balcons des jeunes filles, à une heure avancée de la nuit,
chantant les coblas improvisées sur le ton de l’éloge ou de la
plainte, quelquefois même de l’injure, que leur font adresser ceux
qui paient le poète-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce
plaisir, qui ne tire pas à conséquence dans l’île de Mallorca.

(Note de M. Tastu.)

q

Chapitre 3

Je ne puis continuer mon récit sans achever de compulser les an‐
nales dévotes de Valldemosa ; car, ayant à parler de la piété fana‐
tique des villageois avec lesquels nous fûmes en rapport, je dois
mentionner la sainte dont ils s’enorgueillissent et dont ils nous
ont montré la maison rustique.

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée
en 1792 par le pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a été écrite
plusieurs fois, et en dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig.
Elle offre plusieurs traits d’une gracieuse naïveté. Dieu, dit la lé‐
gende, ayant favorisé sa servante d’une raison précoce, on la vit
observer rigoureusement les jours de jeûne, bien avant l’âge où
l’Église les prescrit. Dès ses premiers ans elle s’abstint de faire
plus d’un repas par jour. Sa dévotion à la passion du Rédempteur
et aux douleurs de sa sainte mère était si fervente, que dans ses
promenades elle récitait continuellement le rosaire, se servant,
pour compter les dizaines, des feuilles des oliviers ou des len‐
tisques. Son goût pour la retraite et les exercices religieux, son



éloignement pour les bals et les divertissements profanes,
l’avaient fait surnommer la viejecita, la petite vieille. Mais sa soli‐
tude et son abstinence étaient récompensées par les visites des
anges et de toute la cour céleste  : Jésus-Christ, sa mère et les
saints se faisaient ses domestiques  ; Marie la soignait dans ses
maladies ; saint Bruno la relevait dans ses chutes ; saint Antoine
l’accompagnait dans l’obscurité de la nuit, portant et remplissant
sa cruche à la fontaine ; sainte Catherine sa patronne accommo‐
dait ses cheveux et la soignait en tout comme eût fait une mère
attentive et vigilante  ; saint Côme et saint Damien guérissaient
les blessures qu’elle avait reçues dans ses luttes avec le démon,
car sa victoire n’était pas sans combat ; enfin saint Pierre et saint
Paul se tenaient à ses côtés pour l’assister et la défendre dans les
tentations.

« Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le monastère
de Sainte-Madeleine de Palma, et fut l’exemple des pénitentes,
et, comme le chante l’Église en ses prières, obéissante, pauvre,
chaste et humble. Ses historiens lui attribuent l’esprit de prophé‐
tie et le don des miracles. Ils rapportent que, pendant qu’on fai‐
sait à Mallorca des prières publiques pour la santé du pape Pie V,
un jour Catalina les interrompit tout à coup en disant qu’elles
n’étaient plus nécessaires, puisqu’à cette même heure le pontife
venait de quitter ce monde, ce qui se trouva vrai.

«  Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces paroles du
Psalmiste : “Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.”

« Sa mort fut regardée comme une calamité publique ; on lui
rendit les plus grands honneurs. Une pieuse dame de Mallorca,
dona Juana de Pochs, remplaça le sépulcre en bois dans lequel
on avait déposé d’abord la sainte fille par un autre en albâtre ma‐



gnifique qu’elle commanda à Gênes  ; elle institua en outre, par
son testament, une messe pour le jour de la translation de la
bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte Catherine sa pa‐
tronne ; elle voulut qu’une lampe brûlât perpétuellement sur son
tombeau.

« Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd’hui dans le
couvent des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, où le cardi‐
nal Despuig lui a consacré un autel et un service religieux. »

J’ai rapporté complaisamment toute cette petite légende,
parce qu’il n’entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté,
et je dis la sainteté véritable et de bon aloi, des âmes ferventes.
Quoique l’enthousiasme et les visions de la petite montagnarde
de Valldemosa n’aient plus le même sens religieux et la même va‐
leur philosophique que les inspirations et les extases des saints
du beau temps chrétien, la viejecita Tomasa n’en est pas moins
une cousine germaine de la poétique bergère sainte Geneviève et
de la bergère sublime Jeanne d’Arc. En aucun temps l’Église ro‐
maine n’a refusé de marquer des places d’honneur dans le
royaume des cieux aux plus humbles enfants du peuple ; mais les
temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des apôtres
qui veulent agrandir la place du peuple dans le royaume de la
terre. La pagésa Catalina était obéissante, pauvre, chaste et
humble  : les pagès valldemosans ont si peu profité de ses
exemples et si peu compris sa vie, qu’ils voulurent un jour lapider
mes enfants parce que mon fils dessinait les ruines du couvent,
ce qui leur parut une profanation. Ils faisaient comme l’Église,
qui d’une main allumait les bûchers de l’auto-da-fé et de l’autre
encensait l’effigie de ses saints et de ses bienheureux.



Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s’appeler
ville dès le temps des Arabes 1, est situé dans le giron de la mon‐
tagne, de plain-pied avec la Chartreuse, dont il semble être une
annexe. C’est un amas de nids d’hirondelles de mer ; il est dans
un site presque inaccessible, et ses habitants sont pour la plupart
des pêcheurs qui partent le matin pour ne rentrer qu’à la nuit.
Pendant tout le jour, le village est rempli de femmes, les plus ba‐
billardes du monde, que l’on voit sur le pas des portes, occupées
à rapetasser les filets ou les chausses de leurs maris, en chantant
à tue-tête. Elles sont aussi dévotes que les hommes  ; mais leur
dévotion est moins intolérante, parce qu’elle est plus sincère.
C’est une supériorité que, là comme partout, elles ont sur l’autre
sexe. En général, l’attachement des femmes aux pratiques du
culte est une affaire d’enthousiasme, d’habitude ou de conviction,
tandis que chez les hommes c’est le plus souvent une affaire
d’ambition ou d’intérêt. La France en a offert une assez forte
preuve sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que
l’on achetait les grands et les petits emplois de l’administration et
de l’armée avec un billet de confession ou une messe.

L’attachement des Majorquins pour les moines est fondé sur
des motifs de cupidité  ; et je ne saurais mieux le faire com‐
prendre qu’en citant l’opinion de M. Marliani, opinion d’autant
plus digne de confiance qu’en général l’historien de l’Espagne
moderne se montre opposé à la mesure de 1836, relative à l’ex‐
pulsion subite des moines.

«  Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur
fortune, ils avaient créé des intérêts réels entre eux et les
paysans  ; les colons qui travaillaient les biens des couvents
n’éprouvaient pas de grandes rigueurs, quant à la quotité comme



à la régularité des fermages. Les moines, sans avenir, ne thésau‐
risaient pas, et du moment où les biens qu’ils possédaient suffi‐
saient aux exigences de l’existence matérielle de chacun d’eux, ils
se montraient fort accommodants pour tout le reste. La brusque
spoliation des moines blessait donc les calculs de fainéantise et
d’égoïsme des paysans : ils comprirent fort bien que le gouverne‐
ment et le nouveau propriétaire seraient plus exigeants qu’une
corporation de parasites sans intérêts de famille ni de société.
Les mendiants qui pullulaient aux portes du réfectoire ne re‐
çurent plus les restes d’oisifs repus. »

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s’expliquer que
par des raisons matérielles  ; car il est impossible, d’ailleurs, de
voir une province moins liée à l’Espagne par un sentiment patrio‐
tique, ni une population moins portée à l’exaltation politique. Au
milieu des vœux secrets qu’ils formaient pour la restauration des
vieilles coutumes, ils étaient cependant effrayés de tout nouveau
bouleversement, quel qu’il pût être  ; et l’alerte qui avait fait
mettre l’île en état de siège, à l’époque de notre séjour, n’avait
guère moins effrayé les partisans de don Carlos à Majorque que
les défenseurs de la reine Isabelle. Cette alerte est un fait qui
peint assez bien, je ne dirai pas la poltronnerie des Majorquins
(je les crois très capables de faire de bons soldats), mais les an‐
xiétés produites par le souci de la propriété et l’égoïsme du repos.

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était envahie par
des brigands ; il se lève tout effaré, sous l’impression de ce cau‐
chemar, et réveille sa servante  ; celle-ci partage sa terreur, et,
sans savoir de quoi il s’agit, réveille tout le voisinage par ses cris.
L’épouvante se répand dans tout le hameau, et de là dans toute
l’île. La nouvelle du débarquement de l’armée carliste s’empare



de toutes les cervelles, et le capitaine général reçoit la déposition
du prêtre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire d’un esprit
frappé, affirme qu’il a vu les carlistes. Sur-le-champ toutes les
mesures furent prises pour faire face au danger : Palma fut décla‐
rée en état de siège, et toutes les forces militaires de l’île furent
mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune
trace d’un pied étranger ne s’imprima, comme dans l’île de Ro‐
binson, sur le sable du rivage. L’autorité punit le pauvre prêtre de
l’avoir rendue ridicule, et, au lieu de l’envoyer promener comme
un visionnaire, l’envoya en prison comme un séditieux. Mais les
mesures de précautions ne furent pas révoquées, et, lorsque nous
quittâmes Majorque, à l’époque des exécutions de Maroto, l’état
de siège durait encore.

Rien de plus étrange que l’espèce de mystère que les Major‐
quins semblaient vouloir se faire les uns aux autres des événe‐
ments qui bouleversaient alors la face de l’Espagne. Personne
n’en parlait, si ce n’est en famille et à voix basse. Dans un pays où
il n’y a vraiment ni méchanceté ni tyrannie, il est inconcevable de
voir régner une méfiance aussi ombrageuse. Je n’ai rien lu de si
plaisant que les articles du journal de Palma, et j’ai toujours re‐
gretté de n’en avoir pas emporté quelques numéros pour échan‐
tillons de la polémique majorquine. Mais voici, sans exagération,
la forme dans laquelle, après avoir rendu compte des faits, on en
commentait le sens et l’authenticité :

« Quelque prouvés que puissent paraître ces événements aux
yeux des personnes disposées à les accueillir, nous ne saurions
trop recommander à nos lecteurs d’en attendre la suite avant de
les juger. Les réflexions qui se présentent à l’esprit en présence



de pareils faits demandent à être mûries, dans l’attente d’une cer‐
titude que nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que nous
ne prendrons pas sur nous de hâter par d’imprudentes asser‐
tions. Les destinées de l’Espagne sont enveloppées d’un voile qui
ne tardera pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit porter
avant le temps une main imprudente. Nous nous abstiendrons
jusque-là d’émettre notre opinion, et nous conseillerons à tous
les esprits sages de ne point se prononcer sur les actes des divers
partis, avant d’avoir vu la situation se dessiner plus nettement »,
etc.

La prudence et la réserve sont, de l’aveu même des Major‐
quins, la tendance dominante de leur caractère. Les paysans ne
vous rencontrent jamais dans la campagne sans échanger avec
vous un salut ; mais si vous leur adressez une parole de plus sans
être connu d’eux, ils se gardent bien de vous répondre, quand
même vous parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air
étranger pour qu’ils vous craignent et se détournent du chemin
pour vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec
ces braves gens, si nous eussions fait acte de présence à leur
église. Ils ne nous eussent pas moins rançonnés en toute occa‐
sion, mais nous eussions pu nous promener au milieu de leurs
champs sans risquer d’être atteints de quelque pierre à la tête au
détour d’un buisson. Malheureusement cet acte de prudence ne
nous vint pas à l’esprit dans les commencements, et nous res‐
tâmes presque jusqu’à la fin sans savoir combien notre manière
d’être les scandalisait. Ils nous appelaient païens, mahométans et
juifs ; ce qui est pis que tout, selon eux. L’alcade nous signalait à
la désapprobation de ses administrés ; je ne sais pas si le curé ne



nous prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et le
pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup aussi. Ils trou‐
vaient fort mauvais qu’une jeune personne de neuf ans courût les
montagnes déguisée en homme. Ce n’étaient pas seulement les
paysans qui affectaient cette pruderie.

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait dans le vil‐
lage et sur les chemins pour avertir les retardataires de se rendre
aux offices nous poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous
étions sourds, parce que nous ne comprenions pas, et quand
nous eûmes compris, nous le fûmes encore davantage. Ils eurent
alors un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n’était pas chré‐
tien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne nous vendre leur
poisson, leurs œufs et leurs légumes qu’à des prix exorbitants. Il
ne nous fut permis d’invoquer aucun tarif, aucun usage. À la
moindre observation : Vous n’en voulez pas ? disait le pagès d’un
air de grand d’Espagne, en remettant ses oignons ou ses pommes
de terre dans sa besace ; vous n’en aurez pas. Et il se retirait ma‐
jestueusement, sans qu’il fût possible de le faire revenir pour en‐
trer en composition. Il nous faisait jeûner pour nous punir
d’avoir marchandé.

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de rabais
entre les vendeurs. Celui qui venait le second demandait le
double et le troisième demandait le triple, si bien qu’il fallait être
à leur merci et mener une vie d’anachorètes, plus dispendieuse
que n’eût été à Paris une vie de prince. Nous avions la ressource
de nous approvisionner à Palma par l’intermédiaire du cuisinier
du consul, qui fut notre providence, et dont, si j’étais empereur
romain, je voudrais mettre le bonnet de coton au rang des
constellations. Mais les jours de pluie, aucun messager ne voulait



se risquer sur les chemins, à quelque prix que ce fût ; et comme il
plut pendant deux mois, nous eûmes souvent du pain comme du
biscuit de mer et de véritables dîners de chartreux.

C’eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous été
bien portants. Je suis fort sobre et même stoïque par nature à
l’endroit du repas. Le splendide appétit de mes enfants faisait
flèche de tout bois et régal de tout citron vert. Mon fils, que
j’avais emmené frêle et malade, reprenait à la vie comme par mi‐
racle, et guérissait une affection rhumatismale des plus graves,
en courant dès le matin, comme un lièvre échappé, dans les
grandes plantes de la montagne, mouillé jusqu’à la ceinture. La
Providence permettait à la bonne nature de faire pour lui ces pro‐
diges ; c’était bien assez d’un malade.

Mais l’autre, loin de prospérer avec l’air humide et les priva‐
tions, dépérissait d’une manière effrayante. Quoiqu’il fût
condamné par toute la faculté de Palma, il n’avait aucune affec‐
tion chronique ; mais l’absence de régime fortifiant l’avait jeté, à
la suite d’un catarrhe, dans un état de langueur dont il ne pouvait
se relever. Il se résignait, comme on sait se résigner pour soi-
même ; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour lui, et je
connus pour la première fois de grands chagrins pour de petites
contrariétés, la colère pour un bouillon poivré ou chippé par les
servantes, l’anxiété pour un pain frais qui n’arrivait pas, ou qui
s’était changé en éponge en traversant le torrent sur les flancs
d’un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce que j’ai
mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais cent ans, que je n’ou‐
blierais pas l’arrivée du panier aux provisions à la Chartreuse.
Que n’eussé-je pas donné pour avoir un consommé et un verre de
bordeaux à offrir tous les jours à notre malade ! Les aliments ma‐



jorquins, et surtout la manière dont ils étaient apprêtés quand
nous n’y avions pas l’œil et la main, lui causaient un invincible
dégoût. Dirai-je jusqu’à quel point ce dégoût était fondé ? Un jour
qu’on nous servait un maigre poulet, nous vîmes sautiller sur son
dos fumant d’énormes maîtres Floh, dont Hoffmann eût fait au‐
tant de malins esprits, mais que certainement il n’eût pas mangés
en sauce. Mes enfants furent pris d’un si bon rire d’enfants qu’ils
faillirent tomber sous la table.

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon
sous toutes les formes et sous tous les aspects. C’est là qu’eût été
de saison le dicton du petit Savoyard faisant l’éloge de sa gar‐
gotte, et disant avec admiration qu’on y mange cinq sortes de
viandes, à savoir : du cochon, du porc, du lard, du jambon et du
salé. À Majorque, on fabrique, j’en suis sûr, plus de deux mille
sortes de mets avec le porc, et au moins deux cents espèces de
boudins, assaisonnés d’une telle profusion d’ail, de poivre, de pi‐
ment et d’épices corrosives de tout genre, qu’on y risque la vie à
chaque morceau. Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui
ressemblent à toutes sortes de mets chrétiens : ne vous y fiez pas
cependant ; ce sont des drogues infernales cuites par le diable en
personne. Enfin vient au dessert une tarte en pâtisserie de fort
bonne mine, avec des tranches de fruit qui ressemblent à des
oranges sucrées  ; c’est une tourte de cochon à l’ail, avec des
tranches de tomatigas, de pommes d’amour et de piment, le tout
saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre à son
air d’innocence. Il y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau
et les os. À Valldemosa, chaque graine qu’on nous eût vendue
pour les engraisser eût été taxée sans doute un réal. Le poisson
qu’on nous apportait de la mer était aussi plat et aussi sec que les
poulets.



Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce, pour
avoir le plaisir de l’examiner. Je n’ai jamais vu d’animal plus hor‐
rible. Son corps était gros comme celui d’un dindon, ses yeux
larges comme des oranges, et ses bras flasques et hideux, dérou‐
lés, avaient quatre à cinq pieds de long. Les pêcheurs nous assu‐
raient que c’était un friand morceau. Nous ne fûmes point allé‐
chés par sa mine, et nous en fîmes hommage à la Maria-Antonia,
qui l’apprêta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens,
nous eûmes bien notre tour quelques jours après. En descendant
la montagne, nous vîmes les pagès quitter leurs travaux et se pré‐
cipiter vers des gens arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un
panier une paire d’oiseaux admirables, extraordinaires, mer‐
veilleux, incompréhensibles. Toute la population de la montagne
fut mise en émoi par l’apparition de ces volatiles inconnus.
« Qu’est-ce que cela mange ? » se disait-on en les regardant. Et
quelques-uns répondaient : « Peut-être que cela ne mange pas ! –
Cela vit-il sur terre ou sur mer ? – Probablement cela vit toujours
dans l’air. » Enfin les deux oiseaux avaient failli être étouffés par
l’admiration publique, lorsque nous vérifiâmes que ce n’étaient
ni des condors, ni des phénix, ni des hippogriffes, mais bien deux
belles oies de basse-cour qu’un riche seigneur envoyait en pré‐
sent à un de ses amis.

À Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont abon‐
dants et exquis. Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi
bon et aussi peu cher que le chypre qu’on boit sur le littoral de
l’Adriatique. Mais les vins rouges, dont la préparation est un art
véritable, inconnu aux Majorquins, sont durs, noirs, brûlants,
chargés d’alcool, et d’un prix plus élevé que notre plus simple or‐



dinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux étaient fort
contraires à notre malade, et même à nous, à telles enseignes que
nous bûmes presque toujours de l’eau, qui était excellente. Je ne
sais si c’est à la pureté de cette eau de source qu’il faut attribuer
un fait dont nous fîmes bientôt la remarque  : nos dents avaient
acquis une blancheur que tout l’art des parfumeurs ne saurait
donner aux Parisiens les plus recherchés. La cause en fut peut-
être dans notre sobriété forcée. N’ayant pas de beurre, et ne pou‐
vant supporter la graisse, l’huile nauséeuse et les procédés incen‐
diaires de la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre,
de poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de
l’eau du torrent à laquelle nous avions parfois le sybaritisme de
mêler le jus d’une orange verte fraîchement cueillie dans notre
parterre. En revanche, nous avions des desserts splendides : des
patates de Malaga et des courges de Valence confites, et du raisin
digne de la terre de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong,
et couvert d’une pellicule un peu épaisse, qui aide à sa conserva‐
tion pendant toute l’année. Il est exquis, et on en peut manger
tant qu’on veut sans éprouver le gonflement d’estomac que
donne le nôtre. Le raisin de Fontainebleau est aqueux et frais  ;
celui de Majorque est sucré et charnu. Dans l’un il y a à manger,
dans l’autre à boire. Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de
vingt à vingt-cinq livres, eussent fait l’admiration d’un peintre.
C’était notre ressource dans les temps de disette. Les paysans
croyaient nous le vendre fort cher en nous le faisant payer quatre
fois sa valeur ; mais ils ne savaient pas que, comparativement au
nôtre, ce n’était rien encore  ; et nous avions le plaisir de nous
moquer les uns des autres. Quant aux figues de cactus, nous
n’eûmes pas de discussion : c’est bien le plus détestable fruit que
je sache.



Si les conditions de cette vie frugale n’eussent été, je le répète,
contraires et même funestes à l’un de nous, les autres l’eussent
trouvée fort acceptable en elle-même. Nous avions réussi même à
Majorque, même dans une Chartreuse abandonnée, même aux
prises avec les paysans les plus rusés du monde, à nous créer une
sorte de bien-être. Nous avions des vitres, des portes et un poêle,
un poêle unique en son genre, que le premier forgeron de Palma
avait mis un mois à forger, et qui nous coûta cent francs. C’était
tout simplement un cylindre de fer avec un tuyau qui passait par
la fenêtre. Il fallait bien une heure pour l’allumer, et à peine
l’était-il, qu’il devenait rouge, et qu’après avoir ouvert longtemps
les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les rouvrir presque
aussitôt pour faire sortir la chaleur. En outre, le soi-disant fu‐
miste l’avait enduit à l’intérieur, en guise de mastic, d’une ma‐
tière dont les Indiens enduisent leurs maisons et même leurs per‐
sonnes par dévotion, la vache étant réputée chez eux, comme on
sait, un animal sacré. Quelque purifiante pour l’âme que pût être
cette odeur sainte, j’atteste qu’au feu elle est peu délectable pour
les sens. Pendant un mois que ce mastic mit à sécher, nous
pûmes croire que nous étions dans un des cercles de l’enfer où
Dante prétend avoir vu les adulateurs. J’avais beau chercher dans
ma mémoire par quelle faute de ce genre j’avais pu mériter un
pareil supplice, quel pouvoir j’avais encensé, quel pape ou quel
roi j’avais encouragé dans son erreur par mes flatteries  ; je
n’avais pas seulement un garçon de bureau ou un huissier de la
chambre sur la conscience, pas même une révérence à un gen‐
darme ou à un journaliste !

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du ben‐
join exquis, reste de la provision de parfums dont on encensait
naguère, dans l’église de son couvent, l’image de la Divinité  ; et



cette émanation céleste combattit victorieusement, dans notre
cellule, les exhalaisons du huitième fossé de l’enfer.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irrépro‐
chables, des matelas peu mollets, plus chers qu’à Paris, mais
neufs et propres, et de ces grands et excellents couvre-pieds en
indienne ouatée et piquée que les juifs vendent assez bon marché
à Palma. Une dame française, établie dans le pays, avait eu la
bonté de nous céder quelques livres de plume qu’elle avait fait ve‐
nir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux oreillers à
notre malade. C’était certes un grand luxe dans une contrée où
les oies passent pour des êtres fantastiques, et où les poulets ont
des démangeaisons même en sortant de la broche.

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille
comme celles qu’on voit dans nos chaumières de paysans, et un
sofa voluptueux en bois blanc avec des coussins de toile à matelas
rembourrés de laine. Le sol, très inégal et très poudreux de la cel‐
lule, était couvert de ces nattes valenciennes à longues pailles qui
ressemblent à un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux
de moutons à longs poils, d’une finesse et d’une blancheur admi‐
rables, qu’on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n’y a point d’ar‐
moires dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans
les cellules de chartreux. On y serre ses effets dans de grands
coffres de bois blanc. Nos malles de cuir jaune pouvaient passer
là pour des meubles très élégants. Un grand châle tartan bariolé,
qui nous avait servi de tapis de pied en voyage, devint une por‐
tière somptueuse devant l’alcôve, et mon fils orna le poêle d’une
de ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, dont la forme et les
ornements sont de pur goût arabe.



Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d’approvi‐
sionner l’Europe de ces jolis vases, si légers qu’on les croirait de
liège, et d’un grain si fin qu’on en prendrait l’argile pour une ma‐
tière précieuse. On fait là de petites cruches d’une forme exquise
dont on se sert comme de carafes, et qui conservent l’eau dans un
état de fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse que l’eau
s’échappe à travers les flancs du vase, et qu’en moins d’une demi-
journée il est vide. Je ne suis pas physicien le moins du monde, et
peut-être la remarque que j’ai faite est plus que niaise  ; quant à
moi, elle m’a semblé merveilleuse, et mon vase d’argile m’a
souvent paru enchanté  : nous le laissions rempli d’eau sur le
poêle, dont la table en fer était presque toujours rouge, et quel‐
quefois, quand l’eau s’était enfuie par les pores du vase, le vase,
étant resté à sec sur cette plaque brûlante, ne cassa point. Tant
qu’il contenait une goutte d’eau, cette eau était d’un froid glacial,
quoique la chaleur du poêle fit noircir le bois qu’on posait dessus.

Ce joli vase, entouré d’une guirlande de lierre cueillie sur la
muraille extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d’ar‐
tistes que toutes les dorures de nos Sèvres modernes. Le pianino
de Pleyel, arraché aux mains des douaniers après trois semaines
de pourparlers et quatre cents francs de contribution, remplissait
la voûte élevée et retentissante de la cellule d’un son magnifique.
Enfin, le sacristain avait consenti à transporter chez nous une
belle grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats et les
vers rongeaient dans l’ancienne chapelle des Chartreux, et dont
le coffre nous servait de bibliothèque, en même temps que ses
découpures légères et ses aiguilles effilées, projetant sur la mu‐
raille, au reflet de la lampe du soir, l’ombre de sa riche dentelle
noire et de ses clochetons agrandis, rendaient à la cellule tout son
caractère antique et monacal.



Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce
riche personnage qui nous avait loué sa maison en cachette,
parce qu’il n’était pas convenable qu’un citoyen de Majorque eût
l’air de spéculer sur sa propriété, nous avait fait un esclandre et
menacés d’un procès pour avoir brisé chez lui (estropeado)
quelques assiettes de terre de pipe qu’il nous fit payer comme des
porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (toujours par
menace) le badigeonnage et le repicage de toute sa maison, à
cause de la contagion du rhume. À quelque chose malheur est
bon, car il s’empressa de nous vendre le linge de maison qu’il
nous avait loué  ; et, quoiqu’il fût pressé de se défaire de tout ce
que nous avions touché, il n’oublia pas de batailler jusqu’à ce que
nous eussions payé son vieux linge comme du neuf. Grâce à lui,
nous ne fûmes donc pas forcés de semer du lin pour avoir un jour
des draps et des nappes, comme ce seigneur italien qui accordait
des chemises à ses pages.

Il ne faut pas qu’on m’accuse de puérilité parce que je rap‐
porte des vexations dont, à coup sûr, je n’ai pas conservé plus de
ressentiment que ma bourse de regret ; mais personne ne contes‐
tera que ce qu’il y a de plus intéressant à observer en pays étran‐
ger, ce sont les hommes ; et quand je dirai que je n’ai pas eu une
seule relation d’argent, si petite qu’elle fût, avec les Majorquins ,
où je n’aie rencontré de leur part une mauvaise foi impudente et
une avidité grossière ; et quand j’ajouterai qu’ils étalaient leur dé‐
votion devant nous en affectant d’être indignés de notre peu de
foi, on conviendra que la piété des âmes simples, si vantée par
certains conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la
plus édifiante et la plus morale du monde, et qu’il doit être per‐
mis de désirer une autre manière de comprendre et d’honorer
Dieu. Quant à moi, à qui l’on a tant rebattu les oreilles de ces



lieux communs  : que c’est un crime et un danger d’attaquer
même une foi erronée et corrompue, parce que l’on n’a rien à
mettre à la place  ; que les peuples qui ne sont point infectés du
poison de l’examen philosophique et de la frénésie révolution‐
naire sont seuls moraux, hospitaliers, sincères ; qu’ils ont encore
de la poésie, de la grandeur et des vertus antiques, etc., etc.  !…
j’ai ri à Majorque un peu plus qu’ailleurs, je l’avoue, de ces graves
objections. Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans
l’abomination de la désolation de la philosophie, servir et assister
avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent
soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec la plus
dure inhumanité, avec la plus lâche terreur, d’une maladie répu‐
tée contagieuse, je me disais que ces petits scélérats avaient plus
de raison et de charité que toute cette population de saints et
d’apôtres.

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je
commettais un grand crime en exposant mes enfants à la conta‐
gion, et que, pour me punir de mon aveuglement, le ciel leur en‐
verrait la même maladie. Je leur répondais que, dans notre fa‐
mille, si l’un de nous avait la peste, les autres ne s’écarteraient
pas de son lit ; que ce n’était pas l’usage en France, pas plus de‐
puis la révolution qu’auparavant, d’abandonner les malades ; que
des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus intenses
et les plus pernicieuses avaient traversé nos campagnes du temps
des guerres de Napoléon, et que nos paysans, après avoir partagé
avec eux leur gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et
s’étaient tenus auprès pour les soigner, que plusieurs avaient été
victimes de leur zèle, et avaient succombé à la contagion, ce qui
n’avait pas empêché les survivants de pratiquer l’hospitalité et la
charité : le Majorquin secouait la tête et souriait de pitié. La no‐



tion du dévouement envers un inconnu ne pouvait pas plus en‐
trer dans sa cervelle que celle de la probité ou même de l’obli‐
geance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité l’intérieur de l’île ont été
émerveillés pourtant de l’hospitalité et du désintéressement du
fermier majorquin. Ils ont écrit avec admiration que, s’il n’y avait
pas d’auberge en ce pays, il n’en était pas moins facile et agréable
de parcourir des campagnes où une simple recommandation suf‐
fit pour qu’on soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple re‐
commandation est un fait assez important, ce me semble. Ces
voyageurs ont oublié de dire que toutes les castes de Majorque, et
partant tous les habitants, sont dans une solidarité d’intérêts qui
établit entre eux de bons et faciles rapports, où la charité reli‐
gieuse et la sympathie humaine n’entrent cependant pour rien.
Quelques mots expliqueront cette situation financière.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au re‐
venu, et ruinés grâce aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux,
et riches en argent comptant, ont toutes les terres des chevaliers
en portefeuille, et l’on peut dire que de fait l’île leur appartient.
Les chevaliers ne sont plus que de nobles représentants chargés
de se faire les uns aux autres, ainsi qu’aux rares étrangers qui
abordent dans l’île, les honneurs de leurs domaines et de leurs
palais. Pour remplir dignement ces fonctions élevées, ils ont re‐
cours chaque année à la bourse des juifs, et chaque année la
boule de neige grossit. J’ai dit précédemment combien le revenu
des terres est paralysé à cause du manque de débouchés et d’in‐
dustrie  ; cependant il y a un point d’honneur pour les pauvres
chevaliers à consommer lentement et paisiblement leur ruine
sans déroger au luxe, je ferais mieux de dire à l’indigente prodi‐



galité de leurs ancêtres. Les agioteurs sont donc dans un rapport
continuel d’intérêts avec les cultivateurs, dont ils touchent en
partie les fermages, en vertu des titres à eux concédés par les
chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à cette divi‐
sion dans sa créance, paie à son seigneur le moins possible et au
banquier le plus qu’il peut. Le seigneur est dépendant et résigné,
le juif est inexorable, mais patient. Il fait des concessions, il af‐
fecte une grande tolérance, il donne du temps, car il poursuit son
but avec un génie diabolique  : dès qu’il a mis sa griffe sur une
propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne toute à lui, et son
intérêt est de se rendre nécessaire jusqu’à ce que la dette ait at‐
teint la valeur du capital. Dans vingt ans il n’y aura plus de sei‐
gneurie à Majorque. Les juifs pourront s’y constituer à l’état de
puissance, comme ils ont fait chez nous, et relever leur tête en‐
core courbée et humiliée hypocritement sous les dédains mal dis‐
simulés des nobles et l’horreur puérile et impuissante des prolé‐
taires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires du terrain, et
le pagès tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien maître
avec douleur  ; et, tout en pleurant de tendresse, il tire à soi les
dernières bribes de sa fortune. Il est donc intéressé à satisfaire
ces deux puissances, et même à leur complaire en toutes choses,
afin de n’être pas écrasé entre les deux.

Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un noble, soit
par un riche (et par quels autres le seriez-vous, puisqu’il n’y a
point là de classe intermédiaire ?), et à l’instant s’ouvrira devant
vous la porte du pagès. Mais essayez de demander un verre d’eau
sans cette recommandation, et vous verrez !



Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté,
des mœurs paisibles, une nature calme et patiente. Il n’aime
point le mal, il ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il
songe sans cesse à mériter le paradis ; mais il ignore les vrais de‐
voirs de l’humanité. Il n’est pas plus haïssable qu’un bœuf ou un
mouton, car il n’est guère plus homme que les êtres endormis
dans l’innocence de la brute. Il récite des prières, il est supersti‐
tieux comme un sauvage ; mais il mangerait son semblable sans
plus de remords, si c’était l’usage de son pays, et s’il n’avait pas
du cochon à discrétion. Il trompe, rançonne, ment, insulte et
pille, sans le moindre embarras de conscience. Un étranger n’est
pas un homme pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à son
compatriote : au-delà des mers l’humanité n’existe dans les des‐
seins de Dieu que pour apporter de petits profits aux Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque l’île des Singes, parce que,
nous voyant environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et
pourtant innocentes, nous nous étions habitués à nous préserver
d’elles sans plus de rancune et de dépit que n’en causent aux In‐
diens les jockos et les orangs espiègles et fuyards.

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse à voir des créa‐
tures revêtues de la forme humaine, et marquées du sceau divin,
végéter ainsi dans une sphère qui n’est point celle de l’humanité
présente. On sent bien que cet être imparfait est capable de com‐
prendre, que sa race est perfectible, que son avenir est le même
que celui des races plus avancées, et qu’il n’y a là qu’une question
de temps, grande à nos yeux, inappréciable dans l’abîme de
l’éternité. Mais plus on a le sentiment de cette perfectibilité, plus
on souffre de la voir entravée par les chaînes du passé. Ce temps
d’arrêt, qui n’inquiète guère la Providence, épouvante et contriste



notre existence d’un jour. Nous sentons par le cœur, par l’esprit,
par les entrailles, que la vie de tous les autres est liée à la nôtre,
que nous ne pouvons point nous passer d’aimer ou d’être aimés,
de comprendre ou d’être compris, d’assister et d’être assistés. Le
sentiment d’une supériorité intellectuelle et morale sur d’autres
hommes ne réjouit que le cœur des orgueilleux. Je m’imagine que
tous les cœurs généreux voudraient, non s’abaisser pour se nive‐
ler, mais élever à eux, en un clin d’œil, tout ce qui est au-dessous
d’eux, afin de vivre enfin de la vraie vie de sympathie, d’échange,
d’égalité et de communauté, qui est l’idéal religieux de la
conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les cœurs, et
que ceux de nous qui le combattent et croient l’étouffer par des
sophismes, en ressentent une souffrance étrange, amère, à la‐
quelle ils ne savent pas donner un nom. Les hommes d’en bas
s’usent ou s’éteignent quand ils ne peuvent monter  ; ceux d’en
haut s’indignent et s’affligent de leur tendre vainement la main ;
et ceux qui ne veulent aider personne sont dévorés de l’ennui et
de l’effroi de la solitude, jusqu’à ce qu’ils retombent dans un
abrutissement qui les fait descendre au-dessous des premiers.

q

Chapitre 4

Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls que dans un dé‐
sert, et quand la subsistance de chaque jour était conquise,
moyennant la guerre aux singes, nous nous asseyions en famille
pour en rire autour du poêle. Mais à mesure que l’hiver avançait,



la tristesse paralysait dans mon sein les efforts de gaieté et de sé‐
rénité. L’état de notre malade empirait toujours ; le vent pleurait
dans le ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du tonnerre per‐
çait nos épaisses murailles et venait jeter sa note lugubre au mi‐
lieu des rires et des jeux des enfants. Les aigles et les vautours,
enhardis par le brouillard, venaient dévorer nos pauvres passe‐
reaux jusque sur le grenadier qui remplissait ma fenêtre. La mer
furieuse retenait les embarcations dans les ports ; nous nous sen‐
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sympa‐
thie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes pour s’empa‐
rer de l’un de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. Il
n’y avait pas une seule créature humaine à notre portée qui n’eût
voulu au contraire le pousser vers la tombe pour en finir plus vite
avec le prétendu danger de son voisinage. Cette pensée d’hostilité
était affreusement triste. Nous nous sentions bien assez forts
pour remplacer les uns pour les autres, à force de soins et de dé‐
vouement, l’assistance et la sympathie qui nous étaient déniées ;
je crois même que dans de telles épreuves le cœur grandit et l’af‐
fection s’exalte, retrempée de toute la force qu’elle puise dans le
sentiment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans
nos âmes de nous voir jetés au milieu d’êtres qui ne compre‐
naient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin d’être plaints par
eux, il nous fallait ressentir la plus douloureuse pitié.

J’éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je n’ai aucune no‐
tion scientifique d’aucun genre, et il m’eût fallu être médecin, et
grand médecin, pour soigner la maladie dont toute la responsabi‐
lité pesait sur mon cœur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni
le zèle ni le talent, se trompait, comme tout médecin, même des



plus illustres, peut se tromper, et comme, de son propre aveu,
tout savant sincère s’est trompé souvent. La bronchite avait fait
place à une excitation nerveuse qui produisait plusieurs des phé‐
nomènes d’une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de certains mo‐
ments, et qui ne voyait pas les symptômes contraires, évidents
pour moi à d’autres heures, s’était prononcé pour le régime qui
convient aux phtisiques, pour la saignée, pour la diète, pour le
laitage. Toutes ces choses étaient absolument contraires, et la sai‐
gnée eût été mortelle. Le malade en avait l’instinct, et moi, qui,
sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup de malades,
j’avais le même pressentiment. Je tremblais pourtant de m’en re‐
mettre à cet instinct qui pouvait me tromper, et de lutter contre
les affirmations d’un homme de l’art ; et quand je voyais la mala‐
die empirer, j’étais véritablement livré à des angoisses que cha‐
cun doit comprendre. Une saignée le sauverait, me disait-on, et si
vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait une voix qui
me disait jusque dans mon sommeil : Une saignée le tuerait, et si
tu l’en préserves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette
voix était celle de la Providence, et aujourd’hui que notre ami, la
terreur des Majorquins, est reconnu aussi peu phtisique que moi,
je remercie le ciel de ne m’avoir pas ôté la confiance qui nous a
sauvés.

Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous en vîmes
les mauvais effets, nous nous y conformâmes aussi peu que pos‐
sible, mais malheureusement il n’y eut guère à opter entre les
épices brûlantes du pays et la table la plus frugale. Le laitage,
dont nous reconnûmes par la suite l’effet pernicieux, fut, par
bonheur, assez rare à Majorque pour n’en produire aucun. Nous



pensions encore à cette époque que le lait ferait merveille, et
nous nous tourmentions pour en avoir. Il n’y a pas de vaches
dans ces montagnes, et le lait de chèvre qu’on nous vendait était
toujours bu en chemin par les enfants qui nous l’apportaient, ce
qui n’empêchait pas que le vase ne nous arrivât plus plein qu’au
départ. C’était un miracle qui s’opérait tous les matins pour le
pieux messager lorsqu’il avait soin de faire sa prière dans la cour
de la Chartreuse, auprès de la fontaine. Pour mettre fin à ces pro‐
diges, nous nous procurâmes une chèvre. C’était bien la plus
douce et la plus aimable personne du monde, une belle petite
chèvre d’Afrique, au poil ras couleur de chamois, avec une tête
sans cornes, le nez très busqué et les oreilles pendantes. Ces ani‐
maux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe du chevreuil
et le profil du mouton ; mais ils n’ont pas la physionomie espiègle
et mutine de nos biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent
pleins de mélancolie. Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en
ce qu’elles ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de
lait. Quand elles sont dans la force de l’âge, ce lait a une saveur
âpre et sauvage dont les Majorquins font beaucoup de cas, mais
qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première maternité ;
elle n’avait pas deux ans, et son lait était fort délicat ; mais elle en
était fort avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel
elle avait coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse,
trop majorquine pour cela), mais de rêver au sommet des mon‐
tagnes, elle tomba dans un spleen qui n’était pas sans analogie
avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien belles herbes dans le
préau, et des plantes aromatiques, naguère cultivées par les char‐
treux, croissaient encore dans les rigoles de notre parterre : rien
ne la consola de sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans



les cloîtres, poussant des gémissements à fendre les pierres. Nous
lui donnâmes pour compagne une grosse brebis dont la laine
blanche et touffue avait six pouces de long, une de ces brebis
comme on n’en voit chez nous que sur la devanture des mar‐
chands de joujoux ou sur les éventails de nos grand’mères. Cette
excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous donna
elle-même un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et quoique
bien nourries, elles en fournissaient une si petite quantité, que
nous nous méfiâmes des fréquentes visites que la Maria-Antonia,
la niña et la Catalina rendaient à notre bétail. Nous le mîmes
sous clef dans une petite cour au pied du clocher, et nous eûmes
le soin de traire nous-mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du
lait d’amandes que nous pilions alternativement, mes enfants et
moi, faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous n’en
pouvions guère avoir d’autre. Toutes les drogues de Palma
étaient d’une malpropreté intolérable. Le sucre mal raffiné qu’on
y apporte d’Espagne est noir, huileux, et doué d’une vertu purga‐
tive pour ceux qui n’en ont pas l’habitude.

Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous aperçûmes
des violettes dans le jardin d’un riche fermier. Il nous permit d’en
cueillir de quoi faire une infusion, et, quand nous eûmes fait
notre petit paquet, il nous le fit payer à raison d’un sou par vio‐
lette : un sou majorquin, qui vaut trois sous de France.

À ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos
chambres et de faire nos lits nous-mêmes quand nous tenions à
dormir la nuit ; car la servante majorquine ne pouvait y toucher
sans nous communiquer aussitôt, avec une intolérable prodigali‐
té, les mêmes propriétés que mes enfants s’étaient tant réjouis de
pouvoir observer sur le dos d’un poulet rôti. Il nous restait à



peine quelques heures pour travailler et pour nous promener  ;
mais ces heures étaient bien employées. Les enfants étaient at‐
tentifs à la leçon, et nous n’avions ensuite qu’à mettre le nez hors
de notre tanière pour entrer dans les paysages les plus variés et
les plus admirables. À chaque pas, au milieu du vaste cadre des
montagnes, s’offrait un accident pittoresque, une petite chapelle
sur un rocher escarpé, un bosquet de rosages jeté à pic sur une
pente lézardée, un ermitage auprès d’une source pleine de grands
roseaux, un massif d’arbres sur d’énormes fragments de roches
mousseuses et brodées de lierre. Quand le soleil daignait se mon‐
trer un instant, toutes ces plantes, toutes ces pierres et tous ces
terrains lavés par la pluie prenaient une couleur éclatante et des
reflets d’une incroyable fraîcheur.

Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. Je ne me
rappelle pas la première avec plaisir, quoiqu’elle fût magnifique
d’aspect. Mais notre malade, alors bien portant (c’était au com‐
mencement de notre séjour à Majorque), voulut nous accompa‐
gner, et en ressentit une fatigue qui détermina l’invasion de sa
maladie.

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, à trois
milles de la Chartreuse. Nous suivîmes le bras droit de la chaîne,
et montâmes de colline en colline, par un chemin pierreux qui
nous hachait les pieds, jusqu’à la côte nord de l’île. À chaque dé‐
tour du sentier, nous eûmes le spectacle grandiose de la mer, vue
à des profondeurs considérables, au travers de la plus belle végé‐
tation. C’était la première fois que je voyais des rives fertiles, cou‐
vertes d’arbres et verdoyantes jusqu’à la première vague, sans fa‐
laises pâles, sans grèves désolées et sans plage limoneuse. Dans
tout ce que j’ai vu des côtes de France, même sur les hauteurs de



Port-Vendres, où elle m’apparut enfin dans sa beauté, la mer m’a
toujours semblé sale ou déplaisante à aborder. Le Lido tant vanté
de Venise a des sables d’une affreuse nudité, peuplés d’énormes
lézards qui sortent par milliers sous vos pieds, et semblent vous
poursuivre de leur nombre toujours croissant, comme dans un
mauvais rêve. À Royan, à Marseille, presque partout, je crois, sur
nos rivages, une ceinture de varechs gluants et une arène stérile
nous gâtent les approches de la mer. À Majorque, je la vis enfin
comme je l’avais rêvée, limpide et bleue comme le ciel, douce‐
ment ondulée comme une plaine de saphir régulièrement labou‐
rée en sillons dont la mobilité est inappréciable, vue d’une cer‐
taine hauteur, et encadrée de forêts d’un vert sombre. Chaque
pas que nous faisions sur la montagne sinueuse nous présentait
une nouvelle perspective toujours plus sublime que la dernière.
Néanmoins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour at‐
teindre l’ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très belle, n’eut
pas le caractère de grandeur que je lui trouvai en un autre endroit
de la côte quelques mois plus tard.

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre ou cinq
n’avaient aucune poésie. Leur habitation est aussi misérable et
aussi sauvage que leur profession le comporte ; et, de leur jardin
en terrasse, que nous les trouvâmes occupés à bêcher, la grande
solitude de la mer s’étend sous leurs yeux. Mais ils nous parurent
personnellement les plus stupides du monde. Ils ne portaient au‐
cun costume religieux. Le supérieur quitta sa bêche et vint à nous
en veste ronde de drap beige ; ses cheveux courts et sa barbe sale
n’avaient rien de pittoresque. Il nous parla des austérités de la vie
qu’il menait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce ri‐
vage ; mais quand nous lui demandâmes s’il y gelait quelquefois,
nous ne pûmes jamais lui faire comprendre ce que c’était que la



gelée. Il ne connaissait ce mot dans aucune langue, et n’avait ja‐
mais entendu parler de pays plus froids que l’île de Majorque.
Cependant il avait une idée de la France pour avoir vu passer la
flotte qui marcha en 1830 à la conquête d’Alger  ; ç’avait été le
plus beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa
vie. Il nous demanda si les Français avaient réussi à prendre Al‐
ger  ; et quand nous lui eûmes dit qu’ils venaient de prendre
Constantine, il ouvrit de grands yeux et s’écria que les Français
étaient un grand peuple.

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, où nous
vîmes le doyen des ermites. Nous le prîmes pour un centenaire,
et fûmes surpris d’apprendre qu’il n’avait que quatre-vingts ans.
Cet homme était dans un état parfait d’imbécillité, quoiqu’il tra‐
vaillât encore machinalement à fabriquer des cuillers de bois
avec des mains terreuses et tremblantes. Il ne fit aucune atten‐
tion à nous, quoiqu’il ne fût pas sourd ; et, le prieur l’ayant appe‐
lé, il souleva une énorme tête qu’on eût prise pour de la cire, et
nous montra une face hideuse d’abrutissement. Il y avait toute
une vie d’abaissement intellectuel sur cette figure décomposée,
dont je détournai les yeux avec empressement, comme de la
chose la plus effrayante et la plus pénible qui soit au monde.
Nous leur fîmes l’aumône, car ils appartenaient à un ordre men‐
diant, et sont encore en grande vénération parmi les paysans, qui
ne les laissent manquer de rien.

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par un vent
violent qui nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre
marche si fatigante que notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre dé‐
part de Majorque, et celle-là m’a fait une impression que je n’ou‐



blierai de ma vie. Jamais le spectacle de la nature ne m’a saisi da‐
vantage, et je ne sache pas qu’il m’ait saisi à ce point plus de trois
ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout à
coup. Nous étions au mois de février ; tous les amandiers étaient
en fleur, et les prés se remplissaient de jonquilles embaumées.
C’était, sauf la couleur du ciel et la vivacité des tons du paysage,
la seule différence que l’œil pût trouver entre les deux saisons  ;
car les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart. Ceux
qui poussent de bonne heure n’ont point à subir les coups de la
gelée  ; les gazons conservent toute leur fraîcheur, et les fleurs
n’ont besoin que d’une matinée de soleil pour mettre le nez au
vent. Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige, la bour‐
rasque balançait, sur nos berceaux treillagés, de jolies petites
roses grimpantes, qui, pour être un peu pâles, n’en paraissaient
pas moins de fort bonne humeur.

Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la porte du
couvent, un jour que notre malade était assez bien pour rester
seul deux ou trois heures, nous nous mîmes enfin en route, mes
enfants et moi, pour voir la grève de ce côté-là. Jusqu’alors je
n’en avais pas eu la moindre curiosité, quoique mes enfants, qui
couraient comme des chamois, m’assurassent que c’était le plus
bel endroit du monde. Soit que la visite à l’ermitage, première
cause de notre douleur, m’eût laissé une rancune assez fondée,
soit que je ne m’attendisse pas à voir de la plaine un aussi beau
déploiement de mer que je l’avais vu du haut de la montagne, je
n’avais pas encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé de
Valldemosa.



J’ai dit plus haut qu’au point où s’élève la Chartreuse la chaîne
s’ouvre, et qu’une plaine légèrement inclinée monte entre ses
deux bras élargis jusqu’à la mer. Or, en regardant tous les jours la
mer monter à l’horizon bien au-dessus de cette plaine, ma vue et
mon raisonnement commettaient une erreur singulière  : au lieu
de voir que la plaine montait et qu’elle cessait tout à coup à une
distance très rapprochée de moi, je m’imaginais qu’elle s’abais‐
sait en pente douce jusqu’à la mer, et que le rivage était plus éloi‐
gné de cinq à six lieues. Comment m’expliquer, en effet, que cette
mer, qui me paraissait de niveau avec la Chartreuse, fût plus
basse de deux à trois mille pieds ? Je m’étonnais bien quelquefois
qu’elle eût la voix si haute, étant aussi éloignée que je le suppo‐
sais ; je ne me rendais pas compte de ce phénomène, et je ne sais
pas pourquoi je me permets quelquefois de me moquer des bour‐
geois de Paris, car j’étais plus que simple dans mes conjectures.
Je ne voyais pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes
regards était à quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la mer
battait la base de l’île à une demi-heure du chemin de la Char‐
treuse. Aussi, quand mes enfants m’engageaient à venir voir la
mer, prétendant qu’elle était à deux pas, je n’en trouvais jamais le
temps, croyant qu’il s’agissait de deux pas d’enfant, c’est-à-dire,
dans la réalité, de deux pas de géant ; car on sait que les enfants
marchent par la tête, sans jamais se souvenir qu’ils ont des pieds,
et que les bottes de sept lieues du Petit Poucet sont un mythe
pour signifier que l’enfance ferait le tour du monde sans s’en
apercevoir.

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que nous n’at‐
teindrions jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin.
Mon fils prétendait savoir le chemin ; mais, comme tout est che‐
min quand on a des bottes de sept lieues, et que depuis long‐



temps je ne marche plus dans la vie qu’avec des pantoufles, je lui
objectai que je ne pouvais pas, comme lui et sa sœur, enjamber
les fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d’heure je
m’apercevais bien que nous ne descendions pas vers la mer, car
le cours des ruisseaux venait rapidement à notre rencontre, et
plus nous avancions, plus la mer semblait s’enfoncer et s’abîmer
à l’horizon. Je crus enfin que nous lui tournions le dos, et je pris
le parti de demander au premier paysan que je rencontrerais si,
par hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi la
mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pas‐
tourelles, peut-être trois fées travesties, remuaient la crotte avec
des pelles pour y chercher je ne sais quel talisman ou quelle sa‐
lade. La première n’avait qu’une dent, c’était probablement la fée
Dentue, la même qui remue ses maléfices dans une casserole
avec cette unique et affreuse dent. La seconde vieille était, selon
toutes les apparences, Carabosse, la plus mortelle ennemie des
établissements orthopédiques. Toutes deux nous firent une hor‐
rible grimace. La première avança sa terrible dent du côté de ma
fille, dont la fraîcheur éveillait son appétit. La seconde hocha la
tête et brandit sa béquille pour casser les reins à mon fils, dont la
taille droite et svelte lui faisait horreur. Mais la troisième, qui
était jeune et jolie, sauta légèrement sur la marge du fossé, et, je‐
tant sa cape sur son épaule, nous fit signe de la main et se mit à
marcher devant nous. C’était certainement une bonne petite fée ;
mais sous son travestissement de montagnarde il lui plaisait de
s’appeler Périca de Pier-Bruno.

Périca est la plus gentille créature majorquine que j’aie vue.
Elle et ma chèvre sont les seuls êtres vivants qui aient gardé un



peu de mon cœur à Valldemosa. La petite fille était crottée
comme la petite chèvre eût rougi de l’être ; mais, quand elle eut
un peu marché dans le gazon humide, ses pieds nus redevinrent
non pas blancs, mais mignons comme ceux d’une Andalouse, et
son joli sourire, son babil confiant et curieux, son obligeance dés‐
intéressée, nous la firent trouver aussi pure qu’une perle fine.
Elle avait seize ans et les traits les plus délicats, avec une figure
toute ronde et veloutée comme une pêche. C’était la régularité de
lignes et la beauté de plans de la statuaire grecque. Sa taille était
fine comme un jonc, et ses bras nus, couleur de bistre. De des‐
sous son rebozillo de grosse toile sortait sa chevelure flottante et
mêlée comme la queue d’une jeune cavale. Elle nous conduisit à
la lisière de son champ, puis nous fit traverser une prairie semée
et bordée d’arbres et de gros blocs de rochers ; et je ne vis plus du
tout la mer, ce qui me fit croire que nous entrions dans la mon‐
tagne, et que la malicieuse Périca se moquait de nous.

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui fermait le
pré, et nous vîmes un sentier qui tournait autour d’une grosse
roche en pain de sucre. Nous tournâmes avec le sentier, et,
comme par enchantement, nous nous trouvâmes au-dessus de la
mer, au-dessus de l’immensité, avec un autre rivage à une lieue
de distance sous nos pieds. Le premier effet de ce spectacle inat‐
tendu fut le vertige, et je commençai par m’asseoir. Peu à peu je
me rassurai et m’enhardis jusqu’à descendre le sentier, quoiqu’il
ne fût pas tracé pour des pas humains, mais bien pour des pieds
de chèvre. Ce que je voyais était si beau, que pour le coup j’avais,
non pas des bottes de sept lieues, mais des ailes d’hirondelle dans
le cerveau  ; et je me mis à tourner autour des grandes aiguilles
calcaires qui se dressaient comme des géants de cent pieds de
haut le long des parois de la côte, cherchant toujours à voir le



fond d’une anse qui s’enfonçait sur ma droite dans les terres, et
où les barques de pêcheurs paraissaient grosses comme des
mouches.

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au-dessous de
moi que la mer toute bleue. Le sentier avait été se promener je ne
sais où : la Périca criait au-dessus de ma tête, et mes enfants, qui
me suivaient à quatre pattes, se mirent à crier plus fort. Je me re‐
tournai et vis ma fille toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour
l’interroger ; et, quand j’eus fait un peu de réflexion, je m’aperçus
que la terreur et le désespoir de ces enfants n’étaient pas mal fon‐
dés. Un pas de plus, et je fusse descendu beaucoup plus vite qu’il
ne fallait, à moins que je n’eusse réussi à marcher à la renverse,
comme une mouche sur le plafond ; car les rochers où je m’aven‐
turais surplombaient le petit golfe, et la base de l’île était rongée
profondément au-dessous. Quand je vis le danger où j’avais failli
entraîner mes enfants, j’eus une peur épouvantable, et je me dé‐
pêchai de remonter avec eux ; mais, quand je les eus mis en sûre‐
té derrière un des gigantesques pains de sucre, il me prit une
nouvelle rage de revoir le fond de l’anse et le dessous de
l’excavation.

Je n’avais jamais rien vu de semblable à ce que je pressentais
là, et mon imagination prenait le grand galop. Je descendis par
un autre sentier, m’accrochant aux ronces et embrassant les ai‐
guilles de pierre dont chacune marquait une nouvelle cascade du
sentier. Enfin, je commençais à entrevoir la bouche immense de
l’excavation où les vagues se précipitaient avec une harmonie
étrange. Je ne sais quels accords magiques je croyais entendre, ni
quel monde inconnu je me flattais de découvrir, lorsque mon fils,
effrayé et un peu furieux, vint me tirer violemment en arrière.



Force me fut de tomber de la façon la moins poétique du monde,
non pas en avant, ce qui eût été la fin de l’aventure et la mienne,
mais assis comme une personne raisonnable. L’enfant me fit de si
belles remontrances que je renonçai à mon entreprise, mais non
pas sans un regret qui me poursuit encore  ; car mes pantoufles
deviennent tous les ans plus lourdes, et je ne pense pas que les
ailes que j’eus ce jour-là repoussent jamais pour me porter sur de
pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre,
que ce qu’on voit ne vaut pas toujours ce qu’on rêve. Mais cela
n’est absolument vrai qu’en fait d’art et d’œuvre humaine. Quant
à moi, soit que j’aie l’imagination paresseuse à l’ordinaire, soit
que Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne serait pas impos‐
sible), j’ai le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle
que je ne l’avais prévu, et je ne me souviens pas de l’avoir trouvée
maussade, si ce n’est à des heures où je l’étais moi-même.

Je ne me consolerai donc jamais de n’avoir pas pu tourner le
rocher. J’aurais peut-être vu là Amphitrite en personne sous une
voûte de nacre et le front couronné d’algues murmurantes. Au
lieu de cela, je n’ai vu que des aiguilles de roches calcaires, les
unes montant de ravin en ravin comme des colonnes, les autres
pendantes comme des stalactites de caverne en caverne, et toutes
affectant des formes bizarres et des attitudes fantastiques. Des
arbres d’une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et à moitié
déracinés par les vents, se penchaient sur l’abîme, et du fond de
cet abîme une autre montagne s’élevait à pic jusqu’au ciel, une
montagne de cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue d’une
hauteur considérable, produit cette illusion, comme chacun sait,
de paraître un plan vertical. L’explique qui voudra.



Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. Les plus
belles liliacées du monde croissent dans ces rochers. À nous trois,
nous arrachâmes enfin un oignon d’amaryllis écarlate, que nous
ne portâmes point jusqu’à la Chartreuse, tant il était lourd. Mon
fils le coupa en morceaux pour montrer à notre malade un frag‐
ment, gros comme sa tête, de cette plante merveilleuse. Périca,
chargée d’un grand fagot qu’elle avait ramassé en chemin, et
dont, avec ses mouvements brusques et rapides, elle nous don‐
nait à chaque instant par le nez, nous reconduisit jusqu’à l’entrée
du village. Je la forçai de venir jusqu’à la Chartreuse pour lui
faire un petit présent que j’eus beaucoup de peine à lui faire ac‐
cepter. Pauvre petite Périca, tu n’as pas su et tu ne sauras jamais
quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes une créature
humaine douce, charmante et serviable sans arrière-pensée ! Le
soir nous étions tous réjouis de ne pas quitter Valldemosa sans
avoir rencontré un être sympathique.

q

Chapitre 5

Entre ces deux promenades, la première et la dernière que nous
tîmes à Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que je ne
me rappelle pas, de peur de montrer à mon lecteur un enthou‐
siasme monotone pour cette nature belle partout, et partout se‐
mée d’habitations pittoresques à qui mieux mieux, chaumières,
palais, églises, monastères. Si jamais quelqu’un de nos grands
paysagistes entreprend de visiter Majorque, je lui recommande la
maison de campagne de la Granja de Fortuñy, avec le vallon aux



cédrats qui s’ouvre devant ses colonnades de marbre, et tout le
chemin qui y conduit. Mais, sans aller jusque-là, il ne saurait
faire dix pas dans cette île enchantée sans s’arrêter à chaque
angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe ombragée de
palmiers, tantôt devant une croix de pierre, délicat ouvrage du
quinzième siècle, et tantôt à la lisière d’un bois d’oliviers.

Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques
pères nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font remonter
la plantation la plus récente au temps de l’occupation de leur île
par les Romains. C’est ce que je ne contesterai pas, ne sachant
aucun moyen de prouver le contraire, quand même j’en aurais
envie, et j’avoue que je n’en ai pas le moindre désir. À voir l’as‐
pect formidable, la grosseur démesurée et les attitudes furi‐
bondes de ces arbres mystérieux, mon imagination les a volon‐
tiers acceptés pour des contemporains d’Annibal. Quand on se
promène le soir sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se
rappeler que ce sont là des arbres ; car si on en croyait les yeux et
l’imagination, on serait saisi d’épouvante au milieu de tous ces
monstres fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des
dragons énormes, la gueule béante et les ailes déployées  ; les
autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas engourdis  ;
d’autres s’embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici
c’est un centaure au galop, emportant sur sa croupe je ne sais
quelle hideuse guenon  ; là un reptile sans nom qui dévore une
biche pantelante  ; plus loin un satyre qui danse avec un bouc
moins laid que lui  ; et souvent c’est un seul arbre crevassé,
noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de dix
arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers pour
se réunir en une seule tête, horrible comme celle des fétiches in‐
diens, et couronnée d’une seule branche verte comme d’un ci‐



mier. Les curieux qui jetteront un coup d’œil sur les planches de
M. Laurens ne doivent pas craindre qu’il ait exagéré la physiono‐
mie des oliviers qu’il a dessinés. Il aurait pu choisir des spéci‐
mens encore plus extraordinaires, et j’espère que le Magasin pit‐
toresque, cet amusant et infatigable vulgarisateur des merveilles
de l’art et de la nature, se mettra en route un beau matin pour
nous en rapporter quelques échantillons de premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d’où l’on
s’attend toujours à entendre sortir des voix prophétiques, et le
ciel étincelant où leur âpre silhouette se dessine si vigoureuse‐
ment, il ne faudrait rien moins que le pinceau hardi et grandiose
de Rousseau 1. Les eaux limpides où se mirent les asphodèles et
les myrtes appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées et où
la nature, quoique libre, semble prendre, par excès de coquette‐
rie, des airs classiques et fiers, tenteraient le sévère Corot. Mais
pour rendre les adorables fouillis où tout un monde de grami‐
nées, de fleurs sauvages, de vieux troncs et de guirlandes éplo‐
rées se penche sur la source mystérieuse où la cigogne vient
tremper ses longues jambes, j’aurais voulu avoir, comme une ba‐
guette magique, à ma disposition, le burin de Huet dans ma
poche.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au
seuil de son palais jauni et délabré, n’ai-je pas songé à Decamps,
le grand maître de la caricature sérieuse et ennoblie jusqu’à la
peinture historique, l’homme de génie, qui sait donner de l’esprit,
de la gaieté, de la poésie, de la vie en un mot, aux murailles
même  ! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans notre
cloître, en costume de moines, l’auraient diverti au suprême de‐
gré. Il aurait eu là des singes à discrétion, et des anges à côté des



singes, des pourceaux à face humaine, puis des chérubins mêlés
aux pourceaux et non moins malpropres  ; Périca, belle comme
Galatée, crottée comme un barbet, et riant au soleil comme tout
ce qui est beau sur la terre.

Mais c’est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher artiste, que
j’aurais voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune
éclairait l’inondation livide.

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec mon
pauvre enfant de quatorze ans, mais où le courage ne lui manqua
pas, non plus qu’à moi la faculté de voir comme la nature s’était
faite ce soir-là archi-romantique, archi-folle et archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, l’enfant et moi, au milieu
des pluies de l’hiver, pour aller disputer le pianino de Pleyel aux
féroces douaniers de Palma. La matinée avait été assez pure et les
chemins praticables, mais, pendant que nous courions par la
ville, l’averse recommença de plus belle. Ici, nous nous plaignons
de la pluie, et nous ne savons ce que c’est  : nos plus longues
pluies ne durent pas deux heures ; un nuage succède à un autre,
et entre les deux il y a toujours un peu de répit. À Majorque, un
nuage permanent enveloppe l’île, et s’y installe jusqu’à ce qu’il
soit épuisé ; cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre et
cinq jours, sans interruption aucune et même sans diminution
d’intensité.

Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, dans le birlocho,
espérant arriver à la Chartreuse en trois heures. Nous en mîmes
sept, et faillîmes coucher avec les grenouilles au sein de quelque
lac improvisé. Le birlocho était d’une humeur massacrante  ; il
avait fait mille difficultés pour se mettre en route  : son cheval



était déferré, son mulet boiteux, son essieu cassé, que sais-je  !
Nous commencions à connaître assez le Majorquin pour ne pas
nous laisser convaincre, et nous le forçâmes de monter sur son
brancard, où il fit la plus triste mine du monde pendant les pre‐
mières heures. Il ne chantait pas, il refusait nos cigares ; il ne ju‐
rait même pas après son mulet, ce qui était bien mauvais signe ;
il avait la mort dans l’âme. Espérant nous effrayer, il avait com‐
mencé par prendre le plus mauvais des sept chemins à lui
connus. Ce chemin s’enfonçant de plus en plus, nous eûmes bien‐
tôt rencontré le torrent, et nous y entrâmes, mais nous n’en sor‐
tîmes pas. Le bon torrent, mal à l’aise dans son lit, avait fait une
pointe sur le chemin  ; et il n’y avait plus de chemin, mais bien
une rivière dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de face,
à grand bruit et au pas de course.

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusil‐
lanimité, vit que notre parti était pris, il perdit son sang-froid et
commença à pester et à jurer à faire crouler la voûte des cieux.
Les rigoles de pierres taillées qui portent les eaux de source à la
ville s’étaient si bien enflées, qu’elles avaient crevé comme la gre‐
nouille de la fable. Puis, ne sachant où se promener, elles
s’étaient répandues en flaques, puis en mares, puis en lacs, puis
en bras de mer sur toute la campagne. Bientôt le birlocho ne sut
plus à quel saint se vouer, ni à quel diable se damner. Il prit un
bain de jambes qu’il avait assez bien mérité, et dont il nous trou‐
va peu disposés à le plaindre. La brouette fermait très bien, et
nous étions encore à sec  ; mais d’instant en instant, au dire de
mon fils, la marée montait, nous allions au hasard, recevant des
secousses effroyables, et tombant dans des trous dont le dernier
semblait toujours devoir nous donner la sépulture. Enfin, nous
penchâmes si bien, que le mulet s’arrêta comme pour se recueillir



avant de rendre l’âme : le birlocho se leva et se mit en devoir de
grimper sur la berge du chemin qui se trouvait à la hauteur de sa
tête ; mais il s’arrêta en reconnaissant, à la lueur du crépuscule,
que cette berge n’était autre chose que le canal de Valldemosa,
devenu fleuve, qui, de distance en distance, se déversait en cas‐
cade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à un niveau inférieur.

Il y eut là un moment tragi-comique. J’avais un peu peur pour
mon compte, et grand’peur pour mon enfant. Je le regardai  ; il
riait de la figure du birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur
son brancard, mesurait l’abîme, et n’avait plus la moindre envie
de s’amuser à nos dépens. Quand je vis mon fils si tranquille et si
gai, je repris confiance en Dieu. Je sentis qu’il portait en lui l’ins‐
tinct de sa destinée, et je m’en remis à ce pressentiment que les
enfants ne savent pas dire, mais qui se répand comme un nuage
ou comme un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen de nous aban‐
donner à notre malheureux sort, se résigna à le partager, et deve‐
nant tout à coup héroïque  : «  N’ayez pas peur, mes enfants  !  »
nous dit-il d’une voix paternelle. Puis il fit un grand cri, et fouetta
son mulet, qui trébucha, s’abattit, se releva, trébucha encore, et
se releva enfin à demi noyé. La brouette s’enfonça de côté  :
«Nous y voilà  !  », se rejeta de l’autre côté  : «  Nous y voilà
encore  ! », fit des craquements sinistres, des bonds fabuleux, et
sortit enfin triomphante de l’épreuve, comme un navire qui a
touché les écueils sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec  ; mais il fallut re‐
commencer cet essai de voyage nautique en carriole une dou‐
zaine de fois avant de gagner la montagne. Enfin, nous attei‐
gnîmes la rampe  ; mais là le mulet, épuisé d’une part, et de



l’autre effarouché par le bruit du torrent et du vent dans la mon‐
tagne, se mit à reculer jusqu’au précipice. Nous descendîmes
pour pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait
maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes ainsi pied à
terre je ne sais combien de fois ; et au bout de deux heures d’as‐
cension, pendant lesquelles nous n’avions pas fait une demi-
lieue, le mulet s’étant acculé sur le pont et tremblant de tous ses
membres, nous prîmes le parti de laisser là l’homme, la voiture et
la bête, et de gagner la Chartreuse à pied.

Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un
torrent impétueux contre lequel il fallait lutter avec de bonnes
jambes. D’autres menus torrents improvisés, descendant du haut
des rochers à grand bruit, débusquaient tout d’un coup à notre
droite, et il fallait souvent se hâter pour passer avant eux, ou les
traverser à tout risque, dans la crainte qu’en un instant ils ne de‐
vinssent infranchissables. La pluie tombait à flots  ; de gros
nuages plus noirs que l’encre voilaient à chaque instant la face de
la lune ; et alors, enveloppés dans des ténèbres grisâtres et impé‐
nétrables, courbés par un vent impétueux, sentant la cime des
arbres se plier jusque sur nos têtes, entendant craquer les sapins
et rouler les pierres autour de nous, nous étions forcés de nous
arrêter pour attendre, comme disait un poète narquois, que Jupi‐
ter eût mouché la chandelle.

C’est dans ces intervalles d’ombre et de lumière que vous eus‐
siez vu, Eugène, le ciel et la terre pâlir et s’illuminer tour à tour
des reflets et des ombres les plus sinistres et les plus étranges.
Quand la lune reprenait son éclat et semblait vouloir régner dans
un coin d’azur rapidement balayé devant elle par le vent, les
nuées sombres arrivaient comme des spectres avides pour l’enve‐



lopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient sur elle et
quelquefois se déchiraient pour nous la montrer plus belle et plus
secourable. Alors la montagne ruisselante de cascades et les
arbres déracinés par la tempête nous donnaient l’idée du chaos.
Nous pensions à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais
quel rêve, et que vous avez esquissé avec je ne sais quel pinceau
trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlégéton et de
l’Erèbe. Et à peine avions-nous contemplé ce tableau infernal qui
posait en réalité devant nous, que la lune, dévorée par les
monstres de l’air, disparaissait et nous laissait dans des limbes
bleuâtres, où nous semblions flotter nous-mêmes comme des
nuages, car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous ha‐
sardions les pieds.

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière montagne, et
nous fûmes hors de danger en quittant le cours des eaux. La fa‐
tigue nous accablait, et nous étions nu-pieds, ou peu s’en faut  ;
nous avions mis trois heures à faire cette dernière lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put re‐
prendre ses courses hebdomadaires à Barcelone. Notre malade
ne semblait pas en état de soutenir la traversée, mais il semblait
également incapable de supporter une semaine de plus à Ma‐
jorque. La situation était effrayante ; il y avait des jours où je per‐
dais l’espoir et le courage. Pour nous consoler, la Maria-Antonia
et ses habitués du village répétaient en chœur autour de nous les
discours les plus édifiants sur la vie future. «  Ce phtisique, di‐
saient-ils, va aller en enfer, d’abord parce qu’il est phtisique, en‐
suite parce qu’il ne se confesse pas. – S’il en est ainsi, quand il
sera mort, nous ne l’enterrerons pas en terre sainte, et comme
personne ne voudra lui donner la sépulture, ses amis s’arrange‐



ront comme ils pourront. Il faudra voir comment ils se tireront
de là ; pour moi, je ne m’en mêlerai pas. – Ni moi. – Ni moi ; et
amen ! »

Enfin nous partîmes, et j’ai dit quelle société et quelle hospita‐
lité nous trouvâmes sur le navire majorquin.

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si pressés d’en
finir pour toute l’éternité avec cette race inhumaine, que je n’eus
pas la patience d’attendre la fin du débarquement. J’écrivis un
billet au commandant de la station, M. Belvès, et le lui envoyai
par une barque. Quelques instants après, il vint nous chercher
dans son canot, et nous nous rendîmes à bord du Méléagre.

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la
propreté et l’élégance d’un salon, en nous voyant entourés de fi‐
gures intelligentes et affables, en recevant les soins généreux et
empressés du commandant, du médecin, des officiers et de tout
l’équipage ; en serrant la main de l’excellent et spirituel consul de
France, M. Gautier d’Arc, nous sautâmes de joie sur le pont en
criant du fond de l’âme  : «  Vive la France  !  » Il nous semblait
avoir fait le tour du monde et quitter les sauvages de la Polynésie
pour le monde civilisé.

Et la morale de cette narration, puérile peut-être, mais sin‐
cère, c’est que l’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres,
avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les
fleurs et les montagnes, mais bien avec les hommes ses
semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s’imagine que la soli‐
tude est le grand refuge contre les atteintes, le grand remède aux
blessures du combat ; c’est une grave erreur, et l’expérience de la



vie nous apprend que, là où l’on ne peut vivre en paix avec ses
semblables, il n’est point d’admiration poétique ni de jouissances
d’art capables de combler l’abîme qui se creuse au fond de l’âme.

J’avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout rêveur bon en‐
fant avouera qu’il a eu la même fantaisie. Mais croyez-moi, mes
frères, nous avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns
des autres ; et ce qu’il nous reste de mieux à faire, c’est de nous
supporter mutuellement  ; car nous sommes comme ces enfants
d’un même sein qui se taquinent, se querellent, se battent même,
et ne peuvent cependant pas se quitter.

q

1.« La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut
une masure couleur d’ocre foncée et entourée d’une haie de cac‐
tus. C’était le castillo de Soller. À peine avais-je arrêté les lignes
de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus mon‐
trant une mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J’étais coupable
de lever, contrairement aux lois du royaume, le plan d’une forte‐
resse. Elle devint à l’instant une prison pour moi.

1.« Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y
un paso de 5 pies geometricos.  » (Miguel de Vargas, Descrip‐
ciones de las islas Pitiusas y Baleares, Madrid, 1787.)

1.Cette huile est si infecte qu’on peut dire que dans l’île de Ma‐
jorque, maisons, habitants, voitures, et jusqu’à l’air des champs,
tout est imprégné de sa puanteur. Comme elle entre dans la com‐
position de tous les mets, chaque maison la voit fumer deux ou
trois fois par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine
campagne, si vous êtes égaré, vous n’avez qu’à ouvrir les narines ;
et, si une odeur d’huile rance arrive sur les ailes de la brise, vous



pouvez être sûr que derrière le rocher ou sous le massif de cactus
vous allez trouver une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage
et le plus désert cette odeur vous poursuit, levez la tête ; vous ver‐
rez à cent pas de vous un Majorquin sur son âne descendre la col‐
line et se diriger vers vous. Ceci n’est ni une plaisanterie ni une
hyperbole ; c’est l’exacte vérité.

1.Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait de
nous 700 francs de droits d’entrée  ; c’était presque la valeur de
l’instrument. Nous voulûmes le renvoyer, cela n’est point
permis ; le laisser dans le port jusqu’à nouvel ordre, cela est dé‐
fendu  ; le faire passer hors de la ville (nous étions à la
campagne), afin d’éviter au moins les droits de la porte, qui sont
distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois  ; le
laisser dans la ville, afin d’éviter les droits de sortie, qui sont
autres que les droits d’entrée, cela ne se pouvait pas ; le jeter à la
mer, c’est tout au plus si nous en avions le droit.

1.La Fontaine, fable des Voleurs et l’Âne.

2.«  Les Majorquins prétendent qu’Hamilcar, passant
d’Afrique en Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s’arrêta
sur une pointe de l’île où était bâti un temple dédié à Lucine, et
qu’Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce même conte dans
l’Histoire de Majorque, par Dameto.  » (Grasset de Saint-
Sauveur.)

3.Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des éten‐
doirs, appelés dans le pays porchos.

1.Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.

2.Le palmo espagnol est le pan de nos provinces méridionales.



3.La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de dé‐
cembre de l’année 1229, sont très pittoresquement décrits dans la
chronique de Marsigli (inédite). En voici un fragment :

1.M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et l’époux
d’une de nos muses au talent le plus pur et au caractère le plus
noble.

1.«  Cette horloge, que les deux principaux historiens de Ma‐
jorque, Dameto et Mut, ont longuement décrite, fonctionnait en‐
core il y a trente ans, et voici ce qu’en dit M. Grasset de Saint-
Sauveur : « Cette machine, très ancienne, est appelée l’horloge du
Soleil. Elle marque les heures depuis le lever jusqu’au coucher de
cet astre, suivant l’étendue plus ou moins grande de l’arc diurne
et nocturne  ; de manière que le 10 juin, elle frappe la première
heure du jour à cinq heures et demie, et la quatorzième à sept et
demie, la première de la nuit à huit et demie, la neuvième à
quatre et demie de la matinée suivante. C’est l’inverse à commen‐
cer du 10 décembre. Pendant tout le cours de l’année, les heures
sont exactement réglées, suivant les variations du lever et du cou‐
cher du soleil. Cette horloge n’est pas d’une grande utilité pour
les gens du pays, qui se règlent d’après les horloges modernes  ;
mais elle sert aux jardiniers pour déterminer les heures de l’arro‐
sage. On ignore d’où et à quelle époque cette machine a été ap‐
portée à Palma  ; on ne suppose pas que ce soit d’Espagne, de
France, d’Allemagne ou d’Italie, où les Romains avaient introduit
l’usage de diviser le jour en douze heures, à commencer au lever
du soleil.

1.Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l’histoire, a inspiré
M. Marliani lorsqu’il a tracé l’éloge de M. Mendizabal en tête de
la critique de son ministère  : «  …Ce qu’on ne pourra jamais lui



refuser, ce sont des qualités d’autant plus admirables qu’elles se
sont rarement trouvées dans les hommes qui l’ont précédé au
pouvoir : c’est une foi vive dans l’avenir du pays, c’est un dévoue‐
ment sans bornes à la cause de la liberté, c’est un sentiment pas‐
sionné de nationalité, un élan sincère vers les idées progressives
et même révolutionnaires pour opérer les réformes que réclame
l’état de l’Espagne ; c’est une grande tolérance, une grande géné‐
rosité envers ses ennemis ; c’est enfin un désintéressement per‐
sonnel qui lui a fait en tout temps et en toute occasion sacrifier
ses intérêts à ceux de sa patrie, et qu’il a porté assez loin pour
être sorti de ses différents ministères sans un ruban à sa bouton‐
nière… Il est le premier ministre qui ait pris au sérieux la régéné‐
ration de son pays. Son passage aux affaires a marqué un progrès
réel. Le ministre parlait cette fois le langage du patriote. Il n’eut
pas la force d’abolir la censure, mais il eut la générosité de déli‐
vrer la presse de toute entrave en faveur de ses ennemis contre
lui-même. Il soumit ses actes administratifs au libre examen de
l’opinion publique  ; et quand une opposition violente s’éleva
contre lui du sein des cortès, soulevée par ses anciens amis, il eut
assez de grandeur d’âme pour respecter la liberté du député dans
le fonctionnaire public. Il déclara à la tribune qu’il se couperait la
main plutôt que de signer la destitution d’un député qui avait été
comblé de ses bienfaits et qui était devenu son plus ardent enne‐
mi politique. Noble exemple donné par M. Mendizabal avec d’au‐
tant plus de mérite qu’il n’avait en ce genre aucun modèle à
suivre  ! Depuis il ne s’est pas trouvé de disciples de cette ver‐
tueuse tolérance. » (Histoire politique de l’Espagne moderne, par
M. Marliani.)

1.Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit
tiède et sombre, éclairée seulement par une phosphorescence ex‐



traordinaire dans le sillage du navire, tout le monde dormait à
bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger d’en faire
autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si ména‐
gée qu’on eût dit qu’il craignait d’éveiller les hommes de quart,
ou qu’il était à demi endormi lui-même. Nous ne nous lassâmes
point de l’écouter, car son chant était des plus étranges. Il suivait
un rythme et des modulations en dehors de toutes nos habitudes,
et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la fumée du bâ‐
timent, emportée et balancée par la brise. C’était une rêverie plu‐
tôt qu’un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix,
où la pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du
navire, le faible bruit du remous, et ressemblait à une improvisa‐
tion vague, renfermée pourtant dans des formes douces et
monotones.
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