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Chapitre 1

Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte original,
et l’orthographe d’origine a été conservée. Seules quelques er‐
reurs typographiques évidentes ont été corrigées. La liste de ces
corrections se trouve à la fin du texte.

La ponctuation a également fait l’objet de quelques correc‐
tions mineures.
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Il faut bien qu’il soit dans la petite ville d’Hilversum, où l’on
tisse la laine et le coton, un de ces poëles de Hollande, dans les‐
quels le sage, comme au temps de Descartes, s’enferme pour mé‐
diter. Car M. Byvanck qui vit là, sous un ciel humide et doux, est
un savant pensif, que la pratique des livres n’a point détourné de
l’étude des hommes et qui, tout philologue qu’il est, s’intéresse au
mouvement des idées. Il promène sa pensée bien au delà des
prairies, des canaux et des moulins qui l’entourent; et son esprit,
dans ses veilles, va par les pays et remonte les âges. M. Byvanck a
publié sur François Villon des études critiques dont nos villo‐
nistes font grand cas et qui témoignent d’une profonde connais‐
sance de notre vieille langue et de notre vieille littérature. On
trouve à la première page d’une de ces études le nom de Jean Ri‐
chepin rapproché de celui de François Villon, et cette association
n’a rien d’affecté chez M. Byvanck, qui connaît aussi bien les
poètes français de notre temps que ceux qui vivaient sous les rois
Charles VII et Louis XI.

En un bel ouvrage qui s’appelle _la Poésie et la vie au XIXe
siècle_, M. Byvanck a étudié l’action de la société et des mœurs
sur la littérature européenne, dans une période de temps qui em‐
brasse la vie et l’œuvre de Henri Heine, de Carlyle, du cardinal
Newman, de Balzac, de Baudelaire, de Hebbel et Clough, d’Emer‐
son, de Walt Whitman et de Henrik Ibsen.

Il achève en ce moment un livre sur le mouvement social et re‐
ligieux de la Hollande au commencement de ce siècle; il prépare
une édition critique de deux pièces de Shakespeare, _Hamlet_ et
_Juliette et Roméo_; et il met la main à des études sur la poésie
française au XVe siècle et sur le jargon chez les peuples romans.
Un tel esprit, contemporain de tous les siècles, concitoyen de



tous les poètes et de tous les savants, n’est étranger dans aucun
pays de gloire. Et il ne faut point être surpris que M. Byvanck,
durant quelques mois passés à Paris, soit entré si avant dans l’in‐
timité des choses et dans le secret des âmes.

Je dirai, si l’on en veut croire un Parisien qui aime Paris
comme un Italien du moyen âge ou du bienheureux quinzième
siècle aimait sa ville, je dirai que M. Byvanck, doué de ce sens hé‐
réditaire du vrai qui anime tout l’art hollandais, découvre et dé‐
peint avec l’exactitude d’un Téniers les coins littéraires de la capi‐
tale, cafés, brasseries, et la maisonnette rustique du chansonnier
et le grenier du savant poète, où les in-folios montent sur les
chaises semblables à ces monstres, témoins des antiques aven‐
tures de la terre, «qui devraient fuir la lumière du jour». Vous
pensez bien qu’un Téniers philologue est peu curieux d’étudier
les belles-lettres dans les salons et l’éloquence à l’Académie. Le
commentateur du _Grant testament_ se plaît mieux sur le boule‐
vard Saint-Michel, dans le café où il rencontrera un nouveau Vil‐
lon. M. Byvanck a passé une bonne soirée au _Chat-Noir_, en
écoutant Alphonse Allais, Georges Courteline et Maurice Don‐
nay, qui y répandaient leur esprit subtil et leur divine fantaisie.
Ils y tiennent école de sagesse, nous enseignant, avec une grâce
renouvelée d’Aristophane, à mépriser la fausse vertu et le faux
génie des heureux de ce monde et à sourire des sots, des mé‐
chants, des hypocrites. Ce cabaret est une grande et belle école de
morale. Les poètes charmants du _Chat-Noir_ professent l’ironie
et la pitié, qui de toutes les vertus humaines sont, à y bien regar‐
der, les seules innocentes et les seules exquises. Ils ne respectent
point les ministres et les sénateurs; mais ils respectent les
pauvres, et ils sont socialistes sans violence et sans haine. M. By‐
vanck a trop d’esprit pour ne pas se plaire au _Chat-Noir_. Le



_Mirliton_, plus rude et plus âpre, l’a charmé. Le _Mirliton_ est
ce café du boulevard Rochechouart où l’on entend Aristide
Bruant, le chansonnier qui le premier exprima le pathétique de la
crapule. Ce chantre terrible des filles, des souteneurs et des vo‐
leurs a émerveillé le philologue d’Hilversum, comme il a depuis
étonné M. Oscar Wilde, qui fait profession de ne s’étonner de
rien.

C’est aussi qu’Aristide Bruant a su donner à sa poésie et à sa
personne un caractère soutenu, une physionomie originale et se
composer tout entier corps et âme, en grand style canaille, avec
une perfection qu’atteignirent seuls avant lui quelques cyniques
grecs et, mieux que tout autre, ce Diogène qui fut, vivant, la plus
amusante des œuvres d’art.

Pendant son séjour à Paris, M. Byvanck semble avoir eu
constamment cette bonne fortune qui favorise les compères de
revues et les fait se trouver à propos aux spectacles les plus inté‐
ressants. A peine le docte Hollandais a-t-il fait quelques pas sur
le boulevard des Italiens, qu’il y rencontre Catulle Mendès. Et le
poète aussitôt se répand en propos ingénieux, et, comme Alci‐
biade avec les joueuses de flûtes, anime le banquet des lettres par
des discours subtils et savants sur les lois du rythme et sur les
troubles de la chair! M. Byvanck s’assied-il à la table d’un café,
Paul Verlaine y prend place auprès de lui, si las, si mystérieux et
l’œil plein de telles lueurs, qu’il semble revenir de contrées où nul
autre n’est allé.

Et si, vers minuit, remontant le boulevard Saint-Michel et lais‐
sant derrière lui le palais ruiné du pieux empereur Julien, il
s’achemine vers un café très nocturne, il ne manquera pas d’y
rencontrer Jean Moréas, tranquille et superbe, et de recueillir les



paroles lapidaires du poète pindarique. Manifeste éloquent, au‐
quel il convient d’ajouter les illustrations ardentes de Charles
Maurras, si l’on veut connaître toute l’esthétique de la jeune école
romane. Et toujours le hasard ou quelque bon génie favorise M.
Byvanck: dîne-t-il chez des amis: Maurice Barrès est l’un des
convives, Maurice Barrès, le plus fin, le plus rare, le plus exquis
des causeurs et le plus habile à manier la douce ironie. C’est aussi
une heureuse inspiration qui conduisit notre Hollandais chez M.
Marcel Schwob, qui fait de si beaux contes, qui sait si bien la
vieille langue française et qui a tant d’humour et de philosophie.

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos de M. Marcel
Schwob, et il a su les mettre sur le papier dans leur force et leur
chaleur, avec tout leur mouvement. On trouve dans le livre du
_Hollandais à Paris_ d’autres conversations bien intéressantes,
entre autres celle de Jules Renard, le plus sincère des natura‐
listes, sur Flaubert et sur le style. M. Jules Renard ne veut pas
que la phrase chante et il en donne pour raison qu’il faut être na‐
turel. Il oublie de prouver qu’il est plus naturel de parler que de
chanter, ce qui ne pourrait s’établir par l’exemple des oiseaux et
des poètes lyriques. Notons aussi une consultation de Jean Ri‐
chepin sur J.-K. Huysmans et sur J.-H. Rosny, et un intermède
de M. Léon Cahun sur les janissaires et sur les soldats mongols
du XIIIe siècle. Ce divertissement interrompt tout à coup, avec
des chocs et des éclairs d’armes blanches, le cours paisible du
drame littéraire. C’est le ballet des sabres.

Quant au théâtre, M. Byvanck, à qui suffit la comédie hu‐
maine, ne va guère entendre des drames. Mais, pour une fois
qu’il est allé à l’Odéon, il y a vu _Amoureuse_ de M. de Porto-
Riche, et certes on peut dire que cette fois encore il ne tomba pas



mal. M. de Porto-Riche a l’accent profond et vrai; il porte au
théâtre une sincérité inconnue. Il est sensuel et triste; il est
tendre et désabusé, il est violent et délicat, et il donne à ses per‐
sonnages une âme vivante et des paroles qui vont au cœur et le
déchirent. Je veux, comme M. Byvanck, aller au théâtre les jours
de Porto-Riche.

Il est intéressant aussi de faire avec lui une visite aux ateliers
du peintre Carrière, du peintre Claude Monet, du sculpteur Ro‐
din, et là, parmi les toiles impressionnistes et les maquettes mou‐
vementées, de disputer des lois de l’art et de l’idéal nouveau.
Querelles amusantes et vaines, qui ne cesseront jamais! Frivolités
sublimes! Nous n’en savons pas plus long aujourd’hui sur les lois
de l’art que les troglodytes de la Vezère qui dessinaient à la
pointe du silex le mammouth et le renne sur l’os et l’ivoire.

En rapportant tous ces propos de lettres et d’art, M. Byvanck y
a mis son âme, une âme douce et bienveillante, pieuse et morale,
candide et savante, d’un invincible optimisme.

Anatole FRANCE.

AVANT-PROPOS

_Ce doit être dans une de mes délicieuses flâneries de l’après-
midi, le long des quais de la Seine, que m’est venue l’idée de faire
un livre avec les souvenirs de ces aventures intellectuelles. Livre
de réflexions plutôt que de notes prises au jour le jour; car j’ai
cruellement souffert parfois devant l’effrayant problème de
quelques existences déséquilibrées, et parfois je me suis indigné.
Mais, avec le temps, j’ai trouvé pour toutes ces choses des justifi‐
cations morales._



_Sans doute, j’ai été téméraire en cherchant des idées géné‐
rales sous des expériences passagères. Nous ne savons pas, dans
le Nord, rester indifférents à la vie extérieure ou ne la prendre
que pour ce qu’elle est. Nous voulons de l’immuable sous nos
illusions._

_Toutefois, ce qui me chagrine davantage, c’est que je crains
d’avoir transformé toutes ces conversations vives en les interpré‐
tant. On voudra bien être indulgent, je l’espère, quoique le bavar‐
dage d’un voyageur soit sans excuse._

_D’ailleurs, après cette confession, lisez si vous osez. Et si
vous n’osez pas je tâcherai de m’en consoler un jour en reprenant
ma promenade au bord de la Seine, à l’heure où le soleil se
couche et où vous entre au cœur le grand apaisement dont a par‐
lé le poète._

Menton, février 1892.

UN HOLLANDAIS A PARIS EN 1891

UNE CAUSERIE

En parlant des romans de Rosny, qu’il appréciait fort, Riche‐
pin nous dit: «Leur grand défaut, c’est que l’auteur veut nous y
apprendre trop de choses. A Paris, on se comprend à demi mot;
quelquefois même avant. Pourvu que la pensée des autres soit à
peine indiquée, nous la complétons. Si on nous fait des confé‐
rences, nous nous en allons.»

--«Je ne conçois pas qu’on attache de l’importance à une ex‐
plication théorique,» remarqua l’auteur de _Sourires pincés_.
Une théorie, en soi, peut être très belle comme fantaisie, mais
d’ordinaire elle n’a rien de commun avec les faits dont elle veut



donner l’interprétation. Et l’homme qui l’applique à ce qu’il a ob‐
servé me fait l’effet d’un père, qui, par vanité, fait promener son
fils dans des habits trop larges pour son âge.»

Un autre observa: «Toutes ces considérations, où se complaît
un auteur, me semblent superflues pour cette seule raison que
l’auditoire a d’ordinaire plus d’esprit que l’orateur, et que le pu‐
blic des lecteurs vaut mieux que l’écrivain. Le sonneur de cloches
est un juge moins sûr des sons qu’il produit que les gens qui
écoutent à distance.»

--«Du moins c’est ce que pensent les gens qui écoutent à dis‐
tance,» s’empressa d’ajouter le quatrième. «Pour moi, on n’a ja‐
mais flatté plus délicieusement mon amour-propre qu’en me di‐
sant: Il y a dans ce que vous avez écrit là bien plus que vous ne
soupçonnez vous-même.»

Le sujet était épuisé. L’entretien qui suivit offrit aux interlocu‐
teurs plus d’une occasion de pratiquer le contraire de ce qu’ils ve‐
naient de dire. C’est l’issue fatale de ces sortes de conversations.

UNE EXPOSITION DE TABLEAUX

C’est le dimanche de la Pentecôte. J’aurais aimé à rafraîchir
mon esprit mortifié par l’étude des manuscrits, en prenant un pe‐
tit bain d’air et de verdure; mais le temps est au froid et le vent
souffle brutalement sur mes projets. Je suis contraint, aujourd’‐
hui, de remplacer la nature par l’exposition de tableaux au
Champ-de-Mars.

Dans les salles, le vrai public du dimanche. On se bouscule de‐
vant les tableaux à effet.



Deux agents se promènent devant la toile où Jean Béraud a re‐
présenté le Christ au milieu de gens qui viennent de dîner; une
actrice du Théâtre-Français, qui, par l’éclat de sa toilette, relève
d’une note gaie la tristesse des habits noirs, est étendue, éperdue
et pénitente comme Madeleine, aux pieds du Consolateur; un des
convives s’attache avec un soin minutieux et une infinie précau‐
tion à bien allumer un Havane, dont il hume avec volupté les pre‐
mières bouffées.

L’impression que laisse le tableau est trop compliquée pour
qu’on puisse la résumer banalement; aussi la foule réserve-t-elle
son jugement sur les œuvres d’art, jusqu’à ce qu’elle soit arrivée
devant de l’imagerie moins troublante. «C’est du papier peint!»
On pousse ce cri devant le portrait d’une personne qui, grâce à
une faute de perspective, semble rentrer dans le mur de son bou‐
doir. «Jamais une vache n’a été ainsi faite; ce n’est pas la couleur
d’un visage.» Telles sont les exclamations que j’entends autour
de moi. Par-ci, par là, une protestation de connaisseur, plus ou
moins indignée: «La peinture n’est pas une photographie; en voi‐
là un qui nous montre ce qu’il a vu!» Quelques farces et quelques
curiosités innocentes à propos des nudités exposées.

Comme cette promenade à travers des salles bien remplies, le
regard pris par ces interminables murailles voyantes, élève mon
esprit au-dessus de tous les minces soucis! Le sentiment de la
réalité des choses d’art s’infiltre peu à peu en moi. «Enfin je res‐
pire,» disons-nous lorsqu’arrivés aux dernières dunes de sable, la
mer, bonne grondeuse, s’épand devant nous. «Ici je respire,» dit
mon âme. Certes, la société nous donne la liberté. Ah! quelle
pauvre part pour ma liberté personnelle, étouffée par toutes les



libertés que les autres s’arrogent. L’art nous donne l’affranchisse‐
ment de l’âme.

Quelques impressions de détail bien définies se greffent sur le
sentiment vague que me suggère l’aspect général. Une ouverture
dans la masse des spectateurs me donne soudain, de loin, la vi‐
sion d’une campagne idéale de Puvis de Chavannes ou d’un de
ses élèves; les figures, les arbres, la prairie seulement indiquées
par des lignes sommaires, les couleurs transparentes et lumi‐
neuses. Et c’est comme l’illusion d’une vie grandiose à distance,
qui tout d’un coup se rapproche de notre œil.

Il me semble que c’est bien là un caractère distinctif de l’art,
cette faculté de transporter les objets loin de nous de façon que
l’attouchement direct soit remplacé par un rapprochement idéal.
La distance entre le spectateur et les choses qui l’affecteront dif‐
férera au gré des siècles divers et de l’esprit du siècle. Plus nous
deviendrons sensibles, et moins nous pourrons supporter que les
choses soient trop voisines de nous.

Un groupe de portraits et de tableaux, peints par Carrière,--
quoique sa manière de traiter les sujets soit tout autre que celle
de Puvis de Chavannes,--donne cette même sensation de vie, in‐
capable d’exprimer son charme inhérent, si on ne l’ôte de l’hori‐
zon ordinaire de l’œil humain.

Je suis allé voir, récemment, son exposition particulière. A
dire vrai, ma sympathie pour le talent de Carrière ne s’est éveillée
qu’après avoir quitté les salles de Boussod et Valadon; le
brouillard dans lequel le peintre noie ses figures ne permet guère
de vision nette que lorsqu’on a tourné le dos à ses tableaux. Mais
aussi alors, comme elles occupent notre imagination, ces têtes



d’enfants, ces mères qui tiennent leur nourrisson sur leurs ge‐
noux! Elle continuait à hanter mon imagination, la pâle fillette
qui, sortant des ténèbres de la toile, darde sur nous son regard
pénétrant et qui, je ne sais pourquoi, vous serre le cœur d’une
tristesse et d’une angoisse infinies. L’esprit et la naïveté en même
temps y sont affinés jusqu’à la douleur. Non pas que l’expression
soit forcée: au contraire, la physionomie, flottant dans le vague
du brouillard, se dérobe plutôt à notre vue; elle nous contraint et
nous dit d’aller à sa recherche et l’émotion est partagée entre le
spectateur et le portrait même.

Ici, devant l’exposition de Carrière au Champ-de-Mars, cette
sensation se renouvelle. La petite sœur, qui ne peut se retenir de
baiser la joue du bébé, tout en craignant de l’éveiller, la mère, qui
presse, ah! si doucement, contre son cœur le tendre enfant de ses
rêves, ne nous disent rien à la manière d’une anecdote, mais elles
suggèrent l’émotion chez le spectateur par la perspective loin‐
taine où se réfugie cet attouchement frêle du corps à corps. La
vie, dans ces tableaux, ne fait que nous effleurer; à peine sensible,
elle semble ne s’adresser qu’au cercle extrême de notre
conscience, et pourtant elle émet une vibration qui, pénétrant
jusqu’aux parties intimes du Moi, l’émeut tout entier.

Sensation bienfaisante ou pénible?

Comme le peintre a mis, à côté de ses mères et de leurs en‐
fants, le portrait d’Alphonse Daudet, dont les traits amaigris
disent l’angoisse d’un homme luttant contre une maladie fatale, il
m’est impossible d’interpréter le choc que je ressens devant ces
sombres tableaux de bonheur domestique, autrement que par un
sentiment de douloureuse pitié.



Carrière nous donne l’impression de la vie en dehors de nous,
et néanmoins de la vie qui tient intimement à notre conscience; il
touche une corde qui rend un son plaintif; et cette plainte même
élargit la peine que nous enfermons au fond de notre cœur. L’ar‐
tiste presse les choses qu’il veut représenter, jusqu’à ce qu’il en
ait exprimé la goutte de douleur qu’elles enserrent. Il montre ain‐
si qu’elles sont bien vivantes, et cette vie même nous console de
la misère qui y est attachée.

Lui et cet autre grand peintre avec ses tableaux riants à grand
traits lumineux nous offrent ce que nous possédons déjà et ce que
nous aurons toujours: une réalité qui se dérobe à notre regard et
que nous ne pouvons atteindre qu’au moyen de notre sympathie.

UN ATELIER DE SCULPTEUR

Rodin nous reçut dans son atelier. Sa personne me faisait pen‐
ser à un mot qu’on me disait l’autre jour. De notre temps, tout le
monde, sauf l’artiste, ressemble à un artiste. L’homme qui, créant
sans cesse, s’adonne tout entier à son œuvre, n’a guère le loisir de
penser à son extérieur: il amasse son capital de talent; et le
monde lui en emprunte quelques bribes.

Rodin nous montra ses œuvres en cours d’exécution, ou qu’il
venait d’achever: un monument consacré à Victor Hugo:--le
poète est au bord de la mer et écoute l’écho de ses chants, une
vierge guerrière, casque en tête, un groupe de deux amants, plus
grands que nature.

Il nous ramenait avec persistance à sa grande Porte de l’Enfer,
couronnée par la figure de Satan, décor monumental, qui rivali‐
serait avec les portes de Ghiberti, au Battisterio de Florence.



«Que de pensée, combien de jours d’étude accablante n’y a-t-il
pas là!» nous dit-il; «toute la vie a passé devant mon esprit, tan‐
dis que j’étudiais cette œuvre. Souvent j’ai exécuté à part et seule‐
ment pour moi les idées qui me venaient en travaillant. Voyez ces
amants, condamnés aux peines éternelles; ils m’ont donné l’ins‐
piration de représenter l’amour dans les phases et les poses diffé‐
rentes où il apparaît à notre imagination. Je veux dire la passion,
car, avant tout, l’œuvre doit être vivante.»

Et continuant à parler, tandis qu’il sortait de tous les coins de
la salle des maquettes en terre glaise, qu’il posait sur des
tréteaux:

«Avant tout, il faut qu’ils vivent, mes bonshommes, naturelle‐
ment; parce que, comme on dit, un chien vivant vaut mieux
qu’un évêque mort. L’expression définie, dont nous voulons do‐
ter la vie, ne vient qu’après; la beauté des formes ne vient qu’en
troisième lieu: c’est le couronnement final. Mais le principal, c’est
la vie.»

Et poursuivant mentalement le train de ses idées, tandis qu’il
les reportait à son expérience personnelle, il ajouta: «Comme
nous pouvons nous tromper sur nous-mêmes! Savez-vous quel
est le plus grand ennemi de l’artiste? Le talent, qu’il apporte en
naissant. L’habileté, l’adresse des mains, le _chic_, en un mot,
nous gâte et nous perd. Nous croyons être parvenus au sommet
de notre art, aussitôt que nous avons produit, et nous ne cher‐
chons pas plus loin. Ce n’est pas cela seulement; mais nous mé‐
prisons ceux qui n’ont pas la même adresse. Figurez-vous, quand
j’étais jeune garçon, pas plus haut que cela, je travaillais à l’ate‐
lier de Barye; j’aurais pu devenir son élève, mais je l’ai quitté,
parce que l’homme ne me semblait pas grand’chose. Il était si



simple dans ses discours et ses manières; il ne pensait pas à la ré‐
clame; il cherchait, cherchait toujours; je croyais que jamais je ne
pourrais rien apprendre de lui. Vingt ans après, derrière une vi‐
trine, je remarque deux lévriers modelés en bronze. Ils couraient.
Ils étaient ici, ils étaient là, pas un seul instant ils ne restaient en
place. Je les voyais courir: c’était signé: Barye. L’idée, soudain,
illumina mon esprit: voilà l’art, voilà la révélation du grand mys‐
tère; exprimer le mouvement par le repos. La sculpture antique le
savait bien; nous ne faisons que balbutier. Barye avait trouvé le
secret. Il est le grand homme de notre siècle.»

Et Rodin répéta encore: «C’est l’homme du siècle.»

Nous étions groupés autour des petites figures, dans lesquelles
l’artiste avait réalisé ses idées sur l’amour.

C’était d’abord une bacchante lascive, qui éperdûment, d’une
folle étreinte, enlace le corps d’un vieux satyre. Le visage du sa‐
tyre est dur et triste. C’est la sève débordante de la jeunesse, qui
veut communiquer son trop plein d’ardeur à la sagesse, fille de la
tristesse et de l’impuissance.

Venait ensuite le groupe d’un jeune héros et d’une femme, le
Printemps ou l’Amour, qui se met en travers de son chemin. Elle
s’offre à lui, s’il se donne seulement la peine de la désirer, avec
tous les trésors de sa beauté. Et c’est l’équilibre entre la virilité et
le charme féminin.

Le troisième groupe symbolise l’extase de la passion: un jeune
homme à genoux, qui effleure de ses lèvres le ventre de la bien-
aimée, debout devant lui.



Cette suite de figurines m’affecte un peu de la même manière
que les tableaux de Carrière. Elle révèle la distance, ici de la jeu‐
nesse à la satiété, là de la fierté de l’homme à l’ensorcellement de
la femme,--qui, avec ce petit groupe de la nymphe et du jeune
faune en adoration devant elle, se résout en un tendre attouche‐
ment, élevant l’âme jusqu’au ravissement.

L’expression du sculpteur est bien différente de celle du
peintre, mais la signification est la même. Le sculpteur doit s’at‐
tacher au corps matériel et à ses formes: Rodin parle directement
aux sens.

Il n’a d’œil que pour les gestes et les articulations des
membres du corps humain, et tâche de donner à ces mouvements
leur expression la plus intense. Il représente la terreur qui détruit
toute pudeur, par une femme nue, se pressant dans son désespoir
les pieds contre le visage; et le spectateur ne voit que le bas du
corps, dans la tension violente de toutes ses parties.

Rodin poursuit le poème de la beauté féminine jusqu’à la li‐
mite extrême. Je ne connais rien de plus saisissant dans son
œuvre que le bronze d’une vieille, qui regarde d’un œil sec sa nu‐
dité décharnée et flétrie. Ah! pour de l’expression, en voilà; mais
la beauté de la forme n’y est pas oubliée; elle ressort de la puis‐
sance de la charpente, qui se dessine fortement sous la chair des‐
séchée, de l’orgueil du crâne chauve et de la ligne du nez, que la
fatalité n’a pu défigurer.

L’artiste a bien le droit de dire une fois sa pensée tout entière.

SUR LE BOULEVARD



La conversation tomba sur la valeur qu’on devait attacher aux
idées de Rodin sur l’art.

--«Il y a là plus d’une chose qui me frappe par sa justesse, dit
Catulle Mendès, et sa doctrine pourrait s’appliquer à la poésie
aussi bien qu’à la sculpture. Le poète,»--et il prononça ce mot
non seulement avec l’autorité d’un connaisseur en littérature, qui
avait affiné son jugement par la fréquentation journalière des
grands poètes de son temps, mais encore l’_orgueil_ d’un maître
en poésie,--«le poète ne fait pas des mosaïques, et quoique, sui‐
vant Banville, la rime soit tout le vers, on serait bien loin de la vé‐
rité si on disait que les vers français sont des bouts rimés.

«La rime est comme l’expression de ce que nous voulons dire;
mais il y a une chose dans la création du poème, qui précède
toute expression: c’est la vie du poème, un sentiment presque in‐
conscient, qui monte et descend sourdement en moi, un rhythme
vague sans césure définie, un mouvement comme celui de la mer
quand elle arrive dans une nuit d’été jusqu’à vos pieds, puis se re‐
tire avec son clapotis tendre. Soudain, sur cette mer, se lèvent des
pointes lumineuses. Ce sont les mots expressifs, qui résument
notre sentiment, la terminaison de nos vers, le point vers lequel
tend notre pensée. Et chacune de ces pointes en évoque une
autre, sa compagne, avec laquelle elle est liée intimement soit par
contraste, soit par harmonie. Ce sont les couples de rimes. Elles
attirent naturellement vers elles toute la file des mots, qui com‐
plètent le vers.

«Ce qui dans Victor Hugo passe ma compréhension, c’est la
force et la justesse de ses rimes. Prenez simplement un passage
bien connu des _Feuilles d’automne_:



Va prier pour ton père!--afin que je sois digne De voir passer
en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec
les encensoirs! Efface nos péchés sous ton souffle candide. Afin
que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d’autel
qu’on lave tous les soirs!

Et remarquez comme le mot _encensoirs_ ne prend toute sa
valeur pour l’imagination que par l’obscurité qu’apporte la rime
_soirs_, qui le suit. Quand ailleurs la pensée de Victor Hugo ren‐
contre l’image du sommet de la _Jungfrau_, comme le symbole
de la pureté d’âme absolue, il y a là une pointe lumineuse qui en
attire une autre, et la rime _taureau_ surgit dans son esprit. Non
seulement parce que la syllabe finale avec sa consonne d’appui
donne une résonnance pleine, mais aussi parce que le mot éveille
en nous l’idée de force virile en contraste avec la montagne
vierge. Ainsi la pensée et la forme se tiennent indissolublement.
Il semble presque que la langue ait créé ce mot justement sous
cette forme pour que le poète pût l’employer en cet instant précis.
Cette parfaite aisance à trouver le mot nécessaire est signe de
maîtrise.

«La poésie lyrique, qui ne demande qu’un nombre restreint de
lignes pour exprimer nos sentiments, nous révèle cette genèse du
vers de la manière la plus probante. Une œuvre de longue haleine
exige naturellement, en dehors de l’inspiration, la connaissance
profonde du métier. Mais cette expérience du métier,--nous par‐
lons d’un maître, n’est-ce pas?--qu’est-elle donc, sinon l’inspira‐
tion, à laquelle il a appris à lui obéir au premier mot?»

--Ces dernières paroles donnèrent un autre tour à la conversa‐
tion et la portèrent sur Baudelaire et sur la faculté qu’il exigeait
du poète: commander à la poésie.



--«Je n’aime pas Baudelaire,» dit un des convives; «je ne crois
pas qu’il ait eu bon cœur.»

--«Il ne l’avait probablement ni bon ni mauvais,» lui répondit
Catulle Mendès. «Il y a eu un temps de ma vie où je le voyais
presque journellement et il se peut qu’alors j’aie parfois été peu
satisfait de ses procédés, que même j’aie cru y découvrir quelque
fausseté; mais à présent, tout bien pesé, je n’y vois que de la sin‐
cérité et de la bienveillance. C’était un caméléon, que Baudelaire,
et quoiqu’il proclamât bien haut son indépendance de tout lien et
de toute personne, aussitôt qu’il avait parlé à quelqu’un il se lais‐
sait impressionner par son individualité. Avec un fat, il était fat,
avec un savant, il était savant, en causant avec un ouvrier il était
homme du peuple. Ceux qui le fréquentaient ne savaient jamais à
quoi s’en tenir. Théophile Gautier lui-même, qui a écrit sa notice
biographique, ne l’a jamais compris.»

--«Et Banville?» demanda quelqu’un.

--«Banville,» reprit Catulle Mendès, «a fait de son mieux et a
un peu exagéré comme toujours; mais il n’a pas saisi le caractère
de Baudelaire. Voulez-vous savoir ce que c’était que Baudelaire?»
Et ici, on vit percer le boulevardier, qui croit bien connaître les
gens, quand il a trouvé le défaut de la cuirasse. «C’était un grand
poète, qui faisait difficilement ses vers. Ça ne coulait pas chez lui.
Vraiment. Il n’était pas abondant. Vous vous rappelez bien, par‐
mi ses poèmes, les sonnets irréguliers qui s’y trouvent en assez
grand nombre? Gautier a cherché à excuser leur irrégularité, en
disant que ce n’est que dans sa seconde période que Baudelaire a
appris, et appris de lui, à bâtir un sonnet suivant toutes les règles.
Je n’en crois rien. Baudelaire avait beaucoup trop de goût et
d’instinct des formes. La raison est toute différente: c’est qu’il



n’avait jamais eu l’intention d’en faire des sonnets. Le soir, il ren‐
trait chez lui avec le projet d’écrire un grand poème, dont le com‐
mencement seul lui venait à l’instant: deux strophes tout au plus.
Le matin suivant, l’inspiration lui manquait; il se hâtait alors d’y
ajouter quelques vers pour terminer, et cela devenait à peu près
un sonnet. Il ne trouvait qu’avec difficulté ce qu’il voulait dire. Il
changeait et modifiait sans cesse jusqu’à la publication définitive;
la dernière épreuve apportait souvent les plus grandes transfor‐
mations, et quelquefois il ne restait pas un mot de ce qu’il avait
écrit en commençant. La première version de la traduction des
nouvelles de Poë était assez mauvaise; peu à peu, pendant qu’elle
passait sous la main des imprimeurs, elle a reçu la forme défini‐
tive et lucide que nous lui connaissons. Créer était pour lui un
chagrin et une peine. Ce n’est pas,--loin de là,--que le talent de
Baudelaire manquât de puissance et de vigueur; mais il n’était
pas abondant. C’est là que le bât le blessait.»

Ce m’est un grand charme d’écouter d’authentiques récits sur
la manière d’être et de travailler des grands hommes. Surtout
lorsqu’il s’agit de poètes; parce que, dans leur continuel retour
sur eux-mêmes, ils ont développé jusqu’à l’extrême limite les fa‐
cultés qu’ils ont apportées en naissant, et que, hors de la gangue
des circonstances accessoires, ils ont fondu leur propre type, pur
de tout alliage. Un artiste ne peut pas mentir; il donne ce qu’il a;
il montre ce qu’il y a au fond de la génération de ses contempo‐
rains, et ce que la génération suivante seulement commencera à
révéler au jour. A ce point de vue, on peut dire que le poète est un
prophète: en nous dévoilant son propre secret, il nous annonce
ce qui, dans un avenir prochain, sera une publique vérité.



Mais le passé convient peu à une conversation animée. Les
causeurs préfèrent saisir des figures momentanées qu’à leur plai‐
sir ils se jettent et se renvoient: le présent seul les intéresse.

Aussi le petit groupe dont Catulle Mendès était le guide,
s’étant rendu, après la fin du dîner, dans un café du boulevard,
changea bientôt de sujet de conversation et remplaça la disserta‐
tion littéraire par des propos qui étaient mieux en accord avec la
vie environnante.

On parlait de la femme.

Un artiste comme Catulle Mendès, qui de plus est un homme
du monde et du boulevard, devait sûrement pouvoir raconter de
charmantes anecdotes. Beaucoup de gens se rappellent encore le
succès qu’il remportait dans sa jeunesse, simplement par le pres‐
tige de sa personne. Lorsqu’au théâtre de Toulouse, où demeu‐
raient ses parents, il entrait dans la loge de sa mère, une beauté
célèbre, les spectateurs souvent se retournaient pour admirer
l’arrivée de ce jeune homme, dont les cheveux blonds cendrés en‐
cadraient langoureusement la noble et sensuelle figure judéo-
hellénique.

Le talent lui était venu de même source que la beauté. Le nom
de Catulle, qu’il a reçu à sa naissance, montre les goûts littéraires
de la famille. Son grand-père, un banquier, aimait passionné‐
ment la poésie. «J’étais trop jeune pour l’avoir connu avant que
la catastrophe de 48 mît fin à ses affaires et à sa vie,» m’a dit Ca‐
tulle Mendès un jour, «mais je me suis toujours senti avec lui
dans un rapport intime. Un jour, je ne sais plus à quelle occasion,
je visitai, encore enfant, son tombeau avec ma famille: je fus
poussé irrésistiblement et, tombant à genoux, j’embrassai la



pierre avec ferveur, comme si la meilleure partie de mon être y
était ensevelie. Bien plus tard, un livre de sa bibliothèque me
tomba entre les mains. C’était un recueil de poésies, dont il avait
noté les vers faibles, et,--remarquez bien que c’était en 1840, per‐
sonne ne pensait encore aux Parnassiens,--il condamnait les vers
mêmes que je n’aurais pas laissé passer.»

L’heureux possesseur de dons si précieux, qu’une fée bienfai‐
sante a placés dans son berceau, peut marcher d’un pas agile et
sûr à travers la vie. Et cette sûreté du talent, qu’on ne doit pas
confondre avec l’adresse, n’exclut pas les soins méticuleux don‐
nés au style et à l’observation; au contraire, elle est précisément
la condition de cette exactitude, parce que c’est elle qui forme la
conscience de l’artiste.

Cependant il y a une ombre au tableau d’un artiste aussi choyé
des Muses. Le talent exclusif le place à part et hors du monde; il
regarde ce qui se passe autour de lui, comme une matière de
livres futurs; il ne vit jamais complètement en unisson avec son
entourage. Ne lui reprochons pas, pour notre part, de prendre la
vie en spectateur, nous qui sommes les premiers à en profiter. S’il
n’apportait pas avec lui dans le monde l’ébauche du roman dont
son esprit est plein, il ne l’achèverait jamais pour notre plaisir.

Les observations de Catulle Mendès sur les mœurs contempo‐
raines étaient moins plaisantes que sérieuses, quoiqu’elles ne
fussent pas plus édifiantes pour cela.

Il peignit à grands traits l’état de la société: l’amour devenu
une convention, comme toutes les autres aspirations de l’huma‐
nité, la licence réglée comme un appétit banal et le jour de l’adul‐



tère suivant strictement le jour de théâtre ou le jour de réception,
sans jamais enjamber.

Aux temps d’Hérodote,--il est permis de citer le vieux conteur
éternellement jeune, même sur le boulevard,--les femmes ne per‐
daient la pudeur qu’en quittant leur chemise, et la retrouvaient
évidemment en reprenant ce vêtement. Aujourd’hui elles peuvent
être en grande toilette sans en garder la moindre trace.

Quelques anecdotes complétaient ce tableau en donnant un
aperçu des sentiments du demi-monde. La recherche des raffine‐
ments sensuels n’y connaissait plus de frein. Et c’était un renver‐
sement de tous les rapports naturels et une exploitation de la
bête humaine au profit d’une curiosité insatiable de jouissances.

«Je ne connais rien de plus vil et de plus lâche,» dit Catulle
Mendès, en citant le cas d’une actrice, qui, en vacances, s’était
donné une petite orgie presque maternelle dans une ville d’eaux.
«Il y a là un manque d’équilibre mental, une désorganisation de
tous les sentiments affectifs, qui vous ferait reculer d’horreur, si
l’on n’avait pas déjà fait quelque chemin dans le monde. Nous ne
nous émotionnons plus facilement. Mais voulez-vous que je vous
raconte une chose qui m’a ému et m’a fait réfléchir longtemps?»
Et la voix du poète, quittant le ton un peu mélodramatique qui
convenait à la conversation, devint naturelle et enveloppante:
«c’est une histoire arrivée qu’un de mes amis me racontait
récemment.»

L’artiste puisait-il dans sa fantaisie, ou nous disait-il une his‐
toire de sa propre vie?

--«C’était une jeune femme, dont me parlait mon ami--jeune?-
-en tout cas elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans,--charmante,



spirituelle et presque jolie. Elle vivait séparée de sa famille et
avait quelque fortune, ou du moins elle en avait eu. Elle fréquen‐
tait les cafés des deux rives de la Seine et était admise, ou
presque, dans des cercles d’artistes, d’étudiants et d’acteurs. Jus‐
qu’ici rien pour nous étonner: nous connaissons assez de détra‐
quées, qui courent les cabotins. Mais l’étrange douceur de ses
yeux de bête craintive; l’humble désir de plaire qui caractérisait
toutes ses démarches, sans jamais désirer un retour; ce besoin de
rendre service, de se sacrifier, qui lui faisait vider sa bourse pour
le premier venu, sans qu’il lui restât un sou pour le lendemain,--
tout cela avait frappé mon ami au vif.

«Ils devinrent intimes; il prenait plaisir à causer avec elle, et
toujours il la trouvait prête, exacte au rendez-vous, enjouée et
amie fidèle, mais toujours aussi il retrouvait sur son visage cette
impression d’humilité et de soumission, comme si elle lui de‐
mandait pardon d’exister en répandant le bonheur autour d’elle.

«On lui raconta de tristes histoires sur son compte, et elle ne
s’en cacha guère. Elle avait habité une maison meublée, refuge de
la bohême des théâtres et du monde des artistes. Tous avaient
spéculé sur sa compassion, et l’un après l’autre,--pour parler
convenablement,--ils l’avaient possédée. Elle avait payé leurs
dettes et même à la fin elle s’était chargée du déficit du proprié‐
taire de la maison. En un mot, elle y avait perdu tout, mais tout,
fortune et réputation. «J’ai souffert horriblement de la familiarité
de ces gens-là, dit-elle, «mais comment refuser de leur rendre
service? J’étais plus que dégoûtée de leurs caresses et je les lais‐
sais venir à moi.»

«Pourtant, au milieu de ce dénûment, elle ne pensait jamais à
elle-même. Lui arrivait-il par hasard un peu d’argent, en un clin



d’œil tout disparaissait dans la poche d’un plus misérable qu’elle.
Et gaie, menant la conversation avec une autorité rare, mais tou‐
jours lisant dans les yeux des gens s’il y avait quelque service à
leur rendre ou quelque plaisir à leur faire.

«Un soir, mon ami en la conduisant chez elle lui demanda la
permission d’y passer la nuit. Elle consentit; mais soudain il re‐
marqua sur son visage l’expression habituelle de timidité renfor‐
cée par une sorte de terreur plaintive, et il se rappela le mot
qu’elle lui avait dit un jour: «_je souffrais horriblement_.» Tou‐
ché au cœur, il murmura quelques paroles: il lui dit qu’il resterait
son ami, puisqu’elle n’avait pas hésité à lui accorder le droit d’un
amant, et se prépara à sortir de la chambre.

«Alors, dans l’émotion de sa reconnaissance, elle tomba à ses
pieds, et lui embrassa les mains et les genoux avec un abandon si
éperdu de toute sa personne, que ce journaliste endurci pleura
des larmes d’une pitié infinie.»

--«Cela fait songer à la Madeleine repentante du tableau de
Jean Béraud,» dit un des nôtres.

«L’entourage était plus modeste, et ce n’était nullement une
scène à effet,» dit Catulle Mendès en se levant: «une seule bougie
éclairait la chambrette, et la figure à genoux dans son costume de
mérinos noir était à demi voilée par les ténèbres; mais le simple
attouchement, par ce visage défait de pauvre femme, de la main
qu’elle avait saisie en son extase, exprimait un mystérieux trésor
de passion, de douleur et de ravissement tel que l’âme humaine
ne le peut révéler à une autre âme que dans un seul instant et par
un geste fugitif.»



Catulle Mendès me prit le bras et nous nous promenâmes le
long du boulevard. La nuit était venue; les lumières disparais‐
saient une à une, seule la lueur de quelques lanternes éclairait
l’asphalte glissant, mouillé par une pluie de printemps.

--«Où s’en va notre civilisation?» me dit le poète, qui voyait
tout en noir, non pas tant à cause du récit qu’il venait de faire,
mais plutôt troublé par la nouvelle d’un conflit entre les soldats
et les ouvriers pendant la grève du 1er mai. «Notre société, à
nous, ne peut plus offrir de résistance.

«Et quelle vigueur pourrons-nous attendre de la génération
future, des enfants de ces mères dont je vous ai parlé? Nous
sommes arrivés au bout; nous avons dit notre dernier mot; nous
ne méritons plus d’être à la tête du mouvement social. Quel prin‐
cipe (je parle d’un principe réel et vivant) pourrons-nous opposer
à la foule, qui croit son tour venu de jouir? Nous n’avons d’autre
réponse à leur offrir que la bayonnette ou l’épée.

«Et il n’y en a pas un de nous,» ajouta-t-il avec une sorte de
fierté âpre, «qui ne saisisse l’épée, dans ces jours qui viendront,
pour se défendre contre la domination brutale de la populace.
Non pas par conviction, mais pour montrer qu’il y a une seule
chose qui de nos traditions nous est restée entière et intacte:
l’honneur.»

Que répondre à ces pressentiments! Quelle contenance tenir
devant ces sombres visions de l’avenir! Je me méfie toujours des
inspirations d’un esprit qui, exalté par le labeur intense d’une
journée, se met à vaticiner au milieu de la nuit noire, sur l’avenir
de notre société. Quand on parle de sa fragilité, je me souviens
des efforts désespérés que je fis un jour pour démolir une vieille



caisse, qui n’était plus bonne à rien. Les clous étaient rouillés
dans les planches, que sais-je? bref, toute ma vigueur ne valut
guère contre la force de résistance que m’opposait cette carcasse
informe. Je ne pense pas que notre société se laisse désagréger
facilement; mais je préférais ne rien répondre à l’apostrophe pas‐
sionnée du poète: c’est un argument un peu prosaïque qu’une
vieille caisse de bois.

AU THÉATRE

A l’Odéon on donne _Amoureuse_, de Porto Riche, drame à
trois personnages marquants: le mari, la femme et l’ami de la
maison. Ceci nous promet une farce, une satire ou une tragédie.
L’évolution de l’intrigue nous fait passer successivement par ces
manières différentes d’envisager la vie.

Y a-t-il quelque chose de plus comique que l’embarras d’un
homme qui, réfugié dans le port du mariage après une jeunesse
agitée, et croyant y trouver le repos, se voit déçu, parce que sa
femme l’aime trop passionnément, et le lui prouve et le lui fait
sentir?

Le côté satirique du drame repose sur le contraste entre ce
mariage qui enchaîne la liberté d’esprit de l’époux, et sa liaison
précédente, dans laquelle sa maîtresse, femme rangée s’il en fut,
avait déployé ses meilleurs soins pour lui procurer, en réglant sa
vie, toutes les occasions de contenter son ambition. Ainsi, d’une
part, la nervosité moderne des gens comme il faut, de l’autre, la
pose et la prose du demi-monde.

La tragédie naît d’une crise dans les rapports conjugaux, au
moment où le mari reproche à sa femme l’esclavage des sens où
elle l’a tenu pendant huit années de mariage.



Tous deux, alors, s’oubliant dans leurs paroles et dans leurs
actes, jettent leur bonheur dans l’abîme qui s’ouvre entre eux, lui,
en conseillant à l’épouse d’assouvir ses besoins d’amour dans les
bras de l’ami de la maison, et elle...

Ah! la femme blessée jusqu’au plus profond de sa personnali‐
té, exaspérée par le mépris qu’elle éprouve, ne suit que trop faci‐
lement le conseil qu’on lui a donné.

C’est ici que le drame de l’ancienne école aurait pris son point
de départ: une femme qui a commis une faute dans un moment
de désespoir, un ami de la maison qui a transgressé les droits sa‐
crés de l’hospitalité, un mari, agité par des soupçons, qui cherche
à se rapprocher de l’épouse avec laquelle il vit en froideur. N’est-
ce pas là que sont rassemblés les véritables éléments d’un drame
qui, par ses complications et ses conflits, nous mettra les larmes
aux yeux et la mort dans l’âme? Et c’est précisément ici que finit
la pièce moderne. Elle donne seulement des indications sur le dé‐
nouement possible; elle montre en quelques traits la femme
confessant sa faute à l’époux, l’ami déloyal s’éloignant honteuse‐
ment de la maison, le mari, plein de repentir, tâchant de rega‐
gner le cœur de son épouse, et vlan! le rideau tombe.

Parce que l’action est achevée?

Non pas, mais parce qu’elle est arrivée au point où sa repré‐
sentation sur la scène risquerait de devenir tout à fait conven‐
tionnelle; nous ne pouvons l’achever véritablement que dans
notre esprit seul et pour nous-mêmes.

«Mais tu seras toujours obsédé par la pensée de ma faute et tu
te sentiras malheureux!» dit la femme, lorsqu’après avoir enten‐
du sa confession son mari lui tend la main et veut la reprendre.



«Qu’est-ce que ça fait?» répond le mari.

C’est le mot final du drame; et nous en emportons la convic‐
tion que, dès ce moment, l’homme égoïste, grâce à son propre
malheur, a trouvé de la sympathie pour celle qui est liée à son
sort. Pour lui devenir plus précieux, l’objet de son amour devait
avoir perdu de sa valeur, et il lui fallait, à lui aussi, se sentir
amoindri.

Jusqu’alors la femme n’a été à ses yeux qu’un jouet rare, au‐
quel il ne demandait que de ne le point gêner dans ses projets;
mais dès qu’elle souffre et fait souffrir, il apprend qu’elle a une
âme et en acquiert la conscience.

«Mais tu seras malheureux!» lui dit-elle.

«Qu’est-ce que ça fait?»

Il accepte désormais son sort des mains de sa femme.

AU CHAT-NOIR

Marcel Schwob, le profond connaisseur de l’argot, l’auteur de
_Cœur double_, me mène voir le Chat-Noir, auguste domaine où
Rodolphe Salis, gentilhomme et aubergiste, impose à ses vas‐
saux, poètes et artistes, la corvée d’amuser le Paris cosmopolite.
La façon d’amuser lui importe peu. Chacun donne, à sa guise,
une chanson équivoque, quelques caricatures, des ombres chi‐
noises même, tout est bienvenu. Ils ont des bocks pour
récompense.

L’aubergiste et son auberge prospèrent.

En route, Marcel Schwob me donne quelques renseignements
sur les gens que j’y rencontrerai.



«Je ne vous ai pas encore nommé le plus original d’entre
eux,» me dit-il. «C’est Alphonse Allais. Il a publié ces jours-ci un
recueil de contes intitulé: _A se tordre, histoires anthumes_. Une
trouvaille impayable que ce titre, n’est-ce pas? Il est comique de
nature. Georges Courteline et lui sont presque les seuls qui aient
la gaieté native. Les autres gardent tous au fond de leur cœur ce
que Paul Bourget, qui à son tour a pris le mot d’un autre, appelle:
«un cochon triste.»

Qui donc a jamais peint avec un sérieux plus folâtre la fin
d’une soirée d’automne, «pénétrante jusqu’à la douleur,» qu’Al‐
phonse Allais dans ces simples mots: «Il était six heures; la nuit
tombait et personne pour la relever.» Ou bien cette description
épique d’un suicide: «Il jeta un regard par la fenêtre et le suivit
sur-le-champ.» Voilà tout réuni dans une seule ligne, l’émotion et
l’action.

Et ses farces pratiques dans la vie ordinaire!

Il a obtenu un sursis définitif dans l’armée de réserve parce
que personne au régiment ne comprenait plus rien à sa conduite.
Lorsqu’il arriva devant le major on lui demanda s’il était marié
ou non. D’un air ingénu il se déclara bigame.

«Mais c’est sérieux,» lui dit le lieutenant. «Vous savez bien
qu’il y a un article de loi contre la bigamie.»

«Toutes mes excuses, Monsieur,» répondit Allais. Puis, voyant
le regard sévère du lieutenant à ce mot «Monsieur», il poursuivit
en s’adressant avec un léger salut aux autres réservistes: «Par‐
don, Mesdames et Messieurs, ce n’est pas bien grave; au
contraire, j’ai tout lieu de croire que «Monsieur» (et ici il regarda
le lieutenant d’un air contrit et bénin) m’accordera quelques



passe-droits à ce titre. J’ai remarqué avec plaisir qu’on accordait
beaucoup plus de liberté et la permission de la nuit aux hommes
mariés. Ils n’ont qu’une femme. Moi, j’en ai deux et je compte en
profiter pour demander, en faveur de la première, la permission
de la nuit; pour la seconde, la permission du jour.»

On le fit comparaître à la salle des rapports. Avec sa démarche
nonchalante, il entra dans la salle, où s’étaient assemblés les offi‐
ciers et le secrétaire du colonel, qui m’a raconté l’histoire. Il salua
profondément la société: «Mesdames, Messieurs,» puis tout à
coup s’élança vers un coin de la salle, où se trouvait le drapeau du
régiment. «Oh! l’ombre!» s’écria-t-il en tournant autour de la
hampe. «Je cherche l’ombre, mais où est l’ombre, l’ombre du
drapeau?»

Les assistants étaient ahuris; les capitaines, intrigués par
l’étrangeté de la scène, se demandaient ce qu’il voulait dire; le co‐
lonel saisit de ses deux mains son front vénérable et se creusa
longtemps la tête pour deviner l’énigme. Pendant des journées
entières ils ont cherché la solution sans oser comprendre l’allu‐
sion à la chanson patriotique: «L’ombre du drapeau.»

Le secrétaire, un ami d’Allais, dit à l’oreille de l’officier assis à
côté de lui, qu’il le connaissait de longue date: «Un excellent gar‐
çon, dit-il, «seulement un peu toqué; c’est un journaliste
parisien.» A ce double titre on laissa partir Allais ce jour-là sans
lui faire d’autres observations.

Le lendemain matin il ne parut à l’appel que quand tous les
autres réservistes étaient depuis longtemps en rang, sous l’œil du
sergent. Il arriva, le képi de travers sur sa tête, une main dans la
poche de son pantalon, tenant son fusil par la pointe de la baïon‐



nette. «Belle journée aujourd’hui, Monsieur le sergent,» dit-il,
«le soleil brille, les oiseaux chantent, je m’en vais faire un petit
tour à la campagne.» Sur ces mots, il tourna les talons, traînant
son fusil après lui, et le faisant retentir sur les dalles. Le sergent
ébahi de cette audace ne souffla mot. Allais naturellement n’alla
pas à la campagne, mais se rendit au Chat-Noir, où il rédigea un
article sur ses aventures au régiment. Il se garda bien d’y oublier
le colonel: «Brave homme, écrivit-il, un peu bête peut-être, mais
si décoratif!»

Depuis ce moment on passe son nom sous silence au régi‐
ment, et on lui donne des sursis illimités.

Avec toutes ces facéties il a pourtant bon cœur et au fond une
grande simplicité d’esprit. Cependant pour tout l’argent du
monde je ne voudrais pas être dans la peau de celui qu’il aurait
pris en grippe.

Nous approchions du Chat-Noir. Le premier qui vint à notre
rencontre fut Alphonse Allais en personne: un garçon blond bien
découplé.

«Oh! énormément de talent et d’avenir!» dit-il de lui-même,
aux premiers compliments d’usage que je lui fis, comme s’il avait
prononcé les paroles de rigueur qu’on adresse à un jeune auteur
ou à un poète débutant.

Nous regardâmes un moment les curiosités de la salle, les
fresques de Steinlen et de Willette, le portrait authentique de
François Villon, les cocottes surannées qui, vissées sur les ban‐
quettes devant leur verre de bière éventée, attendaient la proie et
le butin, puis nous montâmes au premier où se trouve le vrai
spectacle.



Un public hybride était réuni, dans la salle étroite et basse; des
commis-voyageurs en goguette, des Américains à la recherche de
distractions, des boulevardiers qui s’ennuyaient, des gens du
monde qui avaient dîné, d’autres qui avaient faim; en un mot on
y voyait un monde mêlé, des artistes peut-être en quête d’inspira‐
tion, et des dames qui compensaient leur manque de charmes
par un excédent de fard et d’insolence.

Le spectacle commença par des ombres chinoises, et c’était le
conte touchant de la pudeur de la gardeuse d’oies attaquée par
un vieux célibataire entreprenant. Quand il prendra un bain dans
la petite rivière qui coule à travers la prairie, pour refroidir l’ar‐
deur qui le dévore, les Oies-Euménides, protectrices de l’inno‐
cence menacée, lui dévoileront leur pouvoir fatal. Et elles s’em‐
parent des vêtements du baigneur ahuri, et elles s’en vont na‐
geant en pleine eau, chacune portant un détail de son costume au
bec. Les bottes elles-mêmes, et, horreur! le vêtement indispen‐
sable que je n’oserais nommer, elles les lui prennent en ricanant
de leur bouche plate et stupide. Puis voici apparaître au moment
psychologique le garde, qui veille aux abords de la morale: il
dresse procès-verbal au misérable qui, de par sa nudité naturelle,
soufflète la pudeur publique.

Je ne m’étendrai pas en longue digression sur la morale de
l’histoire; on la touche des mains et des yeux.

Aussi vous laisse-t-on fort peu de temps pour la réflexion, car
à peine le rideau du petit théâtre est-il tombé que Rodolphe Salis,
l’hôte du lieu, nous annonce de sa voix claire et mordante qu’il
demande le silence pour «notre cher confrère le poète chaste».



Le poète chaste, un jeune homme vêtu de gris, à cheveux roux
et à visage de satyre, traverse la petite salle en deux pas, se plante
devant le public et dit un poème dont les passages équivoques
sont soulignés par les sourires de l’auditoire. Un militaire à mes
côtés, qui passe sa soirée de permission au Chat-Noir, rougit
jusque au-dessus des oreilles.

Le rideau du théâtre se lève de nouveau,--toujours pas de
temps pour réfléchir--et c’est une vraie scène qui se montre à nos
yeux avec des petites coulisses qui représentent un palais.

Tout à l’heure le décor changera et nous serons dans un défilé
sombre des Pyrénées. C’est la tragédie de Roland et de sa mort à
Roncevaux. Un monsieur et une dame, debout auprès du piano,
prêtent leur voix au paladin et à sa chère Aude, les petits fan‐
toches de la scène, qui se déclarent leur amour mutuel dans le
langage ardent qui caractérisait les passions au moyen âge.

Pour rendre la jouissance de l’œil plus intense, ces voix se
taisent, quand l’armée de Charlemagne passe, superbe, parmi les
montagnes couvertes de neige.

Ici, un effet grandiose a été atteint par des moyens infimes:
donnez-moi un peu de carton peint et quelques fils de fer, dit
l’artiste, et je bouleverserai votre âme de fond en comble par
l’image de rochers, d’abîmes et de troupes de guerriers, marchant
à la mort sous le regard de leur empereur.

Ou je me trompe fort, ou là aussi il doit y avoir matière à
moraliser.

Mais de nouveau Rodolphe Salis annonce un de ses confrères
poètes.



Un petit homme à mine chétive s’avance devant le public. Il a
l’air d’un fonctionnaire mal payé qui tromperait sa faim en ava‐
lant la bière que le gentilhomme aubergiste met gratuitement à
sa disposition.

La voix du poète, faible d’abord, se raffermit bientôt; il nous
dit d’une façon infiniment tendre et spirituelle la fête de la béné‐
diction des cloches à Rome, au moment où toutes ces bouches de
métal dans une envolée de sons s’agitent au dessus de la ville
éternelle. Et les sons retentissent à nos oreilles, puis s’éva‐
nouissent avec le mouvement net et élégant que le langage choisi
d’un artiste a su leur communiquer.

Encore des ombres chinoises! Ce sont les aventures de Phry‐
né, la fameuse hétaïre de l’antiquité, qui attira sur elle la ven‐
geance des dieux et l’indignation des hommes en divulguant les
mystères divins au Chat-Noir d’Athènes, le μέλας αἴλουρος bien
connu des archéologues. Une mélopée traînante, qui sait être spi‐
rituelle sans jamais perdre le comique sérieux qui convient à un
sujet aussi ancien, accompagne les divers tableaux de la repré‐
sentation. Le poète se tait lorsque l’avocat Hypéride, qui défen‐
dra Phryné devant le tribunal où elle comparaîtra accusée de
blasphème, lui rend visite afin d’établir les arguments de son
plaidoyer. Le théâtre est plongé dans les ténèbres, et l’on ne sau‐
rait apercevoir les savantes recherches du jurisconsulte athénien.
On en est d’autant plus ébloui à la scène suivante par le magni‐
fique décor qui imite le tableau de Gérôme: Phryné devant ses
juges; imitation parfaite, avec cette seule différence qu’ici la belle
accusée apparaît au prétoire enveloppée d’un large _peplum_.
Elle écoute en silence les reproches que lui adresse l’accusateur
public, en attendant--oh! avec quelle patience pudique!--que le



tour de son avocat soit venu. Enfin, Hypéride prend la parole, et
convaincu de l’excellence de sa cause, se borne pour toute argu‐
mentation à dévoiler la figure divine de l’hétaïre. Phryné, surgis‐
sant soudain hors de ses vêtements épars dans toute la splendeur
de sa nudité, frappe les yeux de ses juges et attendrit leurs cœurs.

Gérôme, le peintre, n’a pu traiter qu’un seul moment de l’ac‐
tion; le poète, qui parle à l’imagination, nous initie aux diffé‐
rentes phases que retrace son récit, mais il ne saurait nous don‐
ner une représentation plastique des faits: les ombres chinoises
unissent la reproduction exacte des circonstances à leur dévelop‐
pement. Ce que les plus grands génies ont cherché avec angoisse,
depuis que Lessing, dans son _Laocoon_, en a posé le problème:
la liaison intime entre le verbe et la plastique, s’accomplit à nos
yeux; ou, pour citer l’épilogue sublime du second Faust de
Gœthe, qui seul est applicable à ces hauteurs de l’abstraction:

Hier wird’s Ereignisz.

Cependant un autre poète a déjà pris place au bout de la salle
et en vers pleins de distinction nous conte ce qu’il pense de l’âme,
de la société et autres choses appropriées au local où nous
sommes et à l’heure qu’il est. Faut-il l’avouer? Cette variété de di‐
vertissements me fatigue l’esprit; nous ne tenons pas à ce qu’on
nous amuse, quand on en montre trop clairement l’intention. De
plus, il y a dans l’atmosphère un relent de bière et de fumée, qui
me rappelle les jours d’antan, où j’entrais dans la vie et où je
croyais sérieusement aux divertissements des cafés-chantants. Et
ce souvenir donne au spectacle que je contemple quelque chose
de déjà vu, qui me rend curieux d’aller voir autre chose.

AU MIRLITON



Marcel Schwob me propose de nous mener à la salle du boule‐
vard Rochechouart, emplacement de l’ancien Chat-Noir. Aristide
Bruant y a aujourd’hui installé le Mirliton.

L’idée de faire connaissance avec ce café et son propriétaire
me séduit fort.

Est-ce par hasard simplement que la série des numéros du
_Mirliton_, le journal illustré de Bruant, est parvenue jusqu’au
solitaire village hollandais où se passe ma vie? Je ne le crois pas.
L’explication en est plus facile.

La vie de Paris est d’une importance si prépondérante pour
toute l’Europe que chaque trait de sa physionomie est relevé et
noté, pour être porté à la connaissance du monde entier. Ce qui,
dans une autre ville, passerait inaperçu du public, ou tout au plus
ne vivrait qu’à l’état de souvenir curieux dans la mémoire de
quelques vieux bourgeois, y prend tout de suite du relief et y ac‐
quiert de la notoriété. On voit dans ces mêmes événements une
révélation de l’esprit du siècle, on les considère comme des phé‐
nomènes intéressants de l’histoire du jour, jusqu’à ce qu’ils dis‐
paraissent pour faire place à de nouveaux phénomènes. Pour le
moment tout au moins ils ont participé à la vie générale du
monde.

Carlyle s’est souvent moqué d’un mot qu’il rencontrait sans
cesse dans les pages des auteurs français: _un homme alors célè‐
bre_. Mais aujourd’hui encore on parle couramment des _célé‐
brités du jour_ sans penser le moins du monde à l’ironie de ce
contraste.

Il y a pourtant des gens qui soupçonnent l’état réel des choses.
On me l’exposait ainsi tout récemment: «D’ordinaire, les étran‐



gers quittent Paris sous le coup d’une fausse impression. Ce
qu’on leur a vanté comme quelque chose d’excessivement remar‐
quable, ce dont ils parleront plus tard dans leurs souvenirs,
n’existe pas en réalité pour nous autres Parisiens. Retenez bien ce
que je vous dis: vous rencontrerez un grand nombre d’hommes
célèbres, mais au fond tout cela n’existe pas. Croyez-moi: notre
point de vue diffère radicalement de celui des étrangers; pour
eux, l’impression qu’ils reçoivent de Paris n’est qu’une question
de trains. Arrivés quinze jours plus tôt ou plus tard, ils auraient
eu à noter sur leurs tablettes une tout autre variété de grands
hommes.»

Ce recueil du _Mirliton_, ce petit volume de vers, illustré
d’une si drôle de façon, avec son titre frappant: _Dans la rue_,
par Aristide Bruant, que la réclame d’un grand journal m’avait
mis entre les mains, étaient-ils donc destinés aussi à ne vivre
qu’un jour? Ou y avait-il quelque chose là?

Je demandai l’opinion de mon compagnon de route; mais il
avait appris la prudence, ou peut-être me trouvait-il trop curieux.
«Bruant,» me dit Marcel Schwob, «a découvert une nouvelle
veine de poésie, et il est arrivé à son jour et son heure; la fortune
est venue à lui et il est resté artiste sérieux; voilà qui promet un
succès durable. Mais, d’autre part, presque tout dépend des cir‐
constances. On n’a pas à compter qu’avec soi; il ne s’agit pas
seulement de savoir si, à un moment donné, on possède l’énergie
nécessaire pour persévérer; mais ce sont les autres, les amis, les
ennemis, les élèves et les imitateurs, qui trompent les prévisions.
On parle toujours des circonstances; eh bien! les circonstances,
ce sont ces autres-là! La concurrence est une excellente chose
pour tenir l’artiste en haleine. Mais trop d’imitation gâte le mar‐



ché, comme on dit, elle corrompt le goût du public,--ce n’est pas
bien important, je vous l’accorde,--mais elle corrompt aussi le
goût de l’artiste même, ce qui est d’un tout autre intérêt. Toute‐
fois, le talent de Bruant est encore en pleine période de crois‐
sance et jusqu’ici il n’y a pas de mal. Pourtant je ne voudrais pas
courir le risque de prédictions hasardées, et j’aime mieux jouir de
l’originalité, partout où je la trouve.

«Or, Bruant est vraiment original. Croyez-moi, ce n’est pas le
premier venu qui, comme lui, arrivé de sa province à Paris, petit
employé de chemin de fer, puis débutant dans un café-concert,
sait conquérir son coin de la vie parisienne et y maintient son
droit d’être poète. Vous me direz que le domaine de sa muse est
assez mal famé: des vagabonds, des filles et leurs souteneurs, la
rue, comme l’indique le titre de son volume, si l’on entend par là
le rebut de la société dont les maisons ne veulent plus. Mais la
question est précisément de nous rendre intéressante cette lie du
peuple. Zola, honnête bourgeois s’il en fut, n’a jamais osé s’atta‐
quer à cette dernière couche de la société. Dans _le Sublime_, ce
livre bien connu sur la question sociale, qui est l’origine de _l’As‐
sommoir_, on ne trouve que du dédain pour les ouvriers qui
quittent le travail et cherchent leurs moyens d’existence dans le
crime ou la prostitution: Zola a chastement détourné les yeux de
cet abîme. Arrive Bruant, quinze années plus tard. Il a commencé
par dire le contraste entre les pauvres et les riches, la rue et la
chambre bien close, la brutalité et la convention: en un mot, il a
joué des variations, avec une diction qui lui appartient en propre,
sur le thème que Richepin dans sa _Chanson des Gueux_ et An‐
dré Gill dans sa _Muse à Bibi_ avaient déjà entrepris, sans parler
encore d’Auguste de Châtillon et de la fameuse complainte de _la



Levrette en paletot_, qui est la mère du genre. Vous vous la
rappelez:

Y’a-t-y rien qui vous agace Comm’un’levrette en pal’tot!
Quand y’a tant d’gens sur la place Qui n’ont rien à
s’mett’su’l’dos...!

Mais Bruant ne s’est pas arrêté là. Il a pénétré dans ce monde
de souteneurs et de filles et s’est pris à l’aimer pour son propre
compte. Oui, _aimer_ c’est bien le mot, car qui ne ressent de la
sympathie pour ce qu’il connaît à fond? Tout dans ce monde n’est
qu’une question de nuances et de masques. Çà et là ce sont des
êtres humains et une société que l’on a devant soi. Çà et là on
trouve de l’honneur et de l’honnêteté, du courage et de la lâcheté,
de la fraude aussi. Il faut y aller voir pour le croire, mais dès
qu’on l’a vu, on peut y croire, et même on peut le chanter. Et
cette lie du peuple a trouvé une voix qui prend sa défense, et qui
parle pour elle. Mais nous y voilà, au Mirliton.»

Une troupe de curieux stationnait devant une porte fermée.
Mon compagnon frappa, se nomma, et ce fut Bruant lui-même
qui nous introduisit dans la salle. Il est maître chez lui et regarde
attentivement les gens qu’il y admet. Il nous indiqua notre place,
nous promit de venir bientôt faire un bout de causette avec nous
et s’en retourna à son poste pour recevoir de nouveaux hôtes.

--«Messieurs, voilà du linge! De la gerce, et de la belle!» C’est
ainsi qu’il annonça d’une voix retentissante deux couples, qui ve‐
naient d’entrer successivement. Puis il chanta la première me‐
sure d’une chanson bachique et le chœur bruyant du public, assis
devant les petites tables chargées de verres de bière, la continua
en saluant à sa manière les nouveaux arrivés. Un farceur les sui‐



vit. Comme il voulait sauver son entrée en prenant une attitude
comique, ou en débitant une drôlerie de son fonds, Bruant le
malmena durement. Un chœur d’indignation du public appuyait
le chansonnier chéri, qui n’aime pas les farces, quand il ne les fait
pas lui-même. Que deviendrait donc une pareille maison si on
oubliait le respect qu’on doit au maître!

Bruant chante ses vers en marchant par grandes enjambées à
travers la salle. Un piano, qui toussote au fond du Mirliton, l’ac‐
compagne discrètement. La porte de l’établissement reste alors
fermée. La voix aigre et dominante de Bruant résonne avec inten‐
sité au milieu de la petite salle, comme s’il se croyait encore au
grand air devant son public des Champs-Élysées. Parfois une in‐
flexion tendre vient varier l’expression d’énergie qu’il sait donner
à ses paroles, et quelques phrases sentimentales, comme le
peuple en désire, donnent une surprise douce.

Bruant a une figure nerveuse, fine en même temps et vigou‐
reuse; sa physionomie vous séduit tout en vous maîtrisant. Il y a
sûrement là le rapport qu’il doit y avoir entre le chanteur et son
auditoire. Dans ses façons d’agir et de s’habiller, veston de ve‐
lours, chemise rouge flamboyante, Bruant fait parade de la bruta‐
lité qui veut s’emparer de la foule et s’en empare, tandis que le
regard pétillant et pétulant la charme et la dompte.

Scène curieuse que ce Mirliton! La petite salle, profusément
éclairée, avec ses rangs de tables de bois où des gens de toute
sorte prennent leur chope de bière médiocre; l’unique garçon,
majestueux comme un maréchal de Napoléon, qui tient l’œil à ce
que tout le monde prenne des consommations et les paie;
l’humble assistant à physionomie de maître d’école, qui vend la
chanson que vient de chanter le maître et qui remplit les pauses



en récitant des vers que personne n’écoute;--enfin, les dominant
tous, le maître lui-même, soit qu’il enfle sa voix de stentor jus‐
qu’à sa puissance extrême pour rappeler à l’ordre un récalcitrant,
soit qu’il conte fleurette à une belle, à laquelle il persuade de lui
confier la clef de sa chambre,--les yeux partout et sur tous, afin
que rien ne se passe en son domaine en dehors de lui.

A notre demande, il nous récite une de ses dernières chan‐
sons: _A Saint-Ouen_.

Dès le début, c’est l’existence d’un membre utile de la société:
le chiffonnier de Saint-Ouen.

Un jour qu’i faisait pas beau, Pas ben loin du bord de l’eau,
Près d’la Seine; Là où qu’i pouss’des moissons De culs d’bouteille
et d’tessons, Dans la plaine, Ma mèr’ m’a fait dans un coin, A
Saint-Ouen.

On souffre de la faim là-bas. Qu’y faire, quand on ne sait pas
de métier et qu’on veut rester honnête? On devient _biffin_, ses
huit ans à peine sonnés et l’on parcourt tout Paris, la grand’ville,
pour ramasser des chiffons. La vie est dure!

Dame on nag’pas dans l’benjoin, A Saint-Ouen.

Faut trottiner tout’la nuit Et quand l’amour vous poursuit, On
s’arrête... On embrasse... et sous les yeux Du bon Dieu qu’est
dans les cieux... Comm’un’bête, On r’produit dans un racoin, A
Saint-Ouen.

Enfin je n’sais pas comment On peut y vivre honnêt’ment.
C’est un rêve. Mais on est récompensé, Car, comme on est haras‐
sé, Quand on crève... El’cimetière est pas ben loin, A Saint-Ouen.



«Achetez la chanson: _A Saint-Ouen_,» clame l’humble assis‐
tant, et il agite la petite urne où il quête, tandis que de l’autre
main il pousse sous le nez des visiteurs la chanson notée avec sa
couverture illustrée: deux enfants, courbés sous leurs hottes, al‐
lant tous deux leur chemin, la petite fille causant gaîment, le gar‐
çon tirant la langue.

Les vers de Bruant ont un timbre original, qui les grave dans
la mémoire, grâce à leur refrain qui est d’ordinaire le nom d’un
quartier ou d’un faubourg de Paris. C’est la localité, où l’histo‐
riette se passe, ou plutôt le cercle au milieu duquel se développe
la vie du héros ou de l’héroïne, ou encore c’est le sort qui leur est
jeté dès leur naissance et qui les avertit à toute heure: à Mon‐
trouge, à Saint-Lazare, à la Roquette.

Il y a bien d’autres chansons populaires qui tirent leur effet
d’une phrase qui frappe l’imagination, et qui revient à chaque fin
de strophe. Mais la différence est sensible entre ces sortes de
poésies,--comme la ballade de Bürger avec son refrain: _Les
morts vont vite_,--et les vers de Bruant, différence dans la façon
de rimer d’abord, dans l’intention et dans l’effet ensuite. Car les
noms propres qui ont leur particularité de forme la transmettent
en quelque sorte au vers correspondant de la rime, et la fin de
chaque strophe y prend une teinte légèrement grotesque. Même
le simple mot _loin_ devient presque comique, quand il faut le
prononcer à la vraie manière parisienne pour le faire rimer avec
_Saint Ouen_.

Bruant ne prodigue pas ces effets grotesques. Dans sa chan‐
son: _A Montrouge_, il a montré une fois les horribles images
qu’il serait capable d’évoquer à notre imagination, en utilisant
simplement la syllabe finale du refrain; mais d’ordinaire il ne tire



d’autre emploi des noms propres que pour tempérer l’émotion
trop intense des paroles par le comique involontaire des rimes.

Et il ne faut pas considérer le refrain chez lui comme un
simple appendice de la chanson; il appartient à la structure in‐
time du poème. En effet, les vers brefs, qui dans chaque strophe
alternent avec les vers ordinaires, l’annoncent de loin, et comme
il est le repos final de la strophe, ces vers représentent une pause
de la pensée et de la voix au milieu du groupe.

On peut y vivre honnêt’ment C’est un rêve;

Car comme on est harassé Quand on crève....

La déclamation des chansons repose principalement sur cette
alternance de vers longs et brefs. Ces derniers nous montrent
l’intention et la physionomie du récit; ils forment l’élément ly‐
rique de la petite épopée que l’on nous raconte. Parfois, Bruant,
en y appuyant la voix d’une manière un peu sentimentale,
montre toute l’émotion qu’ils renferment; d’autres fois, il les jette
brusquement et amèrement, mais toujours sous l’influence du
sentiment d’harmonie qu’une composition artistique bien ordon‐
née doit laisser dans l’esprit des auditeurs.

Je me trompe; ce n’est pas l’artiste seul qui s’y décèle, c’est
l’homme aussi avec sa fierté tout ensemble et sa grande pitié
pour les humbles, qui apparaît dans cette façon de dire les vers.

--«Un goncier et sa gonzesse!» C’est la voix brutale de Bruant
qui retentit soudain dans la petite salle et qui annonce de nou‐
veaux visiteurs désorientés par le tapage qui accueille leur entrée.
Cependant, le maître de la maison prend place auprès d’une jolie
horizontale. Il met le pied sur la chaise qui est devant elle, et,



dans cette posture, la dominant du regard, il se moque de ses
clients avec la belle rieuse, qui, les yeux rivés aux yeux du maître,
prend part à la jouissance que donne à Bruant le sentiment de
son empire et de son triomphe.

SUR LA BUTTE MONTMARTRE

«Le rôti est-il prêt?» demanda Bruant devant la porte de son
salon, qui s’ouvrait sur le jardin. «Encore cinq minutes! Bien,
juste le temps pour faire le tour de mon domaine. En avant,
marche!»

Découvrir la maison d’Aristide Bruant n’est pas chose facile.
Je me rappelle vaguement que nous passâmes l’église du Sacré-
Cœur, qui couronne le sommet de Montmartre, que nous descen‐
dîmes ensuite, puis que nous montâmes pour descendre
encore...; enfin la voiture, après mille détours, s’arrêta devant un
groupe de maisons de chétive apparence à l’extrême limite de la
partie habitée de Paris. Le corridor d’une de ces maisons nous
conduisit vers une grande cour extérieure, ouverte au midi, où il
y avait seulement quelques arbres, des petites dépendances et
des barrières: c’était le vestibule en plein air du château de
Bruant. Et cela me rappelait les jardins mornes des béguinages
hollandais, traversés par des haies coupées ras, où fleurit le linge
des familles: l’existence terre à terre et en miniature.

Le poteau d’un treillis vert portait le nom d’Aristide Bruant
avec son titre de _chansonnier populaire_. Je sonnai, et tout au
loin, derrière un second ou troisième treillis, apparut la figure du
chansonnier dans le cadre d’une fenêtre ouverte. Mais la voix re‐
tentissante, comme si Bruant donnait des ordres au milieu d’une
tempête, parvint nettement jusqu’à mes oreilles.



--«François, voilà des visites. Allons, cours! Ouvre la grille ex‐
térieure, demande le nom de ces Messieurs, et annonce!»

François, un garçon roux mal bâti, tomba, plutôt qu’il ne mar‐
cha, vers la barrière. Il cherchait en vain ses mots, y renonça
après quelques efforts, et se contenta de sourire, de ce sourire ti‐
mide et niais, dont les victimes de l’esprit d’autrui font leur
défense.

--«Demande donc le nom de Monsieur, animal!» répéta
Bruant.

Des sons confus sortirent comme d’une bouche d’enfant.

--«Maintenant, annonce!»

Nouveau bredouillement des grosses lèvres de François.

--«Bien; dis que je recevrai Monsieur; ouvre la grille intérieure
et avertis Monsieur qu’on n’entre ici qu’après avoir essuyé ses
pieds. Bonjour! Je vous demande bien pardon, mais je ne peux
pas perdre un instant de vue l’éducation à donner à François.
L’œil du maître, il n’y a que ça, n’est-ce pas, crétin?»

--«Oui» (avec une nuance de dépit).

--«Comment, oui?» hurla la voix furieuse. «Oui, quoi?»

--«Oui, chansonnier populaire,» et la mine piteuse de l’esclave
parut demander grâce.

--«Bien, prépare le déjeuner.--Ah! que d’embarras!» continua-
t-il d’un ton comique. «Voilà! Il m’a été impossible jusqu’ici de
garder mes domestiques. Quand j’en avais un d’intelligence
moyenne, il ne passait pas un mois à mon service, avant de se



croire le droit d’imiter mes façons et d’être tenté d’offrir au public
des petits cafés du Bruant authentique. J’ai découvert cet idiot,
mais je me méfie. Il faut que je le tienne dans un état perpétuel
d’ahurissement; autrement, il deviendrait, lui aussi, un rival.--Al‐
lons voir mon domaine! Qu’en dites-vous? Vous étiez-vous douté
qu’à Paris on trouverait une campagne comme celle-là? Voici
l’_Allée des Saules_, où je compose mes chansons et ma mu‐
sique. Voilà un ravin; remarquez-le bien, s’il vous plaît: il donne
une note sauvage au paysage.--Un parterre de violettes,--on en
fait des bouquets pour les jolies femmes qui viennent me voir.
Car il vient ici des dames, même du vrai monde: je ne vous ga‐
rantis pas que ce soit celles que je préfère. Voici un hangar, qu’on
est en train de me bâtir, et mon charpentier, qui remplit en
même temps l’office de jardinier et d’architecte, un très brave
homme.

«Hé l’ami! on m’a volé encore un pigeon. Je crois, ma parole,
que c’est ton gueux de fils. Tu me feras le plaisir de m’envoyer ce
garnement tout à l’heure.»

Puis, reprenant l’inventaire de son domaine, Bruant continua
la promenade et poursuivit:

--«Un tuyau d’irrigation; des fagots, là-bas, produit de la pro‐
priété; encore un tuyau d’irrigation: _bis repetita placent_. Mais
que diable! vous ne dites rien de ma maison de campagne. Regar‐
dez un peu par là. Croyez-vous qu’il y en ait une autre dans Paris
avec une vue pareille à la mienne?»

Bruant indiqua de la main la perspective qui s’ouvrait devant
nous. La ville immense était à nos pieds, traversée par le ruban
argenté de la Seine et grimpant peu à peu sur les hauteurs.



Toutes les collines des environs venaient se ranger en demi-
cercle sous nos yeux; ici, riant des pointes blanches de leurs mai‐
sons parmi la verdure sombre; là, menaçant par l’armement des
forteresses: l’enceinte entière de Paris avec ses alentours, em‐
brassée d’un seul coup d’œil.

--«Une vue libre comme celle-là éveille les idées qui dorment
en vous,» dit Bruant. «Venez par ici et regardez juste en face et
au-dessous de nous.» Il s’appuya sur la haie vive, clôture du do‐
maine. «Voici le chemin creux, qui est le théâtre des amours du
voisinage. J’en ai vu de belles d’ici. Tenez, regardez le dessin gra‐
vé dans le poteau là-bas: deux cœurs percés d’une flèche et deux
noms accolés. En voilà, de la sensiblerie de souteneurs!»

--«Si l’on est en sûreté ici?» reprit-il sur une question que je
lui adressai. «Ils volent comme des pies; je m’en aperçois bien à
mes pigeons. D’ailleurs ils me laissent tranquille, quoiqu’il y ait
ici des gaillards de la pire espèce et que le _Café des Assassins_
soit à côté. Ils n’osent pas. Quand je rentre la nuit, à trois heures
ou plus tard, vous pouvez être sûr que je ne me tais pas: je gueule
tout le long du chemin, je fais claquer mon fouet et je salue tous
ceux qui passent de ma voix la plus formidable. La butte entière
sait que je reviens du Mirliton. Et puis, au fond, ils croient que je
suis un des leurs, les brigands. Il y a une légende sur moi dans
leurs bandes. Ils croient que je suis souteneur comme eux et je le
leur laisse croire. Pourtant la nuit, dans ces parages, j’ai toujours
un revolver chargé sur moi. Peut-être aussi qu’ils n’ignorent pas
ce détail-là.

«Après le déjeuner nous irons voir ma campagne d’été avec
ses différents pavillons; elle est à deux pas d’ici; mais à présent
j’ai faim et je crois que le rôti est prêt.»



--«Ah, j’ai le cœur léger, maintenant,» dit Bruant, en dépliant
sa serviette, «plus léger que depuis longtemps. Figurez-vous que
pendant six mois j’ai eu dans la tête une chanson, qui ne voulait
pas en sortir dans la forme que je voulais. Mais, nom de Dieu!
François, où sont les assiettes chaudes? Dépêche-toi, cours, vole!
Ne ris pas, grand bêta, mais vole, quand je te le dis. M’entends-
tu?»

--«Oui,» bafouille François avec l’air de dire: voilà qu’il
recommence.

--«Oui, quoi?» tonne Bruant.

--«Oui, chansonnier populaire,» supplie l’esclave.

--«Dis papa, dis maman!» commande le maître de la maison.

François lève un œil timide vers le plafond.

--«A l’instant!» rugit le despote.

Et le lourdaud, rouge de honte, piaille, comme un enfant qu’il
est: «Papa, maman.»

--«Bien; maintenant apporte-nous les assiettes, mais avec la
rapidité de l’éclair.»

--«Je suis paresseux», poursuivit Bruant. «Sept mois pour une
simple chanson. A Biribi! Et si vous saviez combien de temps il y
a que cette idée d’ajouter à ma collection les compagnies de disci‐
pline d’Afrique m’obsède. Car c’est le complément de la canaille
d’ici, ceux qui sont envoyés là-bas en Algérie, à Biribi, comme ils
disent, pour avoir été de fortes têtes au régiment.



«En Afrique, il y a deux légions, en dehors du cadre régulier
de l’armée: la légion étrangère composée de déserteurs et de mal‐
heureux de toutes les nations du monde, et les compagnies de
discipline, qui représentent le niveau le plus bas auquel un
homme puisse arriver. Pour apprendre ce qu’ils chantaient, j’ai
fait demander à un sergent de consigne de là-bas de me noter
leurs airs populaires. Mais les gredins ne chantaient que des
chansons de Paris. Au contraire, la légion étrangère a des mélo‐
dies très belles et très originales; c’est tout naturel, puisqu’il s’y
trouve nombre d’Autrichiens, qui ont apporté en Afrique leurs
chansons populaires. Celles-là m’ont inspiré la composition d’un
air à la fois animé et traînant, qui s’adapte autant aux paroles
fières d’un homme qui a brûlé ses vaisseaux qu’à la tristesse
morne de ses jours de désespoir.

«Mais ces paroles: ah! qu’elles m’ont coûté de peine avant
d’avoir trouvé la disposition d’esprit qu’on a dans l’existence de
Biribi. Tenez, voilà mes archives particulières,» et Bruant sortit
d’un tiroir une liasse de papiers. «Ce sont des lettres envoyées
par les soldats d’Afrique à leurs _marmites_, qui font le trottoir
sur les boulevards extérieurs; des lettres authentiques, vous pou‐
vez m’en croire; je les ai prises moi-même dans les tables de nuit
de ces demoiselles. Que ne fait-on pas par amour de l’art! Par‐
courez-les, si vous voulez bien, tandis que François donnera des
cigares.

«Nom de Dieu! imbécile, où sont les cendriers?»

--«Je n’ai pas pu les trouver!» ronronne François frappé dans
sa dignité.

--«Ne pas trouver? Qui, quoi?» demande le tyran furieux.



--«Je ne les vois nulle part, chansonnier populaire,» se corrige
le pauvre homme.

--«Eh bien! prends ce que tu voudras, brute! N’est-ce pas? ce
sont de vraies scènes de comédie, ces lettres! Ils se plaignent, les
malheureux; ils voudraient revoir la maison, ils se rappellent les
bons jours d’autrefois.--Et puis, à la fin, le pot aux roses: ils de‐
mandent qu’on leur envoie de l’argent. Et pourtant, même là, il y
a quelque chose de touchant: avez-vous remarqué qu’ils prient
ces filles d’aller voir leurs parents: ils veulent avoir par elles des
nouvelles de la famille et qu’elles racontent aux vieux ce qui se
passe là-bas, en Afrique? Toujours avec l’arrière-pensée de leur
soutirer de l’argent!

«Naturellement, pourquoi écriraient-ils des lettres si ce n’était
pour cela! Ah! elles ne se font pas d’illusions là-dessus, celles qui
les reçoivent, je vous l’assure!

«Je connais bien cette espèce de femelles, et elles me
connaissent. Elles savent le plaisir qu’elles me font en me com‐
muniquant les dernières créations de leur argot. Un mot nou‐
veau, fraîchement fabriqué pour le besoin de la cause, se propage
d’une façon étonnamment rapide dans ce monde. Chacune d’elles
est fière de le connaître et veut passer pour la première qui l’a ap‐
pris. Et elles ont raison, nom de Dieu! Cette langue est très belle.
Quand le gueux dit: _ma fesse_ au lieu de: ma femme, c’est bien
parce que cette nouvelle forme du mot rend mieux la figure, la
ligne typique, si vous voulez, du sexe. Mais il faut avoir en soi le
sentiment de cette beauté. Il y a aussi un côté spirituel de l’argot.
La signification des mots s’élargit dans ce langage-là. Qu’est-ce
que: _la courante_? Naturellement, c’était d’abord l’aiguille de la
montre; puis c’est devenu la montre elle-même, enfin l’heure et



le temps. La courante! ça suppose pourtant de la fantaisie, cette
expression, hein!

«J’ai du cœur pour ces gens et je me sens tout près d’eux. Je
ne vais pas me gêner, si je veux vivre dans leur société: pourquoi
me gênerais-je? Je me suis fait moi-même ce que je suis, et je
veux être comme je suis.»

Cette bouffée d’orgueil volontaire passée, Bruant, après une
courte pause, continua:

--«Richepin, dans sa _Chanson des Gueux_, a voulu chanter
l’existence de ces misérables, mais il en est à une trop grande dis‐
tance; c’est un littérateur. Son livre, somme toute, est manqué. Il
y a de bonnes pages, mais au fond elles ne sont peut-être pas de
lui. Tout ce qui dans son livre est venu, directement ou indirecte‐
ment, de Raoul Ponchon est bon. Voilà le vrai, l’inimitable bo‐
hême, l’homme qui ne connaît rien au-dessus de sa chère bou‐
teille, et qui seul parmi tous sait écrire des vers d’ivrogne, ivres;
c’est un des très rares gens que je lis; quand un numéro du
_Courrier français_ paraît, je cherche d’abord la pièce de Pon‐
chon. Il y a toujours un peu de délayage, naturellement; quand il
faut, toutes les semaines, remplir une colonne, on ne peut guère
donner le meilleur de ce qu’on a; mais j’y rencontre toujours un
passage qui est du vrai Ponchon, et c’est excellent.»

--«Nom de Dieu! qu’est-ce qu’on me veut encore? Est-ce qu’on
ne peut pas nous laisser causer tranquilles!» et le regard de
Bruant se tourna vers la porte où parut un grand gamin assez peu
timide.

--«Monsieur Bruant, papa m’a dit que vous aviez à me
parler,» dit-il, tandis que son œil parcourait curieusement l’ap‐



partement où il venait d’entrer.

--«Ah! c’est donc toi le voleur de pigeons?» tonna le chanson‐
nier populaire. «Qu’est-ce que tu as à me dire?»

--«Je viens vous dire que je n’ai pas pris le pigeon et que je ne
me laisserai pas appeler voleur par vous, Monsieur Bruant.»

--«Tu n’as pas honte?» reprit l’artiste offensé, mais sur un ton
plus bas.

--«Quand on n’a pas fait de mal, on n’a pas à rougir,» dit le ga‐
min, comme s’il ne redoutait pas l’explosion de colère de l’artiste.

--«Bon, c’est fini: en avant, marche!» dit Bruant d’une voix sé‐
vère pour soutenir sa dignité de châtelain.

Puis il commanda: «François! du cognac! Mais cours donc,
malheureux!»

--«Oui, chansonnier populaire,» murmura l’humble esclave;
mais un commencement de sourire narquois ridait son visage
joufflu, et ses petits yeux clignotaient de satisfaction: le patron
avait trouvé quelqu’un pour lui tenir tête.

--«Au fond, ce sont de braves gens, ici,» dit Bruant en distri‐
buant le cognac dans les petits verres, «et pourtant d’ordinaire
tous les enfants qu’ils font deviennent voleurs et assassins. Je ne
répondrais de personne. Même pas de mon propre fils. Pour sûr,
je ferais pour lui ce qu’il est de mon devoir de faire,--mais parce
que je le voudrais et non pour une autre raison. Mais l’adopter?
en faire mon héritier! Je n’y penserais même pas, avant qu’il
n’eût vingt ou trente ans bien sonnés et avant de savoir ce qu’il y
a en lui. Il pourrait être destiné à éternuer dans le sac sous le



couteau de la guillotine. Chacun de nous porte toutes les mau‐
vaises dispositions en lui. Oui, c’est là le cadeau que la vie met
dans notre berceau. Et les gens qui auraient dû vous aider à lut‐
ter contre le sort... Ah bien oui! ils se mettent contre vous. On
parle toujours de l’enfance, de la jeunesse! Vilaine chose! C’est de
la misère, presque toujours. Oh, la vie a été dure pour moi; mais
à présent je veux être dur, moi, pour la vie; je le veux.»

Visiblement, Bruant étreignait à cet instant des fantômes de
souvenirs qui l’obsédaient. Car rien ne justifie présentement son
accusation contre l’existence. Lui, victime? Avec son orgueil d’ar‐
tiste et la conscience du pouvoir qu’il exerce sur son public?

Sur ces entrefaites la porte s’ouvrit et laissa entrer le vrai vain‐
cu du sort. C’était le pianiste du Mirliton. Non pas qu’il nous en‐
tretînt de la série d’événements qui l’avaient amené derrière l’ins‐
trument de musique d’un café chantant. On ne lui demandait pas
de confidences et il ne les offrait pas; il était devenu piano et les
cordes branlantes de son existence ne sonnaient que là où on
frappait les touches.

Pour lui, vraiment, Bruant y mit des façons.

--«Ah! vous venez étudier avec moi la nouvelle chanson! Par‐
courez un peu la musique! Les premières mesures du prélude
doivent être attaquées avec vigueur; ensuite il faut les répéter
comme si elles venaient de loin. C’est le réveil qui sonne au camp.
Le soldat sous sa tente se secoue, endormi, et voit poindre le jour.
Il sait ce que cela veut dire, il va falloir reprendre le fardeau. Et à
la pensée de ce faix sous lequel il succombe, toute la misère de
son séjour sur le sol africain lui revient:



Y en a qui font la mauvais’tête, Au régiment, I’s tir’au cul, i’s
font la bête Inutil’ment Quand i’s veul’nt pus fair’ l’exercice Et
tout l’fourbi, On les envoi’fair’leur service A Biribi, A Biribi.

«Je ne chanterai pas la suite; c’est seulement pour vous indi‐
quer le mouvement et je voudrais d’abord que vous transposiez la
musique.

«A présent en route, n’est-ce pas? pour ma campagne d’été...

«Bientôt la belle saison viendra et je quitterai mon château
d’hiver, mon domaine patriarcal, pour aller me prélasser là-bas.
Ah! ce sera la bonne vie, alors: dîner en plein air, dormir sous la
vérandah et paresser partout. Vous serez étonné de voir combien
de petits pavillons j’ai flanqués auprès de l’habitation principale,
et c’est une cuisine d’été, une salle à manger d’été, quand il fait
mauvais, un garde-manger d’été; tout y est à l’été. Et ma volière,
donc! Vous verrez, elles me connaissent toutes, mes bêtes. Per‐
sonne au monde n’a des pigeons comme j’en ai. En avant, marche
au colombier!»

POÈTE POPULAIRE

«Les Parisiens!» me dit un jour Bruant; «mais ça existe donc,
des Parisiens? S’il y en a quelque part, ils sont en train de moisir
dans un coin de l’île Saint-Louis; ils ne voient rien, ils n’en‐
tendent rien et ils ne font pas de bruit. Nous, qui de toutes les
provinces de la France sommes venus vers la capitale, c’est nous
les vrais Parisiens!»

C’est peut-être là ce qui explique l’amour de la campagne, que
chaque Parisien garde au fond du cœur: souvenir des contrées
qu’on a quittées dès sa première jeunesse. Allez voir le savant



dans son appartement, et la première chose qu’il vous montrera
ce sera le parc, qui rafraîchit ses yeux par un bain de verdure. Ri‐
chepin est fier de la vue dont il jouit par les deux baies de son ca‐
binet de travail; Rodin vous parle avec extase de l’allée de peu‐
pliers qui borde son atelier; Catulle Mendès demeure hors des
fortifications. Mais aucun d’eux n’a su se créer un domaine rus‐
tique à Paris même, comme celui que Bruant peut se vanter
d’avoir.

Il y a fallu de la ténacité et de la suite dans les idées, mais sur‐
tout et d’abord de la fantaisie,--de la fantaisie comme celle d’un
marin qui, dans les longues nuits passées sur le pont, s’est créé
en rêve un _home_ expressément construit pour lui; et le voilà
qui soudain se voit en état de réaliser son idéal. Bruant est Bour‐
guignon d’origine, mais l’expression de l’œil trahit l’homme ac‐
coutumé à tenir le regard fixé sur le flux et le reflux infini de ses
vagues pensées. C’est un solitaire, comme le pilote à bord de son
vaisseau, et il est indiscipliné comme un matelot à terre.

Si jamais il a été rivé à quelque besogne, ce doit avoir été à
contre-cœur, consumé de dépit, en voyant ses talents, son imagi‐
nation, sa chère paresse brisés sous la routine de la vie brutale.

On peut lire cet absolu sentiment d’indépendance, cette
conviction d’être sur le pied de guerre avec la société régulière,
presque à chaque page des poésies de sa première période. En ef‐
fet, pour dramatique que soit leur forme, ces poèmes décèlent
plus directement la disposition d’esprit de leur auteur, que les
vers plus récents.

Quand, dans le monologue _Gréviste_, l’homme refuse de tra‐
vailler, _respec’ aux abattis_, parce qu’il craint d’y laisser sa



peau, ou tout au moins un de ses membres, il ne s’agit pas, selon
l’intention originale, d’une satire sur les grèves.

J’tiens à ma peau, moi, mes brave homme, Tous les matins
j’en jette un coup Dans les journal et j’y vois comme Les turbi‐
neurs i’s s’cass’ el cou... Moi...! j’m’en irais grossir la liste Ed’ceux
qu’on rapporte aplatis...! Pus souvent... ej’suis fataliste... Re‐
spec’aux abattis.

Ce n’est pas là de la satire, mais c’est un sentiment vrai, et
Bruant nous regarde sous le masque qu’il s’est appliqué au
visage.

Sa dernière chanson exprime la même idée. Ce qui répugne le
plus au soldat envoyé en Afrique, c’est le travail continuel sous
une discipline de fer, l’exclusion de toute possibilité de
résistance.

A Biribi, c’est là qu’on crève De soif et d’faim, Pourtant faut
_turbiner_ sans trêve Jusqu’à la fin.

Telle était la version originale de la strophe. Mais le mot _tur‐
biner_ ne contentait pas l’artiste; sa forme lui semblait trop
faible et trop traînante; il a corrigé et recorrigé, choisi et rejeté,
jusqu’à ce qu’il trouvât un terme, dont le son mat pût exprimer le
travail rude et attristant où on essaye de soulever un poids
presque inébranlable. Voici les vers actuels:

C’est là qu’i faut _marner_ sans trêve Jusqu’à la fin.

Les soins donnés à l’expression de la pensée sur ce point-là
précisément caractérisent bien l’homme.



Des natures comme celle de Bruant, qui peuvent rester absor‐
bées pendant longtemps dans le monde imaginaire qu’elles se
sont créé, ont en même temps la faculté de sortir tout à coup de
leur isolement et de déborder. Et l’artiste emploie cette impétuo‐
sité qui l’anime à produire son effet.

Les gens naïfs aiment d’ordinaire les coups de théâtre; c’est
leur manière de montrer le plaisir qu’ils éprouvent dans leurs
propres inventions. A cet égard, Bruant est acteur, ou plutôt en‐
core il est régisseur; il sait régler la scène et faire accepter son
point de vue par le public.

Et je ne dis pas ceci pour soulever un doute sur la sincérité de
l’artiste: au contraire, c’est sur cette qualité de caractère que re‐
pose non pas le principe, mais bien la puissance de son talent.
L’art est toujours une exagération: il dramatise les sentiments; il
complète les données isolées pour en faire un tout. Voilà
comment l’artiste chez Bruant gagne là où l’intégrité de l’homme
souffrirait peut-être à la longue un amoindrissement.

Et c’est ainsi que Bruant ne s’est pas contenté d’avoir exprimé
le sentiment d’indépendance et les besoins sensuels qui l’atta‐
chaient au monde infâme des souteneurs et des filles; il est allé
plus loin; il a voulu se représenter cette vie de gueux dans son
image complète. Les documents de ses «archives», comme il les
appelle, les lettres prises dans les tables de nuit de ces demoi‐
selles nous montrent déjà cette disposition de son esprit.

Mais il y a d’autres faits plus probants. Pour qui a jeté un coup
d’œil dans l’atelier de l’artiste,--c’est-à-dire dans les brouillons de
ses vers,--le procédé par lequel l’imagination du poète travaille
pour créer ses chansons devient clair. Ce n’est d’abord tout au



plus qu’une couple d’impressions,--deux pointes, pour ainsi
dire,--qui forment un thème, varié en quatre ou cinq strophes.
Puis autour de ce noyau se développe toute une série de petits ta‐
bleaux, qui comprennent la vie entière du personnage principal.
Et,--ce qui est très curieux,--ce développement est tout à l’inté‐
rieur des strophes, car le poète n’en ajoute pas. Son seul travail
consiste à rendre chacune d’elles plus expressive et plus pitto‐
resque, dramatique en un mot.

Le thème de _A Biribi_ est très simple. C’est le ressentiment
contre la vie dure qu’on y mène et qui vous rend encore plus mé‐
chant par la rage qu’il faut renfermer en soi.

A Biribi c’est là qu’on crève

et

A Biribi on d’vient féroce.

Voilà la donnée originale. D’abord, Bruant ne s’en est inspiré
que pour broder des variations sur le thème. L’un après l’autre,
ses vers disent la contrainte sous laquelle est courbé le légion‐
naire. Mais alors il reprend son œuvre, et par un changement
heureux, ce qui avait été par exemple:

Et pour que la plainte se perde Sous le gourbi, Quand on dit
grâc’on vous cri’merde A Biribi,

devient ceci:

Le soir on rêve à la famille, Sous le gourbi, On souffre encor
quand on roupille A Biribi.

Les pensées qui, dans l’état nerveux de la rêverie du soir s’en
vont au loin vers le pays natal, cette misère, qui poursuit l’exilé



jusque dans le sommeil, ajoutent des traits nouveaux à la physio‐
nomie, qui la complètent sans la fausser.

La même remarque peut s’appliquer à la strophe finale.

On s’dit, quand on s’rappelle C’qu’on a subi, Vaut mieux aller
à la Nouvelle Qu’à Biribi.

Le poète n’a changé que deux ou trois mots dans ces quatre
vers, et voici comment on lit la strophe définitive:

A Biribi on d’vient féroce. Quand on en r’vient, Si, par hasard,
on fait un gosse On se souvient... On aim’rait mieux, quand on
s’rappelle C’qu’on a subi,-- Voir son enfant à la Nouvelle Qu’à
Biribi.

L’intensité de l’effet obtenue par la modification légère des
derniers vers saute aux yeux.

L’homme qui, dans son désespoir sauvage, ne pense qu’à lui et
à ses peines se transforme, grâce à la perspective d’une paternité
de hasard: il devient membre de la société des misérables, qui
lèguent leur honte à la génération prochaine et à l’avenir.

Si l’art fait ainsi son profit de la pente théâtrale où se laisse al‐
ler l’esprit du poète, comment condamner sa prédilection pour
les effets vigoureux, même brutaux? C’est le cas de parler d’une
purification des passions, pour les transposer dans l’art. Et j’ai‐
merais à m’imaginer qu’il existe vraiment une éducation mu‐
tuelle du talent par le caractère et du caractère par le talent, et
qu’un jour ce poète du peuple sortira du cadre restreint de ses
chansons,--si je n’avais pas une grande défiance pour tout ce qui
ressemble aux prédictions et aux prédications, genre larmoyant,



dont je ne voudrais ternir, pour nulle chose au monde, les bons
souvenirs que m’ont laissés mes entretiens avec Aristide Bruant.

POÈTE MODERNE

Le café François Ier au boulevard Saint-Michel, est le rendez-
vous des poètes. Quand on n’y trouve pas Verlaine absorbé de‐
vant son absinthe ou son rhum à l’eau, on a au moins la chance
d’y voir entrer Jean Moréas, fier comme le spadassin qu’il décrit
dans ses vers:

Sa main de noir gantée à la hanche campée, Avec sa toque à
plume, avec sa longue épée, Il passe sous les hauts balcons
indolemment.

La moustache retroussée, le monocle vissé à l’œil, il arrive
avec sa figure sombre d’oiseau de proie, sachant que tout le
monde le regarde, mais dédaigneux de s’en apercevoir.

Il commande au garçon un rhum à l’eau. «Il n’y a que Verlaine
et moi qui prenions cette consommation ici,» explique-t-il, et,
ôtant l’un de ses gants, il couve d’un œil admirateur sa main fine
et blanche, qu’il étend devant lui sur le marbre de la petite table.

--«Moréas,» lui dit un des amis rassemblés autour de lui en
souriant malicieusement, «vous n’avez pas encore vu le nouveau
numéro du _Messager français_? Cazals y a fait votre
caricature.»

On s’empresse de lui passer le journal illustré. A la première
page, on voit Verlaine furieux, debout, qui d’un geste terrible fou‐
droye Moréas. Celui-ci, tranquillement assis, lève la tête en écou‐
tant les paroles de son aîné et se défend d’un mouvement à peine
esquissé de la main gantée. Et c’est une allusion à la publication



récente du volume de Verlaine, _Bonheur_, où le poète critique
les essais des jeunes.

--«Très bien réussi, le dessin!» dit Moréas, d’une main tenant
le journal, de l’autre frisant sa moustache. «Seulement il me
semble que la physionomie de Verlaine est exprimée par des
lignes trop grossières,» et, passant le _Messager français_ à son
voisin, il ajoute: «De telles caricatures sont pour la postérité de
précieuses indications de la date à laquelle l’influence de mes
poésies a pénétré dans le public. D’ailleurs, me poser en adver‐
saire de Verlaine, quelle folie! A présent, Verlaine fait un peu la
grimace, mais tout bien compté, c’est le seul poète français de ces
temps-ci jusqu’à moi.»

A ces mots il regarda son auditoire à travers son monocle ri‐
gide comme pour défier toute contradiction. Un des assistants,
avec quelque hésitation, nomma Leconte de Lisle.

--«Leconte de Lisle!» dit Moréas, plein de courtoisie, «mais il
n’a pas été mal, pas mal du tout, pour son temps. A présent, nous
en avons fini avec lui. Non, parmi les anciens, avec la seule ex‐
ception de Verlaine, il n’y a pas de poètes, et parmi les jeunes
dont on loue les vers,--et pour ma part je ne leur envie pas ces
louanges,--il n’y a pas de force véritable. Ce sont des poètes de
salon. Ils produisent leurs vers à petit pas comptés: ils ne les
tirent pas d’une source pleine et abondante. Celui qui veut être
appelé du nom de poète doit disposer d’une provision inépui‐
sable de mots et de formes; il doit être si riche et si prodigue que
chacun se dise: après avoir dissipé ce qui est une fortune pour les
autres, il lui reste pourtant encore tout un trésor.»



Il prononça ces mots avec la mine d’un grand seigneur, qui
posséderait des richesses immenses. Ses paroles n’étaient pas
exemptes d’une certaine vanité; et pourtant le poète n’était pas
ridicule.

Quelqu’un, dans le petit groupe, parla de Pindare et exalta son
talent à conserver l’unité de ton, tout en chargeant son dessin
d’arabesques et en le noyant dans une mer de termes
grandiloquents.

--«C’est cela,» dit Moréas, dominant l’auditoire du haut de
son monocle.

--«Vous semblez tout indiqué pour nous donner une adapta‐
tion de Pindare,» observa l’un des assistants. «Est-ce que vous
n’avez jamais eu l’idée de traduire ses odes?»

--«Je suis jaloux de Pindare,» dit Moréas en frisant des deux
mains les bouts de ses moustaches. «Je ne lui pardonne que
parce que c’est un Grec, un compatriote. Qu’il reste Grec; est-ce
qu’on ne m’a pas, moi! Pour Platon, c’est autre chose; depuis
longtemps, c’est un de mes rêves de traduire son _Banquet_: le
chef-d’œuvre de l’antiquité.»

--«En prose?»

--«En vers!»--et c’était dit avec la conviction que seule sa poé‐
sie manquait à l’œuvre de Platon, pour lui donner l’extrême
sanction.

--«Le dialogue m’attire,» continua-t-il. «J’ai souvent eu l’idée
d’écrire pour le théâtre, et même nous étions convenus, Verlaine
et moi, de traduire ensemble quelques drames espagnols. Ce des‐
sein n’a eu aucune suite parce que Verlaine a l’horreur du travail.



Je crois que je le poursuivrai pour mon propre compte. Savez-
vous bien qu’il y a une mine de sujets à peine entamée dans l’his‐
toire de l’empire byzantin? Par exemple, que dites-vous de ceci?
L’intrigue de la pièce repose sur la jalousie de la femme d’un gé‐
néral à la cour de Constantinople pour l’impératrice régnante,
qu’elle croit amoureuse de son mari. Elle en trouve la preuve di‐
recte. Non seulement l’impératrice veut obtenir le divorce du
mari; mais ensuite elle veut l’épouser elle-même, le faire procla‐
mer empereur et raffermir la monarchie. La femme, qui aime son
mari au delà de tout, voit une grande carrière ouverte aux talents
qu’elle lui connaît; et elle va chercher la mort, pour épargner au
général, qui l’aime aussi profondément, la peine d’un choix trou‐
blant pour sa conscience. Telle est l’exposition du drame.

«Il ne doit avoir qu’un seul acte, et le nombre de personnages
le plus restreint possible: le général, sa femme, l’impératrice; les
passions très compliquées, mais ne se révélant que par de
simples traits typiques; il faut encore que l’évolution des senti‐
ments nous frappe par surprise, et que la solution de la crise soit
extrêmement rapide et inattendue. Je crois que mon explication
ne vaut pas grand’chose,» continua Moréas; «il m’est impossible
de la faire plus claire, et c’est bon signe, car j’ai observé que les
gens qui savaient parfaitement exposer leurs projets manquaient
ordinairement l’exécution de leur œuvre, tandis que les gens qui
bredouillent en détaillant leur plan, si bien que l’on est convaincu
de son insuffisance, réussissent en général dans la mise en
œuvre.»

--«Mais, Moréas,» déclara un des littérateurs de la petite so‐
ciété, «votre exposition est tout à fait satisfaisante. C’est un
thème comme on en trouve chez le poète anglais Browning. Et



savez-vous bien qu’il y a une certaine analogie entre vous et
quelques-uns des poètes de là-bas. Je ne veux pas dire spéciale‐
ment Browning, mais surtout Rossetti. Le côté fantastique de vos
légendes, la hauteur métaphysique de vos sonnets, le choix de
vos mots...»

--«Je ne sais pas l’anglais,» interrompit Moréas d’un ton bref.

--«Et je le regrette d’autant plus,» continua-t-il après une
pause presque imperceptible, avec la bonne humeur d’un grand
seigneur qui fait l’aimable, «que j’en suis réduit à lire Shakes‐
peare dans une traduction, Shakespeare, que je tiens pour le plus
grand poète du monde.

«Ah! pour celui-là, on peut lui emprunter sans s’amoindrir. Je
lui ai pris le nom de mon _Pèlerin passionné_. Mais non! ce
titre-là n’appartenait pas au poète; c’était une étiquette commune
que l’on employait pour désigner les recueils de poésies, tout
comme d’autres titres en vogue dans ce temps-là: _le Calendrier
pastoral_, _la Guirlande d’amour_, etc. Et je vous avouerai fran‐
chement que ç’a été une petite malice de ma part, qui m’a fait
préférer le nom du _Pèlerin passionné_ pour mes vers. Il semble
étrange, et pourtant de son temps il a eu cours comme une
simple pièce de monnaie. Les ignorants s’en étonnent, mais les
initiés sont heureux de rencontrer une ancienne connaissance.»

Et Moréas prononça ce mot d’_ignorants_ avec l’orgueil qui
lui a inspiré le vers bien connu:

Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri.

Sur ces entrefaites le petit groupe d’amis se dispersa; Jean
Moréas se leva avec les autres.



--«Vraiment,» me dit-il, «je ne me sens encore aucune envie
d’aller me coucher; il est à peine minuit. Voulez-vous me tenir
compagnie pendant quelques instants, au café de l’Université?
Nous y trouverons de l’animation, et du mouvement.»

La lumière crue du gaz se répandait sur le trottoir sombre par
toutes les portes et les fenêtres du café, où la gaieté de la jeunesse
se traduisait par une bruyante agitation. Des étudiants en go‐
guette, des femmes aux bras, entraient et sortaient et c’était
comme les vagues d’une mer houleuse. Avec un flegme impertur‐
bable, Moréas, le chapeau haute-forme un peu de travers sur ses
cheveux aile de corbeau, guida son compagnon à travers la foule
remuante et au fond du salon nous trouva des places, qu’on lui
céda avec un certain respect.

--«Voyez-vous,» dit-il, «notre tâche consistera à apporter un
sang plus riche à la langue. Il faut que le verbe reparaisse dans
toute sa splendeur ancienne; après cela, tout est dit pour le poète
puisqu’il ne connaît point d’autre sphère que le verbe seul. Et
dans ce domaine-là je me sens supérieur à tous parce que je
connais les richesses cachées de notre langue. Il se peut qu’on
soit poète, même sans posséder le pouvoir d’évoquer tous les tré‐
sors du langage, mais alors il en reste toujours à notre art
quelque chose d’étriqué et de rétréci. Un vrai poète comme Vil‐
lon, qui a été condamné à créer de la poésie au milieu d’une pé‐
riode de torpeur et d’appauvrissement du langage, en garde, mal‐
gré ses dons, une légère sécheresse; les vers, chez lui, ne coulent
pas d’une source abondante. Son talent est borné par une cer‐
taine économie, qui ne va pas à son individualité.»

Pendant ce discours, le tapage des visiteurs du café devenait
de plus en plus fort. Des jeunes gens se bousculaient près de l’en‐



trée: d’autres chantaient à tue-tête; les femmes qui n’avaient pas
pu trouver de places s’étaient assises sur les genoux d’amis entre‐
prenants; une d’entre elles, la coiffure défaite, fut enlevée par
quatre bras vigoureux et complaisants et portée devant une glace;
d’un bout à l’autre de la salle se croisaient les interpellations
joyeuses, et sur tous ces tableaux folâtres le gaz versait ses
rayons, heureux de prendre part à la gaieté universelle.

Moréas, lui, ne voyait que son art.

--«Et Racine! Ah! je ne serai jamais un détracteur de Racine.
Quelle passion dans ses vers, n’est-ce pas?» et il en récitait.-
-«Mais il ne savait pas soutenir dans sa vigueur le ton sur lequel
il avait commencé. Prenez au contraire un poème du moyen âge,-
-du bon moyen âge, je veux dire,»--et de nouveau les vers, son‐
nants comme des coups de clairon cette fois, roulaient de ses
lèvres.

--«Qu’en pensez-vous? Cela n’est-il pas magnifique et
sonore?» dit-il, en s’excitant aux sonneries de paroles qu’il avait
fait retentir dans la salle. «Je vous accorde qu’à la longue c’est un
peu monotone et que la syntaxe est plus que naïve. Aussi ce ne
sont là que nos matériaux, et c’est seulement à un certain point
de vue que je regarde cette langue comme notre modèle. A nous
de rendre à cette matière la vie moderne et complexe.

«Eh bien! je crois qu’il est temps de rentrer.» Sur ces mots
Moréas se leva. D’une démarche nonchalante il se dirigea vers la
sortie à travers les flots toujours croissants des jeunes gens, le
monocle inébranlable dans l’œil, le regard charmeur malgré son
sérieux et sa fierté.



--«Hé, Moréas!» et une petite femme l’accosta. Souriant, il
échangea quelques paroles avec elle pendant une seconde ou
deux.

--«Hé! Moréas!» lui clama une autre nymphe, et, rassemblant
tout le bagage d’esprit dont elle disposait, elle ajouta d’une voix
provocante: «Hé, Moréas! Et tes vers!»

Majestueux, mais plein de condescendance, comme s’il eût
reçu un hommage involontaire, le poète poursuivit son chemin,--
seul poète dans le monde civilisé qui, sans crainte du ridicule, ose
parler de _sa Lyre_ et de _sa Muse_.

CRITIQUES AMICALES

Après le dîner, confortablement assis dans le salon, nous par‐
lions de Moréas.

--«Il y a des centaines d’anecdotes sur sa vanité,» dit le jeune
d’E... et il en débita quelques-unes avec sa verve méridionale. «Je
n’oserais affirmer que Moréas, comme on l’a raconté, faisait au‐
trefois son entrée dans les cafés avec un cortège de cinquante dis‐
ciples et acolytes; le nombre me paraît exagéré; mais je sais très
bien qu’il y a eu une période dans mon existence où je le suivais,
comme un page son seigneur. Je nous vois encore entrant au
café: lui marchant, tout droit, superbe, sans regarder, sans saluer
personne; et moi derrière lui, comme son petit chien; il se plan‐
tait debout devant une glace et s’y contemplait pendant de
longues minutes comme en extase. Moi, imbécile, je restais en ar‐
rière, plongé dans une méditation profonde et ne pensant à rien,
comme vous pouvez croire. Alors Moréas, frisant fièrement sa
moustache, disait soudain de sa voix funèbre: «Je suis beau! je



suis beau!» Puis il prenait sa place ordinaire et se faisait apporter
un rhum à l’eau.»

B..., dont la conversation brillante est émaillée de traits anec‐
dotiques, qu’il s’abstient consciencieusement d’introduire dans
ses livres, qui traitent de morale abstraite, nous raconta ses sou‐
venirs sur le banquet offert au poète pour fêter l’apparition du
_Pèlerin passionné_.

--«Moréas,» dit B..., «est, en prenant le mot dans son sens gé‐
néreux et élevé, un être tout à fait naïf et, pour cette raison
même, il lui manque absolument le sens des situations, le tact
des hommes et des choses. Lorsque nous organisâmes le dîner du
2 février pour saluer la publication de ses vers, notre but était de
faire plaisir à notre camarade et de proclamer «sous l’œil des
barbares» notre foi en l’art. Notre invitation trouva un accueil de
beaucoup supérieur à ce que nous aurions jamais osé croire. La
salle que nous avions choisie était assez petite; les commandes
pour le dîner étaient fort restreintes, parce que nous ne comp‐
tions que sur la présence d’un petit nombre d’amis. Mais voilà
qu’arrivèrent les journalistes des grands boulevards, les dilet‐
tantes qui voulaient voir les symbolistes de près, en un mot des
gens qui s’attendaient à être amusés par les excentricités sur les‐
quelles ils comptaient. Un moment, la chose risqua de tourner en
une confusion inextricable: il n’y eut pas assez de places, et il n’y
eut pas à dîner pour tant d’hôtes.

«Mais je ne sais quel courant d’humeur joviale traversa tout à
coup la salle, qui fit prendre en bonne part tous ces petits inci‐
dents. Alors arrivèrent des dépêches de tous les pays du monde,--
j’ignore qui avait imaginé cela, c’était un coup de génie,--des féli‐
citations venant d’Espagne, d’Italie, de Grèce, même de



Norwège,--cette dernière dépêche du pôle Nord confondit les
sceptiques les plus endurcis,--et la bienveillance se transforma en
enthousiasme. On ne comprit que la moitié du speech par lequel
le président Stéphane Mallarmé ouvrit le banquet; quant à Mo‐
réas, on n’entendit rien de ce qu’il dit à cause de l’émotion qui
étrangla sa voix; mais on applaudit avec fureur le toast porté par
l’un des assistants qui, gravement, leva son verre et dit: «Je bois
à ceux qui ne mangent pas.» C’était parfaitement ridicule, et cela
a été un parfait succès. Moréas d’ailleurs n’en a pas eu une vision
nette.»

«Il est artiste et rien qu’artiste,» continua B...; «jamais je n’ai
vu un aussi complet désintéressement de tout ce qui n’est pas lit‐
térature (et littérature très particulière); jamais non plus je n’ai
vu un tel sentiment de la sonorité des mots et de leurs
harmonies.»

--«Est-ce que vraiment il n’a pas plus d’esprit que ses amis ne
veulent bien lui en donner?» demanda quelqu’un.

«De l’esprit?» dit B..., «peut-être, car il a du trait, mais ce
n’est pas un intellectuel au sens gœthien.»

--«Pourtant,» répondit l’autre qui ne voulait pas lâcher prise,
«il sait très bien sentir et exprimer les nuances du talent et du ca‐
ractère de ses confrères.

«Vous rappelez-vous le médaillon dédié à Paul Verlaine dans
son dernier volume? On peut hardiment, il me semble, le compa‐
rer aux meilleures épigrammes de l’antiquité et des Anglais, qui
sont passés maîtres du genre, sans qu’il perde rien de sa propre
valeur. Il aurait sa place marquée dans les recueils d’épigrammes



par la légèreté de touche et la puissance du relief. Je veux parler
de l’églogue à Paul Verlaine et des vers de la fin:

Divin Tityre, âme légère comm’houppe De mimalloniques
tymbons, Divin Tityre, âme légère comm’troupe De satyreaux
ballant par bonds.

--«Je lui accorderai volontiers l’honneur de le classer dans
l’école d’Alexandrie: je suis fâché seulement pour lui qu’il soit né
quelques dizaines de siècles plus tard.»

--«Mais non,» dit X... avec la voix aigre qu’il a quand il veut
imposer son autorité, «il y a un autre côté du talent de Moréas,
un autre trait de sa physionomie qui me frappe. C’est un mo‐
derne. Partout il est à la recherche de la source qui étanchera sa
soif infinie de sensations; la perversité naïve des chansons de
Verlaine l’attire, mais il n’en croit pas moins aux terreurs des bal‐
lades des vieilles femmes écossaises; il entre en ravissement à la
contemplation des splendeurs du Paradis moyen âge et avec la
même conviction il adore le monde antique ou suit l’extase de sa
pensée lorsqu’elle pénètre dans l’empyrée métaphysique incolore
où se meuvent les concepts purs. Dans son cerveau c’est une
danse fantastique: les chevaliers y donnent la main aux néréides,
les reines porte-couronnes d’or et de rubis sont enlacées par des
formules abstraites à tête de sphinx; des grisettes, des nains, des
bandits, entrent dans la ronde: les statues mêmes de marbre
blanc s’animent et descendent de leur piédestal. Dans chacune de
ces formes de vie réelle ou idéale, il a retrouvé quelque chose de
son individualité, et en les faisant revivre il n’a pu s’empêcher de
leur en donner une part. Certes je ne prétendrai pas que ses vers
expriment ce besoin moderne de ne pas rester en place, ce désir
de l’infini, avec toute l’intensité qu’on pourrait demander à un



poète de premier ordre; le large souffle lyrique lui manque; mais
Moréas a ceci, et c’est bien quelque chose: il possède dans un état
complet et très rare la collection des éléments hétérogènes aux‐
quels nous nous délectons d’ordinaire et dans lesquels nous mi‐
rons notre esprit. Il me rappelle un chapitre d’un roman anglais,
dont l’auteur, voulant décrire la vie intellectuelle contemporaine,
a placé les événements au IIe ou au IIIe siècle de notre ère. Il y
est parlé d’un jeune poète, épris des sons enfantins de la poésie
populaire et en même temps artiste raffiné jusqu’à l’excès, entraî‐
né par ses passions et guidé par la sagesse des anciens philo‐
sophes; en un mot, tous les contrastes se donnent carrière dans
son esprit; et pourtant il se sent un et dans sa conscience de
poète il saisit le lien intime qui relie les qualités disparates de son
âme, comme un même terrain produit des fleurs de formes di‐
verses. Quand je lis ce chapitre-là, Moréas se dresse devant moi.»

--«Admirables, ces littérateurs!» dit R..., notre hôte, de son
ton sarcastique, en s’étendant dans un _easy chair_. «Avec
quelles délices je les entends, quand, pour notre plaisir, ils vont à
la recherche de tout et d’autre chose. Parfois, à dire vrai, quand
leur argumentation est de longue haleine, on éprouve quelques
craintes de les voir s’égarer en route et nous avec eux, mais à la
longue je les vois revenir régulièrement à leur point de départ,
comme de bonnes bêtes qu’ils sont, qui retournent bravement à
leur étable et à leur fumier. Si j’ai bien compris votre conclusion,
Moréas, s’il n’est pas de l’école d’Alexandrie, n’en est pourtant
pas bien éloigné. D’ailleurs, tout cela (vous me croirez), m’est
parfaitement indifférent. Seulement, après dîner, j’aime assez en‐
tendre une discussion suivie, peut-être parce que moi-même je
m’en sens absolument incapable.»



--«Mais il y a pourtant une distance énorme entre un Anglais
du XIXe siècle, un Romain du second et un disciple des Alexan‐
drins,» reprit X..., qui était quelque peu piqué.

--«Peuh!» dit R... en le taquinant parce qu’il avait pris plaisir à
entendre le son de sa propre voix. «Ainsi vous voulez enlever à
Moréas sa prétention d’appartenir à la noble lignée des Grecs,
prétention qui du moins lui était garantie de par son
Alexandrinisme.»

--«Vous avez tous raison,» dit S..., qui s’était tu jusqu’à pré‐
sent et ses yeux étincelèrent du plaisir qu’il avait à nous apporter
la solution au problème psychologique qui nous occupait.

--«Tous raison! Mais c’est phénoménal», s’écria R... «Voilà la
véritable république des lettres: tout le monde a raison.»

--«Oui,» dit S... «N’avez-vous pas remarqué que Moréas a
reçu directement de la nature et des circonstances ce que nous
autres nous n’acquérons que lentement, péniblement et toujours
un peu à l’aventure: je veux dire la personnalité double, l’âme
double, si vous voulez, qui seule nous permet de comprendre
quelque chose à l’énigme du monde?»

--«Deux âmes,» soupira R..., «mais je proteste! Dans le temps
j’ai dû faire de mon mieux pour oublier que j’en avais une seule.
Continuez donc: rien n’est aussi calmant pour les nerfs qu’un
conte de fées.»

--«Moréas,» poursuivit S..., «appartient par sa naissance à
une race vigoureuse et naïve, créée pour goûter la beauté; d’autre
part, il s’est trouvé placé dès sa jeunesse et a achevé son éduca‐
tion au milieu de notre civilisation un peu mûre. Il s’est assimilé



les éléments étrangers de cette culture raffinée grâce à la faculté
d’imitation qui est propre aux peuples jeunes. Néanmoins, la di‐
versité fondamentale de sa nature n’est pas oblitérée. Quand il
vante les immenses trésors de mots dont il possède la clef, l’idée
qu’il se fait de son pouvoir linguistique ne vient guère, comme il
le croit lui-même, de sa connaissance absolue du domaine du
langage, mais de l’énergie avec laquelle cet étranger aux forces
vierges sait manier la langue. Elle est une puissance hors de lui
qu’il contraint à lui obéir. Et voilà ce qui fait ressembler son
œuvre au but que nous poursuivons. Nous aussi, nous avons pour
idéal d’objectiver la langue en dehors de nous, afin de pouvoir
nous en servir à notre gré.»

--«Je commence à me réconcilier avec votre idée de l’âme
double,» dit R..., qui pensait à ses affres d’écrivain. «Racontez-
nous donc la fin de votre légende.»

--«Mais je ne pourrais que me répéter, en creusant plus avant
l’idée que je vous ai proposée,» dit S.... «Il est facile de voir que la
conduite de Moréas, avec son mélange de vanité maladroite et de
finesse, s’explique par l’amalgame de deux natures, tout comme
son effort continuel pour harmoniser deux mondes d’idées diffé‐
rents, le Moyen Age et la Renaissance, doit s’interpréter par les
mêmes causes. Quant au côté sentimental de ses poésies, vous y
entendrez très distinctement, en écoutant bien, la plainte d’un
homme qui ne sait pas se retrouver dans le monde qui l’envi‐
ronne. Dans ses _Étrennes à Doulce_ je trouve qu’il y a un
poème très remarquable et très caractéristique, où il dit à sa fa‐
çon la diversité des deux natures qui se partagent le fond de son
âme. Il y parle, avec une fierté de palikare, de ses cheveux noirs,
de son œil ardent, de la force de son esprit, du pouvoir de ses



chants. Peut-être que les hommes, émerveillés de tant de dons, le
croiront capable de lutter contre la fatalité. Mais une seule a vu
clair dans son cœur:

Mais toi, sororale, toi, sûre Amante au grand cœur dévoilé, Tu
sus connaître la blessure D’où mon sang à flots a coulé.

--«Tout bien pesé, la poésie me semble en général encore pré‐
férable au poète,» dit R..., au moment où S..., ayant terminé sa
harangue par la citation d’une strophe, attendait un compliment
sur son excellente mémoire. «Souvent on ne peut éviter l’un sans
se rendre coupable d’impolitesse, tandis que les vers, avec le
chantonnement vague et berçant de leurs paroles insignifiantes,
vous invitent d’eux-mêmes à une promenade au royaume des
rêves. Mais dites donc, ô psychologue! vous nous aviez promis de
nous mettre tous d’accord, et j’avais compté que dans un mythe
quelconque vous nous auriez prouvé qu’un Alexandrin, un Ro‐
main et une personne du XIXe siècle sont le même homme: et
voilà que vous avez rendu la confusion encore plus grande en in‐
troduisant ce nom incongru de palikare.»

--«L’homme qui a deux âmes a les âmes de tous les temps et
de tous les peuples,» dit S..., avec toute la gravité que sa bonne
humeur lui permettait.

A cet instant, on servit le thé, et quelques-uns en profitèrent
pour se retirer.

POÉSIE ROMANE

Comme Moréas était présent, il me paraît superflu de nommer
les deux ou trois autres personnes qui, quelques jours après cette
soirée, assistèrent à un petit dîner entre hommes dans un restau‐



rant de la rive gauche. Mais il est bon de noter que R... était des
nôtres. Il avait été condamné à accepter cette invitation pour ex‐
pier son manque de respect envers les poètes et la poésie.

Moréas chercha tout de suite l’élément où il vit et respire:
l’art.

--«Vous savez la grande nouvelle?» nous annonça-t-il. «Nous
ne sommes plus symbolistes; j’ai trouvé un autre nom pour notre
école, et notre poésie sera de la poésie Romane. Symboliste,--
c’est moi qui ai inventé et appliqué le terme, et qui l’ai défendu
aussi dans une brochure qui n’est pas encore tout à fait oubliée.--
Symboliste n’était pas mal pour commencer; le mot exprimait as‐
sez bien la qualité de notre art et de tout art en général; mais
l’abus que nous en avons fait l’avait à la longue transformé:
c’était devenu la dénomination d’une secte et il valait à coup sûr
mieux que cela. Il ne faut pas trop mettre en évidence un seul des
caractères de l’art, parce que la mode s’en empare. Tout le monde
allait à la recherche des symboles, ce qui est le moyen unique de
ne pas en rencontrer. Le poète est symboliste, mais il ne se le dit
pas.

«Des symbolistes! Ah! vraiment, tout comme on voit ici des
mystiques sur les boulevards et dans la rue, de braves gens qui,
toute la journée, plume à l’oreille, restent assis derrière un bu‐
reau de ministère ou d’épicerie. Je ne conçois guère un mystique
qu’au sommet d’une colonne, nu, lavé par la pluie, brûlé par le
soleil des tropiques, et mon imagination franchit difficilement la
distance qu’il y a entre cet ascète et le rond-de-cuir qui s’arroge
son titre. Non pas que je veuille dénier des tendances de mysti‐
cisme à l’individu en question! En aucune façon; mais qu’il



montre de même son respect pour le nom de mystique en le lais‐
sant à ceux auxquels il convient.

«Je ne dirai pas autre chose du symboliste. Figurez-vous un
homme pour qui l’univers visible ne soit qu’une suite d’images
projetées par les sentiments de son âme, pour qui, d’autre part, le
cœur avec ses passions prendra la forme d’un paysage changeant
aux reflets divers de la lumière,--ne marchera-t-il pas à travers
cette vie, auréolé d’une royauté plus noble que celle des hommes?
Et le premier venu qui, par hasard, aurait attrapé un symbole
boiteux dans ses filets voudrait s’appliquer ce nom d’honneur!»

Le geste qui accompagna les paroles de Moréas était
significatif.

--«Au contraire,» poursuivit le poète, «le nom de poésie Ro‐
mane dit clairement notre intention. Il suppose l’unité de l’art du
Midi de l’Europe, qui a trouvé sa plus haute expression dans la
littérature française. Unité non pas seulement des formes supé‐
rieures par où l’art s’est manifesté dans ces contrées différentes,
mais aussi des époques diverses qu’il a traversées dans chaque
pays. L’histoire nous montre que c’est tantôt ce genre-ci, tantôt
ce genre-là qui a prédominé. Aujourd’hui, la culture est parvenue
à un point assez élevé pour nous permettre de comprendre la
marche entière du développement de l’art. Nous n’avons plus à
choisir telle ou telle époque privilégiée; pour nous, l’édifice de
l’art est formé de la réunion de toutes les formes: il n’y a plus de
ligne de démarcation entre le Moyen âge et la Renaissance, tout
aussi peu qu’entre la Grèce et Rome, entre la chanson populaire
et la poésie d’art. Notez bien, je ne dis pas qu’il n’y ait point de
différence entre ces groupes: ce serait nier la lumière du jour;
mais je veux dire que la lutte qui a accompagné la transition de



l’une de ces périodes à l’autre est effacée aujourd’hui, que leur
hétérogénéité pour lors n’a d’autre valeur que n’en ont les diffé‐
rences individuelles dans notre société. Nous croyons à cette uni‐
té et nous mettons tous nos efforts à la réaliser. Combien im‐
mense ce champ qui s’ouvre alors devant notre énergie poétique
et combien pauvre la figure que fait notre misérable Moi devant
les symboles grandioses, que nous apporte l’immense empire de
l’art, ininterrompu depuis les premiers siècles jusqu’à nous!

«Ce que j’ai fait auparavant n’était qu’un balbutiement. Je ne
parle pas de mes premières œuvres en prose que moi-même je
n’ai jamais prises au sérieux, mais de mes poésies, _les Syrtes_,
_les Cantilènes_. Au point où je me trouve aujourd’hui, je ne les
reconnais plus comme une expression véritable de mon talent;
tout cela est fragmentaire. Même la première partie de mon _Pè‐
lerin passionné_ ne me plaît plus: pour moi le livre ne commence
qu’à la page où l’influence Romane se fait sentir nettement.

«N’est-ce pas qu’il y a du merveilleux,» reprit Moréas après
une petite pause, «dans la façon dont j’ai cherché dès ma pre‐
mière enfance l’idéal qu’à présent je vois devant moi, quoiqu’il
fût en contradiction avec tout ce qui m’environnait?

«Oui, j’ai été toujours un rebelle. Il coule du sang de klephte
dans mes veines. Je ne suis pas de vraie race grecque; et je crois
d’ailleurs qu’il n’en existe plus de représentants. Notre famille,
illustre dans le pays, est originaire d’Épire; elle s’appelle Papadia‐
mantopoulos, nom démesurément, presque comiquement long,
qui signifie simplement _diamant_,--_papa_ indiquant qu’il y a
eu un prêtre parmi nos aïeux, et _poulos_ n’étant autre chose
que le _ski_ ou _vitch_ des peuples slaves. Avant les persécu‐
tions des Turcs, nous avons émigré avec un grand nombre de fa‐



milles de notre pays vers le commencement du siècle au Pélopon‐
nèse, _Moréa_, comme nous disons; de là le nom de Moréas que
nous avons adopté à côté de l’autre. Mon aïeul, mon grand-oncle
se sont illustrés dans la guerre pour l’indépendance; je ne vante‐
rai point leurs exploits; il vous suffira de savoir que notre famille
a engendré des héros. Mon père vivait à Athènes, à la cour du roi
Othon, le prince bavarois que nous avons reçu des mains des
grandes puissances. Et ici commence l’histoire de ma rébellion.

«Mes parents avaient conçu une haute idée de mon avenir et
voulaient m’envoyer en Allemagne pour m’y faire donner une
éducation soignée,--l’influence allemande, comme de juste, étant
alors prédominante à la cour. Mais je m’y refusai absolument:
j’avais appris en même temps le grec et le français et je ne sépa‐
rais pas les deux langues; je voulais voir la France; enfant, déjà,
j’avais la nostalgie de Paris. Ils crurent pouvoir forcer ma résis‐
tance en m’envoyant en Allemagne: j’en suis revenu jusqu’à deux
fois. Enfin je me suis enfui à Marseille, de là à Paris. C’était le
destin qui me montrait ma route; car j’étais trop jeune pour me
rendre compte de mes actions. J’ai souffert horriblement, mais je
ne me suis pas laissé abattre et j’ai tenu la tête haute. Ma famille
me reprochait ma paresse, comme on l’appelait, et faisait miroi‐
ter devant mes yeux l’emploi supérieur que j’aurais pu obtenir à
Athènes. Mais assez de cela. On est touché au vif quand les gens
qu’on aime ne vous comprennent pas et vous blessent. Je n’ai ja‐
mais parlé de ceci à personne: il m’était impossible d’en rien dire.
Maintenant, après tant d’épreuves et tant de confusion, ma
conviction en est sortie mûrie et épurée. Le temps de la jeunesse
et de la folie est passé; le temps est venu de se faire une concep‐
tion grandiose de l’art et de la vie. Demandez à mes élèves si je ne



leur prêche pas la morale par mes paroles et par mon exemple?
Mais ils sont chastes comme des demoiselles!»

--«Et l’œuvre?» demanda un des convives, qui portait plus
grand intérêt au travail du poète qu’à la conduite des jeunes gens.

--«Jugez vous-même,» répondit Moréas; «je vous dirai le der‐
nier poème que j’ai fait. Il a pour titre _le Retour_. C’est un jeune
héros qui revient de la guerre et cherche à gagner le cœur de sa
bien-aimée. Diane ne fait pas encore ses ravages sanglants dans
la forêt, ce qui signifie que la chasse n’est pas ouverte. Remar‐
quez, je vous prie, la manière dont j’emploie le vers à quatorze
syllabes. Les alexandrins ordinaires du commencement lui
cèdent la place dans le corps du poème pour revenir de nouveau
et se briser à la fin en vers plus brefs. Et c’est un mélange de sé‐
duction et de vigueur, d’orgueil et de tendresse. Mais écoutez:

LE RETOUR

Pétrée, chère tête, Pareille au blond épi que la faucille guette;
O Petréa, génisse indocile au servage, Moins douce est la saveur
de la pomme sauvage Que ta bouche.

Contre des hommes belliqueux que la trompette enivre, Mes
bras tendirent l’arc d’aubier où la sagette vibre, Mais ils sauront
aussi s’illustrer d’une lutte Plus bénigne, o Pétrée, et j’appris les
secrets Des pertuisés roseaux et de la curve flûte.

C’est temps nouveau quand de ses traits Diane n’ensanglante
les forêts; C’est quand Jouvence fait a Dioné service. O gracieuse
enfant que clairs et simples sont tes yeux! Déjà l’astre de Béré‐
nice Guide vers l’Occident le Bouvier paresseux.



Pour que tu cèdes à mes pleurs, Ma main a dévidé des fils de
sept couleurs. Chantant l’air redouté J’ai répandu la cendre Des
herbes de bonté. La voix du rossignol fait ton âme plus tendre Et
le favone agace, comblant mes vœux, La couronne de pin qui
mêle tes cheveux.

Il se passa, à la récitation de ce poème, ce qui arrive toujours
quand on écoute des vers qui ne sont pas faits pour être goûtés
immédiatement: çà et là on remarqua un trait et on l’apprécia à
sa juste valeur, mais on ne put juger de la beauté totale du
poème. Le rhythme animé et populaire d’un vers comme:

Mes bras tendirent l’arc d’aubier...

l’impression troublante de la mesure brisée de l’avant-dernier
vers:

Et le favone agace, comblant mes vœux,

furent peut-être compris et goûtés, mais l’entrelacement sa‐
vant des modes et des motifs, avec sa mobilité et son relief éton‐
nants, n’apparut guère de prime abord.

Aussi fut-ce une observation banale que fit l’un des auditeurs
pour marquer la jouissance que lui avait causée la déclamation
du poète.

--«J’admire, Moréas,» dit-il, «la façon dont vous savez faire
rendre à vos vers la sensation pénétrante et vibrante de la vie;
vraiment, c’est comme si l’on entendait toucher les cordes de
l’arc quand vous dites:

C’est temps nouveau, quand de ses traits _Diane n’ensanglan‐
te_ les forêts.



«Cela rappelle les vers du _Pèlerin passionné_:

Pour couronner ta tête, je voudrais Des fleurs que _personne
ne nomma_ jamais.

«Là on a plutôt une impression de tendresse douloureuse;
mais le principe de la vibration de la voix et des cordes est le
même. C’est d’un effet très heureux.»

--«Je ne recherche pas péniblement ces effets,» répondit le
poète. «Je les trouve où j’en ai besoin et au passage des vers où
ils sont nécessaires. Mes poésies ne sont pas un produit de serre
chaude; elles sont faites en plein air. Je me les récite à moi-même
pendant mes promenades et je ne les écris que lorsqu’elles sont
complètement achevées dans ma tête. Un poète ne saurait tra‐
vailler autrement; il ne se laisse pas guider par les syllabes qu’il
voit alignées devant lui sur le papier; mais il obéit à l’inspiration
des images qu’il a contemplées et des sons qu’il a entendu réson‐
ner à ses oreilles.»

--«Le détour me semble un peu long,» dit R... assez sèche‐
ment, lorsqu’après le départ de Moréas nous parlâmes du poème
que nous venions d’entendre. «Prendre la route de la Grèce et de
Rome, traverser la forêt des symboles et de la poésie Romane,
pour arriver à une chose aussi simple qu’un militaire qui se pro‐
mène au bois avec sa bonne amie au bras,--voilà qui dépasse ma
compréhension. Une seule ligne suffit, je crois, pour exprimer
toutes les beautés de la situation. Des poèmes semblables me pa‐
raissent complètement inutiles.»

--«Mais on pourrait soutenir que l’art tout entier est inutile,
comme vous dites? C’est la façon de représenter le sujet qui vous
déplaît; l’ôter tout entière, ce serait détruire l’art même. Que le



mode de la représentation, le style, pour dire son vrai nom, soit
barbare ou raffiné, qu’il soit raffiné et barbare en même temps,
pourvu qu’il soit véritablement individuel, le but de l’art est at‐
teint et sa représentation est devenue nécessaire. Or je reconnais
à coup sûr cette sincérité dans la manière dont Moréas traite ses
sujets. Je n’en voudrais d’autre preuve que l’air de parenté,--une
étrange parenté, je vous l’accorde,--que je découvre entre ses
poèmes et l’art contemporain.--J’entends dans sa poésie deux
voix qui se cherchent et qui veulent se confondre, mais qui ne
trouvent leur point de réunion que dans l’émotion de celui qui
écoute leurs sons enchanteurs.»

--«Hum!» dit R..., «ne croyez-vous pas que l’heure soit un peu
tardive pour se livrer à des rêveries métaphysiques? Moi, du
moins, l’idée d’aller retrouver de vrais rêves dans un lit authen‐
tique me tente davantage.»

ALBUM D’ARTISTE

De la poésie, encore de la poésie!

Me voici occupé à feuilleter les _Cornes du Faune_, d’Ernest
Raynaud. Depuis que Stéphane Mallarmé a chanté le premier ré‐
veil de la puberté dans l’_Après-midi d’un Faune_, le jeune syl‐
vain aux pieds de bouc est devenu l’emblème de l’_autre_
homme qui se dissimule sous l’habit compassé de la civilisation.

Dans le recueil de poésies d’Ernest Raynaud, le faune montre
ses cornes.

Prenez garde, il frappe! mais plutôt lui que nous.

Ce charmant petit livre est la confession fort curieuse d’une
âme. Oui, l’âme de Paris y dit ses secrets; non l’âme la plus pro‐



fonde,--car, comme l’enfer et le paradis, elle a ses étages,--mais
bien la vie qui court sous l’épiderme, vie tissée de passions in‐
apaisées et de souvenirs qui cherchent en vain à jaillir, une sorte
d’âme inférieure, _anima sensitiva_, comme l’appelaient les Sco‐
lastiques au moyen âge. Et certes cette âme-ci est plutôt sensitive
que sensuelle.

Elle s’est incarnée à Paris et ne connaît rien hors la ville. Des
désirs vagues l’obsèdent parfois, qui lui font regretter la mer et la
campagne, mais elle n’a jamais vu la mer que sur la scène,--une
danseuse (jupe courte et maillot rose) jouait la néréide;--et les
fleurs dont elle voudrait rafraîchir les ardeurs de fièvre qui la
consument, elle ne les connaît que par les plantes maladives qui
poussent dans des pots rangés sur la fenêtre; son monde, c’est le
boulevard et les habituées plâtrées de ses cafés, c’est la rue ba‐
nale des boutiquiers, et son air de niaiserie et d’affectation; c’est
encore, le dimanche, le parc où l’officier astiqué enfile, aux
pointes cirées de ses moustaches, les cœurs des admiratrices as‐
sises à l’ombre du feuillage clairsemé, et qui attendent un de ses
regards.

Tout comme son âme de sensitive, le Faune est, lui aussi, de
Paris. Il n’est pas sorti des grandes forêts, il a son _home_ dans
un des jardins de la capitale. Il est de la famille des statues de
marbre, qui dans les temps de leur splendeur, cachées en un coin
sombre du parc, ont épié du haut de leur piédestal les secrets des
amoureux. Peut-être que maintenant encore, cassées et moisies
par l’âge et l’humidité, ces statues, debout dans le vieux jardin,
attendent une seconde génération, qui renouvellera à leurs pieds
les plaisirs folâtres du bon vieux temps pervers.



Le soir arrive et, avec la fin de la journée et du travail journa‐
lier, une mélancolie âcre se répand comme un voile de tristesse
sur la ville. La nuit va tomber; les vapeurs montent du sol et le
jardin avec son faune solitaire, ses ruines artificielles, disparaît
comme un fantôme au milieu de nuages légers.

Mais je laisse la parole aux vers parfaits du poète.

CRÉPUSCULE

A cette heure où le ciel qui va mourir se teinte D’or léger, le
vieux parc aux sièges vermoulus, N’a d’émoi, dans le flux dolent
et le reflux Des choses, que le bruit d’une heure, au loin, qui tinte.

Au bord du lac exsangue, en des fleurs d’hyacinthe, Un
Temple grec, où l’amour de plâtre n’est plus, S’attriste, lui dont la
pure gloire est éteinte, Que les temps aient été si vite révolus.

Tout près, sous un massif bas qui se décolore, Un faune enfant
tout délabré s’accoude encore, Baissant la lèvre où fut sa flûte de
roseaux.

Et voyant que le jour tout à fait le délaisse, Le Temple, avec sa
froide image dans les eaux, S’enfonce plus profondément dans sa
tristesse.

L’image du passé se lève à l’horizon douloureux du soir et
remplit l’âme d’un désir morbide pour des jouissances en allées.
Un parfum troublant se dégage de toutes les choses mourantes
dans la nuit et pousse l’âme à chercher des voluptés hors de sa
portée et qui jamais ne pourront la rassasier. Les cornes du faune
se dressent, elles percent avec un âpre plaisir la couche légère de
convention sociale, qui cache le courant formidable de l’animalité
bruissant dans les veines de l’humanité. L’_odor di femina_



l’étourdit, le met hors de lui,--l’odeur de la femme et de cette
chose mystérieuse qui du sexe mâle n’a que l’apparence.

Tout à coup, comme un accompagnement agaçant à cette _fu‐
ria_ de désirs qui cherchent à se surpasser l’un l’autre, la vie or‐
dinaire se fait entendre dans sa plus désolante banalité:

Comme c’est aujourd’hui le quatorze juillet, Et que l’on danse‐
ra pour sûr devant l’église, La fille de Monsieur Ballandard, Hé‐
loïse, A mis sa belle robe en velours violet,

Son vis-à-vis sera Monsieur Paul, s’il vous plaît, Le fils du
quincaillier...

Pour de la prostitution, en voilà bien aussi, aux yeux de qui
veut tenir compte du don de noblesse nerveuse que comprend ce
seul mot: l’humanité.

Le pauvre faune! Balancé entre des appétences opposées, en‐
traîné, las, toujours inapaisé, le vide au cœur, dans sa fureur il se
brise les cornes,--et puis,--il ne lui reste plus qu’à souhaiter le re‐
tour au milieu de la solitude des choses évanouies, quoique cet
isolement lui soit devenu plus amer que la mort...

Mon pauvre cœur n’est plus vivant que pour souffrir.

Les soirs exquis n’ont plus d’oreillers pour mes rêves. La belle
fleur que j’ai cueillie était trop brève, O quand,--simplement
comme un qui s’endort,--mourir!

Ainsi les divers états d’âme,--de l’_anima sensitiva_,--de la
jeunesse parisienne passent devant notre esprit, comme des ta‐
bleaux de paysages, très purs de lignes, et frappants par leur ton
et leur exécution: ils nous font connaître une contrée étrangère.



Nous parcourons cet album d’artiste, en méditant sur ce qu’il
nous laisse voir, jusqu’à ce que nous entendions de loin quel‐
qu’un venir à nous. Ah! depuis bien longtemps j’ai attendu le son
de ces pas, qui se rapprochent enfin. Il vient, LE POÈTE, Paul
Verlaine, et nous fermons le livre que nous étions occupés à
feuilleter, _les Cornes du Faune_.

PRÉLUDE

Permettez-moi de commencer par un conte.

Il y avait une fois un faune, très jeune et un peu sauvage, mais
si peu! c’était plutôt un faune doux, timide et presque humain,
quand il vint vivre parmi les hommes. Vite blessé par un mot dur,
il revenait néanmoins parmi ses frères parce qu’il avait besoin
d’être aimé et d’aimer à son tour. Ce besoin était si grand qu’il se
sentait brûler les entrailles, comme par un feu véritable. Je dis
les entrailles, car ce que nous nommons le cœur, chez les faunes
est placé un peu plus bas. Les gens avec qui il vivait, gens gais et
chantant presque toujours, s’amusaient de la gentillesse folâtre
du petit faune. Et faune il l’était vraiment, quoique craintif de sa
nature, plutôt mélancolique même, à cause du désir infini qui le
consumait. Mais il était toujours prêt à faire d’étranges
gambades.

Cependant un jour ses hôtes furent extrêmement surpris. On
donnait, dans un immense jardin, l’un des banquets auxquels ils
assistaient tous d’habitude, et ils demandèrent au faune une
chanson. Il les étonna tous en modulant dans la perfection une
mélodie d’ordre composite, triste d’abord, puis hardie et espiègle
comme un page malin et se terminant par un finale tant soit peu
grandiose. Les convives se regardèrent gaiement et se dirent: En‐



core trop de souvenirs des grands maîtres! mais bien du talent! et
si jeune!

Pendant ce temps, le chanteur avait disparu: pour se dérober
aux applaudissements? Ah! que non! les allées du grand parc
l’avaient attiré et soudain de loin on entendit les sons d’une flûte
magique. C’était le faune qui jouait un air pour son propre plai‐
sir, un air libre et original, mais d’un charme si pénétrant, qu’on
ne pouvait se soustraire à l’enchantement. Et c’étaient des sons
coquets et tendres, extatiques, malicieux et mourants et d’une
langueur si ravie qu’on éprouvait aux oreilles le chatouillement
d’un mystérieux attouchement.

Lorsqu’on revit le faune, il avait subi une métamorphose. Ce
n’était plus un faune; il était devenu semblable aux autres
hommes: une jolie fille l’avait ensorcelé. Il avait pris les allures
d’un amant très épris et presque d’un bon père de famille. Et il
chantonnait des ariettes à la manière de Coppée.

Ensuite survinrent des malheurs graves pour tout le monde; le
pays et la petite famille en furent accablés. Adieu la raison rai‐
sonnante et raisonnable! Le faune fit des siennes; il se prit à va‐
gabonder, à gambader, à sauter par-dessus toutes les bornes du
respect qu’on doit aux choses, aux hommes, et à soi-même. Et
plus ses excès se multipliaient, plus il s’entêtait dans sa fierté de
Titan escaladeur du ciel, jusqu’à ce qu’un beau jour la police vînt
à s’en mêler et l’enserra derrière une grille forte.

Oui, on le mit sous les verrous, le pauvre faune; on voulut lui
rendre la raison en le condamnant à regarder du mauvais côté de
hautes murailles blanches.



Peut-être qu’elles lui apportèrent plus que de la raison. Car
cette ardeur infinie, qui le consumait, ne trouvant plus d’issue,
s’amassait au fond de son âme et y bouleversait tous les senti‐
ments, comme le soc lourd de la charrue laboure la terre dure
pour préparer la croissance du bon grain. Oui, ce temps-là fut
une préparation douloureuse pour la germination d’un grain
étrange.

Quand la leçon eut assez duré, la porte s’ouvrit et le faune
s’enfuit dans la solitude: nouvelle métamorphose, il se fit ermite.
Et au fond de cette retraite la fleur de la foi s’épanouit dans son
âme, une fleur splendide, à la corolle blanche, dentelée, au cœur
d’un jaune ardent, d’où se dégageait un parfum troublant. Le
faune resta plongé en extase devant ce spectacle; un feu sacré
courut dans ses veines et il sentit que tout son corps allait s’épa‐
nouir comme la fleur merveilleuse.

Des années passèrent ainsi. Un jour, un bruit lointain inter‐
rompit ses méditations. La rumeur de la grande ville avait frappé
son oreille. Il hésita... et il partit.

Il espérait pouvoir garder la fleur intacte; il l’espérait, mais il
ne le croyait guère. Cela dépendait des autres, des circonstances,
des gens,--des autres en un mot. Il n’avait pas la force nécessaire
pour la protéger, si on ne lui venait pas en aide du dehors. Je
vous ai dit que c’était un faune; il se savait enfant de la nature, et
malgré cela, il partit; il partit même à cause de cela, parce que
c’était un faune.

Dans les rues de la méchante ville, il oublia de soigner la fleur
splendide. Je crois même qu’elle fut un peu souillée et qu’elle se
fana. Car, dans son extravagance, le faune, fou de liberté, ne



croyait avoir retrouvé son indépendance que s’il se roulait dans la
fange, et il tomba, et il tomba...! Mais, ô miracle! les couleurs de
la fleur étaient si étroitement unies à son âme intime que sa
splendeur ne pouvait complètement se ternir. Quoi que fît le
faune, la fleur de la foi vivait en lui. Et auprès de l’éclat qui éma‐
nait de ses couleurs, sa vie déréglée,--ah! combien de fois déjà vé‐
cue et revécue!--commençait à lui donner du dégoût. Puis ce dé‐
goût l’attirait, il y trouvait même une nouvelle jouissance: il
n’avait point appris le dédain; et ce que le monde tenait pour vil,
au contraire avait pour lui un certain charme. Il était autre,
puisque c’était un faune.

Cependant la fleur s’épanouissait et lui révélait sa bassesse. Il
se sentait balancé par deux forces opposées. Et ce bercement à la
longue ne lui causait point de déplaisir. C’était comme un jeu
d’escarpolette,--hip, houp, houp, hip,--les excès sensuels qui
blessaient profondément son âme lui apportaient ensuite la
douce pénitence,--hip, houp,--et la sainte extase, l’entraînant
dans ses ravissements jusqu’au sanctuaire du ciel, le conduisait
après tout--il savait bien où--houp, hip!

Finalement, il résolut de rester tel qu’il était; il ne se sentait
pas l’énergie d’être autre. Et le faune, devenu vieux, mais tou‐
jours le même, devint un sage. Il voila sa figure sous le masque
de Silène de Socrate,--encore une métamorphose; il devint un qui
savait et qui connaissait l’unité de la vie depuis sa souillure ul‐
time jusqu’à l’extase suprême. Il brisa tout de bon avec les
conventions d’un monde qui s’arroge le droit de diviser les gens
en castes et de leur distribuer des propriétés exclusives. Ils
étaient devenus deux, qui vivaient à part,--la société et le faune.



Et si le monde se permettait d’avoir son opinion sur le faune, le
faune, lui, se croyait justifié à juger le monde.

* * * * *

Ce conte n’a ni sens, ni morale, ni logique, et cependant on
peut en tirer une vague sagesse, comme on pourrait en tirer de la
vie de Paul Verlaine, qui, en somme, ressemble un peu à cette lé‐
gende. Voilà pourquoi je la prends comme texte pour mes médi‐
tations de ce matin, avant de voir le poète. On cherche bien par‐
fois conseil auprès d’une fable de La Fontaine, pour vaincre
quelque difficulté de la vie réelle. Mais c’est une vie humaine qui
est en cause maintenant: nous ne pouvons pas en rester à la
fable.

Autant que j’en puis juger, Verlaine a une certaine prédilec‐
tion pour deux mots: comme figure de style et comme image, il
aime à employer tout ce qui se rapporte à l’_exil_ et il s’appelle
de préférence _un veuf_.

De quelle patrie le poète a-t-il été exilé? De quel objet aimé
est-il privé?

Dans une nouvelle d’une beauté parfaite, _Louise Leclercq_,
Verlaine nous a peint, à sa façon, la société bourgeoise de Paris.
Au premier abord, tout paraît très banal: il nous décrit un maga‐
sin quelconque de nouveautés, les bonnes gens qui en dirigent les
affaires, avec une honnêteté et une exactitude irréprochables,
leur fille saine, belle et bonne, l’enfant chérie de la maison. Mais
on s’aperçoit bientôt que dans ce cercle restreint circule un large
courant de vie profonde. Et par l’ingénuité de sa conception cette
simple nouvelle prend les proportions d’un récit épique. Chaque
personnage vit et respire dans son atmosphère personnelle, indé‐



pendant des autres; les sentiments et les actions correspondantes
atteignent leur maturité complète; ce qui est vieilli se détache de
son milieu sans laisser de lacune. Tout contact de la vie générale
et de l’individualité, tout choc des individus entre eux est suppri‐
mé. Quand Louise, la jeune fille, quitte sa famille pour suivre son
amant, le poète écrit simplement:

«Elle avait quitté ses parents sans un mot d’adieu, rien, rien et
rien! Ce n’était ni une fuite ni un départ. C’était une destinée qui
allait où elle devait aller. Tout sentiment autre que l’amour était
aboli pour elle. Son action n’était pas de la révolte, même instinc‐
tive, mais bel et bien la vie qui passait, la tirant à sa suite.»

Cependant l’amour filial ne nous est point proposé comme
une quantité négligeable dans ce monde-là. Seulement, il n’entre
dans le cœur de la jeune femme qu’à son temps et sans être ac‐
compagné de repentirs superflus. Le sentiment du devoir nous
apparaît comme un fruit, qui croît et mûrit d’après ses propres
lois.

C’est là une conception toute païenne de la vie. La vie, suivant
le poète, est bonne en soi; elle aide chacun à son tour à conquérir
sa place au soleil, et elle rejette comme une chose inutile le
conflit des devoirs. A nous de lui laisser poursuivre sa route et de
ne pas lui opposer une résistance folle. Alors l’existence marche‐
ra d’un pas sûr et rhythmique: elle sera complète en soi.

C’est de cette vie-là que le poète se sent exilé; il peut la recons‐
truire, il peut essayer, grâce à son imagination, de modeler
d’après cette conception ce qui l’environne: mais tout cela ne res‐
semble en rien au monde qu’il voit devant lui. Et ce qu’il chérit
dans cette patrie de son esprit et de ses vagues souvenirs préhis‐



toriques, c’est qu’on y laisse libre jeu à la personnalité humaine,
tandis que le cours général des choses y est fixé suivant une loi
certaine.

Car le poète sent vivement le besoin d’une loi et même d’une
loi sévère; mais il ne veut pas se laisser forcer la main par elle, il
veut l’accepter librement. Il est d’abord et avant tout un homme
de l’âge d’or, un homme semblable à ceux dont parle Gœthe dans
son _Élégie romaine_:

«Dans les temps héroïques, quand les dieux et les déesses ai‐
maient encore aux cieux comme sur terre, le désir succédait au
premier regard, et la jouissance au désir.»

Mais il est prêt à faire légitimer cet état de choses pour lui si
naturel, à condition toutefois que la nature aura fait d’abord va‐
loir ses droits. Il n’y a pas d’opposition pour lui entre la loi et la
nature de l’homme; l’une aide l’autre, mais la nature doit tou‐
jours aller devant.

Cette figure idéale de femme, qu’il nous a montrée dans
Louise Leclercq, c’est pour le poète l’incarnation naïve de cette
règle fixe de la vie, qu’il accepterait loyalement de tout cœur.

«Elle, c’est la bonne chrétienne, la mère par excellence,
l’épouse aimante et la femme forte, en un mot l’unième sur
mille.»

Verlaine ne l’a pas trouvée. Il est veuf.

Il ne comprend rien à notre société qui donne droit de pré‐
séance aux lois, et qui ne connaît point d’autre liberté que celle
acquise par l’observation de ces lois. D’après lui, c’est le monde



renversé, et voilà pourquoi l’opinion du monde lui est indiffé‐
rente; il est à mille lieues d’elle, il la trompe et il la méprise.

Il y a eu dans son existence un moment où il crut découvrir
pourtant une certaine harmonie entre la société et sa nature. C’é‐
tait dans les premiers temps de son mariage. L’amour d’une
vierge l’avait fait réfléchir sur sa vie. Jusque-là il avait vécu à
l’aventure. Qui donc, tant qu’il est jeune, irait penser à des rap‐
ports avec la société et le monde? Et s’il a eu des parents attentifs
à son bien-être, s’il a été entouré de la sollicitude d’une mère, il
n’a guère eu besoin de se prémunir contre les attaques dans cette
bataille de la vie. Éprouve-t-on du chagrin,--et une nature
comme celle de Verlaine, ouverte à toutes les impressions, vi‐
brante à chaque attouchement, a dû dès son enfance beaucoup
souffrir,--on les considère comme une injustice du sort, et c’est
un motif à faire des vers: on n’est pas encore parvenu à la triste
expérience qui vous apprend que la fatalité n’existe pas en dehors
de nous et que notre caractère lui-même est notre destinée.

Cependant cette vie insouciante ne saurait durer. Un honnête
homme, qui aime sincèrement, se pose d’instinct quelques ques‐
tions au moment où il va entrer dans le mariage. Il ne peut s’em‐
pêcher d’avoir le sentiment de sa responsabilité, l’idée que le
bonheur de sa vie désormais ne dépendra plus de lui seul. Et Ver‐
laine, qui dans son extase croyait voir les sept cieux que lui ou‐
vrait la petite main de la femme adorée, a certainement fait de
son mieux et avec toute la probité possible pour se plier à ce que
ce nouveau monde des amours légitimes exigeait de lui.

Alors,--pour la première fois peut-être,--lui est venue la
conscience de sa diversité d’avec la société ordinaire et de son
isolement spirituel. «C’est de là que date ma blessure,» dit-il de



son mariage dans son autobiographie (en citant Baudelaire). Il
espéra pendant quelque temps que la femme qui lui avait donné
l’avant-goût du ciel puiserait dans son amour assez d’énergie
pour le conduire sûrement à travers la vie. Mais cette conviction
s’ébranla et soudain il eut le pressentiment d’un péril qui
s’approchait.

A la veille de rompre irrévocablement avec la société, il écrivit
les chansons qui se trouvent au commencement des _Romances
sans paroles_. Ce ne sont pas les plus beaux vers qu’il ait faits,
mais ils sont uniques dans son œuvre, uniques aussi peut-être
dans la littérature française par le charme immédiat qu’ils
exercent sur l’auditeur, sans qu’ils lui laissent le temps de s’en
rendre pleinement compte. C’est le vrai Verlaine, et le poète en‐
tier qui parle dans ces créations exquises; il ne pense qu’à lui et à
ses sensations confuses; rien, mais rien absolument, ne vient se
placer entre le poète et nous. C’est du Verlaine d’avant la chute.

Je le vois d’ici, à ce moment décisif de sa vie, comme s’il était
devant moi, berçant sa rêverie voluptueusement triste au souve‐
nir de la musique qu’il vient d’entendre. La petite femme, encore
chérie un peu, vient déjouer quelques-uns de ses airs favoris; elle
a quitté la chambre, mais le piano reste ouvert. Il semble que des
ombres de sons voltigent dans l’appartement, et ces fantômes
vagues se dessinent devant l’esprit du poète et prennent une voix,
ah! bien silencieuse, mais plus pénétrante que la musique enten‐
due. Et c’est comme si cette voix en allée, qui parle encore, était
l’emblème du passé, qui est resté pour bercer dans ses bras son
âme endolorie. Pourquoi ne saurait-il durer, ce passé irrévo‐
cable? Ah! mourir au balancement de ces sons évanouis en pâles



visions, sur l’escarpolette des heures fugitives, berceuses ailées
du repos éternel!

Mais voici qu’arrive déjà l’avenir; il le touche presque de la
main, et le poète n’ose pas regarder devant lui:

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville. Quelle est
cette langueur Qui pénètre mon cœur?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et
sans haine, Mon cœur a tant de peine.

Il m’est presque impossible de m’arracher à cette période de la
vie du poète. Comment affirmer qu’il n’aurait pu y avoir un déve‐
loppement graduel et harmonieux de son talent et de son
caractère?

Mais les circonstances s’y opposaient, les fatales circons‐
tances; elles brisèrent impitoyablement les liens qui l’attachaient
à une vie régulière et le poussèrent de toutes leurs influences ma‐
lignes dans une direction extrême. La guerre de 1870 et la Com‐
mune troublèrent définitivement le calme dans la petite famille
du poète, et le forcèrent à se réfugier à l’étranger. Sa femme ne l’y
suivit pas; elle avait séparé son sort du sien. Un jeune homme,
d’un génie violent, qui touchait presqu’à la folie,--j’ai nommé Ar‐
thur Rimbaud,--avait pris dans le cœur du poète la place qui
avait appartenu à l’épouse et à l’enfant. Et ces deux natures exa‐
gérées, Verlaine et Rimbaud, rivalisaient à qui surpasserait
l’autre dans les excès d’une vie déréglée... La fin de cette liaison
fut marquée dans l’existence du poète par une terrible déception
et une humiliation profonde.



Il faut détourner son regard de ces misères inhérentes à l’hu‐
manité et qui s’attaquent toujours aux plus faibles, aux meilleurs
peut-être d’entre nous...

Faible, Verlaine l’était, mais il avait aussi cette force de résis‐
tance qui paraît être donnée aux faibles; il y avait en lui un prin‐
cipe indomptable de vie vivante et créatrice, et ce principe le sau‐
va au milieu de la honte où il était plongé.

Il se réfugia dans la foi catholique: il déposa aux pieds du Sau‐
veur toutes les passions qui le tourmentaient.

Son cœur agité et meurtri avait donc trouvé le repos qu’il cher‐
chait? Plus encore, l’idéal dont il avait porté jusque-là en lui
l’image confuse, l’idéal d’une règle parfaite, se révélait à lui sous
les traits de la Mère des croyants: une loi d’amour qui, dans sa
grande harmonie, absorbe toutes les dissonances de l’individuali‐
té, pourvu qu’elle _veuille_ se livrer à sa direction.

On dirait presque que, pour des natures sensuelles comme
celle de Verlaine, l’Église catholique incarne le mieux l’idéal de la
vie païenne, si elle n’avait un petit défaut: son manque de réalité.

Dans la solitude, où chacun se bâtit le monde à sa guise, Ver‐
laine pouvait être bon catholique, mais même là, si je ne me
trompe, sous le sérieux de la piété véritable se mêlait déjà soit
quelque emphase, soit un grain de gaminerie, qui ni l’une ni
l’autre ne pouvaient passer tout à fait pour des ingénuités. Lors‐
qu’il revint à Paris, ce qu’il y avait d’artificiel se démasqua. Il lui
était impossible de tenir à la longue son âme dans cet équilibre
instable et comme il avait cherché son salut dans un renonce‐
ment absolu à tous les désirs, il lui fallut bien tomber et retomber
parfois dans l’extrême opposé.



Et Verlaine, pauvre Saturnien, goûtant au fruit défendu, se dé‐
battant contre la tentation, mais toujours ressaisi malgré lui,
donna au monde, se donna à lui-même, le spectacle des plus ter‐
rifiantes secousses morales.

Et ce fut une fureur de se perdre dans l’assouvissement de ses
désirs brutaux,--oh! l’orgueil et le triomphe d’oser être ainsi de‐
vant les regards des hommes!--Et en même temps ce fut un effort
profondément sincère, qui voulait être cru sincère, pour atteindre
les hauteurs du renoncement au sein de la volonté divine.

Son caractère avait divorcé d’avec lui-même.

Est-ce que l’unité, cependant, n’existerait pas, grâce à la
conscience même qu’il a du divorce de sa personnalité?

«Mais elle y est, l’unité de pensée!» proclame le poète dans un
des rares passages où il parle de lui en prose, d’une manière di‐
recte; «elle y est au titre humain, au titre catholique, ce qui est la
même chose à nos yeux.»

L’_homme_, en ces lignes, prend le pas sur le catholique; gar‐
dons-lui sa place.

Son dernier volume de vers, _Bonheur_, me paraît être un es‐
sai pour réunir les éléments discordants de son caractère. Est-ce
que je vois juste? Est-il possible que cette blessure se ferme, que
cette existence répare le tissu rompu, grâce à la force de guérison
et de renouveau que donne la véritable vie!

Mais d’où me vient cette sollicitude? Et les vers seuls du poète
ne me suffisent-ils pas?

Comme si dans le poète on pouvait jamais oublier l’homme!



Être poète, c’est être une puissance, et cette puissance vient de
l’âme. Tandis que l’artiste nous promène dans des décors de la
vie, le poète se donne exclusivement lui-même et dans le cours de
son existence il devient lui.

Mais quelle va être mon impression sur l’homme, sur Ver‐
laine, quand je vais me trouver devant lui?

J’ai tâché de me préparer à cette entrevue en me le représen‐
tant d’abord comme guidé par l’instinct plutôt que par la raison;
ensuite, je me suis efforcé de compenser la faute commise en
cherchant une intention rationnelle à ce que le poète a voulu faire
sans pouvoir y parvenir jusqu’ici.

La réalité sera différente, à coup sûr, de l’image que je me suis
faite, mais c’est seulement en corrigeant continuellement ses im‐
pressions que l’on se rapproche de quelque chose qui ressemble à
la vérité.

INTERVIEW

L..., qui devait donner au _Figaro_ un article sur Verlaine, me
permit d’assister à son entretien avec le poète. Nous le trouvâmes
au café François Ier, vers les dix heures du matin, au moment où
les cafés ont encore leur air de prosaïque propreté. La lumière ta‐
misée, qui filtrait dans la salle oblongue, éclairait faiblement la fi‐
gure hâve du poète qui nous attendait, le regard fixé sur
l’invisible.

Le visage était flétri et fatigué. Son long carrick lui donnait
l’air d’un pauvre vieux chanteur des rues, exposé depuis des an‐
nées au vent et à la pluie; un chapeau mou usé couvrait son crâne
chauve. Toute cette mise donnait l’impression d’une physionomie



de bohême qui vit dans son rêve sans se soucier de ce qui se
passe en dehors de lui. Seul, un foulard de soie jaune au cou écla‐
tait comme une note gaie et troublante de gaieté dans la gamme
grise de son extérieur morne.

Un vague sourire de bienvenue passa sur ses traits vieillis lors‐
qu’il nous vit arriver.

Oh l’étrange mobilité de cette physionomie! Cinq minutes ne
s’étaient pas écoulées qu’une variété étonnante de sentiments
étaient déjà venus y marquer leur empreinte, tout en lui laissant
son ton dominant de tristesse vague; tel l’effet sombre d’un pay‐
sage mis en relief par des ombres de nuages qui fuyent sous la
pluie et le vent. Tantôt le front du poète se renflait, les narines
palpitaient et le malin satyre apparaissait, avec des yeux tirés aux
coins, qui appellent la jouissance. Tantôt ses sourcils se fron‐
çaient, le regard indiquait la colère, la main frappait la table, la
voix avait des éclats de tonnerre--pour se changer en un rire
franc qui se modérait tout à coup et passait, par une transition
subtile, au sourire timide d’un enfant qui craint la punition. Car il
y avait un côté enfantin dans ce visage de vieux pécheur, et ses
gestes nerveux étaient ceux d’un gamin qui ne se sent pas à son
aise et tire ses habits. Puis c’était un tantinet d’affectation qui
perçait dans ses manières, ou une teinte légère de blague, qui se
figeait dans l’expression d’ennui d’un homme qui ne se soucie
plus de rien au monde. Et cette dureté des traits se fondait dans
les brouillards d’une mine distraite qui regarde l’espace sans rien
voir.

La façon dont Verlaine accueillit les nouveaux venus fut d’une
parfaite bonhomie: c’était la bienveillance affectueuse avec la‐
quelle on caresse un chien étranger.



Il n’y avait, à coup sûr, rien d’apprêté ni de conventionnel
dans cet homme, soit dans ses paroles, soit dans ses manières. Il
se laissait aller. Je ne sais pourquoi le premier sentiment que cet
accueil fit naître en moi fut un mouvement de répulsion, ou plu‐
tôt une sorte de déception. N’en est-il pas presque toujours ainsi
quand on arrive pour la première fois devant un chef-d’œuvre cé‐
lèbre? On est vexé qu’il n’ait pas quitté pour nous sa mise négli‐
gée de tous les jours, et qu’il ne nous reçoive pas avec un franc
sourire de bienvenue. Or, le chef-d’œuvre est à sa place, au mu‐
sée, depuis des siècles déjà, et à la longue il est devenu assez in‐
différent aux hommages; peut-être même qu’il est lassé de toutes
ces admirations passagères.

--«Je suis gai,» dit Verlaine, «comme vous voyez, et je peux
rire de bon cœur. Pourquoi _le Figaro_ a-t-il dit récemment que
j’avais la mine renfrognée? Dans mon enfance, oui, j’étais sombre
et ne me mêlais guère aux jeux de mes camarades; Albert Millaud
a dû probablement se rappeler ses souvenirs du collège où nous
avons été ensemble. Mais maintenant tout cela a changé. Qu’y a-
t-il de meilleur au monde que la gaieté?»

Ceci était dit avec une intonation de voix si indécise qu’il sem‐
blait tenir aussi peu à son grief contre le journal qu’à sa réputa‐
tion de gaieté.

L’interviewer profita d’une petite lacune dans la conversation
pour sortir son carnet.

«Vous m’excuserez, n’est-ce pas?» dit L... «J’ai noté quelques
points sur mes tablettes. Dans vos vers, il est souvent question de
loups. Ce sont probablement des souvenirs d’enfance de la
Lorraine?»



--«Non,» dit Verlaine d’un ton très bref (sa jeunesse ne sem‐
blait pas être un sujet qu’il aimât à aborder). «Si je ne me
trompe, je n’ai vu des loups que bien plus tard, pendant mes
voyages dans les Ardennes, un ou deux loups tout au plus. Pour
des loups, ce qu’on peut appeler des loups, j’en ai vu de toute es‐
pèce et en grand nombre durant toute ma vie.»

Il n’y avait aucune amertume dans ces paroles: il semblait plu‐
tôt qu’il excusât la façon d’agir des loups.

--«Et les circonstances au milieu desquelles vous avez été
élevé?»

--«Excellentes.» Le poète tira ces mots d’une distance infinie.
«Mes parents avaient quelque fortune; elle n’a pas duré long‐
temps entre mes mains. Peuh!»

--«Et de quoi avez-vous donc vécu, alors?»

--«J’ai donné des leçons.»

--«Qu’est-ce que vous avez enseigné?»

--«Après la Commune j’ai donné des leçons de dessin en An‐
gleterre. Plus tard, j’ai enseigné toute sorte de choses dans un
pensionnat tenu par des prêtres.»

--«Et votre femme, où était-elle pendant ce temps?»

--«Elle s’est remariée; je n’ai plus rien à faire avec elle. Mon
seul désir est de revoir mon fils.»

--«Il ne peut pas être indiscret de vous faire une question à
propos d’une chose sur laquelle vous vous êtes prononcé vous-



même dans vos poèmes, sans la moindre réticence. Votre
condamnation...»

Verlaine tambourinait très doucement de la main sur le
marbre de la petite table.

Soudain, à la demande proposée, le poète leva la tête; un éclair
passa dans ses yeux; mais ce ne fut qu’un instant: son visage re‐
prit presque aussitôt son impassibilité, et l’on sentait que der‐
rière cette expression vague des traits il cachait la blessure de son
âme toujours saignante.

--«Ah! l’histoire fatale; nous nous étions querellés..., j’étais fu‐
rieux et...,--alors il alla chercher du secours;--laissé seul, je bus
verre sur verre, je me soûlai jusqu’à en devenir fou de rage. Lors‐
qu’il revint, hors de moi, je le menaçai de nouveau...--Des gens
vagues s’emparèrent de moi...» Pendant le récit de ses malheurs,
les doigts du poète allaient et venaient, dessinant des gestes en
l’air, nerveusement, pour suppléer aux lacunes.

«Le château où l’on m’enferma fut un véritable asile, après
toutes les souffrances des anciens temps.

«Le directeur vit bien que j’avais agi par folie, et me traita
d’une façon convenable. Il me prêtait des livres, un Racine, un
Shakespeare; j’ai pu y travailler et même refaire mon éducation,
qui avait été un peu négligée par ma propre faute.»

Voulant réparer l’indiscrétion de sa dernière question, en
montrant son respect pour le grand talent de l’artiste, L...
continua:

--«Je crois que le fait est unique dans l’histoire littéraire. On
n’a jamais vu un poète, comme vous, arrivé à un certain point de



sa carrière, se poser un programme de travail, le communiquer
au public, puis l’exécuter fidèlement. N’est-ce pas? Vous avez dit:
désormais mon œuvre se divisera en deux parties; je publierai
une suite de poésies qui glorifieront la foi et tout ce qu’il y a de
meilleur dans l’homme, et en même temps, parallèlement à cette
série de poèmes, j’en donnerai une autre qui peindra dans toute
leur vérité les excès des passions humaines. Vous avez réalisé ce
que vous vous êtes proposé en écrivant _Amour_, puis _Parallè‐
lement_, qui donne la face opposée; enfin vous venez de publier
_Bonheur_, où, en rétablissant l’équilibre rompu par _Parallèle‐
ment_, vous avez de nouveau cherché à donner une saine et
bonne théorie de la vie. Une persévérance de programme aussi
caractérisée témoigne d’une grande énergie morale.»

--«C’est de la sincérité, pas autre chose,» dit Verlaine; et il pa‐
rut chasser de la main un brouillard qui flotterait devant ses
yeux. «J’ai eu vraiment la foi, pendant les années passées loin de
Paris, après mon malheur; je me sentais pur, j’étais chaste;
j’avais le bonheur et la santé. Nulle mauvaise pensée ne me ve‐
nait. Mon esprit était calme et c’était une sensation presque phy‐
sique. Il me semblait que je portais sans cesse du linge propre et
neuf. Je m’étais attaché à un de mes élèves, il me remplaçait mon
fils; j’étais pour lui un père et un frère aîné. Pourquoi tout cela
n’a-t-il pas duré? Il paraît que la fatalité ne l’a pas voulu; tout a
tourné contre moi; ce que j’aimais me fut enlevé par la mort, ce
qui me retenait à la vertu s’est rompu comme un lien qui casse.»-
-Cette allusion à la mort de sa mère et de son jeune ami fut faite
rapidement; tel quelqu’un qui se hâte de passer sur une surface
fragile qu’il entend craquer sous ses pas.--«Ensuite il y eut des
débats mesquins, soulevés je ne sais par qui, à propos d’intérêts
qui me touchaient. Il me fallut venir à Paris pour trouver de quoi



vivre, et, arrivé là, j’ai fait le plongeon. Ç’a été la grande
dégringolade!»

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton très doux, légère‐
ment ironique; pas un grain de mélancolie dans l’inflexion de la
voix; c’était le satyre plutôt qui apparaissait aux coins de la
bouche et au retroussis des lèvres; et en même temps on ne pou‐
vait se défaire de l’impression que des ombres de souvenirs, mais
des ombres seulement, glissaient sur les traits flétris du visage
impassible.

L... ouvrit de nouveau son carnet.

--«Il y a encore une question que je voudrais bien vous faire,»
dit-il. «Vous avez renouvelé le vers français, n’est-ce pas? en va‐
riant la dimension des vers, en déplaçant leur césure, en rempla‐
çant parfois la rime par la simple assonance. Qu’est-ce que vous
pensez maintenant de toutes ces réformes? Est-ce que vous leur
donnez une grande valeur?»

--«Ah! je ne l’ai pas fait exprès,--et souvent oui, je l’ai fait ex‐
près,» dit Verlaine en se reprenant avec l’ingénuité d’un grand
artiste qui livre ses secrets. «J’ai voulu faire comme dans les li‐
vrets d’opéras, où des vers longs alternent avec des vers brefs,
suivant que la musique et la déclamation l’exigent. Je dois aussi
beaucoup à l’exemple de Mme Desbordes-Valmore; sa poésie, un
peu naïve sous le rapport de la forme, je l’avoue, a eu une grande
influence sur mes façons de penser et d’exprimer mes sentiments
dans ma seconde période. Car j’attache très peu d’importance à
tous ces petits artifices de style et de versification. C’est bon pour
les commençants. Eh! je ne veux pas dire que, à présent encore,
je ne les emploie pas de temps en temps, mais au fond ce ne sont



que de petites «canailleries». Comme je l’ai dit dans _Bonheur_,
et comme je le répète à qui veut l’entendre: il n’y a rien au-dessus
du bon vers français classique, qui est bien plus expressif et bien
plus souple qu’on ne le croit d’ordinaire. Je suis pour la tradition
saine et virile, moi.»--Le poète s’était tout à fait tiré de sa tor‐
peur; il frappa le marbre fortement pour donner de l’accent à ses
paroles.

--«_Bonheur_ n’est pas un livre facile à lire: c’est un livre dur,
mais on sent que la vie a passé par là. Il n’y a pas une page de ce
livre qui n’ait été vécue. C’est là que je termine la confession que
j’avais à faire au monde: j’ai soulagé mon cœur et je me sens
libre, à présent, d’agir à ma guise. Je vais entreprendre une
œuvre nouvelle. Que sera-ce? Du théâtre? Ce n’est pas impos‐
sible. Ah! si je pouvais compter sur quelques années de bonne
santé! Mais je suis malade, et puis j’ai mes passions qui ne m’a‐
bandonnent pas.»

Puis il ajouta: «Je vous demande pardon, mais permettez-moi
de prendre congé de vous pour aujourd’hui. Au revoir.»

Et le poète s’en alla, traînant sa jambe malade, en homme bri‐
sé par la vie.

--«J’ai mon article, je le vois complet devant moi,» dit L... en
prenant mon bras pour quitter le café. «Savez-vous, je n’ai pas
osé faire toutes les questions qui me brûlaient les lèvres. Il y a des
vers énormes dans ces poésies de Verlaine, qu’avec toute mon ex‐
périence de boulevardier je n’arrive pas à comprendre. Il y a là
des abîmes de perversité, dont j’aurais été bien curieux de l’en‐
tendre parler. Par exemple, que dites-vous de ce vers... Mais non,
ne creusons pas ces choses-là en plein midi,--il est vrai que le soir



ce serait encore plus dangereux, n’est-ce pas? Laissons-les donc
simplement de côté.»

Voir un poète se soumettre aux tortures de l’interview, l’en‐
tendre avouer ses secrets intimes, comme des affaires de tous les
jours: voilà une espèce d’humiliation, même pour celui qui ne fait
qu’assister au spectacle, parce que tous, quelque petits que nous
soyons, nous avons part à cette humanité torturée pour le plus
grand plaisir du public. Et pourtant je sentais confusément que
sous cette humiliation de l’homme il se cachait quelque chose de
très grand qui passait les bornes de mon esprit. Oh! l’humble ré‐
signation du poète! Témoin de cette scène, avais-je éprouvé
quelque déception? Oui; et, cependant, j’eus plutôt le sentiment
d’être porté par un pouvoir mystérieux.

«BONHEUR»

Je vais relire _Bonheur_, ce livre dur, comme dit le poète. Je
sais maintenant que c’est le dernier mot de sa sagesse et qu’on y
trouve la clef de sa personnalité.

Il me semble voir au seuil du livre ce même mot où se résu‐
mait mon impression de l’entretien auquel j’avais assisté:
_Résignation_.

L’ordre de la nature inspire de la confiance au poète.

Laissez la faire, la nature, et elle fera bien.

Or la nature est simple... Elle procède avec douceur, calme et
lenteur.

Ne demandons pas trop à la vie! Qui sommes-nous donc pour
poser des conditions? Nous n’arrivons à notre valeur qu’en nous



soumettant au grand tout. N’attachons pas trop d’importance à
nos vues particulières, à nos haines, à nos amours. Déposons le
fardeau de nos griefs, laissons-les là, et livrons-nous aux flots de
la mer du Renoncement suprême.

Toutefois, il ne faut pas oublier les symboles, qui nous
consolent parmi les épreuves de la voie douloureuse que nous
suivons sur terre: le symbole de l’incarnation de Dieu, le symbole
de la Cène, par lequel nous participons à son corps divin. Ce ne
sont pas les symboles seuls qui nous maintiennent dans la bonne
route, mais aussi toutes les pensées pieuses qu’ils suggèrent en
nous. En sanctifiant notre corps, ils assujettissent les passions de
la chair à notre volonté. Oui, ils font de notre chair l’armure par
laquelle nous nous défendons contre les coups du Malin; peut-
être que nous sentons encore les blessures, même à travers cette
cuirasse, mais nous ne craignons plus les attaques; et nous mar‐
chons d’un pied sûr, pleins d’une respectueuse piété, sur la route
que nous avons choisie de notre plein gré.

Avant tout, soyons simples dans nos actions et dans nos pen‐
sées; qu’il n’y ait en nous que pardon et amour.

Et, porté par ce courant, le fleuve des vers de Verlaine se perd
au sein de l’éternité.

On se tromperait fort, en croyant n’avoir affaire là qu’à des
lieux communs de morale facile, et qui coulent mollement des
lèvres d’un prédicateur populaire. C’est la confession d’une âme
que nous entendons, et tout ceci a pour le poète un sens tout à
fait personnel. Ce livre de la résignation a été pour lui, qui l’a
vécu, un livre dur à faire; sa vie a passé par ces feuillets intimes,
et il en est resté quelque chose à leurs marges. Que le fleuve est



calme dans sa marche majestueuse! Mais regardez de plus près:
voyez les tourbillons de ses flots, ses gouffres à peine entraînés
dans le mouvement général, ses courants profonds en sens in‐
verse! Ce livre a une vie individuelle, comme tout ce qui est
vivant.

Les paroles de pardon ne sortent pas naturellement du cœur
du poète; loin de là, elles lui sont arrachées par une force qui le
contraint et qui le fait souffrir:

Le pardon des offenses Comme un déchirement.

Il aimerait bien à se venger, quand il pense à ce que son exis‐
tence aurait pu être, si, à l’heure du péril, une main amie s’était
tendue vers lui pour le sauver, quand il se souvient que celle dont
la place était à ses côtés l’a persécuté, l’a trahi, l’a poussé du pied
dans l’abîme. Sûrement le temps de la vengeance arrivera; et cet
espoir seul le soutient encore. Mais il préfère renoncer à cet ap‐
pui des heures mauvaises, il se dépouille de sa haine et de sa
fierté:

L’abandon des vengeances, Comme un délaissement.

Alors seulement il flotte en plein courant sur les eaux de la pi‐
tié et du sacrifice:

Boire la bonne honte, Être toujours plus doux.

Jusqu’à ce qu’un nouvel écueil lui barre sa route et que le
poète s’agite et résiste pour, à la fin, courber la tête en reconnais‐
sant dans la main même qui lui envoie des épreuves le pouvoir
divin qui veut son salut. Puis encore...



Car ce «bonheur-ci» est troublant et il finit par nous inquiéter,
nous les spectateurs qui aurions voulu en être témoins. Soudain
vient la rafale qui met à nu les profondeurs de l’âme et qui fait
déborder les flots tumultueux des passions. On croirait que la
tempête s’est emparée de ce cœur et souffle des quatre coins:
puis tout à coup le calme complet; encore quelque léger frisson
peut-être à la surface; mais ce sont des vagues qui ne sont pas en‐
core rentrées dans l’ordre, et c’est fini.

Partout de ces contrastes dans ce livre. Voici quel avenir il
ouvre à un jeune ami:

Soyons tout l’un à l’autre enfin! et l’un pour l’autre En dépit
des jaloux, et de nos vains soupçons A nous et cette fois, pour de
bon, renonçons Au vil respect humain où la foule se vautre,

Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa Nous fasse grâce et
fasse grâce au monde immonde;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Qu’ils entrent dans ma joie, et goûtent mes louanges;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Et voilà pourquoi les anges et les archanges

«S’écarteront de devant Moi pour avoir admis, «Purifiés de
tous péchés inévitables «Et des traverses quelquefois épouvan‐
tables, «Ce couple infiniment bénissable d’Amis.»

Ainsi dans l’extase d’avoir découvert enfin le compagnon qui
prend part à son âme, il dispose d’avance des places d’honneur
au Paradis, et elles semblent à peine leur suffire.



Tournons le feuillet, et à propos du même jeune homme nous
lisons:

Rompons!... ... Amitiés d’ennuis et de débats... O pour l’affec‐
tion toute simple et si douce Où l’âme se blottit comme en un nid
de mousse! Et fi donc de la sale «âme parisienne»!

On dirait presque que, dans l’œuvre de Verlaine, les poèmes
qui vont le plus loin en perversité, sont encore rassurants en
comparaison de l’équilibre d’âme que _Bonheur_ préconise. On
sait que là l’extrême limite est atteinte; et voici qu’au milieu de la
tranquillité on craint un bouleversement. Un livre très dur, ce
_Bonheur_! Dans sa naïveté apparente, il est bourré d’énigmes
et de trahisons, comme les abîmes de la mer, comme le cœur
d’un enfant.

Et dans tout cela, au milieu de cette confusion, je ne sais
quelle impression résignée; elle est dans ce livre, le visage trou‐
blé, les yeux hagards, à vrai dire, mais elle y est, la Résignation!

UN DIEU EN EXIL

Sur l’asphalte du trottoir, Verlaine marchait péniblement et la
lumière diffuse du soir éclairait en haut relief sa figure doulou‐
reuse. Au milieu du boulevard désert, on le reconnaissait de loin.
Les yeux à demi fermés, la jambe traînante, tâtonnant du bâton,
qu’il tenait d’une main tremblante, comme un aveugle à la re‐
cherche de son chemin, il ressemblait à un vaincu de la vie, qui
poursuit sa route solitaire, dédaigné du monde et le dédaignant à
son tour. Soudain, il s’arrêta; d’une main il fit son geste coutu‐
mier de saisir ses vêtements, de l’autre il dessina vaguement avec
sa canne un demi-cercle sur le trottoir. Ses yeux s’ouvrirent; sa



bouche prononça quelques paroles inarticulées, et c’était comme
s’il préparait une allocution à un auditoire invisible.

--«Cher maître, voulez-vous dîner avec nous? Nous serons
dans un endroit tranquille avec Marcel Schwob et Cazals, et nous
pourrons causer tout à notre aise.»

--«C’est convenu; mais je me sens assez mal disposé aujourd’‐
hui,» répondit Verlaine en sortant de son rêve: «J’ai eu des cha‐
grins ce matin.

«Gueuse inepte, lâche bourreau. Horrible, horrible, horrible
femme!

«Tristes querelles! J’ai cherché à me distraire:

«Ah, si je bois c’est pour me soûler, non pour boire[1]!

[1] Ici je me permets d’abréger l’entretien. Le poète a trop de
tact et de savoir-vivre pour citer ses propres vers au cours de sa
conversation.

«Oui, sans doute, j’irai avec vous. Nous tâcherons d’être bons
amis, et de nous amuser. Car, hors l’amitié, il n’y a point
d’amusement.»

Le regard qui accompagnait ces paroles était affectueux, mais
les paroles elles-mêmes sonnaient un peu creux comme un vieux
souvenir vaguement rappelé pour le besoin de la cause.

--«Vous savez que je suis hanté ces jours-ci par une image ter‐
rible. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux personnages du
roman de Huysmans, _Là-bas_. La messe noire, la souillure de
l’hostie, et puis le chanoine Docre, qui dit la messe de Satan pour
les fidèles du Diable! Quel homme, ce chanoine Docre!»



Verlaine ne faisait que répéter ce mot; évidemment l’étrange
sonorité du nom l’attirait. «Le chanoine Docre!» Il s’arrêtait pour
jouir plus à son aise de toutes les images que cette combinaison
de sons évoquait. Et la scène nocturne de la messe diabolique
avec sa liturgie sacrilège se déroulait devant son imagination. Le
poète s’amusait comme un enfant qui regarde des estampes
pleines d’horreurs. «Le chanoine Docre!» et il frappait le pavé du
bâton pour exprimer sa joie.

Tout à coup, le visage changea d’expression; les traits sur les‐
quels une lueur de volupté avait glissé l’instant d’auparavant de‐
vinrent rigides; la main, qui venait de caresser sa moustache, se
dressa en un geste sévère.

--«La messe! Penser que durant les siècles passés le même
culte a été célébré, toujours invariable, et qu’il se maintiendra
sans changement jusqu’au dernier jour! Tout passe; seule, cette
parole restera, comme elle a été instituée dès le commencement.
De toutes les parties du monde cette voix s’élève, partout la
même, avec son sens inexhaustible, que tous les siècles à venir
sont incapables d’approfondir. Ceci restera; ceci est inébranlable.
Les paroles de la messe sont gravées sur un airain que l’éternité
même ne saurait entamer.»

Nous étions arrivés près du Panthéon; de rares passants trou‐
blaient l’aspect inanimé de la rue et nous ne perdions rien des
paroles que le poète murmurait, comme une litanie récitée pour
se confirmer dans de bonnes pensées.

Mais, secouant la tête, il poursuivit d’un autre ton, en repre‐
nant le fil de ses idées premières:



--«La messe noire! Mais la vraie messe de Satan est la messe
dite par un prêtre qui n’y croit point. Le chanoine Docre prouve
précisément sa croyance à la vertu de la messe par la peine qu’il
prend pour rendre les paroles de l’office sacrilèges. Le chanoine
Docre!»

Et le jeu subtil de l’imagination du poète lui suggérait de chan‐
ger de rôle avec le serviteur de Satan.

--«Il n’existe pas de péché que je n’aie commis,» dit-il fière‐
ment, et sa tête se releva. «Tous les péchés capitaux, je les ai
commis en pensée et en action! Un véritable damné. Seulement,»
et un vague sourire illumina ses traits qui ne pouvaient garder
longtemps leur expression tragique, «seulement je ne crois guère
qu’on puisse m’accuser de simonie.» Il jouait avec cette nouvelle
idée. «Cela aurait été gentil, n’est-ce pas? si j’étais devenu prêtre
et si j’étais monté de degré en degré jusqu’à être archevêque de
Paris, grâce à la simonie, s’entend, point pour mes vertus, natu‐
rellement. Ah! je n’aurais pas eu de repos que tous les quartiers
de la ville n’eussent leurs évêques; Paris vaut bien cela! La bonne
idée, hein? et les beaux noms! Évêque de Grenelle, évêque de la
Villette, évêque de Batignolles, évêque du quartier Latin! Quelle
drôle de Table Ronde et comme elle serait animée! Vous verrez,
cela se fera.»

Et le poète riait encore, en entrant dans la petite salle isolée
du restaurant, où quelques-uns de ses amis s’étaient rassemblés.
Mais ses pensées s’en retournèrent bientôt à la célébration de la
messe.

--«Tout est sublime dans cette liturgie,» dit-il; «pas le
moindre acte qui n’ait sa raison mystique. Le prêtre lève la coupe



des deux mains et par ce geste il veut réunir tous les hommes
pour les faire participer à l’acte sacré: il n’exclut personne. Le
protestant ne fait usage que de la main droite pour porter la
coupe à ses lèvres, comme s’il voulait dire: Allez-vous en, pé‐
cheurs, vous n’avez rien à faire ici. Au contraire, le prêtre de Sa‐
tan prend la coupe de la main gauche; il ne remplit son ministère
que pour les pécheurs, le chanoine Docre!»

Mais Verlaine, cette fois-ci, ne donna pas dans la diversion,
que ce nom semblait généralement provoquer chez lui.

--«Comme je hais tout ce qui est janséniste, ou protestant,
mesquin, en un mot! Vouloir rapetisser la nature humaine, m’en‐
lever, à moi, la suprême jouissance de la communion! de la com‐
munion par laquelle je participe au corps de Dieu! Quiconque
croit que ma foi n’est pas sincère ne connaît pas l’extase de re‐
cueillir dans son corps la chair même du Seigneur. Pour moi,
c’est un bonheur qui m’étourdit: c’est une émotion physique. Je
sais trop bien que j’en suis indigne: il y a plus d’un an que je n’ose
plus aller recevoir l’hostie. La dernière fois que j’ai communié, je
me suis senti un instant pur et lavé de tous mes péchés, et le soir
même... Non, non, j’en suis indigne.»

Un sourire voluptueux illumina la tristesse du visage; mais
Verlaine, d’un mouvement de la tête, rejeta la tentation et de
nouveau les traits reprirent leur expression sérieuse et vague.

--«Si Jésus avait été un homme, il ne pourrait rien pour moi.
Comment me le représenter ainsi? Comme un Boulanger en
mieux? Mais de quelle valeur ce fait-là serait-il pour moi? Pour
me sauver de ma misère, j’ai besoin d’un Dieu, non d’une per‐
sonne qui un jour a vécu sur la terre, et dont la vie peut se re‐



construire à l’aide de documents vieux ou nouveaux. Ah! niais,
qui croyez que la figure de Jésus est renfermée dans le cadre de
quelques méchants petits livres! Croyez-vous donc que le chris‐
tianisme est sorti des Évangiles? Que c’est Jean, ce brave homme
tourmenté par ses curieuses visions dans l’île de Patmos, qui a
essayé de le lancer, ou Mathieu, cet honnête employé de douane?
Non, non, ce sont les pauvres femmelettes du peuple qui ont gar‐
dé fidèlement les souvenirs de la Passion et de la Croix; c’est Né‐
ron, faiseur de martyrs, qui a sauvé la foi au Christ et qui en a fait
une chose de douleur et de sang. Car pour moi Jésus est le cruci‐
fié; il est mon Dieu parce qu’il a souffert, parce qu’il souffre. Je le
vois devant mes yeux, couvert d’horribles blessures, suant l’an‐
goisse suprême comme les petites femmes de Judée l’ont vu dans
leurs jours.

«Agenouillons-nous donc et croyons avec ces pauvres d’esprit.
Le peuple sent simple et vrai. Là se trouve le sens commun.

«Il y a des gens qui rêvent révolutions et horreurs parce que le
peuple de plus en plus devient le maître. Bêtise que celle-là. Aus‐
sitôt que le peuple sera en état de dire son opinion vraie, il se
montrera véritable conservateur. Il y a dans le peuple une grande
force conservatrice et régénératrice, qui rattache le passé à l’ave‐
nir. Les gens vraiment sont portés pour la tradition. Nous assis‐
tons déjà au commencement d’une nouvelle période, qui tiendra
les traditions en honneur. N’est-ce pas intéressant de remarquer
que nous avons pour président de la république un Carnot, l’héri‐
tier d’un nom célèbre au temps de la grande révolution? Après
Napoléon Ier vient Napoléon III et le grand Carnot engendre
l’honnête ingénieur qui nous gouverne. Dans la vie, il n’y a rien



d’autre que transmission, qu’hérédité, que tradition. C’est pour‐
quoi, moi aussi je suis pour la tradition.»

Sur ces mots, la tête inclinée du poète se redressa: les yeux re‐
gardèrent fièrement à l’entour, les veines du front s’emplirent.
L’artiste, qui condamnait la poésie à la mode de nos temps et sa
recherche de modèles étranges et étrangers, s’était réveillé en
Verlaine, et l’homme qui ne voulait pas être une chose morte du
passé pour la génération nouvelle parla en lui d’une voix haute et
claire; le philosophe, qui ne voulait pas qu’on négligeât ses le‐
çons, entra en colère, et c’était le Jupiter tonnant comme Cazals
l’avait dessiné quelques jours avant, dardant son regard terrible
sur Moréas. Seulement c’était un dieu fulgurant, sur le visage du‐
quel on lisait que, bon homme au fond, l’instant d’après il se
chaufferait les mains à la chaleur qui se dégagerait de ses propres
foudres.

--«Je soutiens,» dit-il, «que Racine est le premier poète du
monde. Quel génie comique dans ses _Plaideurs_! Vous pouvez
être assuré qu’il s’était nourri de la moëlle de Villon, de Rabelais
et même d’Aristophane, si vous y tenez. Parlez donc d’un déve‐
loppement littéraire, qui, à travers le moyen-âge, va rejoindre le
monde antique! Allez voir d’abord chez Racine! Est-ce que ses
tragédies bibliques ne comptent donc pas? L’esprit chrétien et
l’art antique n’y sont-ils pas fondus? Et quel grand souffle pas‐
sionné, même dans Esther! La petite Juive, perdue parmi les dé‐
tours de l’immense palais, dans l’auguste présence du Roi des
Rois, inaccessible au commun des mortels,

«Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane...

«Comme c’est délicieux!



«Ah! j’en suis triste jusqu’aux larmes! Cet homme unique n’a
disposé que d’un nombre restreint d’expressions. Il est un peu
maigre, Racine, pour l’oreille qui demande des sons pleins et
fournis. S’il avait eu notre provision et notre choix de mots, que
n’aurait-il pas fait?

«Shakespeare! Pourquoi me lancer toujours ce nom! Il a du
talent, certainement; qui dirait le contraire? Mais ce _Shake-
pear_, ce secoueur de poires, n’a pas attrapé le fruit d’or, le fruit
unique qui l’aurait marqué pour être le premier génie du monde.
Auprès de Racine, c’est un pédant, un janséniste!»

--«Mais cher maître...!»

--«Je n’exagère rien,» reprit Verlaine avec véhémence. «Je ne
veux rien dire de mal de son _Othello_, ni, pour ma part, de son
_Henri VIII_; mais le nommer en même temps que Racine, lui,
le cuistre, le sale gredin! Je dis m...!»

Et Verlaine fièrement passa les mains sur ses moustaches et sa
barbe, comme s’il provoquait un ennemi invisible; puis un sou‐
rire ironique très doux tira les coins de sa bouche et de ses yeux,
et ce sourire, par une transition imperceptible, se figea dans
l’abstraction morne de son visage douloureux.

--«Cher maître,» lui dit Cazals pour l’amener à un autre sujet
de conversation, «vous devriez nous lire de vos vers pour notre
dessert. Et il lui tendit le livre de Jules Tellier, _Nos Poètes_, qui
contient quelques fragments de l’œuvre de Verlaine.

Le poète feuilleta le volume sans mot dire.

Puis il se mit à lire la prière, tirée de _Sagesse_, dans laquelle
il offre son corps et sa vie au Seigneur.



O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour Et la blessure est en‐
core vibrante, O mon Dieu! vous m’avez blessé d’amour.

O mon Dieu! votre crainte m’a frappé Et la brûlure est encore
là qui tonne, O mon Dieu! votre crainte m’a frappé...

Noyez mon âme aux flots de votre vin, Fondez ma vie au pain
de votre table, Noyez mon âme aux flots de votre vin.

Voici mon sang que je n’ai pas versé, Voici ma chair indigne de
souffrance, Voici mon sang que je n’ai pas versé.

Voici mon front qui n’a pu que rougir, Pour l’escabeau de vos
pieds adorables, Voici mon front qui n’a pu que rougir.

Voici mes mains qui n’ont pas travaillé, Pour les charbons ar‐
dents et l’encens rare, Voici mes mains qui n’ont pas travaillé.

Nous écoutions dans un profond silence les paroles du poète.
Le geste de sa main exsangue suivait doucement la mesure lente
du rhythme, mais qui vibrait d’une passion extatique, et le regard
immobile restait fixé sur la page ouverte:

Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain, Pour palpiter aux
ronces du calvaire, Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de
votre grâce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs,

Dieu de terreur et Dieu de sainteté, Hélas! ce noir abîme de
mon crime, Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, Toutes mes peurs,
toutes mes ignorances, Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,



Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre
que personne.

Le ton de la voix baissait, baissait. La petite salle du restau‐
rant, bien banale et toute nue, avec sa boiserie de chêne peint,
comprimait les sons des paroles qu’on aurait voulu s’imaginer
chantées en prière sous les voûtes d’une cathédrale. Et
pourtant..., oh! le sentiment mélancolique épars dans l’atmo‐
sphère de la chambre, auréolant la simple table du restaurant,
couverte des restes du repas, avec une lueur attendrissante, tan‐
dis que le poète assis disait sa confession de pauvre âme en
peine.

Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre
que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.

Tout à coup une voix aigre cria: «Hé! Verlaine, qu’est-ce que
tu fais, là-bas? Attends un peu, je vais apporter ma chaise et mon
verre pour me mettre avec vous.» Un petit homme, haut en cou‐
leur, les yeux étincelants, entra dans la chambre en titubant légè‐
rement, et quoique les autres convives ne le connussent guère, il
se trouva à son aise en un instant, faisant mille questions, égre‐
nant tout un chapelet d’anecdotes et se montrant bon camarade,
quoique fâcheux.

Verlaine répondait aux épanchements de cœur du nouvel arri‐
vé par une sorte de gaieté factice; bientôt cependant il se tut et
pour de bon. Son esprit était ailleurs; il tomba dans une rêverie
confuse, et ses pensées s’enveloppèrent de brouillards épais. Son
voisin seul l’entendit murmurer: «Quand on mène une chienne
de vie comme la mienne, il faut avoir des amis partout et des



amis bien étranges, ne fût-ce que pour couvrir ses derrières.» Et
ce mot, avec sa perspective infinie de misère, ne fut que la transi‐
tion à ces dernières paroles: «Si j’avais assez d’argent pour pou‐
voir vivre, je ne sortirais plus de mon fauteuil, mais je rêvasserais
tout le temps, les jambes étendues devant le feu. Travailler, cau‐
ser avec les gens, je déteste ça...--M...!--Mais je suis pauvre,
voyez-vous!»

La voix du poète se perdit dans cette plainte:

Et que je suis plus pauvre que personne, Vous connaissez tout
cela, tout cela.

TRISTESSE

Cette nuit, après avoir pris congé de Verlaine, j’ai eu des idées
noires. Je me suis promené sur les quais de la Seine; le ciel était
sombre, la rafale me cinglait le visage; de temps en temps on ne
voyait rien devant soi, mais c’était là le moindre de mes soucis.
J’étais poursuivi par le titre que Henri Heine a donné à un de ses
livres: _les Dieux en exil_, un nom étrange, hautement
significatif.

Nous savons tous que les dieux, lors de la ruine du paganisme,
se réfugièrent sous terre pour y habiter avec les gnomes et les dé‐
mons. On dit aussi que dans cette société ils prirent quelques
traits de caractère à leurs nouveaux camarades.

Figurez-vous qu’Apollon, le dieu de la lumière et de la poésie,-
-car lui aussi a dû subir cette humiliation,--revoit par une grâce
spéciale, après des siècles d’absence, la splendeur du ciel olym‐
pien. Est-ce que le dieu, boiteux depuis sa chute, montera,
comme avant, sur le char du soleil? Est-ce qu’il prendra les rênes



avec la fierté vigoureuse des jeunes années? Fera-t-il chanter les
cordes de sa lyre comme jadis, ou hésitera-t-il à éveiller des sons
qu’il a désappris peut-être? Est-ce que parfois même il n’éprou‐
vera pas le désir de retourner vers les marais qui croupissent
sous terre, ce pauvre dieu flétri et défait, qui se sent un peu
confus devant le rayonnement insolent de l’éther immaculé...?

Ah! je ne cherche pas à m’abuser sur mon émotion, en imagi‐
nant des figures de rhétorique: je suis triste; je ne puis pas ne pas
penser à cette parole si humble qui m’a serré le cœur: «Je suis
pauvre, voyez-vous!» Et il y a encore autre chose qui m’oppresse
sans que je puisse donner un nom précis à ma peine. Pauvreté est
vertu, mais non pour celui qui n’aurait pas dû l’être, et qui ne sait
pas être pauvre. Alors, tout comme la servitude, d’après les an‐
ciens, elle ôte la moitié de l’âme, et laisse l’autre moitié en butte
aux moqueries des indifférents. L’existence d’un grand poète,--
non d’un poète, car il n’y a pas de degrés--ne devrait pas être ou‐
verte aux regards de tout le monde; il y a je ne sais quoi de sacré
en elle, le principe même de l’individualité humaine, qui est
chose ineffable.

Et voilà que je me surprends à chercher sous toutes les paroles
qui sont sorties de sa bouche un sens strictement personnel. Je
me demande: pourquoi cette querelle cherchée à Shakespeare?
Est-ce qu’il sent l’affinité de leurs deux natures et se méprise-t-il
en lui? Pourquoi cette prédilection pour _Othello_? Parce qu’il
est jaloux, jaloux comme un enfant, qui veut à toute force qu’on
lui fasse raison et que cette scène de jalousie l’attire? Jusqu’à sa
mise négligée avec cette petite recherche d’une couleur voyante,
excite ma curiosité. Je cherche à la mettre en rapport avec le mot:
«Il faut garder ses derrières.» Est-ce que cette mise n’est pas une



sorte de livrée, qui le protège en le rendant connu de tous, une
sauvegarde, qui lui assure sa liberté d’aller et de venir, dans des
endroits qui ne sont pas sans périls pour les autres?

Ces questions et leurs solutions indiquent d’elles-mêmes le
sentiment pénible qu’excite en moi tout ce qui se rattache à
l’existence du poète.

Tout homme isolé,--et un véritable artiste ne marche jamais
en bande,--a besoin de protection et instinctivement il se crée un
organe de défense personnelle. L’un s’enveloppe de mystères,
l’autre d’orgueil, un troisième d’insolence. Leur excentricité est
l’arme par laquelle ils tiennent la foule à distance. Le rugisse‐
ment du lion,--«le lion marche seul dans le désert,»--me semble
une sorte de blague par laquelle il soutient le renom de son
indépendance.

Verlaine, lui, n’a d’autre arme défensive que sa pauvreté, sa
misère, sa blessure profonde.

Il est là, devant l’entrée de la cathédrale de l’humanité, sur
une des marches de l’escalier, et il excite la pitié curieuse des pas‐
sants par la bénédiction qu’il prononce en montrant sa hideuse
plaie saignante.

Je ne puis pas passer comme les autres devant lui; pas main‐
tenant. Il m’est impossible de m’arracher à ce spectacle. Il me
gâte le monde, il me gâte l’humanité, il me gâte l’art. Cette bles‐
sure terrible, je la vois dans mon propre cœur, je la sens chez les
autres. Mais pourquoi le poète a-t-il pris plaisir à déchirer jus‐
qu’au cœur de l’art?

* * * * *



Est-il une puissance aux cieux ou sur terre qui puisse renouer
la trame brisée, réparer les ruines, cicatriser la déchirure?

La Compassion?

Une voix très douce et lointaine, timide un peu, mais fière aus‐
si un peu, répond: la Résignation.

DEUXIÈME PARTIE

LA GÉNÉRATION D’HIER

--«Venez donc fumer une cigarette: il y a trop longtemps que
j’en ai envie!» dit Léon Cahun en me faisant passer du salon où
les convives s’étaient réunis après dîner, dans son cabinet de tra‐
vail. Deux Tatares armés de pied en cap,--Tatares en effigie tou‐
tefois,--y montaient la garde. Des yatagans, des sabres recourbés
et de vieux fusils formaient des trophées contre la muraille; un
sheikh de l’Arabie Pétrée, aux traits énergiques, saillissant du
cadre de sa photographie avec toute la vigueur de ses yeux
sombres, dardait un regard sévère.

Léon Cahun s’assit, les jambes croisées sous lui, à la façon
orientale, et roula une cigarette. Maintenant que les traits de son
visage étaient en repos, il y avait peut-être quelque ressemblance
entre sa physionomie et le portrait arabe, pendu au mur au-des‐
sus de sa tête. Mais ce repos ne durait jamais plus que l’espace
d’une seconde, le temps de rouler un peu de tabac grenu dans
une feuille de papier.



--«Je suis sûr que cela vous intéressera d’apprendre,» dit-il en
allumant sa cigarette, «que cet appartement a été habité autrefois
par Jules Sandeau.»

--«Sont-ce donc là deux Mongols qui lui sont restés dans son
bagage littéraire et qu’il n’a su placer dans aucun de ses
romans?»

--«Pardon; ce sont deux gredins que j’ai recrutés moi-même
en Asie Mineure. Sandeau n’a rien laissé ici, sauf les quatre murs
et la vue. Mais elle est admirable, la vue qu’on a ici. Regardez!»

Et cet homme, qui n’aurait su rester en place un seul instant,
s’était élancé vers la grande fenêtre, qu’il ouvrit d’un seul
mouvement.

--«Quel air frais, n’est-ce pas? Voyez donc toutes ces lumières
sur la Seine et le long des quais! Quelle admirable idée a eue
l’État de me loger ici dans l’Institut de France, à l’endroit le plus
beau et le plus animé de Paris...!

--«Et où l’esprit de Sandeau vous excite à vous mesurer avec
lui en écrivant des romans, témoin _Hassan le Janissaire_[2]!

[2] Léon Cahun, _Hassan le Janissaire, 1516_. Bibliothèque
de romans historiques. Armand Colin et Cie, éditeurs.

--«Oh! Jules n’a rien à y voir, à _Hassan_, je vous le certifie.
L’avez-vous lu, mon _Janissaire_?»

--«Hélas! jusqu’ici je n’ai pu trouver le loisir nécessaire, mais
je compte m’y mettre à la première matinée que j’aurai de libre.»

--«Peuh! vous avez autre chose à faire; je ne voulais pas vous
demander de lire mon roman, mais vous prévenir seulement qu’il



y a dans ce livre des choses dont je ne suis pas entièrement
satisfait.

«D’abord il y a une question très difficile de l’histoire de la tac‐
tique que je n’ai pu résoudre complètement. Tout ce qui a rap‐
port à la tactique de l’armée turque dans _Hassan_ est emprunté
à un livre qui est postérieur de 25 ans aux aventures que j’ai attri‐
buées à mon janissaire. A vrai dire, il n’existe pas de raison pour
nous faire supposer que dans cet espace de temps il y ait eu un
changement significatif dans l’art de faire la guerre; mais on ne
saurait atteindre à la sûreté complète.

«Ensuite... Il ne faut pas penser que tous ces détails importent
peu: quand on a vécu avec son héros, comme je l’ai fait, on ne
peut souffrir l’idée qu’il y aura peut-être par ci par là quelques in‐
exactitudes. J’ai étudié moi-même jusque dans ses moindres par‐
ticularités la route de marche que suit dans mon livre l’armée du
Sultan à travers l’Asie Mineure et la Syrie. Chaque hameau,
chaque détour du chemin est là, devant mes yeux; j’ai logé dans
les maisons que Hassan a habitées et j’ai causé avec les soldats du
padishah, des identiques sujets, qui formaient sans doute la ma‐
tière des conversations dans le régiment de Hassan. Les formes
de l’existence et la façon de vivre ne changent guère en Orient.

«C’est plus fort que moi: partout où je vois des gens, je suis
poussé à aller nouer conversation. Connaître les hommes, c’est là
ma curiosité, mais comprenez-moi bien, des hommes vivants; la
psychologie, la morale et toutes ces abstractions ne sont ni de
mon goût, ni de mon métier. J’aime causer avec les gens, pour
lire leurs pensées, je veux savoir leur condition et leur race. Ce
n’est pas pour rien que je suis ethnologue, quoique je ne croie
guère aux caractères spéciaux d’une race, considérée simplement



en tant que race. La race, voilà encore une abstraction. Non, chez
l’homme il y a des facultés d’adaptation et d’imitation, des in‐
fluences religieuses et sociales qui, avec la race, règlent et déter‐
minent les variations dans sa façon de vivre, dans sa stature et
dans sa physionomie. Il ne faut jamais, pour indiquer la nature
d’un peuple, parler exclusivement de la race; il faut toujours y
ajouter la date exacte et les circonstances environnantes. Il est
encore plus facile de faire cette observation en Orient, où la vie
elle-même généralise et produit des types, que dans une ville mo‐
derne, où les différences d’individu à individu servent à intro‐
duire de la confusion dans nos théories. Ceci est pour moi une
vérité incontestable: sous la race, sous la religion, sous la société
politique et à certains égards indépendant de ces facteurs de l’hu‐
manité, il y a l’homme.

«Ah! être à même de les saisir à leur origine, ces forces vives
de l’humanité, simples comme ce que nous voyons tous les jours,
mais les seules réelles qui existent,» dit Léon Cahun qui semblait
de son regard perçant vouloir sonder les profondeurs de mon
âme.

Une fois entré dans le cercle où se mouvaient les pensées et la
personnalité de cette nature originale, on s’apercevait très vite
qu’on avait affaire à un homme dont le cerveau, sous le coup
d’une tension continuelle, émettait vers tous les côtés des idées et
des hypothèses. Il y avait encore chez lui un apport incessant de
vie intérieure, qui recueillait les impressions du dehors, les clas‐
sait et se les appropriait. Son esprit était un instrument en même
temps très sensible et très solide, ne s’arrêtant à rien, sans perdre
pour cela son équilibre, et l’homme lui-même, nerveux à l’excès
et impressionnable, mais se redressant toujours comme un res‐



sort, était un exemple frappant d’une nature ardente, recher‐
chant les aventures de toute sorte, mais retenue et menée par la
discipline de l’éducation ou de la tradition.

--«Vous comprenez,» poursuivit-il, «que ce Janissaire, pour
moi, appartient déjà au passé. Je m’occupe maintenant d’un tout
autre genre d’hommes, qui au point de vue où je me place ont un
intérêt encore plus grand pour mes études sur l’humanité. Vous
avez certainement entendu parler des invasions mongoles en Eu‐
rope au XIIIme siècle, et vous savez que leurs khans ont fondé
l’empire le plus grand qui ait jamais existé, depuis les frontières
occidentales de la Russie jusqu’à la mer Pacifique, et du Pôle
Nord jusqu’à la mer des Indes. Eh bien! nous n’avons jamais rien
appris sur ces hordes que par leurs ennemis ou par des étrangers,
qui avaient voyagé dans les contrées soumises à leur puissance.
Je veux faire connaître ces Mongols à l’aide des sources mongoles
elles-mêmes. Et alors vous verrez quelque chose d’un très haut
intérêt. Pourquoi ces bandes de guerriers se battaient-ils? Pour
leur patrie? Mais c’était un mélange de toutes les nations. Pour la
foi? Mais toutes les religions étaient tolérées; et je pourrais citer
des exemples fort curieux, pour vous montrer que, même pour
les chrétiens, le christianisme ne venait qu’au second rang auprès
de l’honneur d’appartenir à l’armée mongole. Pour le butin alors?
Mais pour le véritable soldat le pillage est toujours une exception
et la discipline sévère est la règle. Non, le seul lien qui les unis‐
sait, c’était l’attachement du militaire à son drapeau et à son régi‐
ment, la camaraderie, le besoin de marcher ensemble, que sais-
je? ce sentiment si simple qui fait du soldat un soldat, et qui est le
véritable motif de tous les mouvements des masses.



«Je puis en parler, moi qui ai l’esprit militaire: oui, j’ai le ca‐
ractère du véritable troupier, c’est un héritage de famille. Aussi‐
tôt qu’on a bien voulu nous prendre comme soldats, nous avons
fait la guerre. Mon aïeul a combattu à la bataille de Valmy, et à
peine Napoléon III fut-il tombé, que je m’engageai comme volon‐
taire. Vous comprenez,--j’étais républicain-ultrà,--cela aurait été
un peu fort d’aller se battre au profit de Badinguet. Après sa
chute, j’ai fait de mon mieux. On m’a nommé officier et mes
hommes m’adoraient. A la proclamation de la Commune, ils me
pressèrent de me mettre à leur tête; je crus qu’il était plus sage de
n’en rien faire; je n’avais pas grande confiance en moi-même; ils
m’auraient persuadé et entraîné; je me serais laissé aller, et qui
sait ce qu’en aurait été la fin? Ma nature est trop
impressionnable.

«J’ai choisi le parti le plus prudent, naturellement, mais je
vous avouerai qu’il m’a beaucoup coûté de quitter mes hommes.
La vie en commun exerce une influence très prononcée sur l’es‐
prit. Croiriez-vous qu’après la campagne je me sentais le cerveau
envahi d’une douce bêtise? Il m’a fallu plus d’un an et demi pour
me soustraire à la contagion. Cependant j’y ai gagné quelque
chose: j’ai compris ce que c’était qu’un soldat; non pas seulement
l’aventurier, mais le soldat, l’homme qui marche parce que les
autres se mettent en marche.

«Et ce fut la base de mes études sur l’esprit militaire pendant
le cours des siècles. J’ai commencé par les Phéniciens. Sachez, en
effet, qu’il y a aussi un marin en moi. Quels délicieux voyages j’ai
faits dans la Méditerranée et la mer Polaire! Et de quels étranges
personnages n’y ai-je pas fait connaissance! J’ai des amis tant
parmi les capitaines de vaisseaux que parmi les matelots. L’un



d’eux qui commandait un paquebot de la Méditerranée, un Mar‐
seillais, était bien l’homme le plus sans-gêne que j’aie jamais vu.
Il jouait avec les éléments; le vent et les flots semblaient lui obéir.
Cœur d’or, mais caractère extrêmement difficile! Personne, ni de
ses supérieurs, ni de ses inférieurs, n’a jamais osé lui résister.
Quand les passagers l’ennuyaient il avait une façon fort originale
de les renvoyer dormir dans leurs cabines. Il leur affirmait qu’il
comptait sur vingt-quatre heures au moins de temps favorable,
mais c’était avec une mine si soucieuse qu’il paraissait craindre
une tempête violente. Et en continuant à leur assurer que ce ne
serait rien, il leur faisait une peur atroce; ils se sentaient pris du
mal de mer et s’éclipsaient l’un après l’autre. Rien n’était plus
drôle pour ceux qui étaient dans le secret que cette subite déban‐
dade devant un danger imaginaire suggéré par une malicieuse
antithèse. Et quel plaisir c’était de causer longtemps sur le pont
solitaire après une exécution ainsi terminée suivant toutes les
règles de la politesse française! Ces récits de vieux loups de mer
ont éveillé en moi le désir de raconter les aventures des Phéni‐
ciens et les expéditions presque oubliées de nos anciens voya‐
geurs normands. Puis, viendront vos Gueux de mer; mais je ne
pourrai pas y penser avant d’avoir achevé l’étude de mes
Mongols.

Il me reste encore bien des choses à faire, avant de pouvoir me
mettre à ce livre-là. Je vais prendre un soldat qui a fait partie de
l’expédition contre la Hongrie, en 1241, et je ne connais pas en‐
core de vue la contrée qu’il doit traverser. Je sais seulement
qu’aujourd’hui la physionomie du pays est entièrement différente
de celle qu’il présentait au XIIIe siècle. Par conséquent, avant de
faire mon voyage en Hongrie,--et je compte bien y aller,--il me
faut avoir terminé toutes mes études préparatoires d’après les



textes, afin de pouvoir me figurer exactement ce qu’était la
contrée du temps de mon héros.

J’éprouve un très grand plaisir à penser d’avance à ce voyage;
je me sentirai de nouveau soldat, comme en 1870, quand j’étais
au milieu de mes hommes,--je puis bien dire de mes camarades--
car nous nous adorions. On a raconté bien des choses sur l’esprit
des troupes d’alors et sur les sentiments des gens de la Com‐
mune. Mais le jour viendra,--il est déjà venu, je crois,--où on ju‐
gera plus équitablement les personnes qui furent mêlées à ce
mouvement. Il y avait là, comme dans chaque révolution,
quelques criminels et quelques fous qui se mettaient en avant,
avec une majorité de niais derrière eux; mais il y avait là aussi la
minorité des bons et des modérés, qui à la longue fait entendre sa
voix et domine les autres. Malheureusement, son pouvoir de ré‐
sistance était amoindri par la misère du siège. Vous ne pouvez
guère vous imaginer jusqu’à quel point l’exhaustion nerveuse
était arrivée: un seul verre de vin suffisait pour faire perdre la
tête à mes hommes. Ainsi il n’y a point de raison d’être surpris
que, sous la Commune, il se soit commis des violences à jamais
inexcusables; peut-être y a-t-il plutôt lieu de s’étonner qu’il n’y en
ait pas eu un plus grand nombre. Et voici ce que je voudrais en‐
core vous dire: pendant la Commune la propriété a été respectée
bien davantage que durant les premiers jours de l’entrée des
troupes versaillaises. Alors, c’était la cruauté insolente qui triom‐
phait. Mais ne vous y trompez pas: ce n’était pas l’armée régu‐
lière qui agissait ainsi: c’étaient les hommes de recrue, les nou‐
veaux arrivés des quatre coins de la France, qui jetaient leur
gourme en tuant les misérables et en détruisant les maisons. Les
vieux militaires se mordaient les lèvres d’assister à ces scènes de
soldatesque ivre de sang, des scènes que rien ne rendait, après



tout, nécessaires. Il y a beaucoup plus de véritable humanité dans
un vieux soldat qu’on ne le croit d’ordinaire. Mais les jeunes, ça
perd la tête; à peine se trouvent-ils en présence de ce qu’ils ne
voient pas tous les jours qu’ils croient ne pouvoir combattre l’ex‐
traordinaire qu’en exagérant leurs forces jusqu’à la plus sauvage
brutalité. Un vrai soldat garde sa présence d’esprit partout.»

--«Et voilà pourquoi cet âge est sans pitié,» dit Léon Cahun en
souriant de son enthousiasme pour l’état militaire. «Mais j’en‐
tends de la musique au salon. Si vous m’en croyez, nous n’allons
pas rester ici à perdre notre temps en philosophant de choses et
d’autres. Toutefois, attendez un instant; je tiens à vous donner
d’abord un exemplaire de _Hassan_, un exemplaire authentique;
car le pudique éditeur m’a rayé un mot que Hassan et Molière
ont employé dans leur temps sans y rien voir de mal, mais qui,
dans les pensionnats de jeunes filles, semble-t-il, n’est pas d’un
usage journalier. Et Hassan n’aurait pas été un vrai janissaire s’il
n’avait parfois exhalé son mépris pour son ennemi en le traitant
de «cocu». Aussi, je vais rétablir pour vous le texte original.»

Et de son écriture large et simple, Léon Cahun réintégra le
terme exilé sur la page immaculée, toute fière maintenant d’avoir
perdu sa virginité.

«HASSAN»

_Hassan le Janissaire_ n’est pas un livre troublant. Il a été
écrit par un savant qui,--et c’est une exception rare,--a le sens
commun. Vraiment, un érudit qui entend l’art de penser simple‐
ment n’est pas chose qu’on rencontre tous les jours. La plupart
des gens restent confus, quand on leur montre de l’extraordi‐
naire, mais le sage sait trouver le point de vue, parce que, même



en présence de l’étrange et du merveilleux, il se borne à ce qu’il
sait, où il est passé maître.

Les aventures de Hassan se déroulent dans une période de la
plus grande importance; c’est l’histoire d’un soldat qui prend
part à l’expédition contre les Mamelouks, par laquelle le sultan
allait prendre possession de l’Égypte. Et c’est un moment décisif
de l’histoire du monde. L’équilibre politique se déplace en faveur
du pouvoir des Osmanlis; leur empire est raffermi, et la supréma‐
tie sur les pays de la Méditerranée semble devoir leur donner à
brève échéance la domination de l’Asie, de l’Afrique et de l’Eu‐
rope en même temps.

Hassan ne s’aperçoit guère de toutes ces éventualités qui
rendent probable dans un avenir rapproché la solution du grand
problème du pouvoir universel. Il est poussé par des puissances
qui ne s’occupent que du banal terre à terre. Un officier chargé de
recruter des soldats pour les armées du Sultan l’enlève à la mai‐
son paternelle, et il part avec lui; son régiment reçoit l’ordre de
s’embarquer et il s’embarque avec les autres; il tombe à bout de
forces sur le champ de bataille, après avoir distribué des coups à
droite et à gauche, et il apprend de ses camarades que la victoire
est de leur côté. Entre temps, toute sorte d’aventures particu‐
lières; et il s’y conduit avec plus ou moins de bonheur et
d’adresse. En un mot, les idées qui gouvernent le monde de son
temps passent inaperçues de lui; il n’a pas trop de tout son esprit
pour se tirer sain et sauf des nombreuses bagarres où il est mêlé.

Cependant par là même il nous donne l’explication de l’his‐
toire extraordinaire de l’empire ottoman. N’a-t-on pas dit que
c’était le sous-officier allemand qui a remporté la victoire de
1870? Et n’est-il pas certain que cette victoire me serait rendue



bien plus claire, si je pouvais me figurer exactement comment un
soldat prussien était discipliné lui-même et savait discipliner ses
subordonnés, que si l’on me faisait connaître une foule de don‐
nées géographiques, stratégiques et diplomatiques dont la
connexité passerait ma compréhension?

C’est cette explication-là que me donne Hassan pour le temps
où il vivait, parce que des hommes comme lui étaient les instru‐
ments au moyen desquels se poursuivait l’extension du pouvoir
des Osmanlis. Il fait partie d’un tout qui s’appuie sur lui là où il a
sa place. La manière dont ce tout fonctionne est une abstraction
que nous ne pourrons jamais nous représenter d’une manière
adéquate et satisfaisante. Il faut se contenter d’un à peu près.
L’existence de Hassan nous fait approcher de la connexion des
événements par en-dessous, si l’on me permet cette expression
vulgaire. Il ne voit que ce qui lui arrive, et il ne voit pas loin: et
cependant il nous donne l’impression très vive d’être attaché à
une grande communauté d’intérêts et de sentiments indépen‐
dants de lui en apparence, mais reposant sur lui en réalité.

Le charme du livre consiste en ce que le récit va droit à son
but. Hassan ne fait pas de phrases. Il aime avec passion tous les
détails du service militaire; mais comment lui en faire un re‐
proche puisqu’il ne nous ennuie jamais, en parlant de son mé‐
tier? La vie l’amuse et il ne regarde pas en arrière. Le sort le se‐
coue parfois d’une façon terrible; la discipline est extrêmement
sévère, les coups de bâton ne manquent pas; une seule fois même
la punition est presque trop forte pour être supportée. Mais en
revanche l’existence a de bons moments; il y a d’excellents cama‐
rades au régiment et les amis peuvent compter les uns sur les
autres jusqu’à la mort; puis les yeux des femmes qui regardent



les militaires sont bien doux et les capitaines sont indulgents
pour les petites escapades; même les officiers supérieurs sont
moins bourrus qu’on ne le croirait à leur extérieur. Et la disci‐
pline même a son bon côté. Hassan, qui n’est que trop enclin à se
laisser entraîner par la première sottise qui lui passe par la tête,
en sait quelque chose. Une fois même une enjôleuse lui a persua‐
dé de charger son âme du plus grand crime qu’on puisse s’imagi‐
ner ici-bas: la désertion. Heureusement que la vie nous procure
l’occasion de réparer les fautes commises, même les plus graves.
L’essentiel, partout et toujours, c’est d’avoir le cœur bien placé.
Et puis il y a quelque chose qui peut nous consoler au milieu des
risques extrêmes de l’existence: personne n’échappe à sa
destinée.

A la lecture de ce livre, il m’est bien venu parfois le soupçon
que Hassan donnait un peu dans l’exagération romanesque en
contant ses amours avec la belle Vénitienne, qui l’entraînera un
jour vers sa perte. Mais d’autre part l’existence du soldat n’est
pas complète sans quelques aventures où la fantaisie joue un plus
grand rôle que la vérité, et cette légère pointe de fanfaronnade est
compensée par une foule de petits traits, qui montrent que, dans
ces souvenirs d’un janissaire nous avons affaire à un homme vé‐
ritable et véridique. Avec quelle finesse Hassan se dépeint dans
une remarque passagère au moment où il s’est réfugié, en compa‐
gnie de sa chère Vénitienne, la belle Lorenza, dans la maison
d’une amie qui l’aime, elle aussi! En musulman qu’il est, il ne voit
pas d’inconvénient à avoir deux femmes à la fois; mais comme il
veut faire pénitence pour les péchés qu’il a commis, il prononce
le vœu de ne point toucher à son hôtesse, Nazmi, la Musulmane,
avant que le Kadi n’ait légitimé leur union. «Pour Lorenza,»
poursuit-il, «je ne pus en venir à une résolution définitive.» Je le



crois bien: Lorenza, c’est le péché, c’est-à-dire ce dont on ne peut
pas s’abstenir. Nazmi, c’est la vertu, que l’on chérit et que l’on
respecte.

Nazmi est la figure la plus aimable et la plus vivante du livre,
quoiqu’elle reste à l’arrière-plan, ce qui d’ailleurs est la place de
la femme; indulgente sans faiblesse, gaie sans extravagance,
pleine de bon sens sans pruderie, une vraie femme de soldat. Elle
sait diriger son entourage, sans qu’on s’aperçoive que c’est elle
qui tient les rênes. Je pense qu’elle a ses idées à elle sur le carac‐
tère et l’intelligence de Hassan, mais jamais un doute ne lui vien‐
dra sur la bonté de son cœur. Et le sort traite Hassan un peu à la
manière de sa Nazmi, mais plus brusquement. Par moments il
lâche la bride et Hassan se sent libre comme un poulain folâtre;
puis il la resserre vivement et Hassan comprend qu’il lui faut re‐
cueillir toutes ses forces pour ne pas rester en arrière. Et il
s’amuse toujours en marchant sur la grande ou la petite route
que le destin lui ouvre.

Je regrette vraiment que l’âme de Hassan soit allée, depuis si
longtemps, rejoindre celle de ses aïeux. Comme j’aurais aimé lui
rendre visite dans sa maison d’Alep, où il s’est retiré avec sa Naz‐
mi, après avoir quitté le service! Je le vois là, devant mes yeux,
assis sur le divan, les jambes croisées sous lui, un trophée de poi‐
gnards et d’arquebuses suspendu au-dessus de sa tête, l’armure
complète des janissaires appuyée contre le mur. Au fond, peut-
être qu’il ne saurait m’apprendre sur les problèmes de la vie rien
que d’autres ne pussent m’enseigner aussi bien. Mais c’est la sim‐
plicité et la façon presque antique dont il me communiquerait sa
sagesse........ Un ancien soldat n’est pas cruel. Il peut secouer un
peu brusquement la vie et tout ce qui touche à l’existence; mais il



ne la mettra pas en pièces: il ne la déchirera pas: il ne l’oserait
jamais.

LA GÉNÉRATION D’AUJOURD’HUI

Je voulus savoir quelle était l’opinion de Jules Renard sur
_Hassan le Janissaire_.

--«Un beau livre!» dit Renard. «Comme l’auteur s’est donné
de la peine pour nous intéresser à ce qu’il avait à nous raconter!
Il y en a, là, des choses! Du Turc, de la tactique, de l’archéologie!»

Moralement, Jules Renard demeure aux antipodes. Sa renom‐
mée littéraire est établie sur la publication d’un petit volume qui
a paru chez Lemerre, et de ce volume même ce ne sont que les
vingt premières pages qui ont attiré l’attention.

Il est l’ennemi déclaré de tout ce qui n’est pas réel. Il n’arrive
guère sur notre bonne vieille maman de terre le plus simple acci‐
dent que les commères,--et les compères aussi, hélas!--du voisi‐
nage ne se prennent à bavarder sur son importance; elles ressus‐
citent des histoires anciennes et se hasardent à faire des prédic‐
tions sur les suites probables de l’affaire. Toutefois, la plus mé‐
chante de ces commères habite dans notre propre cœur, et à
toute occasion elle cherche à donner de l’air à ses griefs, ses sen‐
timentalités et autre littérature. En attendant, le pauvre fait, dans
son enveloppe de phrases sans signification précise, mène une
vie latente, comme le papillon dans son cocon.

La littérature nous représente vivement cette particularité de
la gent bavarde de ne pouvoir laisser tranquille un événement qui
se passe en dehors ou au dedans de nous; et elle est devenue l’art
d’ensevelir une seule expérience de l’auteur dans un tombeau fra‐



gile de trois cent cinquante pages. Chacun a fait cette observation
à son tour; chacun, avec toute l’éloquence dont il pouvait dispo‐
ser, a prêché aux autres: «_soyez vous-même; que votre œuvre
ne nous fasse voir ni du mysticisme moyen-âge, ni de la poésie à
la Byron, ni du pessimisme à la Flaubert, mais votre personnalité
seule, qui est bien à vous: ce que vous avez vu et senti vous-
même sous le coup de votre émotion; et surtout soyez bref; nous
savons mieux que vous les ornements de votre récit et son
cadre._» Et cependant on a continué à élaborer des volumes de
trois cent cinquante pages. Agissez d’après mes paroles.

Jules Renard a eu l’originalité de suivre le précepte qu’on lui
criait de toutes parts, et comme la fortune aime à venir en aide
aux ingénus, il a obtenu dès le commencement de sa carrière sa
place à lui dans le monde des lettres, ce qui ne veut pas dire peu
de chose.

Qu’est-ce donc qui lui a frayé la route?

Renard a raconté l’histoire d’un petit garçon aux cheveux
roux. Poil-de-Carotte, un soir, a reçu l’ordre de fermer le pou‐
lailler, et il a eu peur dans l’obscurité; il lui est arrivé un petit
malheur au lit, et il a dû en porter la peine; son frère l’a blessé et
c’est lui qui a subi la punition; il ronfle et on le réveille brusque‐
ment; il veut se rendre agréable à ses parents; et c’est le contraire
qui est le résultat de ses efforts.

L’histoire de César vous intéresse davantage? Je le pense, si
vous croyez utile de vous enthousiasmer pour des idées qui sont
au-dessus de votre compréhension, ou plutôt, dont vous ne sau‐
rez contrôler l’exactitude. Pour moi, au contraire, ces expériences
comptent seules qui m’ont mis à même de découvrir ce que je



vaux en réalité. Notez bien, je ne nie point qu’on ne puisse évo‐
quer dans mon imagination des sensations délicieuses et de
belles images, en me donnant le contact vague et momentané
d’idées qui traversent ma conscience comme les aérolithes
sillonnent notre système planétaire: mais je maintiens que tout
cela n’a guère de rapport sérieux avec la véritable nature de mon
caractère. Je creuse plus profondément. Qui donc jugerait de la
valeur d’un terrain sans avoir pénétré jusqu’à l’argile rouge et
dure du sous-sol? La terre fine et friable qui le recouvre peut pro‐
duire des plantes charmantes, mais elle n’est pas le terrain; du
moins elle ne l’est point aux yeux du paysan et du connaisseur.

C’est ainsi que je crois entendre raisonner l’auteur de _Sou‐
rires Pincés_.

Toutefois sa manière de traiter un sujet n’est pas aussi simple
qu’elle le paraît au premier coup d’œil. Arrêtons-nous un instant
à une de ces scènes d’enfance de son livre et prenons par exemple
celle où l’auteur raconte comment un soir son petit héros, Poil-
de-Carotte, reçoit l’ordre d’aller fermer le poulailler.

Le soir est venu et la petite famille est rassemblée autour de la
lampe. Tout à coup, la mère se souvient qu’on a oublié les poules;
les deux aînés, sous quelque prétexte futile, ne bougent pas,
parce qu’ils ont peur; c’est affaire au plus jeune, qui passe pour
un vaurien. Poil-de-Carotte s’aventure au milieu des ténèbres,
plein de frayeur, et voit des monstres sans nom le menacer dans
l’obscurité. Quand il retourne à la lumière, après avoir accompli
sa tâche, il se sent héros, et croit fermement que les autres l’ad‐
mireront pour sa vaillance. Quelle est la désillusion qui l’attend,
lorsqu’il cherche l’expression de cette admiration sur leurs vi‐
sages! Les deux aînés continuent leur travail sans lever les yeux



et la mère dit de sa voix sèche: «Poil-de-Carotte, tu iras les fer‐
mer tous les soirs.»

L’incident, pour petit qu’il soit, est devenu tout un drame.
Poil-de-Carotte a éprouvé un choc dans sa conscience de gamin.
D’abord humilié comme le plus petit qui semble créé pour faire
les besognes désagréables, il prend joliment sa revanche en se
donnant la sensation exquise d’une fierté de héros triomphateur
des ombres de la nuit. Mais le sens qu’il attribue à cette petite co‐
médie héroïque a été faussé par l’attitude que le monde, je veux
dire sa famille, a prise envers lui: tous l’ont poussé vers l’obscuri‐
té et le danger, lorsqu’il a eu peur; personne ne l’a remarqué,
lorsqu’il a donné la preuve suprême de son courage.

Et cet accompagnement en sens inverse, enflant la voix quand
on se sent déprimé, baissant le ton et jouant à la nonchalance,
quand on est exalté par l’accomplissement de son devoir, indique
bien le chassez-croisez perpétuel que font l’individu et son en‐
tourage. C’est l’expérience la plus pénible et la plus commune de
l’existence et c’est l’expérience fondamentale de la personnalité
pendant sa période de croissance.

Les récits suivants ajoutent des traits nouveaux à la physiono‐
mie morale du petit garçon. Poil-de-Carotte entrera en conflit
avec le précepte: tu ne seras pas cruel, tu ne mentiras pas; le
pauvre martyr de sa propre bonne volonté sera poussé même à
violer la première règle de l’humanité: tu aimeras tes parents. Et
le sermon que le monde, se fondant sur ces grandes lois morales,
ne manquera pas de lui faire aura toujours pour base une fausse
opinion sur ce qui se passe au fond de son cœur. Le cœur de Poil-
de-Carotte ne répond guère à l’événement tel que les autres l’ont
vu.



C’est ainsi que le petit garçon marche à la découverte de lui-
même et de ce qui est en dehors de lui. Cependant l’auteur se re‐
streint aux faits seuls de son récit; avec un pouvoir rare sur son
talent il sait faire tenir le récit,--et naturellement, sans l’ombre
d’intention,--dans les bornes d’une conscience d’enfant. Par
l’énergie simple et l’intégrité de son langage il empoigne le lec‐
teur et le contraint à comprendre ce que Poil-de-Carotte ne dis‐
tingue encore que vaguement. On voit la figure du père bien‐
veillant, mais un peu nonchalant pour les choses du ménage; on
sent l’esprit de domination et le cœur exclusif plutôt que dur de
la mère. Or Poil-de-Carotte voit seulement le détail des actes qui
le touchent, tandis que ses sentiments ne sont que le reflet direct
de ces actes sur sa conscience d’enfant.

Renard atteint, grâce à l’incroyable pureté de son dessin, l’ef‐
fet que tout grand artiste se propose: éveiller une émotion in‐
tense par les moyens les plus simples; son style, je ne dirai pas
son stylet, découpe avec une sûreté étonnante le contour des
choses, sans rien faire crier ni craquer. Rarement ce talent suc‐
cinct montre qu’il n’est pas encore parvenu à sa pleine maturité
soit par un peu de sécheresse, soit par une certaine recherche de
l’esprit à force de vouloir être bref.

Ce sont là les excès de ses qualités, mais le genre de talent de
Renard ne comporte point d’excès. Il va droit comme la flèche;
tout ce qui la fait dévier lui fait manquer son but. Il n’est pas
question ici de se laisser aller à l’aventure. Tout concourt à tenir
l’action du récit sur la ligne stricte qui doit nous conduire où l’au‐
teur veut nous mener. Il n’y a pas à marchander avec lui; il nous
donnera ce qui est nécessaire, rien de plus, rien de moins. Et par
contre-coup nous nous figurons le conteur, comme fait à l’image



de son travail, négligeant tout ce qui n’est pas de son domaine
exactement limité, ayant réduit son individualité à l’expression la
plus simple et la plus personnelle.

A ce propos j’entends un dialogue de deux adversaires, qui
discutent dans quelque compartiment de mon cerveau.

--«N’est-ce pas ôter le charme de l’art et de la vie que de lui
enlever le terrain libre et vague par lequel l’homme entre en com‐
munion avec ses semblables? Les plus nobles sentiments sont
éclos au contact du monde extérieur, dès que l’homme a appris à
sortir de lui-même.»

--«Mon expérience est tout autre,» dit Poil-de-Carotte; quand
j’ai voulu me rapprocher des autres, mon contact avec le monde,
comme vous l’appelez, n’a produit que des malentendus, pour ne
pas employer de gros mots.»

--«Mais alors c’est l’égoïsme pur que vous prêchez? Quelle
cruauté envers la vie!»

--«?»

Ce point d’interrogation, qui, selon l’intention de l’interlocu‐
teur, veut dire tout simplement qu’il se soucie fort peu du nom
qu’on voudra donner à ses sentiments,--je le maintiens dans ma
pensée, mais j’y attache un sens différent. Il signifie que j’hésite
vraiment à me prononcer pour l’un des deux adversaires jusqu’à
ce qu’une œuvre nouvelle, définitive, celle-là, me permette de me
ranger du côté de l’artiste qui, en créant des types éternels, résout
les problèmes que les autres hommes posent.

OU ALLONS-NOUS?



Jules Renard, bien qu’à l’entrée de sa carrière d’auteur, a lais‐
sé loin derrière lui les souvenirs de sa vie libre d’étudiant. Il de‐
meure sur la rive droite, même moralement. Il reçoit ses amis
avec le même empressement dont ceux-ci usent de son hospitali‐
té cordiale. Il ne diffère pas d’aspect des gens comme vous ou un
autre et en dehors de ses autres bonnes qualités il a l’avantage
d’être encore jeune.

--«Non!» me dit Jules Renard, «quand j’écris je veille unique‐
ment à ce que mes phrases se tiennent bien. Je ne me soucie nul‐
lement de ce que les autres ont fait dans leur temps. Je n’appar‐
tiens à aucune école; à ce que je sais du moins, je n’ai appris le
métier de personne.--Flaubert?--Je l’admire profondément;
Flaubert a une façon honnête et nette de dire les choses qui me
va droit au cœur; seulement son langage est trop rhythmique à
mon avis, et il a une manière de lier ses phrases, comme s’il en
voulait faire des strophes, qui me déplaît, parce que je crois que
si on veut écrire de la prose il ne faut faire absolument que de la
prose. La moindre apparence de chantonnement y sonne faux. La
forme doit revêtir le sens, sans le moindre pli; à petite pensée,
petite phrase. Mais ce sont là les principes de l’art.

«Puis le reste va de soi. Je ne saurais faire un plan d’avance; je
l’ai fait quelquefois, mais sans le moindre succès. Ou bien pen‐
dant le travail je l’oubliais complètement, ou bien, en m’y tenant
je faisais fausse route. J’écris ce que je sens en écrivant. Cela ne
réussit presque jamais au premier abord; je passe des journées à
ma table de travail sans avancer d’une ligne; enfin, après cette
période d’incubation, vient un moment où ma nouvelle s’achève
en un clin d’œil.»



--«Avez-vous quelque idée sur la route que vous suivrez doré‐
navant? Chacun a son rêve, qu’il veut réaliser.»

--«Je vous assure que non,» dit Renard avec le ton fort accen‐
tué d’une conviction profonde. «J’ignore où j’aboutirai et je n’y
pense jamais. Seulement je suis convaincu d’être sur la bonne
voie, et cela me suffit. Je me sens comme un voyageur dans une
contrée étrangère; il sait qu’il suit la direction qui le mènera où il
doit aller, mais chaque détail du chemin est pour lui une nou‐
veauté et une découverte, tout comme la halte où il arrivera au
bout de sa journée.--Mais pourquoi restons-nous debout?»

La voix de Renard, très fière tandis qu’il m’assurait qu’il se sa‐
vait sur le bon chemin, reprit le ton habituel de la conversation.
L’aimable hôte, donnant le bon exemple, se laissa tomber dans
un fauteuil tout à son aise, et, poursuivant le sujet entamé, il le
traita de sa façon ordinaire, où un grain d’ironie se mêlait à une
certaine expression nonchalante de supériorité intellectuelle.

--«Je suis très reconnaissant aux gens de chercher une théorie
philosophique sous l’histoire de Poil-de-Carotte. Cela montre
qu’ils s’occupent de mon livre et cela ne peut qu’être agréable à
un auteur. Peut-être même s’y mêle-t-il un peu d’envie; car je ne
m’en sens point capable, moi qui n’ai eu d’autre idée en tête,
quand j’écrivais Poil-de-Carotte, qu’à bien rendre la figure de
Poil-de-Carotte. Pour moi un récit doit s’expliquer lui-même.
Une interprétation en dehors ou à côté du livre est une chose qui
me confond. Maurice Barrès me disait ces jours-ci qu’il était en
train d’écrire un commentaire sur sa propre œuvre. J’ai risqué la
timide observation qu’il pouvait employer plus utilement son
temps, puisque son commentaire n’expliquerait rien qui ne fût
déjà clair auparavant. Il me regarda avec quelque étonnement;



mais comme je lui affirmais qu’en tout cas ces pages seraient in‐
téressantes, puisqu’elles venaient de lui, nous nous sommes sé‐
parés bons amis.

«Ce besoin de chercher anguille sous roche dans nos livres in‐
dique pourtant qu’on nous lit. Mais qui donc nous achète?--je
parle de nos livres, naturellement.--C’est là ce qui excite ma cu‐
riosité. Faiblesse dont j’ai honte vraiment, mais j’avoue de bon
cœur que j’aimerais, un jour, voir le succès de mon livre réalisé
devant moi sous forme d’un homme en chair et en os qui empor‐
terait mes _Sourires Pincés_ sous son bras après avoir dûment
versé ses trois francs sur le comptoir du libraire. J’ai cru rencon‐
trer dernièrement un spécimen de cette espèce à peu près dispa‐
rue. C’était près du Panthéon. Un monsieur très bien, ma foi,
fouillait dans un étalage de bouquins. Parmi tous ces livres, il
choisit le fruit de mes veilles et de mes rêves. De loin ce choix at‐
tira mon regard. Quel auteur ne reconnaîtrait son livre entre
mille, même à une lieue? Je restais là, à le guetter; oui, j’étais
tombé assez bas pour attendre l’issue. Cet homme a mis ma pa‐
tience à une forte épreuve. Il faut bien que le bouquin l’ait inté‐
ressé, puisqu’il continuait à lire, et tâchait même, le misérable! de
voir ce qu’il y avait entre les pages. Il lisait avec une telle ardeur
que je croyais fermement voir arriver le miracle: cet homme-là
avait le désir d’emporter mon livre. Et je le guettais toujours. En‐
fin il le déposa parmi les autres volumes qui attendaient leurs
acheteurs, et s’en alla, le traître! Et mon désir restait inassouvi:
encore un qui le sera toujours. Car jusqu’ici je ne crois pas à
l’existence de gens qui achètent des livres, mes livres.

«Cependant on vous demande de continuer à en faire. On
pousse même l’exigence jusqu’à vous imposer une certaine



contrainte. Poil-de-Carotte! C’est toujours Poil-de-Carotte. Je
suis sûr qu’on ne sera nullement satisfait, si dans mon prochain
recueil ce gamin ne montre pas sa tête aux poils roux; et si je l’y
fais figurer je puis prédire en toute sûreté qu’on me dira: ce n’est
pas là l’original des _Sourires Pincés_. Voilà une perspective
plaisante pour un auteur: quoi qu’il fasse ou écrive, il sait que ce
sera une déception pour le monde et pour lui. Faites donc des
plans, quand la mauvaise réussite est certaine, mais surtout oc‐
cupez-vous donc du problème qu’agitent en ce moment tant de
têtes vides, pour déterminer la forme future du roman. Eh! mon
roman n’aura pas de succès, c’est la seule chose que contienne
ma provision d’idées sur ce point. Pour le reste, adressez-vous à
mon voisin ou à mon voisin d’en face ou à un autre: ils vous don‐
neront leur théorie sur la littérature de demain. Moi, je ne tiens
pas de théories dans ma boutique.» Et sous tous ces sarcasmes,
moqueurs à la bonne façon plutôt qu’amers, j’entendais résonner
ces fières paroles: je ne sais qu’une chose: je suis dans la bonne
voie.

UNE IMPRESSION

J’avoue qu’au premier instant je me sentis assez dépaysé en
entrant dans la salle où étaient exposés les tableaux de Claude
Monet. J’y étais venu sur une invitation générale du peintre, que
je pouvais considérer un peu comme une invitation personnelle:
et mon premier mouvement fut de m’en aller, aussitôt arrivé. Ces
couleurs voyantes, ces lignes zigzagantes, bleues, jaunes, vertes,
rouges et brunes, qui dansaient une sarabande folle sur les toiles
firent violence à mes yeux habitués aux grisailles de la peinture
nationale.



La salle était encore vide. J’eus donc le temps de réfléchir et
de choisir à mon aise une place qui me permît de bien voir. Il y
avait là quinze tableaux représentant tous la même meule prise à
des heures différentes du jour et aux différentes saisons de l’an‐
née. L’artiste, après avoir peint des paysages normands et l’agita‐
tion des grandes capitales, avait voué une année de sa vie à ob‐
server l’existence d’une meule au milieu des reflets changeants de
la lumière: il avait choisi une chose très simple, tout près de sa
maison, et qu’à chaque instant il avait sous la main.

Un de ces tableaux montrait la meule en pleine gloire. Un so‐
leil d’après-midi y brûlait la paille de ses rayons pourpre et or et
les brindilles allumées flamboyaient d’un éclat éblouissant. L’at‐
mosphère chaude vibrait visiblement et baignait les objets dans
une transparence de vapeur bleuâtre.

Vraiment ce tableau triomphait de tous les doutes qu’on aurait
pu opposer à l’art du maître et l’œil du spectateur était forcé irré‐
sistiblement à recréer au moyen de ce bariolage de couleurs la vi‐
sion du peintre.

Cette toile m’apprit à voir les autres; elle les éveillait à la vie et
à la vérité. Après avoir hésité d’abord à jeter les yeux autour de
moi, je sentais maintenant une jouissance rare à parcourir la sé‐
rie des tableaux exposés et la gamme des couleurs qu’ils me mon‐
traient, depuis le pourpre écarlate de l’été jusqu’à la froideur
grise du pourpre mourant d’une soirée d’hiver.

A cet instant, Claude Monet entra dans la salle; je lui donnai
mon impression pour ce qu’elle valait.

--«Vous avez raison,» dit-il avec la belle franchise d’un grand
artiste qui sait apprécier la sincérité des paroles qu’on lui



adresse. «Voici ce que je me suis proposé: avant tout j’ai voulu
être vrai et exact. Un paysage, pour moi, n’existe point en tant
que paysage, puisque l’aspect en change à chaque moment; mais
il vit par ses alentours, par l’air et la lumière, qui varient conti‐
nuellement. Avez-vous remarqué ces deux portraits de femmes
au-dessus de mes meules?

«C’est la même jeune femme, mais peinte au milieu d’une at‐
mosphère différente; j’aurais pu faire quinze portraits d’elle, tout
comme de la meule. Pour moi, ce ne sont que les alentours qui
donnent la véritable valeur aux sujets.

«Quand on veut être très exact on éprouve de grandes décep‐
tions en travaillant. Il faut savoir saisir le moment du paysage à
l’instant juste, car ce moment-là ne reviendra jamais et on se de‐
mande toujours si l’impression qu’on a reçue a été la vraie.

«Et le résultat? Voyez ce tableau-là, au milieu des autres, qui
dès le premier abord a attiré votre attention, celui-là seul est par‐
faitement réussi,--peut-être parce que le paysage alors donnait
tout ce qu’il était capable de donner. Et les autres?--il y en a
quelques-uns vraiment qui ne sont pas mal; mais ils n’acquièrent
toute leur valeur que par la comparaison et la succession de la sé‐
rie entière.»

Pour qui voudrait chercher l’analogie entre la littérature et la
peinture d’une époque, il y aurait peut-être à dire quelque chose
sur la tendance, commune aux deux arts, d’observer et d’expri‐
mer le fait dans son propre milieu aussi fidèlement que possible:
analyse exacte qui ne prend sa pleine signification qu’en se ratta‐
chant à des impressions du même genre. Et cette analyse-là ne



vaut que par la synthèse que l’artiste nous fait faire à nous-
mêmes.

Idée fertile, si je ne me trompe, et que je tâcherai de vérifier.

INTERMEZZO

J’aurais aimé à la discuter avec Marcel Schwob; c’est l’ami de
Renard, auquel celui-ci faisait allusion, lorsqu’il en appelait aux
amateurs de théories littéraires. Malheureusement je le trouve en
proie à deux jeunes poètes, dont le premier volume de vers vient
de paraître, et ils ont absorbé toute la conversation.

--«Il faut exalter ses sentiments,» disait l’un.

--«Il faut donner une consécration symbolique à ses impres‐
sions,» disait l’autre.

--«Pour mes rendez-vous, je choisis toujours une église,» re‐
prenait le premier; «l’encens, les cierges, l’autel, la voûte majes‐
tueuse, rehaussent de leur éclat sombre ma sensualité.»

--«Quand je pense à la femme aimée,» soupirait le second, «je
vois monter à l’horizon de mes pensées l’image d’un lys, qui dé‐
ploie sa corolle immaculée au milieu du silence sacré d’un lac
perdu dans la solitude des forêts immenses.»

Déjà, un doux sommeil commençait à me presser les pau‐
pières, et il était bercé par l’alternance idyllique de ces chants en‐
fantins, lorsque le nom de Stéphane Mallarmé, prononcé par un
des interlocuteurs, me réveilla tout à coup et pour de bon.

A mon grand regret j’avais manqué l’occasion de faire la
connaissance personnelle de l’artiste si célébré par les poètes, si
négligé par le public, qu’il tient à distance par la manière dont il



leur présente ses idées, d’un bloc, nimbées d’une clarté complexe,
tel un cristal taillé à angles rentrants. Il demande un effort trop
grand à l’intelligence moyenne de notre temps. Même on pour‐
rait se demander si jamais quelqu’un voudra se donner la peine
de goûter son œuvre. Le temps nous l’apprendra; pour l’heure
présente, c’est un détail à négliger. Ce qui me frappait surtout,
c’est qu’étant venu pour échanger des idées sur l’influence de
l’état social sur la littérature j’entendais sans cesse prononcer le
nom de l’homme qui place l’art comme une chose absolue, en de‐
hors et au-dessus de toutes les variations que la succession des
siècles peut apporter. C’est ainsi que Saül, fils de Kis, sortait de la
maison paternelle pour aller à la recherche du bétail perdu, et
qu’il trouvait un royaume. Seulement, les royautés de ce temps-ci
me semblent encore moins solides qu’elles ne l’étaient dans ce
passé vénérable.

--«Mallarmé,» disait-on, «est avant tout un charmant homme
et un charmeur. Il sait communiquer aux autres l’inspiration de
générosité qui préside à ses paroles, et à ses actes. Toute idée
étroite se tait devant lui. On prétend même que, grâce au charme
irrésistible de sa personnalité, il a su persuader à l’éditeur Léon
Vanier de lui donner pour _l’Après-midi d’un Faune_ une
somme suffisante pour acheter un équipage. Figurez-vous un
cheval et une voiture pour un simple poème lyrique! C’est in‐
croyable! Aussi ajoute-t-on pour rendre vraisemblable ce récit
miraculeux qu’il ne s’agirait au fond que d’une charrette à âne
pour Mlle Mallarmé; mais, même réduite à ces dimensions plus
modestes, la chose confine au fabuleux. Pourtant il n’y a plus là
rien d’incompréhensible dès que l’on entend causer le poète. Oh!
le causeur puissant et entraînant! Quelle mine inépuisable
d’anecdotes! Le hasard ou la moindre allusion excite sa verve



étincelante et elle se répand en une profusion de saillies ingé‐
nieuses et humoristiques.»

--«Oui, oui,» dit B... entre ses dents,»--il venait de rejoindre
notre petit groupe et était ce soir-là d’humeur à démolir tout ce
qu’il rencontrait sur son chemin. «Mallarmé a en effet les saillies
les plus ingénieuses: il soigne son langage, et serait capable de
préparer un accident pour le plaisir seul d’en émailler sa
conversation.»

L’autre ne se laissa pas déconcerter.

--«L’esprit de Mallarmé se montre surtout quand le poète est
pris à l’imprévu. Le directeur d’un grand journal, qui avait assisté
à une de ses improvisations,--si je me rappelle bien, c’était à pro‐
pos d’un vase à fleurs,--tout ému de ce qu’il venait d’entendre,
pria le poète d’en faire une chronique pour son journal et lui pro‐
mit monts et merveilles. Mallarmé ne put refuser et, quoiqu’il ait
horreur d’écrire pour les journaux, il rédigea l’article désiré.
Mais, réfléchissant à ce qu’il avait dit et mettant sur le papier ses
souvenirs, il composa un essai entièrement différent. Quand il
l’apporta à la rédaction, le directeur n’y reconnut plus rien de ce
qu’il avait admiré et l’article ne fut pas reçu.»

--«Quelle singulière manie de vouloir éclairer tout ce qui vous
passe par la tête à la lumière de trente-six chandelles quand une
pauvre petite flamme aurait suffi pour nous le faire voir,» dit B...

Mais l’autre continua, comme s’il n’eût pas remarqué
l’interruption:

--«Écrire, pour Mallarmé, c’est pontifier. Quand, debout de‐
vant l’autel de l’art, il adresse la parole à ses fidèles, il n’emploie



pas le langage de tous les jours. Il a rendu au verbe son pouvoir
antique d’évoquer la vision des choses et la réalité des senti‐
ments. Et comme la prière est en même temps un cri de l’âme et
la réponse entendue au fond du cœur, ses poésies ne contiennent
pas l’expression d’un désir qu’elles n’apaisent aussitôt. Seule‐
ment il faut être initié pour savoir les lire, ces poèmes; mais com‐
bien peu ont pénétré jusqu’à leur centre mystique d’où une haute
volupté rayonne sur les adeptes!»

--«Pauvres profanes que nous sommes, pour qui ces plaisirs
divins et autres divertissements littéraires resteront lettre close!»
dit B....

--«Dites croyants, si vous ne voulez pas du mot d’initiés,» dit
l’autre de plus en plus animé. «Mallarmé, lui, aime à employer
l’image de la messe, quand il veut nous donner une idée du chef-
d’œuvre parfait, qui sera le couronnement de l’art, comme le sa‐
crifice de la messe est l’expression la plus haute du culte chrétien.
Ce chef-d’œuvre-là ne peut être qu’unique et suffira seul aux
communiants, car il résumera toutes les créations poétiques exis‐
tantes et leur donnera l’achèvement final et suprême. Avec des
gestes solennels, liturgiques, il sera récité à des jours déterminés
de l’année et ainsi sera satisfait le besoin qu’éprouve l’humanité
de participer à l’infini par le seul moyen du verbe pur.

--«Tout ce qui promet des miracles en dehors de l’Église me
semble tenir du charlatanisme,» dit B... d’un ton dédaigneux.

--«Moi,» répondit sèchement le philosophe de la petite
réunion, «je tiens Mallarmé pour un de ces talents stériles, qui
cherchent une compensation à leur manque de faculté créatrice



en construisant des théories pleines d’esprit. Et plus ces projets
semblent beaux, moins on a de chance de les voir exécuter.»

--«Mais vous oubliez entièrement,» dit celui qui avait parlé le
premier, «que le Maître a consacré toute sa vie à préparer le
poème parfait. Quiconque a passé le seuil de son cabinet de tra‐
vail a pu y voir ces cartons remplis de papiers, dont je ne me suis
jamais approché sans éprouver une émotion intense.»

--«Mais qui donc a jamais vu ce que contiennent ces papiers-
là?» demanda B... sur un ton taquin.

--«Dites plutôt: qui serait assez présomptueux d’y jeter les
yeux!» observa l’autre.

--«Je sais positivement,» dit le philosophe, «que ces cartons
ne contiennent»...

Au moment où il allait nous révéler le secret des cartons du
poète, de nouveaux arrivés se joignirent à notre petit cercle; le
bruit qu’ils firent en remuant les chaises interrompit l’entretien
commencé et la conversation générale ne se renoua plus. Ainsi
l’énigme, dont j’avais été sur le point d’entendre la solution, de‐
vait rester mystérieuse pour moi, et ce soir-là je quittai mes hôtes
sous l’impression, que je retrouve à chaque lecture du poème de
Schiller, _la Statue voilée de Saïs_: je sens qu’on me cache une
chose que j’ai le droit de savoir.

EFFORTS ET TENDANCES

Le jugement que portait Richepin sur l’œuvre de ses confrères
était imprégné d’une bonhomie que certes l’on n’aurait pas cher‐
chée chez le poète de la _Chanson des Gueux_ et des
_Blasphèmes_.



Et l’entretien dans son cabinet de travail, ouvert des deux cô‐
tés au soleil, était une véritable récréation de l’esprit, fatigué par
les récriminations haineuses de la bataille littéraire qui ailleurs
allait son train de sarcasmes en dénigrements et de dénigrements
en injures personnelles.

Jules Renard mit la conversation sur _le Cadet_, de Richepin.
Ce roman, comme l’on sait, est l’histoire d’un génie raté, qui se
venge de l’injustice du sort en prenant d’abord l’honneur, puis la
vie à son frère aîné, dont il n’a reçu que des bienfaits; il meurt à
son tour, abhorré des hommes, en fauve solitaire. Récit saisis‐
sant, qui n’a qu’un seul défaut, c’est qu’il y a manque d’unité dans
le ton général de l’ouvrage: parce que la passion du Cadet pour la
terre,--et c’est une influence de la _Terre_ de Zola,--y apporte un
élément lyrique qui aurait pu aussi bien rester hors de la trame
du récit et de l’action des personnages. D’ailleurs, le drame vous
empoigne par la vérité psychologique de ses situations.

--«On en parle rarement,» dit Renard, «et il me semble pour‐
tant que c’est le plus fort de vos livres.»

--«Le livre est dur,» dit Richepin, et il se carra dans son fau‐
teuil comme pour s’aider à surmonter intérieurement cette dure‐
té dont il s’accusait. «Il a été dur à faire, et il est resté dur à lire.
On n’a plus le temps de s’occuper d’un livre pareil. Nous ne lisons
plus, parce que nous ne pouvons pas tout lire. Je fais de mon
mieux: mais voyez où j’en suis resté dans le roman de Huysmans,
_Là-Bas_, un livre pourtant qui mérite bien d’être étudié. Com‐
bien de choses neuves il nous apporte et quelle application im‐
mense au sujet que l’auteur s’est proposé! _Le Cadet_ aussi m’a
coûté une peine infinie; c’est un livre tout en dedans, qui a mis



du temps à sortir. Mais qui donc, je vous le demande, peut y
prendre goût?

«On s’attend à autre chose de ma part. Ils veulent que je reste
poète. On me pardonne un roman comme Miarka, parce que le
récit est poétique, comme ils disent, et qu’il faut bien passer
quelque chose à la fantaisie d’un poète. Pour le reste, non.

«Dès qu’on a percé, les Parisiens mettent une étiquette à votre
nom, et ils ne souffrent pas que l’on s’écarte du rôle pour lequel
ils vous ont désigné. A présent, comme je frappe à trois portes à
la fois, ils m’en tiennent deux fermées.

«Et ils ont raison peut-être,» poursuivit-il de sa voix douce.
«Ça console toujours les autres de pouvoir se dire: Poète, oui,
nous l’admettons, mais il n’a eu que des échecs au théâtre ou
dans le roman quand il a essayé de rivaliser avec Zola et Daudet.
Être poète, ça suffit bien, je pense.

«Il y a des hommes de grand talent, qui ne peuvent pas se
faire à l’idée que leurs œuvres soient relativement impopulaires;
Rosny, par exemple. Celui-là n’a jamais pu comprendre pourquoi
ses romans n’ont pas eu autant d’éditions que ceux d’Ohnet. Il a
écrit expressément son roman à clef _le Termite_, parce qu’il
croyait qu’en y introduisant des personnes vivantes il donnerait
de l’actualité à ses livres et le peu de succès que _le Termite_ a
obtenu auprès du public ordinaire lui a causé une grande
déception.»

--«C’est la façon embarrassée dont Rosny exprime sa pensée,
qui lui barre la route du vrai succès,» dit Renard. «Il ne sait pas
dire simplement et précisément ce qu’il veut. Pour moi, il y a une
ligne très prononcée, qui sépare les esprits nets de ceux qui tâ‐



tonnent et qui ne sauront jamais trouver qu’un équivalent à peu
près suffisant à leur pensée. Quiconque est né en-deçà de cette
ligne ne parviendra jamais, quoi qu’il fasse, à vaincre la difficulté
inhérente à son talent. Il est vraiment regrettable qu’à notre
époque le nombre des auteurs qui sont nés du mauvais côté aille
toujours en croissant.»

--«Il ne faut pas exagérer le cas de Rosny,» dit Richepin. «Il a
fait certainement un progrès énorme, surtout dans ce sens-là,
avec son dernier roman, _Daniel Valgraive_, et le livre me plaît
de plus en plus.

«Il s’y trouve encore bien des passages qui, au premier abord,
ne me semblent pas clairs. Mais en revanche j’y ai remarqué des
choses, qui sont vraiment d’un artiste, et d’un grand artiste. Non,
je crois que l’obscurité des phrases que l’on reproche à Rosny
vient d’une tout autre cause. Rosny continue encore à s’instruire;
il apprend toujours; la science l’attire et il recueille partout de
nouveaux matériaux. De là vient qu’une moitié de ses notions est
mal digérée, tandis que l’autre moitié a pris sa forme définitive et
mûrie. Il pense qu’on peut aller toujours en avant; pour moi, au
contraire, passé la trentaine, l’homme a sa provision d’idées com‐
plète; il doit savoir marcher sur ses propres pieds et ne pas s’em‐
pêtrer aux lisières des manuels scientifiques, qu’on renouvelle
tous les jours. C’est là le véritable moyen de faire entrer la confu‐
sion dans le cerveau le mieux équilibré.

«Y a-t-il donc encore tant de choses à apprendre? Mais tout
est déjà dit et trouvé,--je parle naturellement pour nous, littéra‐
teurs et romanciers. L’évolution entière de la prose de notre
siècle est renfermée dans ce grand modèle de style, que Chateau‐
briand nous a laissé en ses _Mémoires d’outre-tombe_. Plus je



relis ce livre, et plus je vois que tout est là. Tous les raffinements
dans le choix des mots et dans la construction des phrases y sont
déjà appliqués en tant que le génie de la langue les admet. Le
procédé que nous croyons avoir inventé, de figurer par une image
vivante une action abstraite et de caractériser un mouvement gé‐
néral, nous le rencontrons déjà chez Chateaubriand et mis en
œuvre par un maître du métier. Nous n’avons qu’à le suivre et à
nous inspirer de lui.»

Cette dernière observation ne me satisfait qu’à demi. Non pas
que je doute de sa justesse, mais mon esprit se refuse à admettre
toutes les conséquences qui en découlent, d’après l’opinion de Ri‐
chepin. Aussi, je ne vois pas ces choses-là du même œil que l’ar‐
tiste qui sent le besoin d’une base solide pour y construire l’édi‐
fice parfait de son œuvre et qui, pour atteindre le sommet auquel
il aspire, doit forcément circonscrire le champ de son travail.
L’art, tel que le critique le considère, n’est pas exclusivement la
propriété de l’artiste individuel: c’est l’œuvre d’ensemble d’une
période où tous concourent pour leur part, et il me paraît être
l’expérience qu’entreprend la société entière pour humaniser la
vie.

Alors la marche en avant et les tentatives diverses deviennent
d’un intérêt prépondérant: et l’art absolu, quelle que puisse être
sa signification pour l’artiste et pour celui qui cherche des jouis‐
sances immédiates, ne vient qu’après. L’artiste ne peut négliger
complètement ce principe de progrès sous peine de ne produire
que de l’art mort. Aussi le véritable artiste, quelle que soit la doc‐
trine qu’il soutienne, ne court guère le risque de se momifier: son
esprit est toujours en tension, il guette les impressions de toutes



parts, et, s’il se cloître dans sa tour d’ivoire, il prend bien soin
d’ériger un observatoire tout en haut.

Richepin lui-même en est la meilleure preuve. Qu’est-ce donc
que _le Cadet_, ce livre dur,--notez bien que c’est le même terme
qu’employait Verlaine pour caractériser _Bonheur_,--ce livre dur
qui n’avait pas donné à son auteur de plaisir pendant l’exécution,
ni après qu’il l’avait terminé?

Par sa conception, ce roman sort du cadre où se limite d’ordi‐
naire le récit des romans. L’évolution des événements est absolu‐
ment transposée de l’extérieur à l’intérieur de l’âme même du
personnage principal. Il vit sa vie à lui; les choses du dehors n’ont
point de prise sur son cœur, si ce n’est qu’elles y éveillent des
sentiments opposés à ceux que l’on attendrait.

Tous les événements extérieurs qui le touchent ont un reten‐
tissement faux; si l’on est aimable pour lui, il en conçoit de l’hu‐
miliation; si une femme lui donne son amour, il se livre à cette
passion, mais avec l’arrière-pensée d’assouvir sa haine contre son
bienfaiteur; tout ce qui lui arrive se transforme et se dénature, et
c’est une fatalité à rebours qui le dirige en sens contraire de ce
que les événements semblaient vouloir.

Le Cadet est un esprit aigri, ce qui ne veut pas dire qu’il soit
méchant; peut-être même qu’au fond les bonnes inclinations
l’emportent sur les mauvaises; mais ces bons mouvements, les
premiers, sont souvent les plus dangereux, parce qu’ils lui
montrent que, quoi qu’il fasse, il ne sera jamais d’accord avec son
entourage. En un mot, Richepin nous a montré dans ce roman
l’isolement de plus en plus marqué d’une âme humaine au milieu
de son monde.



_Le Cadet_,--et c’est ici que nous remarquons l’influence des
idées ambiantes sur l’esprit de l’artiste,--présente quelque analo‐
gie dans le sujet avec _Daniel Valgraive_, de Rosny. Rosny est
fait d’autre matière et bâti d’autre façon que Richepin. Il peut
sembler maladroit, pédant, grotesque et exagéré, mais il est
poussé par une force qui jaillit du fond de sa personnalité.

Le mouvement est sa devise; et il marche en avant, à travers
dictionnaires et encyclopédies, pour saisir le secret de la vie tel
qu’il se dévoile aussi bien dans l’existence individuelle que dans
le groupement des masses. Dans un de ses premiers livres, _le
Bilatéral_, il a donné ce qu’il y avait de meilleur en lui. La langue
en est trouble; mais à chaque instant, hors de l’arrière-fond obs‐
cur du livre, se dégagent des scènes d’une telle puissance et d’une
telle intimité de sentiments, que l’esprit qui anime le tout se ré‐
vèle à notre conscience à travers la confusion des mots.

_Le Bilatéral_ est le centre de l’œuvre entière de Rosny; c’est
de là que rayonnent ses autres livres où il essaye de comprendre
l’existence en l’envisageant bilatéralement, des deux côtés.

_Daniel Valgraive_, comme _le Cadet_, est l’histoire d’un so‐
litaire; c’est la confession d’un raté de la vie.

L’existence n’a pas voulu de lui; grâce à sa constitution mala‐
dive, il a été condamné à mourir de bonne heure et il le sait. Le
monde autour de lui s’agite, intrigue, se fait des méchancetés et
des mamours; lui, il souffre. Il observe avec la sensibilité propre
aux malades ce qui se passe dans son entourage, et il est forcé de
se tenir en dehors de tout, parce qu’il n’a point le droit d’exister.
Ses nerfs exaspèrent chaque sensation jusqu’à la souffrance, et sa



mort prochaine, dont le secret reste enfermé dans son cœur, lui
interdit de se plaindre.

La fatalité semblerait l’obliger à prendre sa revanche, en le
vouant à un égoïsme féroce, tout comme elle paraissait devoir
amener le Cadet à la franchise et à la bonhomie. Mais ici comme
là, les circonstances poussent le caractère dans une direction op‐
posée à leur courant. Daniel Valgraive apprend à vaincre sa sen‐
sibilité; il oublie ses griefs et finit par se convaincre que ce qui est
voué à la mort ne compte guère, si on le compare à la vie. Tout
plein de ces pensées, il arrange ses affaires de façon que ceux
qu’il aime trouvent la route aplanie devant eux, et, longtemps
avant que la mort vienne le saisir, il dénoue d’une main délicate
les liens qui le rattachent à sa famille et à ses amis.

Il ne le fait point d’un cœur léger et les circonstances ne lui
viennent nullement en aide. Il est loin d’être un ange, et jusqu’à
la fin les passions mauvaises l’obsèdent; mais dans ses moments
les plus noirs une voix intime lui crie que malgré ses fureurs se‐
crètes la bonté en lui aura gain de cause sur l’égoïsme, parce que
bonté cela veut dire droiture et vérité. C’est un bilatéral. Quand la
balance semble pencher du côté de l’étroitesse de cœur, il met en
contrepoids les idées qui le rattachent à tout ce qui est imperson‐
nel et éternel, et l’équilibre est rétabli.

Non pas que cet équilibre rappelé de toute force dans son âme
lui rende la belle harmonie perdue dans ses relations avec le
monde: non, trois fois non. Tout ce qu’il entreprend pour se
mettre sur le pied de justice avec son entourage le repousse de
plus en plus vers sa solitude morale; il se sent séparé de sa fa‐
mille, de son amour, de son amitié, par un pouvoir malin, d’au‐
tant plus réel qu’il a fait les derniers sacrifices pour l’apaiser. Il



n’y a pas de raison, dirions-nous, pour qu’un faible rayon de bon‐
heur ne vînt se glisser au chevet du lit de mort de Daniel Val‐
graive, et pourtant c’est seulement dans cet instant suprême qu’il
s’aperçoit de toute l’étendue de son malheur et de son isolement:
pauvre victime de son mauvais sort!

La conclusion du livre est cruelle, mais elle ne blesse pas les
fibres du cœur: elle les irrite plutôt en nous faisant éprouver ce
fouettement du sang que l’on ressent quand on est porté soudai‐
nement sur une grande hauteur.

Et l’impression totale du livre est plus complète et plus simple
à la fois que celle du _Cadet_ de Richepin. Tout en étant plus
vague et moins bien encadré, le roman de Rosny nous touche
plus directement. Enveloppés dans leur brouillard, les person‐
nages semblent reculer à une grande distance de ma vue, et pour‐
tant ils sont près de mon cœur.

Évidemment le rôle que remplit le livre n’est pas le même aux
yeux des deux auteurs. Pour Richepin le livre n’est fini que lors‐
qu’il est complet en soi, achevé et orné dans tous ses détails, tan‐
dis que Rosny, plein de son sujet et convaincu de l’intérêt qu’il
nous inspire, se fie à nous pour suppléer aux lacunes de son récit.
Il compte sur nous comme ses collaborateurs.

Et l’émotion que nous ressentons à la lecture de son roman
provient pour une grande part de ce qu’il nous a suggéré d’y ajou‐
ter nous-mêmes.

Le livre, comme l’auteur, a pour devise _le mouvement_, et il
force notre esprit à se mettre en marche.



Vers quel but? Est-ce que l’auteur le sait lui-même? Comme sa
préface nous l’assure, la direction de son esprit se montrera plus
clairement dans un livre prochain qu’il prépare. Avertissement
superflu peut-être. Nous croyons volontiers qu’il ne s’arrêtera pas
au milieu de sa route; et nous sommes prêts à le suivre.

CONCORDANCE

Ce rôle du livre d’à présent, si différent de la place qu’il occu‐
pait dans l’appréciation d’une génération antérieure, je veux tâ‐
cher de le formuler aussi clairement que possible en mon esprit.
Pour cela j’utiliserai ce phénomène assez fréquent, que deux au‐
teurs d’âge et de caractère différents s’attaquent en même temps
au même sujet.

Tout comme il y a des idées en l’air, il semble que dans l’atmo‐
sphère intellectuelle d’une société soient répandus des germes de
situations morales analogues, qui, fécondés par les esprits en
quête de matières artistiques, se modifient suivant les personna‐
lités où ils sont tombés.

Catulle Mendès,--car c’est lui et Barrès que je prendrai pour
sujets de cette méditation littéraire,--a choisi l’héroïne de son
dernier roman, _la Femme-enfant_, dans le monde pervers où
l’on s’ennuie à force de trop vouloir s’amuser. Dès son enfance, la
jeune fille a été souillée par les attentats monstrueux d’un vieux
débauché réfugié en province pour ses mœurs infâmes. Quand
plus tard elle arrive à Paris, entrée dans l’armée du plaisir, elle ne
recule devant aucune besogne. Cela lui coûte si peu: le sens moral
est complètement éteint chez elle; mais cela ne lui fait aucun
plaisir; elle ne fait que réciter (et c’est une métaphore qu’on excu‐
sera ici) un rôle appris par cœur. Elle est restée enfant, non pas



quant aux sens, mais par tout ce qui regarde l’esprit. Sa crois‐
sance morale et intellectuelle, humaine en un mot, a été retardée;
et à cette disproportion sa conduite emprunte un caractère
d’étrangeté qui allume les désirs et exacerbe la volupté.

Sur son chemin elle rencontre l’amour vrai d’un artiste. Ce‐
pendant l’amant ne peut la sauver de sa misère morale: la pas‐
sion, pour généreuse qu’elle soit, c’est l’adversaire pour elle. Mais
une main amie lui vient en aide, la main d’une femme, qui a été
la providence de l’artiste et qui veut être aussi la sienne. L’amie,
ou plutôt la mère, sait rendre la vie aux sentiments amortis dans
son cœur par le malheur. Grâce à un miracle de dévouement ex‐
quis, elle rétablit le développement arrêté de son âme, et de cette
fille sans pudeur renaît une femme pure, enlevée et comme
consacrée par la mort à l’instant où la passion destructrice allait
venir se mêler encore à sa destinée.

La même fatalité a présidé à l’existence de l’héroïne de Mau‐
rice Barrès, Petite-Secousse du _Jardin de Bérénice_. Si l’on ne
regarde que les grandes lignes de son histoire, on est frappé de
l’analogie des circonstances au milieu desquelles ces deux per‐
sonnes ont passé leur vie. Et pourtant il est difficile de se figurer
une divergence plus complète de la forme qu’une même idée gé‐
nérale a revêtue chez ces deux auteurs.

Maurice Barrès donne la parole non pas à l’amant de la jeune
fille, mais à l’ami, au confident, j’allais dire au confesseur de Pe‐
tite-Secousse. Tout ce qui est passion a été relégué à l’arrière-
plan. Ainsi le récit, dès l’abord, descend de son piédestal d’anec‐
dote piquante, sort du cercle exclusif réservé aux faits divers, et
entre de plain-pied dans la vie courante.



L’ami du _Jardin de Bérénice_ ne s’intéresse à cette existence
insouciante et pervertie de petite femme-fille, ni par amour de la
vertu,--il en est peu question dans le livre,--ni par amour du vice,
mais simplement pour l’amour de l’humanité suivant l’évangile
de Molière et des honnêtes gens. Il subit le charme qui se répand
autour d’elle et il cherche à entrer avec elle en communion de
sentiments. Il n’a pas, tant s’en faut, l’idée de tâcher de la com‐
prendre ou d’influencer sa conduite,--comprend-on jamais quel‐
qu’un, ou a-t-on de l’influence sur lui?--mais il veut qu’elle lui
donne une conception nouvelle de la vie, et tandis qu’il lui prête
sa sympathie, elle lui suggère en retour une compréhension plus
élargie de l’existence humaine. Donc, ce qu’il nous raconte d’elle
est moins un récit qu’une série d’impressions qui, tout en se com‐
plétant, montrent un but éloigné encore.

Au contraire, Catulle Mendès se met au point de vue de
l’amant, et ce que son livre y gagne en fini est compensé par la
perte de l’intérêt direct qu’il aurait éveillé en vous et en moi. L’‐
histoire que l’on nous montre est devenue une affaire entre
l’amant et sa maîtresse; la présence d’un tiers, comme vous ou
moi, est superflue et, de plus, indiscrète.

Cependant l’artiste qu’est avant tout Catulle Mendès ne s’est
pas contenté de cette mise en scène; il a fait un pas de plus, il a
voulu intensifier l’impression d’étrangeté que nous cause son ré‐
cit, en donnant à l’amant des aventures aussi extraordinaires
qu’à sa femme-enfant. Lui aussi a joué de malheur dès son en‐
fance. L’infamie de son père, traître à tous ses devoirs, pèse sur
sa jeunesse; son nom est maudit, et le ressort de sa vie est brisé.
Ainsi ces deux existences de honte qui se rejoignent portent coup
double à notre sentiment d’horreur.



Tout ceci nous est raconté de façon de maître; des pauses sa‐
vantes coupent le récit quand il menace de nous emporter trop
loin, des scènes d’idylle relèvent par leur contraste la brutalité
des tableaux de demi-monde et un style merveilleux, envelop‐
pant sans mollesse, suit l’évolution des événements jusque dans
leurs derniers replis, sans rien perdre de sa limpidité sereine. Et
ce serait une œuvre parfaite si la forme en eût été complètement
individualisée, et si elle ne trahissait parfois, par des rappels aux
autres romans du maître, le savoir-faire du métier.

Mais en tout état de cause, combien la marche alerte du récit
diffère du train-train que vont les choses dans le _Jardin de Bé‐
rénice_! A chaque instant le fil de l’histoire y semble perdu, le
dessin des personnages y est lâché et les idées n’y sortent que
lentement du brouillard qui les enveloppe à leur naissance.

Et pourtant, quel charme exquis quand, dès sa première page,
le livre vient à nous tout palpitant de vie, se dérobant juste au
moment où nous croyons le saisir, puis se livrant quand nous n’y
pensons guère; se moquant de notre crédulité et nous flattant de
ses caresses l’instant d’après; jouant à cache-cache, ou parlant de
haut, et une autre fois nous révélant tous ses secrets, ou sollici‐
tant humblement notre sympathie. L’action peut-être n’existe
pas dans le livre: mais au premier abord il y a de l’action entre le
livre et moi.

Je ne saurais mieux caractériser la manière différente des
deux auteurs qu’en disant que Catulle Mendès traite son sujet
comme si c’était une histoire du passé, tandis que Barrès me ra‐
conte des choses qui sont en train d’évoluer et qui m’intéressent
directement.



Catulle Mendès est un artiste supérieur, qui sait donner à ses
créations une forme transparente et absolue. Mais qu’est-ce que
Barrès? La définition de son talent m’échappe encore. Sûrement
ce n’est pas un artiste pur-sang. Il lui manque le don de faire
marcher ses personnages et de raconter simplement leurs faits et
gestes. Ses premières nouvelles, qu’il a publiées dans les _Taches
d’encre_, sont mal venues, puisqu’elles ne savent point dire,
même confusément, tout ce qu’il a voulu y mettre; quant à ses
derniers romans il s’y trouve des parties qui semblent incom‐
plètes parce que l’auteur aurait arraché à son manuscrit une di‐
zaine de pages, qu’il lui aurait déplu de montrer au public.

Moraliste donc? Mais il ne l’est pas du tout, même au sens de
Labruyère. Il a la touche trop légère; sa sensibilité ne lui permet
d’appuyer nulle part; mobile comme l’onde, il n’a ni le fonds de
pessimisme satisfait, ni même celui de scepticisme solide, dont
chaque moraliste doit avoir fait provision avant de pouvoir pen‐
ser à exercer son métier.

Mais enfin qu’est-ce que Barrès?

Que si je ne me suis point fait une idée de l’homme, qui plus
qu’un autre représente la pensée intime de sa génération, tout ce
que j’entreprends pour me figurer les tendances de l’esprit
contemporain ne sera qu’un tâtonnement dans le vide.

Un entretien avec Barrès fixera-t-il mes idées flottantes? J’en
doute. Mais en tout cas l’intonation de la voix, les manières de
l’homme, la pensée surprise en négligé pourront me donner
quelques indications.

Je vais demander à Jules Renard de me conduire chez lui.



UN PHILOSOPHE

--«Non, c’est une autre raison qui me fait agir,» répondit Bar‐
rès à Jules Renard, qui essayait de lui démontrer que c’était be‐
sogne inutile d’écrire le commentaire d’un livre qu’on avait pu‐
blié. «Si je veux expliquer la route que mon esprit a suivie, route
dont _Sous l’œil des Barbares_ et _Un Homme libre_ sont les
étapes tandis que le _Jardin de Bérénice_ en représente la sta‐
tion finale, ce n’est point par amour-propre d’auteur qui veut for‐
cément occuper le public de lui, mais pour venir en aide à la gé‐
nération qui nous suit et qui a le droit de savoir notre pensée en‐
tière. Je veux indiquer la direction générale à laquelle a obéi
l’évolution de mes idées; sans quoi on s’attache trop aux détails
ou à quelques expressions plus ou moins singulières. Et c’est la
vue d’ensemble qui importe avant tout.»

Telles furent les premières paroles que j’entendis prononcer à
Barrès après les politesses banales de l’introduction et elles me
frappèrent non seulement par leur sérieux, mais aussi par le
contraste avec l’air jeune et le ton de voix très jeune de l’homme
qui parlait. Il était là, assis nonchalamment devant sa table de
travail, jouant avec sa cigarette, sa figure un peu maladive d’ado‐
lescent illuminée par un sourire d’enfant gâté et volontaire, do‐
minée par deux beaux yeux tendres, qui vous imploraient et vous
captivaient. Le premier sentiment qu’on éprouvait pour lui était
un mouvement de sympathie; puis venait la conviction qu’on
avait devant soi une puissance intellectuelle d’une souplesse et
d’une agilité remarquables et comme acquises par une gymnas‐
tique perpétuelle de l’esprit, mais une puissance qui se faisait
respecter, désireuse, impatiente même de se faire respecter. Un



tout composé de simplicité et de vigueur avec une petite, mais
très petite pointe de fatuité.

--«C’est naturellement un défaut de l’écrivain, s’il a besoin
d’expliquer après coup ce qu’il a voulu faire,» dit Barrès en conti‐
nuant. «On n’a pas été maître absolu de sa pensée et de toutes les
conséquences qui en découlent, au moment d’écrire, et on en a
manqué le point saillant. Voilà pourquoi j’admire tant les gens
qui ont la faculté d’exprimer complètement leur idée avec toutes
ses circonstances et toutes ses nuances. Daudet surtout me paraît
avoir ce génie-là.

«Peut-être aussi ce que j’ai voulu dire est-il plus compliqué
qu’un récit de romancier, mais, tout bien pesé, puisque je ne suis
pas clair, je reste en défaut.

«L’obscurité est toujours signe de faiblesse. On ne le com‐
prend guère, quand on est jeune et qu’on cherche la formule de
l’univers. On essaye d’exprimer ses idées à force de symboles, qui
rendent peut-être un certain état moral momentané, mais qui ne
peuvent servir à exprimer une conception nette de la vie. Il faut
être mieux préparé pour cela, et c’est l’outillage qui nous fait
défaut.

«Pour moi j’ai toujours fait de mon mieux pour donner à
chaque phrase le degré de clarté qu’elle comportait, et je crois
bien y avoir réussi. Quant à poursuivre exactement la ligne lo‐
gique de ma pensée par la liaison des phrases, voilà où j’ai failli.
La raison en est très claire pour moi. Aussitôt que je me mets à
rédiger ma pensée, elle fait une évolution dans un sens ou dans
l’autre et tout ce qui sur le papier se trouve fixé dans sa forme dé‐
finitive pousse l’esprit vers une direction qui n’était pas dans l’in‐



tention originale. Ainsi, à chaque instant il y a un tournant dans
le raisonnement et la conclusion ne correspond plus au début.
Celui qui a pris la peine de suivre l’idée à travers cette transfor‐
mation successive ne se récriera pas contre ce manque de lo‐
gique, mais les autres jetteront le livre; et de notre côté nous
n’avons pas le droit de leur demander un effort sérieux qui
consisterait à suivre notre pensée dans tous ses détours.

«Un livre qui n’est pas clair est condamné d’avance, car pour
obtenir du succès, il faut qu’on puisse formuler le contenu du
livre en peu de mots. Il ne faut pas que le journaliste, qui en écri‐
ra la critique, hésite un seul instant sur la position qu’il prendra à
son égard, et surtout il ne doit pas douter que le livre surpasse sa
faculté de compréhension: si tel est le cas, le livre est perdu.

«Une chose encore peut sauver un ouvrage: c’est s’il présente
quelque trait saillant qu’on puisse détacher, mettre en lumière,
ou quelque fait personnel, supposé ou véritable, auquel on puisse
s’attaquer. Cela explique, comme vous savez, la vogue des poésies
de Byron, dans leur temps. Lorsqu’il posait devant le public un de
ses pirates solitaires dans un accès de mélancolie, comme il vous
en arrive dans tous les métiers honnêtes, chaque lecteur faisait
l’entendu. On était assuré dans son for intérieur de bien com‐
prendre la cause de ce chagrin; on reconnaissait _dans le person‐
nage le noble lord lui-même_, et on savait de source certaine que
Byron était voué au désespoir depuis qu’il avait tué sa maîtresse
ou violé sa sœur,--les versions différaient, mais cela n’ôtait rien à
la conviction du public. Et voilà des motifs puissants qui vous
mettent un livre dans la main.

«Il ne devrait pas être question de ces commérages à propos
de l’œuvre d’un artiste; aussi lord Byron aurait percé sans cela;



pour lui, ce fut quelque chose d’accidentel que je cite seulement
pour souligner ma pensée. L’artiste s’empare du succès et de la
gloire, grâce à la vigueur de son talent et du plaisir intellectuel
qu’il vient apporter. Mais, hélas! moi, je ne suis pas artiste; je n’ai
pas même ce sens exclusif de l’art, qui est la première condition
d’existence pour un artiste. Je ne dirai pas non plus que je suis
philosophe: c’est un titre trop haut que je ne veux nullement ré‐
clamer; ce que j’avoue seulement c’est une grande prédilection
pour la philosophie.

«Rien ne me charme davantage que de vagabonder dans l’es‐
pace libre des concepts. Croyez qu’il n’existe pas de passe-temps
plus délicieux que de bâtir des systèmes en l’air. On se lance dans
les nuages métaphysiques et on se grise à la contemplation des
idées pures. Oui, c’est une espèce d’enivrement intellectuel. On
ne comprend plus parfaitement ce que l’on pense ou ce que l’on
voit; mais qu’est-ce que cela fait? Plus les idées sont vagues et
plus nous nous sentons libres au milieu de l’atmosphère im‐
mense que nous respirons avec une volupté quasi-divine. Et voilà
un exercice digne de l’esprit. C’est comme l’extase religieuse.
Tout le reste en comparaison de ces jouissances du paradis des
philosophes garde un arrière-goût terrestre de besogne servile et
de curiosité malsaine.

«Je n’ai pas su résister toujours à certain penchant qui me
portait à m’occuper du côté passager et anecdotique de la vie de
tous les jours, mais j’ai aussi eu toujours la conviction qu’il ne
m’était pas loisible de me livrer à cette inclination. En publiant
_Huit jours chez M. Renan_, j’ai péché, j’en conviens, et je ne le
ferai plus, quoique...



«Ah! j’ai encore dans mes cartons une petite collection de por‐
traits que je me suis amusé à croquer, et de temps en temps il me
vient la tentation de les donner au public, mais je n’en ferai rien.

«Si je voulais pourtant! Je pourrais écrire l’histoire anecdo‐
tique du mouvement littéraire de ces dernières années et j’aurais
à relever des mots épiques. En a-t-on dit des paroles, splendides
de niaiserie convaincue! Je me souviens d’un mot prononcé par
un des coryphées de l’école symboliste, et qui pourrait servir de
devise à l’histoire d’un parti.

«C’était dans les premiers temps de l’enthousiasme excité par
les idées nouvelles d’art. Charles Morice, Vignier et quelques
autres étaient convenus de s’assembler régulièrement une fois
par mois pour traiter des intérêts de la jeune école symboliste. A
l’ouverture de notre première réunion il y eut nécessairement
quelque froid dans l’assemblée. Personne ne savait qui en pren‐
drait la direction, ni par quoi commencer. Tout à coup, j’entends
une voix qui dit: «Messieurs, le seul homme de notre siècle qui,
par la concentration de sa pensée rappelle Pascal, je veux dire
Théodore de Banville...» A ces mots, je ne pus retenir un sourire,
très discret je vous l’assure, mais enfin il y avait de quoi. Sur ce
Hennequin, qui se tenait aux côtés de l’orateur et qui me regar‐
dait tout le temps, parce qu’il craignait quelque opposition de ma
part, me lança un coup d’œil furieux et interrompant le discours
de son voisin il dit solennellement: «Messieurs, si nous ne nous
prenons pas au sérieux, il vaut mieux ne pas continuer.» «Rester
sérieux, oui, voilà bien l’attitude assez pénible en somme que
nous avons gardée pendant quelques années à l’encontre du pu‐
blic et de nous-mêmes.»



Et Barrès répéta encore une fois le mot caractéristique: «Mes‐
sieurs, si nous ne nous prenons pas au sérieux,» comme s’il vou‐
lait en faire goûter à ses auditeurs toute la délicieuse sottise. Pour
lui, évidemment, l’anecdote avait déjà perdu sa saveur humoris‐
tique, si elle l’avait jamais eue à ses yeux, car il la racontait avec
une nuance de mépris pour la duperie nécessaire et éternelle qui
est au fond de toutes les relations humaines.

Et sans cesse sur son visage revenait cette petite moue dédai‐
gneuse, pour être corrigée aussitôt par le sourire charmeur d’une
grâce adolescente dont il soulignait les petites malices qui se glis‐
saient dans la conversation. Habitude qui était devenue une se‐
conde nature, sans être tout à fait naturelle pour cela.

L’entretien quitta bientôt le terrain des anecdotes, et Barrès
nous parla du nouveau livre qu’il allait écrire.--«Un roman! Oui,
si vous voulez, disons plutôt, pour rester dans la vérité, un vo‐
lume de trois francs cinquante à couverture jaune. Vraiment, je
ne sais pas encore quelle forme donner à mes idées. Je sais par‐
faitement ce que j’ai à dire: tout est là devant mon esprit, rangé
nettement, je n’ai qu’à commencer à l’écrire. Mais c’est cela juste‐
ment qui m’intrigue: j’ignore absolument ce que cela deviendra
et j’ai l’impression que tout dépendra du ton de la première page.
Sera-ce un traité moral? Les anciens déjà considéraient la sobrié‐
té comme une vertu. Ou verra-t-on l’éternel couple de deux cava‐
liers, chevauchant ensemble sur la route solitaire au coucher du
soleil? Je ne saurais vous le dire.

«Mais non, le roman est démodé; c’est un cadre de convention
qu’il faut remplir à toute force, et...



«Et pourquoi donc chaque livre n’aurait-il pas sa forme à lui?»
dit Barrès soudain avec vivacité, comme si la question l’intéres‐
sait. «Est-ce que vraiment notre temps est assez peu spontané
pour que nous ne possédions qu’une seule façon d’exprimer nos
sentiments?

«Voyez donc les écrivains du dix-huitième! Quelle étonnante
variété de genres pour y communiquer leurs idées. Laissons de
côté les contes philosophiques de Voltaire et les dialogues de Di‐
derot; arrêtons-nous seulement à Rousseau et remarquez la
grande diversité des moules où il jetait ses pensées: ses _Dis‐
cours_, _le Contrat social_, _la Nouvelle Héloïse_, _l’Émile_,
_les Confessions_, _les Rêveries_: tous des sujets de roman et
tous différents.

«Tout livre qui a exercé une influence sur le mouvement de la
société a eu son allure propre, qui ne permet guère de le classer.
Qu’est-ce que Don Quichotte? Et Pantagruel? Et Faust?»

Certes, des réflexions de ce genre, faites par un auteur qui
cherche une forme littéraire pour son œuvre, dénotent une ambi‐
tion qu’on ne peut pas appeler commune. Et tout cela fut dit sur
un ton de bonhomie ingénue, qu’on pourrait tout aussi bien ap‐
peler discrétion,--là-bas, dans le cabinet de travail élégant où
Maurice Barrès nous faisait l’honneur de nous recevoir.

DANDY ET POÈTE

En toute franchise, je dois m’avouer que mon entretien avec
Barrès m’a peu appris sur lui. Par-ci par-là pourtant, il y a
quelques lueurs nouvelles dans mon esprit. Tâchons de rassem‐
bler ces traits insignifiants à première vue, et donnons-nous le
plaisir d’une méditation à son sujet.



Prenons notre point de départ dans une observation aussi
terre à terre que possible. L’accueil de Barrès était empreint
d’une simplicité parfaitement naturelle. Point d’apprêts appa‐
rents chez lui, rien de conventionnel. Nature impressionnable et
fort ingénieuse, mais au fond très simple, grâce à un afflux conti‐
nuel de vie nerveuse.

Oui, ce ton naturel et sincère du langage doit sortir d’une ré‐
serve de force morale qui se cache sous l’extérieur frêle de
l’homme. De temps en temps, cette énergie latente se fait jour à
travers le jeu de la conversation; mais d’ordinaire elle reste dissi‐
mulée. Et ce n’est qu’au premier abord qu’on peut la confondre
avec la morgue du dandy ou du dilettante; bientôt on y reconnaît
la faculté principale et native de cet esprit.

Barrès a formulé quelque part, à propos de Renan, dans un de
ses romans, la proposition suivante. Ce qu’on nomme grand évé‐
nement, dans l’existence d’un homme, n’est, en réalité, qu’une
provocation du sort, qui nous invite à mesurer nos forces contre
lui. Il jette à la tête du premier un tas de traités de dogmatique ou
d’histoire ecclésiastique; à lui maintenant de se dépêtrer au mi‐
lieu de ce fatras et de communiquer son âme à cette matière indi‐
geste, de façon que ces études arides seront considérées comme
la condition nécessaire de sa gloire et de son existence indivi‐
duelle. Un second... Un second, comme Barrès, trouvera le géné‐
ral Boulanger sur son chemin et il ne pourra se soustraire à la
contagion d’enthousiasme fiévreux que le monde éprouvait au
commencement de 1888.

«Après avoir traversé cette jeunesse mécontente et mystique
dont souffrent tant d’âmes en ce siècle, voici donc qu’enfin s’épa‐
nouit pour nous un champ d’action. Nous avons souffert sans



qu’aucune sympathie vînt nous relever. Bénie soit l’heure..., etc.,
etc.[3].»

[3] _La Jeunesse contemporaine et le général Boulanger_,
Maurice Barrès. _Revue indépendante._

Hosannah! le maître, le consolateur paraît! Couvrons de
palmes la route qu’il va parcourir!

Ah! la dure besogne, vraiment, pour un dandy, de tenir sans se
rendre ridicule la gageure du sort, acceptée dans un moment
d’ivresse! L’homme, qui a du nerf, au contraire, saisit l’occasion
et achève l’impossible. Barrès s’est fait élire député et a acquis
une position politique. Une position n’est jamais ridicule. Même
elle nous inspire un respect immense, quand elle est le fruit d’un
seul petit article, publié dans une petite revue. Stéphane Mallar‐
mé, avec sa voiture à âne, prix d’un poème hiéroglyphique, fait
pauvre figure à côté.

Cependant, même un dandy aurait peut-être réussi à conqué‐
rir un siège de député. Du moins je veux bien le croire.

Mais ne pas rester sur ce triomphe-là, transformer l’expé‐
rience acquise en une conception élargie de la vie, user du choc
des événements comme d’un moyen pour sa propre délivrance
morale, voilà le fait d’un homme qui abrite une énergie originale
au fond de son cœur.

Qu’est-ce qu’un dandy? Et il ne peut être question ici que du
fat intellectuel, tel que nous le montrent les pages de Maurice
Barrès.

C’est l’homme qui veut jouir de l’existence sans se soumettre
aux conditions qu’elle pose. Il demande à la société de ne lui ré‐



pondre que là où il lui plaît de toucher ses cordes. Cet isolement
de la vie, il l’appelle sa liberté et il ne parvient à cette indépen‐
dance qu’en supprimant dans son esprit, à toute force, le registre
moyen, c’est-à-dire ce mélange d’habitudes et de sens commun
que nous nommons le cœur.

Il ne connaît que ses sens et les besoins de son esprit. Après
leur avoir permis quelques excès raisonnables, il traite ses sens
comme le cavalier traite un cheval qu’il cherche à prendre en
main après l’avoir fatigué d’abord par une course désordonnée.
Son esprit, il le dompte en opposant l’ironie à ses écarts d’en‐
thousiasme, et il se guérit de son ennui intellectuel en le dosant,
mais toujours avec modération, d’une sensualité raffinée et qui
n’épuise pas trop le tempérament.

Il ne craint qu’une chose, son instinct. «Méfiez-vous de votre
premier mouvement,» c’est sa maxime favorite et, pour être as‐
suré qu’il ne se trompera pas, il ne choisit que ce qui lui vient,
après que le premier mouvement et le deuxième, même le troi‐
sième sont passés.

Que si en dehors de tout cela il est encore parvenu à douter
des talents et des facultés qu’il s’attribuait («cinq ou six doutes
très vifs sur l’importance des meilleures parties de mon Moi»), il
se sentira supérieur à lui-même, comme il l’était déjà aux autres,
et il aura trouvé la clef de voûte de son indépendance; il ne repo‐
sera plus sur rien.

La vie de Barrès jusqu’ici a été un effort pour échapper à cette
fatuité intellectuelle, qui voulait s’imposer à son esprit. Un pen‐
chant très caractérisé de son individualité l’entraîne vers elle;
mais une autre faculté le retient, mystérieuse celle-là, et qui



d’abord n’a pas voulu révéler son essence. Maurice Barrès parle
dans _Sous l’œil des barbares_ de cette lutte de sa raison raison‐
nante et des sens contre le démon secret, qui à leur logique ne
sait rien opposer que des pressentiments et la nostalgie de l’au-
delà. Le titre du livre fait allusion à la sensation douloureuse d’un
enfant qui, boudant à l’heure de la récréation contre un poteau de
la cour de l’école, le poteau de martyrs des Peaux-Rouges, se sent
livré aux sarcasmes de son précepteur et de ses petits camarades;
mais le véritable conflit moral se passe loin du regard des Bar‐
bares, puisqu’il est dans l’âme même: et c’est la lutte de la poésie
sous l’étreinte de la morgue desséchante.

Barrès _est_ poète; poète-philosophe, je veux bien, poète-ar‐
tiste, non pas; mais sans aucun doute il est poète. Partout, sous la
surface un peu morne et morose de son livre, on entend bruire
les eaux vives de la poésie; et, enserré dans les profondeurs, un
courant passionné de lyrisme cherche péniblement une issue,
jusqu’à ce que la voix plaintive du fleuve prisonnier arrive à se
faire jour dans l’exclamation finale:

«Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion
ou prince des hommes.»

Chez Barrès, ce ne fut pas le poète seul qui tressaillit d’enthou‐
siasme à l’appel du général Boulanger. Le dandy aussi demandait
à faire valoir ses droits. Une politique fondée sur la suppression
du gouvernement des partis devait nécessairement exercer un at‐
trait sur l’esprit du dilettante qui avait en horreur la convention
sociale et le sens commun partout où ils montraient leur face.
Mais ce fut pourtant le poète chez lui qui tira l’avantage principal
du mouvement. Car, en comparaison du trésor inappréciable que
Barrès gagna comme prix de l’enthousiasme auquel il se livra, la



position de député perd toute sa valeur, et ce prix ce fut la décou‐
verte de l’âme du peuple.

L’âme populaire est une abstraction, que l’on ne peut com‐
prendre sous une forme exactement définie: il en est d’elle
comme de la source cachée des émotions confuses du cœur de
Barrès. Ce qui ne veut nullement dire que la conscience humaine
ne puisse avoir une perception sensible de l’une comme de
l’autre. Tout au contraire, le démon mystérieux qui s’agite au
fond du cœur du poète et le pousse à une création perpétuelle et
à un renouvellement continu, ce démon même se sent uni à
l’énergie originale, moteur essentiel de la vie du peuple.

Cependant, pour Barrès, cette notion mal déterminée ne suffi‐
sait guère. Dans la nature de cet homme, pleine de contrastes, les
sentiments vagues confinent sans transition à un besoin très pro‐
noncé de précision formelle. Il lui paraît complètement inutile de
se rappeler ou de rappeler au lecteur pourquoi l’enfant se trou‐
vait là pleurant sous l’œil des barbares; mais d’autre part son es‐
prit d’exactitude rappelle à son regard que c’était contre le poteau
de gauche qu’il s’appuyait, sous le hangar, au fond de la cour des
petits. C’est ainsi que l’âme du peuple aussi devait avoir pour son
imagination un côté par où il pût la saisir et, en allant à sa re‐
cherche, il trouva en même temps,--et il ne put en être
autrement,--le secret de sa propre personnalité.

Vif, comme s’il datait d’hier, m’est resté le souvenir du jour où
j’eus le bonheur de lire pour la première fois la partie d’_Un
Homme libre_, qui est consacrée à l’analyse de l’histoire de la
Lorraine, terre natale de l’auteur,--car c’est à ces pages-là que
Barrès a confié ses premières impressions de voyage autour du
sentiment populaire. La personnalité d’un peuple, ingénieux plu‐



tôt que doué d’un sang riche, s’affirmant au milieu de la lutte
contre les barbares,--cherchant un appui moral auprès de na‐
tions plus privilégiées du sort, pour pouvoir donner tout ce qui
était en elle,--condamnée, de par sa faiblesse d’origine, à se
perdre dans un tout plus puissant, mais fière néanmoins en se
rappelant l’instant où elle avait eu l’occasion de se faire valoir et
de dire son mot à elle,--cette personnalité du peuple lorrain se
dégage de ces feuillets, simples jusqu’à en devenir presque secs,
avec une telle puissance d’intimité et de mélancolie voilée que
nous la sentons palpiter tout près de nous.

Et grâce à la magie évocatrice du talent, qui sait communiquer
une vie personnelle à l’aride chronique locale, nous entendons
comme un accompagnement direct à ce récit des siècles passés,
la confession du poète lui-même, qui y a retrouvé l’histoire de
son propre cœur, de ses faiblesses, de ses humiliations et de sa
fierté intime.

Ainsi Barrès, d’abord, a gagné la gageure que lui avait offerte
la vie: il est devenu député de son peuple dans le vrai sens du mot
et il a soutenu l’honneur de ce peuple devant la nation. Il a mesu‐
ré ses forces contre le destin et il est resté maître du terrain. Et à
tout ceci l’individualité emprunte un sentiment d’indépendance
bien différent de celui que donnent les dix ou douze doutes très
fondés sur la supériorité des autres et «les cinq ou six doutes très
vifs sur l’importance de mon Moi».

Donc ce qui manque au fat intellectuel, le registre moyen des
émotions humaines, Barrès l’a acquis par un détour. Le dandy
hait son semblable. Un chapitre de _Sous l’œil des Barbares_
m’apprend même qu’il est capable de prendre au collet l’homme
qui aurait les idées les plus semblables aux siennes parce que, en



les rendant banales, il ose empiéter sur le domaine sacré de
_mon_ originalité.

Barrès, au contraire, de par sa sympathie de poète, a décou‐
vert dans l’enceinte étroite de son _Moi_ une issue qui donne sur
l’humanité. Hors de son cercle social, qui le meurtrit, il entre en
communication avec les éléments véritables de l’âme humaine.
Ce n’est pas pour compatir avec elles, mais pour se fortifier en
éprouvant l’appui des autres dont il sent le besoin, et en leur prê‐
tant, de par son don de poète créateur, l’appui dont ils ont besoin
à leur tour.

Barrès n’appartient pas à une race riche; il ne saurait garder
son autonomie morale qu’en rassemblant toutes ses forces et
qu’en les gouvernant avec économie. Quand, dans la conversa‐
tion courante, il prononce quelque jugement sur des camarades,
son refrain ordinaire est: «Il n’a pas de sève.» Certes il a de
bonnes raisons pour reconnaître cette faiblesse chez les autres;
car si le sort l’avait pourvu lui même avec prodigalité il n’aurait
pas eu à passer par un détour pour arriver au cœur de
l’humanité.

«Il n’a pas de sève.» Je me rappelle le mot de Catulle Mendès
sur Baudelaire: «Il n’était pas abondant.» Bien certainement,
Barrès est de la famille, et c’est un vrai fils de Baudelaire comme
poète et aussi en ce sens-là. Seulement, la veine poétique de Bau‐
delaire, déjà dissimulée sous la prose dans les derniers temps de
sa vie, chez Barrès s’est dérobée dans les profondeurs de son être.
«Jamais je n’ai fait de vers,» ai-je entendu dire à Barrès dédai‐
gneusement, un peu; et ce dédain n’est pas surprenant; de nos
jours, où la poésie est méprisée, on ne saurait lui faire courir les
rues sans la vêtir. «Au fond, je suis philosophe,» me disait Barrès



avec son sourire discret. Pas un homme aujourd’hui, si ce n’est
Moréas, n’osera avouer, dans la conversation familière, qu’il est
poète. Les mots seuls ne font rien à l’affaire. Cherchons plus
avant, et nous verrons que ce que Barrès a de commun avec Bau‐
delaire c’est la veine pure du mysticisme qui forme l’élément in‐
destructible de leur personnalité. Oui, le mysticisme, qui s’ignore
parfois et se renferme dans une morgue inabordable, comme le
métal dans les profondeurs du rocher,--mais qui se découvre aus‐
si à lui-même sa puissance, et se répandra dans le monde pour
exercer la bonne fraternité humaine et la douce pitié pour tout ce
qui est affligé et brisé sur cette terre.

Il est si évident qu’au fond de son cœur cet homme est poète
que, pour achever sa physionomie dans mon esprit, il faut que je
m’aide de la comparaison avec un autre grand poète, plus rap‐
proché de lui que Baudelaire, avec Verlaine. Cet adage que les
événements de la vie sont une provocation du sort, qui veut me‐
surer nos forces, cet adage, comme nous l’apprend l’exemple du
poète contemporain, demande une rectification qui le complète.
Dans l’existence de Verlaine, nous voyons se développer aussi, au
milieu du conflit avec les circonstances, des facultés qui s’étaient
tenues cachées jusque-là; mais en le sauvant, parce qu’elles lui
permettent d’opposer le déploiement de toutes ses forces au choc
des choses, elles apportent une perturbation morale par la pré‐
pondérance des éléments nouveaux. En d’autres termes, la ba‐
taille gagnée au dehors se poursuit au dedans; les qualités de
date récente s’efforcent de supprimer les autres, et le fonds an‐
cien de l’homme cherche à transformer les nouvelles venues en
instrument de son bon plaisir. Et bien que le contraste du cœur
et de l’esprit n’ait guère les mêmes suites que la lutte entre les
deux âmes qui se sont partagé l’existence de Verlaine, pourtant,



la raison chez Barrès, avec tout son appareil de logique et d’iro‐
nie, n’a pas quitté et ne quittera point sa position acquise, sans li‐
vrer bataille au démon envahisseur qui veut l’envelopper.

Dans le roman d’_Un Homme libre_, les deux parties du Moi,
l’émotion et l’intellect, très distinctes encore l’une de l’autre,
gardent chacune la défensive: elles se voient, mais elles ne se
parlent pas. Le _Jardin de Bérénice_ inaugure leur union intime:
le dandy, infatué de la culture de son Moi, descend de son piédes‐
tal pour entrer en relation avec l’âme du peuple; mais de temps
en temps il paraît disposé à faire la niche au poète et il ne semble
goûter ses fantaisies sentimentales que pour leur qualité de jouis‐
sances raffinées de l’esprit. On peut encore douter de la sincérité
du rapprochement.

Barrès le sent mieux que nous, peut-être; il ne saurait se ca‐
cher ni cacher que l’harmonie est loin d’être complète, et forcé‐
ment il lui faut parfois noyer son récit dans le vague, parce qu’il
n’y a pas chez lui de notion arrêtée et définitive, ou plutôt parce
que déjà ces notions lui sont impossibles. Mais c’est cette indéci‐
sion justement qui rend son livre vraiment humain; il fait appel à
nous, lecteurs, à notre cœur et à notre aide, dont il a besoin, et le
brouillard où elles aiment à se perdre nous invite à attirer plus
près de nous les belles choses qu’il nous montre.

_Le Jardin de Bérénice..._

Mais vraiment, en séjournant trop longtemps dans le même
groupe d’idées, l’esprit court le risque de tourner en cercle sans
faire un pas. Qu’il me suffise pour aujourd’hui d’avoir opposé l’un
à l’autre ces deux personnages du dandy et du poète, infiniment
respectables tous deux, mais à un degré différent, pour moi du



moins, qui aime passionnément la poésie et qui ne connais rien
de supérieur dans ce monde-ci à un poète.

UN AUTRE PHILOSOPHE

--«Enfin nous allons pouvoir causer à cœur ouvert,» me dit
Marcel Schwob, et son visage de Bénédictin aux yeux fureteurs et
mondains s’illumina d’un bon sourire de bienvenue. «Attendez:
je vais vous faire de la place,» et tout en débarrassant la chaise
longue du tas de livres qui s’y était amoncelé, comme partout
ailleurs où s’offrait une surface à peu près plane, dans sa petite
cellule: «C’est ici comme dans les grands fonds sous-marins; on y
voit des monstres qui devraient à jamais fuir la lumière du jour;»
il poussa du pied dans un coin un gros in-folio; «mais en re‐
vanche on y trouve des perles. Regardez bien ceci.» Il tira d’un
monceau de paperasses une enveloppe bourrée. «Devinez ce que
c’est? Le manuscrit original de la _Physiologie de l’amour mo‐
derne_, de Paul Bourget? Non,--allez,--c’est peu vraisemblable!--
Voilà, cher ami, une chose vraiment authentique et vivante, et
qui n’a besoin pour réveiller notre intérêt blasé d’aucune éti‐
quette, moderne ou antique.» Triomphalement, il agita devant
moi la liasse des papiers, comme si c’était l’appât d’un de ces re‐
quins des grands fonds dont il venait de parler; puis il déposa
l’enveloppe sur la table, et d’une voix solennellement comique
qui cachait mal la satisfaction qu’il éprouvait, il me dit:

--«Ce sont les pièces du procès des Coquillards, une bande de
malfaiteurs qui a été jugée à Dijon au milieu du XVe siècle: des
interrogatoires, des confessions, des délations et de plus, notez
bien, une liste des mots de leur jargon, rédigée d’après la déposi‐
tion d’un membre de l’association. Quel trésor, n’est-ce pas? A
l’aide de ces documents et d’autres données que j’ai recueillies



aux Archives Nationales, je vais pouvoir me faire une idée exacte
de la façon de vivre des classes dangereuses, au moment où s’éta‐
blissait définitivement en France un pouvoir central, à l’heure
précise où venait de naître l’état politique et social des temps
modernes.

«On trouvait dans ces bas-fonds des gens de tous les ordres de
la société. Des soldats sans moyens d’existence avouables,
puisque la grande guerre de Cent ans allait finir; des nobles, des
fermiers, des ouvriers ruinés par la misère effroyable qui avait
sévi; des jeunes gens qui avaient commis un crime dans un mo‐
ment de folie, des ecclésiastiques en rupture de froc et des étu‐
diants en rupture d’école. Voilà tout ce qu’on trouve dans ces
couches inférieures. Et c’est une image en miniature de la socié‐
té; une nouvelle société en vérité, mais qui étend ses ramifica‐
tions dans le grand tout dont elle est bannie, parce qu’elle sait y
pénétrer avec ses baladins, ses artistes, ses filles et ses escrocs de
haute marque.

«N’est-ce pas, voilà qui est intéressant, et ce serait une char‐
mante occupation de l’esprit, d’essayer de saisir ce mouvement
de descente et d’ascension de la bohème, si l’on pouvait suivre
ces différents personnages dans leurs métamorphoses, si l’on tâ‐
chait de comprendre leur langage et de connaître les pensées que
leur suggérait cette existence accidentée... On s’y livrerait de
cœur et d’âme. Car, entendez-moi bien, ce sont ces couches infé‐
rieures de la société qui, pour une grande part au moins, ont rap‐
proché instinctivement les diverses nations de l’Europe. C’était la
première Internationale en dehors de l’Église. Je trouve dans ma
bande des Écossais, des Espagnols, des Allemands, etc. Mais il



me semble que ma découverte vous laisse froid et pourtant elle
doit vous intéresser?»

Tandis que Marcel Schwob déroulait son catalogue de profes‐
sions et de nations, mon imagination un peu lente et mon savoir
défectueux allaient quérir le roman de Walter Scott, Quentin
Durward, afin de se représenter le tableau historique du temps
dont parlait mon ami. La mention des Écossais me rappelait aus‐
sitôt le vieil archer de la garde royale, payant son écot avec un an‐
neau de la chaîne d’or qui pendait à son cou. Dès mon enfance, ce
porte-monnaie primitif a exercé un grand attrait sur mon esprit,
et ma pensée était si absorbée dans ces beaux souvenirs roma‐
nesques que je ne trouvais plus rien à dire. Marcel Schwob, tout
plein de son sujet, poursuivit:

«Savez-vous pourquoi j’attache autant d’importance à la
connaissance précise de l’état des classes criminelles durant cette
période du XVe siècle? C’est que je crois être sur la trace d’un fait
moral qui me semble d’une valeur capitale pour la science histo‐
rique et pour l’histoire de l’humanité. C’est alors pour la première
fois que ces classes dangereuses ont acquis la conscience d’une
vie autonome et située hors des limites de la société régulière.
Elles faisaient contrepoids à la bourgeoisie, qui se groupait au‐
tour de la royauté. C’était la substance dont allait s’alimenter le
mouvement contre l’autorité de l’Église et de l’État qui com‐
mence à se manifester au début du XVIe siècle. Je vous exprime
mon idée en deux mots, mais vous voyez bien clairement ce que
je veux dire, n’est-ce pas?

«Jusqu’au milieu du XVe siècle, l’État avait eu à lutter contre
ses ennemis au dehors, les Anglais et les grands vassaux de la
couronne; puis vient l’instant où la monarchie acquiert sa supré‐



matie incontestée et où les petites dynasties vont disparaître. La
lutte, extérieure jusque-là, se transforme en mouvement inté‐
rieur et c’est par cette guerre latente précisément que les élé‐
ments constitutifs de la société parviennent à la conscience de la
vie propre qui les anime. Les ennemis de l’ordre régulier
cherchent à se connaître, et de leur côté leurs adversaires es‐
sayent de se rendre compte du caractère des classes dangereuses.

«Vraiment, ce ne peut être par l’effet d’un pur hasard qu’en
cette seconde moitié du siècle, dans des contrées différentes, on
ait fait des enquêtes officielles sur la vie des gueux; or, ces en‐
quêtes se produisent un peu partout, et cette vie elle-même s’in‐
filtre dans la littérature non seulement par la publication du _Li‐
ber vagatorum_, le livre des tours et des termes techniques de
vagabonds, mais aussi par les ballades en jargon et les scènes
réalistes des mystères, où on reproduit sur le vif les mœurs et le
langage des voleurs de grande route, jusqu’à ce qu’enfin Rabelais
et les grands maîtres du XVIe siècle, les chefs de la grande révo‐
lution intellectuelle, recueillent dans leur œuvre la vie vagabonde
avec toutes ses manifestations et lui donnent par leurs créations
une forme immortelle. Vous comprenez mon émotion, en voyant
devant moi, encore vierge, une des sources de ce large fleuve qui
nous abreuve tous, en saisissant presque de mes mains, dans
cette bande des Coquillards, les conditions réelles de la vie de bo‐
hème au XVe siècle.»

Et entraîné par le courant de ses pensées, qui jamais n’appa‐
raissent plus éblouissantes aux yeux du chercheur qu’au com‐
mencement de sa route, Marcel Schwob poursuivait sur le cha‐
pitre des gueux:



--«Avez-vous remarqué qu’à toute époque il y a dans les idées
et les sentiments une sorte d’arrière-pensée, inconsciente
souvent et ne se trahissant qu’à des intervalles, mais sans la
connaissance de laquelle on ne s’explique jamais d’une façon
complète le caractère du temps? Il est vrai que cet arrière-plan de
l’esprit humain, de par sa nature même, ne revêt jamais une
forme distincte, mais on peut se le représenter soit par un sym‐
bole, soit par un mythe, qu’on accepte comme sa manifestation
réelle et c’est la véritable règle qu’il faut appliquer à tout ce qu’un
siècle pense, dit ou fait. Pour le XVe siècle, je crois que c’est la
parabole de l’_Enfant prodigue_ qui exprime le mieux le senti‐
ment confus de toutes les âmes; oui, c’est bien là le type que le
XVe siècle réalise de préférence dans toutes ses créations. Cher‐
chez bien et c’est ce vagabond que vous retrouverez dans ses as‐
pirations sérieusement comiques et naïvement perverses. Vrai‐
ment cette fin de siècle est dignement représentée par le gueux
qui a follement dépensé l’héritage des grands siècles du Moyen
Age. Le voilà qui se traîne sur la grand’route laissant à chaque
buisson un lambeau de sa cotte, avec le sentiment profond de son
humiliation, plein de repentir, mais plein du souvenir aussi de ce
bon temps passé où il festoyait avec ses amis et ses amies; ne
voyant aucune issue à sa misère, mais persuadé, au fond de son
âme, qu’il doit y avoir au ciel ou sur terre, quelque part enfin, une
maison hospitalière, où l’attendra un père clément à une table
bien servie. Oh! ce rêve de l’affamé qui erre sur la grand’route!

«Voyez, dans cette sphère d’idées, comme mes Coquillards,
mes vrais gueux, prennent leur relief. Ils sont à leur manière une
des incarnations de la pensée intime de l’époque. N’est-ce pas
toujours ainsi? Est-ce que les classes dangereuses n’offrent pas
une image, forcée peut-être, mais non faussée de la grande socié‐



té sur la lisière de laquelle elles se meuvent? Le clergé qui vit avec
le peuple le sait bien. Et à ce propos vous vous rappellerez la sin‐
gulière prédilection des prédicateurs libres du XVe siècle pour
cette même parabole de l’Enfant prodigue. Dans leurs sermons...
J’aime extraordinairement la lecture de ces bons sermons d’au‐
trefois. Et vous?»

--«Hélas!» dis-je à l’éloquent défenseur des gueux, «vous met‐
tez la main sur une des lacunes de mon éducation; je sens très vi‐
vement aujourd’hui que j’ai lu trop peu de sermons. Mais dites-
moi donc quel est le symbole qui se cache sous le mouvement des
idées de notre époque à nous? La parabole de l’Enfant prodigue
me semblerait assez convenir à notre temps, si ce n’est que de
nos jours il n’est point question du veau gras que tous attendent
pour prix de leurs péchés et de leurs faiblesses, mais bien d’un
autre veau, symbolique lui aussi, et qu’on a adoré dès les pre‐
miers temps de l’histoire, je veux dire le veau d’or. Mais laissons
là cet intéressant problème. Permettez-moi d’user de franchise
avec vous et de vous dire que vos Coquillards ont jeté quelque
désarroi dans mon esprit. J’étais venu pour vous entendre dire
autre chose, je voulais vous parler des difficultés que j’éprouve à
porter un jugement sur le roman psychologique contemporain...»

A peine ces paroles m’avaient-elles échappé que Marcel
Schwob s’emporta, et sans me permettre la moindre explication,
se mit à tonner:

--«Vous osez prononcer devant moi ces mots néfastes! Ne sa‐
vez-vous donc pas que je les hais, et ne sentez-vous donc pas que
je dois les haïr, ces récits falots, où, sous prétexte de nous dévoi‐
ler les secrets de l’âme, un monsieur nous raconte une aventure
banale de petit salon, enjolivée de bribes mal digérées de Spinoza



ou de Herbert Spencer? De la psychologie? Mais, cher Monsieur,
il n’y a pas plus de prédictions psychologiques dans votre livre
que dans ce simple fait: je sors avec mon parapluie, quand le
temps est couvert. Quiconque ignore, aux premières pages de ces
récits, où l’auteur veut en venir, mériterait d’être renvoyé sur les
bancs de l’école pour y apprendre à lire. Voilà ce qu’on appelle
noblement des problèmes de l’âme. Enfin, ceci n’est rien; puis‐
qu’il y a des amateurs de ce genre, ils ont le droit de s’amuser
comme il leur plaît,--nous sommes tous égaux. Ce que je ne puis
supporter, c’est que le monsieur qui vend ces portions frelatées
peut-être, mais inoffensives au fond, prenne en les distribuant
des airs d’importance, ou tire les ficelles de ces pantins avec
l’onction d’un pasteur breveté d’âmes et d’un confesseur de
consciences endolories. Voilà qui ne se peut souffrir et je protes‐
terai de toutes mes forces chaque fois que l’occasion s’en offrira.

«Vous voyez d’ici la façon dont ces gens mettent leur sujet en
œuvre. Ils vont raconter le cas de Mme A... ou de Mme B..., his‐
toire vieille comme Boccace ou Brantôme, et par cela même éter‐
nellement jeune et intéressante, pourvu qu’on n’aille pas démem‐
brer une anecdote claire et simple pour la bourrer de motifs psy‐
chologiques ou la farder d’une philosophie mauvais teint. Allez,
je les vois venir. A peine tiennent-ils leur anecdote qu’ils s’em‐
pressent, ces psychologues, de la déhancher pour la faire entrer
dans le cadre romanesque à la mode du jour. Ils font venir les
robes de l’héroïne de chez Worth ou Redfern et ils la parfument
des odeurs et des idées en vogue. Ils n’ont garde d’omettre que le
linge du héros sera blanchi et repassé à Londres,--puisque c’est là
seulement qu’on sait lui donner le lustre auquel il a droit (c’est
du linge que je parle); ensuite ils lui mettent négligemment dans
la cervelle les deux ou trois doutes _fashionables_ du jour, et



l’initient avant tout aux mystères du _tub_ et des dessous de ces
dames. Je ne dirai point qu’on ait besoin d’une science profonde
pour écrire un roman psychologique; mais il faut pourtant une
dose de connaissances diverses très respectable et je ne m’étonne
guère de l’air pâle et fatigué que prennent nos romanciers quand,
le soir, leur travail terminé, ils se laissent admirer avec quelque
bienveillance et, adossés à la cheminée du salon, passant la main
fiévreusement sur leur front, murmurent d’une voix mourante:
«J’ai mal à l’âme.»

«Vous me demandez le mythe qui interprète d’une façon ty‐
pique les choses de notre temps?--Eh bien! avec tous ces psycho‐
logues qui encombrent le champ de ma vision, je ne puis penser
qu’au _Livre des snobs_ du grand Thackeray. Ces _snobs_
viennent se mettre entre moi et la lumière qui émane des faits
simples et clairs; ils font violence à la science que j’aime et ils
rendent fade la religion que je ne puis imaginer que sévère et
haute.»

Le torrent cessa un instant et je pus placer quelques mots.

--«Je vous jure que vous vous trompez et que je ne m’occupe
guère de tout ce qui ânonne dans ce bas monde; même Ohnet me
laisse froid, et (dois-je l’avouer?) dans l’œuvre de Bourget il y a
des parties pour lesquelles je n’éprouve pas plus de sympathie
que cet auteur clairvoyant n’en a lui-même.

«Je crois que ma langue a fourché, quand j’ai nommé le ro‐
man psychologique, et je voulais simplement amener la conver‐
sation sur l’œuvre de Barrès.»

--«Barrès!» Ici Marcel Schwob fit une pause. Évidemment il
ne s’était pas encore formé une opinion nette sur l’écrivain.



«Voyez-vous,» me dit-il, «je me tiens sur mes gardes. Est-ce chez
moi un phénomène morbide, ai-je hérité de la maladie de Tha‐
ckeray, peut-être, mais je sens partout des _snobs_ et du _sno‐
bism_. Barrès est à mille lieues des gens dont je parlais; et pour‐
tant il se dégage de lui un certain parfum, je ne dirai pas de _s‐
nob_, mais de Saint du _snobism_. Je me méfie quand je vois
l’analyse des émotions de l’âme prendre le pas sur le reste,
comme si à elle seule elle était capable de créer une œuvre d’art.
Et encore si c’était l’analyse scientifique et impassible; mais
l’analyse littéraire, est-ce autre chose, à dire vrai, qu’une prome‐
nade, agrémentée de jolis détails, que l’esprit fait de temps en
temps sous prétexte d’exercice hygiénique, afin de pouvoir ren‐
trer bientôt au paisible pays des préjugés chéris. Zola donne à sa
promenade le nom décoratif de physiologie, et les autres s’inti‐
tulent psychologues; mais au fond ce ne sont, attifées au hasard
de la rencontre avec quelques lambeaux de phrases scientifiques,
que des idées sentimentales, vieilles comme le monde, et qu’on
agite pendant un temps aux yeux des badauds pour les oublier
ensuite au magasin des choses surannées.

«Croyez-vous que la difficile question de l’hérédité physiolo‐
gique se pose aujourd’hui, devant l’esprit de Zola, en d’autres
termes qu’il y a vingt ans au début de l’histoire des Rougon-Mac‐
quart? Il en est resté à son point de vue primitif. Et pourtant la
science n’a étudié exactement ce problème que depuis la publica‐
tion des premiers livres de Zola. Trouverait-on une seule trace de
ces théories nouvelles dans l’œuvre du maître? Ils donnent à
cette œuvre le nom de science, et tout au plus est-ce de la
casuistique.



«Barrès, qui a un délicieux flair des courants de l’opinion, a
peut-être senti qu’il courait risque d’échouer dans un genre dé‐
modé, et il a fait prendre à ses théories un bain d’inconscient.
Elles en sont sorties régénérées, je le crois; mais il me reste un
doute: l’homme qui est parti d’un système acquerra-t-il jamais la
largeur de vue qui lui permettra de nous donner la représenta‐
tion complète d’un fait? Se défera-t-il jamais de ce je ne sais quoi
de factice qui nuira à l’intégrité de la sensation? L’intelligence qui
bâtit les systèmes et l’expérience qui les éprouve sont du domaine
de la science. L’art est une manifestation de l’homme tout entier.

«Vous vous souvenez de la définition que donne Ribot de la
volonté? C’est, dit-il, la réaction propre de l’individu. La défini‐
tion de l’art que j’essayais d’indiquer n’a pas d’autre sens et voilà
bien la preuve de l’étroit rapport qu’il y a entre l’art et la volonté.
L’art et la volonté ont leur source dans ce qu’il y a de plus indivi‐
duel en nous, dans le centre de toutes nos facultés. Aussi l’es‐
sence de l’art c’est la liberté, tandis que la science cherche la dé‐
termination. Celui qui fait prédominer dans notre personnalité
un élément au désavantage des autres amoindrit l’art parce qu’il
restreint le libre mouvement de l’individu.

«Unité veut dire simplicité.--Mais je m’aperçois que notre
conversation prend un tour de dissertation philosophique,» me
dit Marcel Schwob, qui, le front appuyé dans les mains, avait pro‐
noncé la dernière partie de son discours, comme s’il lisait dans
un livre invisible. «Je dois vous avouer que ces jours-ci mon es‐
prit est assez préoccupé d’une préface que je vais écrire pour un
recueil de nouvelles, qui paraît le mois prochain. Je veux dire,
dans cette introduction, mon opinion sur la littérature de l’ave‐



nir, aussi bien que sur celle du passé, en un mot sur l’art en
général.»

--«Cependant vous me semblez maître de votre sujet.»

--«Ah, quelle différence entre les théories exposées à bâtons
rompus dans l’entretien familier et la solennelle inauguration,
dans un traité d’esthétique, d’un dogme qui, pour le moment, est
encore un peu en l’air! Savez-vous que la critique est plus difficile
que l’art, parce qu’on ne sait jamais à qui on parle et à quel ni‐
veau il faut se mettre, tandis que l’artiste n’a qu’à s’occuper de
lui? Je sais ce que vous allez me répondre, mais laissons cette
controverse...

«Quant à ma préface, puisque j’ai commencé à vous en parler,
je ne connais vraiment point d’entrée en matière plus simple que
l’axiome suivant: pour tout homme le monde est double; il a
conscience de soi et des autres. Étendez le cercle qui l’entoure au‐
tant que vous voudrez, ou bornez-le strictement à son voisinage
immédiat, vous n’échapperez jamais à cette conception primor‐
diale du Moi et des autres. Deux sentiments en nous y répondent:
l’égoïsme et la sympathie; dites, si vous le préférez, esprit de
conservation et esprit de sacrifice, voilà les deux pôles de notre
existence.

«Je vous demande pardon de cette comparaison banale; de
plus elle n’est pas juste et j’en cherche une meilleure. Voilà! Que
vous semblerait de l’image d’un pendule qui oscille entre les deux
sentiments opposés?

«En définitive, la vie intérieure de l’individu consiste en une
série de ces oscillations qui seront plus ou moins grandes suivant
que son organisation sera plus complexe et plus indépendante.



Elles partiront de l’égoïsme extrême qui se manifeste par la plus
égoïste de nos passions, la peur, pour arriver à l’abandon su‐
prême de la personnalité; puis elles retourneront en arrière. Je
vous propose d’appeler ces moments d’arrêt, où le balancement
intérieur atteint sa limite, les _crises_ de l’existence individuelle.
Alors l’histoire de l’homme se marquera par la succession plus ou
moins espacée des crises qu’il éprouvera et dont l’intensité diffé‐
rera d’après son tempérament.

«Puisque nous en sommes venus là, laissez-moi compléter ma
pensée en disant que cette vie intérieure, telle que je vous en ai
décrit la marche de crise en crise, est la seule qui compte directe‐
ment pour l’homme, quoiqu’il dépende toujours plus ou moins
des circonstances ambiantes, comme tous les organismes. Claude
Bernard, le premier, à ce que je crois, dans ses leçons sur la phy‐
siologie générale, a distingué entre le milieu extérieur et le milieu
intérieur, où se meuvent les organismes. Il a montré que l’exis‐
tence ne dépend nullement des influences extérieures, de l’atmo‐
sphère et de la température générale par exemple, mais du milieu
intérieur, c’est-à-dire du sang et des autres liquides qui pénètrent
dans les tissus et les nourrissent. Le milieu extérieur n’exerce
qu’une action indirecte. Ainsi l’homme, d’abord et avant tout, vit
intérieurement, et c’est ensuite seulement que se manifeste l’ac‐
tion du milieu extérieur, ou, pour rentrer dans mon sujet, qu’ap‐
paraît l’influence de ce que nous nommons les accidents de la vie.

«Cependant ces circonstances extérieures, que nous avons né‐
gligées jusqu’ici, ont leur vie à elles. La liaison des faits, qui
constitue le milieu extérieur de l’homme, suit, elle aussi, son
cours normal; elle développe et accumule ses forces jusqu’à un
point d’arrêt, que j’appellerais volontiers la _crise_ des événe‐



ments; puis elle retourne en arrière pour recommencer de nou‐
veau quand elle aura parcouru le demi-cercle de l’oscillation.
Ainsi l’homme se meut au milieu de circonstances qui évoluent
vers une crise quelconque, et cette crise peut le toucher forte‐
ment ou faiblement, sitôt qu’elle correspond au moment d’une
crise intérieure chez lui.

«Cette coïncidence d’une crise intérieure avec la crise exté‐
rieure, je l’appellerai une _aventure_, et c’est de la vie humaine,
conçue comme une succession d’aventures, que doit s’occuper
l’art. Le roman d’aventures, prises dans le sens que je vous ai in‐
diqué, est le roman de l’avenir.

«De l’avenir! Entendons-nous bien, il a l’avenir devant lui,
parce qu’il est d’hier et de tous les temps. Le chef-d’œuvre de la
littérature moderne, _Hamlet_, est un roman d’aventures. Vous
voyez, au début de la tragédie, la misanthropie du jeune prince
Danois, son affolement devant la réalité cruelle de la vie, at‐
teindre son apogée et éclater en crise intérieure; alors le spectre
de son père lui apparaît et amène une crise des événements exté‐
rieurs. Et c’est, dans le drame de Shakespeare, un va-et-vient
d’émotions ascendantes et descendantes qui correspond exacte‐
ment au développement des choses extérieures, mais toujours de
façon que les mouvements de l’âme chez Hamlet gardent leur
priorité et leur suprématie. Rappelez-vous sa crise d’irrésolution
au moment où le roi de Norvège demande passage sur le terri‐
toire de Danemark, ou à ses méditations au cimetière avant qu’il
sache encore que c’est l’enterrement d’Ophélie qui se prépare. La
crise de l’émotion semble appeler la crise des faits, et une explo‐
sion en est la conséquence inexorable. Cette tragédie-là est bour‐



rée de crises intérieures et la vie de Hamlet est une succession
d’aventures. Voilà l’exemple à suivre.»

--«Ce pauvre Hamlet, me disais-je, est donc une sorte de para‐
tonnerre, sur lequel se déchargeait toute la tension tragique de
l’atmosphère de son temps. Tout tombait sur lui ou dans son voi‐
sinage. _Alas, poor Yorick_, preuves en main, on vient vous dé‐
montrer, _archischlemihl_ que vous êtes, que ce sont vos nerfs
qui ont causé les malheurs de votre famille et de votre pays, sans
oublier les graves mésaventures de la raison sociale Polonius, fils
et fille.»

--«Mais quelle est la forme que revêtira l’œuvre d’art?» se de‐
manda Marcel Schwob, qui évidemment voulait récompenser
l’intérêt que je portais à l’explication de ses théories par une dis‐
sertation finale.

--«Retournons, si vous le voulez, aux leçons de Ribot sur la
volonté. Suivant lui, la faculté de vouloir se manifeste de deux
manières; c’est une porte ouverte au courant des désirs, qui, ins‐
tinctivement, cherchent une issue, mais c’est aussi une faculté
d’inhibition, qui repousse ce fleuve tumultueux, le règle ou le dé‐
tourne. Il y a des esprits et aussi des époques de l’existence où le
caractère instinctif de la volonté est prédominant; à d’autres
époques et chez d’autres esprits, le côté régulateur de la volonté
ou la faculté d’inhibition prend le dessus.

«En général l’histoire d’un peuple montre les mêmes aspects
divers de la volonté nationale. Une période d’instinct, où chaque
recrue voit en rêve le bâton de maréchal, est suivie d’une période
de recueillement, où chacun hésite sur ce qu’il doit désirer. Ainsi
l’histoire de l’humanité éprouve des oscillations régulières et la



faculté de la représentation par l’art, si intimement liée à la facul‐
té de vouloir, suit pas à pas cette marche ascendante ou
descendante.

«Nous sommes maintenant dans une période de recueille‐
ment et non de désirs, et l’art, au lieu d’être désordonné et indivi‐
duel, sera symétrique et réalisera des types.»

--«Voilà ce que j’avais à cœur de vous dire,» fit Marcel
Schwob, après une petite pause, tandis que son visiteur restait
plongé dans un silence méditatif. «Le reste, ce ne sont que des
conséquences que vous pourrez tirer vous-même et je ne vois pas
d’utilité à proclamer dogmatiquement ma conviction que l’art
sera plutôt sculptural qu’exclusivement pittoresque, comme il l’a
été dans ces derniers temps, qu’il sera symbolique et non pas
naïf, qu’il tâchera plutôt d’éveiller le sentiment individuel chez
les auditeurs que de montrer dans ses productions le côté per‐
sonnel de l’artiste, etc., etc.»

--«Mais,» dis-je après une seconde d’hésitation, «est-ce que
vos considérations sur le caractère de l’époque ne sont pas en
contradiction avec le jugement que vous avez porté sur l’œuvre
de Barrès. Vous vous êtes élevé contre l’analyse qui y domine, et,
si je vois bien, ce serait, d’après vos idées, tout à fait dans le mou‐
vement général du temps raisonneur plutôt que créateur, où
nous vivons.»

--«C’est une question de plus ou de moins, comme pour tout
ce qui se rapporte à l’art,» répondit Marcel Schwob. Et ne vous
méprenez pas sur le fond de ma pensée, qui certes est loin de re‐
fuser à Maurice Barrès l’honneur d’être au premier rang des re‐
présentants de notre époque; je ne faisais mes réserves que sur le



tic de dandysme et d’ingéniosité que la vie ne reconnaîtra jamais
comme une de ses vertus légitimes. Car avant tout et au-dessus
de tout, l’art est une reproduction et une représentation de la vie,
réduite à ses proportions véritables.

«Vous rencontrerai-je demain soir chez Renard? Il a terminé
sa nouvelle pour _le Mercure de France_ et il nous verra certai‐
nement avec plaisir. Je ne sais pas si l’amitié que je lui porte me
trompe; mais, parmi nous, les jeunes, il me paraît celui qui a le
plus de chances d’arriver à être le premier: à condition toutefois
que la vie lui donne la forte secousse morale dont le talent a be‐
soin pour se délivrer des entraves qu’il se forge lui-même.»

«TERREUR ET PITIÉ[4]»

[4] Marcel Schwob, _Cœur double_, avec une préface. Paris,
Paul Ollendorf, 1891.

J’ai lu quelque part sur Marcel Schwob une notice où on le
comparait à Érasme. Un ami peut accepter cette comparaison, si
l’on veut indiquer par là son esprit ouvert et son cœur franc qui
lui ont créé des relations dans tous les camps littéraires et dans
toutes les parties du monde.

D’autres, et ce sont les fakirs de l’art, ne s’occupent qu’à regar‐
der fixement leur nombril ou à bouder dans leur coin; lui, au
contraire, va allègrement à la chasse de tout ce qui se passe au
monde. Un père de l’Église du IIIe siècle lui inspirera de l’intérêt
tout aussi bien que le meurtrier qu’on va condamner et qu’il ira
visiter dans sa cellule pour étudier l’âme de l’assassin. Il goûtera,
dans le texte original, le ton grandiose et le mélange unique du
tendre et du martial, qui font du _Lucifer_ de notre Vondel le
drame lyrique par excellence; mais en même temps il marquera



sa préférence secrète pour le _Bateau ivre_ de Rimbaud, où la
folle poésie sort libre des liens qui essaient de l’enchaîner dans le
cercle des conceptions claires et bien ordonnées. Son cœur et son
esprit sont en mouvement perpétuel, et s’il voit s’agiter la person‐
nalité humaine dans son milieu intérieur sous la figure d’un ba‐
lancier qui va d’un sentiment à l’autre, certes il n’a eu qu’à obser‐
ver l’oscillation continuelle de sa propre âme. Il ressent le besoin
impérieux d’être à lui et chez lui, mais il ne saurait se passer pour
tout cela ni de l’attachement des autres, ni des rumeurs
bruyantes d’une capitale qui font diversion au va-et-vient de sa
pensée; et s’il poursuit avec ardeur l’étude d’un problème scienti‐
fique jusqu’à sa solution définitive, il n’en recueille pas avec une
moindre avidité toutes les impressions qui viennent du dehors et
qui lui permettront de créer dans ses contes fantastiques une re‐
présentation originale de la vie.

Nature complexe, impulsive et réfléchie à la fois! Et cepen‐
dant, malgré cette contradiction intime de son individualité, elle
trouve sa règle et sa belle ordonnance dans je ne sais quelle facul‐
té héréditaire de derrière la tête et de derrière toute pensée
consciente, qui le met à même de distinguer entre les différentes
phases de sa personnalité, et de les retenir exactement dans leurs
domaines respectifs. Par là s’explique la tâche que l’auteur s’est
proposée dans l’introduction de son recueil de nouvelles, et il a
voulu justifier devant le tribunal de son esprit le chemin qu’il
avait parcouru en artiste, ou plutôt il a éprouvé la nécessité mo‐
rale de faire ressortir ses petits récits sur l’arrière-plan des
grandes pensées qui l’occupent continuellement.

Tous les auteurs, aujourd’hui, ont le désir de revenir dans l’in‐
troduction de leur livre sur ce qu’ils craignent que le livre même



n’ait pas expliqué avec une clarté suffisante. Mais certainement,
en ce qui concerne l’auteur de _Cœur Double_, nous avons af‐
faire à d’autres motifs. En écrivant sa préface, Marcel Schwob n’a
fait qu’obéir au double courant de sa personnalité qui le pousse à
nous montrer d’abord ses sensations vêtues d’un habit de haute
fantaisie, puis, l’instant d’après, à nous dire, d’une façon aussi
précise que possible, la teneur de sa pensée.

Je ne saurais donc séparer de son livre, considéré comme un
tout, l’introduction dont j’avais eu le privilège d’entendre le résu‐
mé sous la forme simple et expressive de l’entretien familier. Elle
est la transposition, dans un langage autre que celui de l’art, des
intentions que renferme l’œuvre d’art, et c’est comme l’inscrip‐
tion au fronton d’un temple qui donne le sens exact des bas-re‐
liefs de sa décoration.

Oui, c’est bien ainsi que je me figure ce livre curieux de Marcel
Schwob; il m’apparaît comme la frise d’un temple qui nous
montre dans son puissant relief la progression, j’allais dire la
procession, d’un sentiment à travers l’histoire de l’humanité, et
c’est le passage de la terreur à la pitié qui en fait le sujet.

Vague d’abord, et à cause de ce vague même plus oppressive
parce qu’on ignore de quel côté le mal surviendra, la terreur s’as‐
simile à la superstition la plus abjecte pour trouver des moyens
de conjurer le sort menaçant on ne sait qui ni quoi. Mais cette ca‐
lamité indéfinie, qu’on redoute, exerce en même temps une do‐
mination attirante sur l’âme faible, qui se livre à l’inconnu parce
que c’est l’inconnu. Et c’est le vaisseau-fantôme, disparaissant
dans le brouillard matinal, qui entraîne les marins, ou le tenta‐
teur Satan, qui attire l’âme d’une fillette naïve, dégoûtée de la
rude besogne de son existence pénible.



A un degré plus haut de l’échelle sociale, la peur ne nous pa‐
raît plus produite par la malignité d’un pouvoir mystérieux au-
dessus de nous, mais elle est causée par nos propres sentiments
confus et tyranniques. La vie, un autre sphinx, offre des pro‐
blèmes auxquels nous ne savons répondre que par notre déses‐
poir, et la conscience, avec sa tête de Méduse, nous glace le sang
dans les veines. Et de nouveau, à côté de l’effort de lutte que pro‐
voque en nous l’image effrayante des choses, se montre le charme
secret du mal qui nous entraîne irrévocablement.

Nous cherchons à secouer ce joug, soit en opposant au pouvoir
ensorceleur l’ironie de nos sens, qui malgré tout cherchent leur
assouvissement, soit en nous prémunissant par l’ironie de notre
intelligence qui nous donne un semblant d’impassibilité; mais
nous n’y réussissons guère. Il n’y a d’autre remède contre l’an‐
goisse envahissante que l’abandon complet de la personnalité
dans la pitié absolue; il n’y a d’autre moyen pour se soustraire
aux restrictions imposées par le seul fait d’exister que la résigna‐
tion entière et l’amortissement de tous nos désirs, ainsi que les
sages de l’Inde nous le prêchent comme le premier des devoirs.

Alors,--et c’est le récit du Maharajah se vendant de pleine vo‐
lonté comme esclave au plus misérable de ses sujets,--la proces‐
sion du sentiment de la peur à travers l’âme s’arrête, puisqu’elle a
atteint la limite extrême, opposée à son point de départ.

Elle se met en mouvement pour une seconde fois, puisque
Marcel Schwob n’a pas voulu se contenter de nous montrer la
transformation progressive de la peur en pitié par des exemples
pris dans la vie individuelle. Il a fait davantage. Il a essayé de
nous dépeindre, en parcourant les âges de l’humanité, les états
divers de la société, où le sentiment de terreur, flottant dans le



cœur de l’homme, s’est précipité en formes typiques. Et il nous
montre, à travers l’histoire, la vie des gueux, s’arrêtant devant
chaque groupe qui représente une étape sur cette voie doulou‐
reuse du crime et de la misère, jusqu’à ce que l’ombre de la
guillotine, la guillotine elle-même, apparaisse au bout de l’hori‐
zon, comme le point de repère et de repos final.

Puis il conclut la série de ses nouvelles en résumant le sujet
dans un récit symbolique où la terreur et la pitié suprêmes, se
heurtant face à face, nous font éprouver la sensation immédiate
du motif égrené parmi les pages de l’œuvre.

J’ai nommé à dessein cette marche processionnelle des contes
de _Cœur double_ une succession de groupes figurés.

En effet, chaque récit forme un groupe. Comme la disposition
de l’œuvre entière rappelle le décor sculptural d’un temple, les
nouvelles, une à une, à leur tour ont un caractère plastique très
marqué. L’action y est resserrée en un seul moment et l’exposi‐
tion même renferme la crise. La clarté de l’ensemble, ni la préci‐
sion des détails n’en souffrent pourtant. L’auteur semble nouer le
nœud du récit, tandis qu’en réalité il en prépare la solution. Tout
est fini en un clin d’œil. On se croirait en présence d’un escamo‐
teur et c’est bien vraiment d’un artiste qu’il s’agit, car il a observé
le moment précis où la crise vient de naître dans l’âme de ses
personnages, et où, en se manifestant, elle appelle l’aventure qui
amènera la catastrophe. A cet instant exactement il éclairera vi‐
vement le groupe de figures qu’il a choisi, et, le faisant ressortir
en haut relief, il nous permet d’en embrasser tous les détails d’un
seul regard.



Il a su entasser ainsi dans l’espace le plus resserré une multi‐
tude de traits tout débordants de vie palpitante. La nouvelle du
_Sabot_ en est un bon exemple. C’est le conte de la fillette qui
livre son âme au diable. En un moment, toute l’existence mono‐
tone d’une femme de pêcheur se déroule devant nous dans la sé‐
rie de ses phases caractéristiques: l’enfance laborieuse, la dure
vie de la mariée, les craintes de l’épouse et de la mère, la désola‐
tion de la veuve,--tout cela passe sous vos yeux et se précipite
dans une succession rapide de tableaux pour se résoudre en l’ex‐
tase de l’esprit, qui, planant haut et loin des viles besognes de la
terre se livre à la contemplation pure de l’infini.

Une autre nouvelle, _les Sans-gueule_, saisissante par un mé‐
lange unique du tendre et du grotesque, décrit l’angoisse d’un
cœur simple devant la cruauté du sort, qui écrase ce que nous ai‐
mons et efface jusqu’à la raison d’aimer. Quelques gestes, arri‐
vant à peine à une expression définie de leurs intentions, et voilà
tout ce qui burine ineffaçablement ce petit groupe de person‐
nages capricieux dans notre souvenir. Car on serait mal venu à
croire que cet artiste n’a sculpté ses curieuses figurines que pour
nous amuser un instant en nous causant une peur atroce. Au
contraire, il leur a soufflé sa propre vie et il entre en communion
avec la nôtre par cette espèce de confession fragmentaire qu’il
nous fait dans les pages de son livre. Il a pris sa lanterne,--une
lanterne sourde de voleur,--et l’a promenée dans les angles obs‐
curs de sa conscience; il a projeté les sensations éprouvées dans
cette course nocturne sur la toile de son imagination, et il leur a
donné un air étrange, comme s’il ne comptait guère sur notre
sympathie pour des sujets qui viennent de si loin.



Mais ici se renouvelle le cas du peintre qui, défiant notre œil
de suivre ses figures dans la brume où il les plonge, provoque
notre besoin de voir et de sentir, et nous force à chercher. Et nous
devinons, si nous ne l’avons su dès le premier abord, que ces
nouvelles de _Cœur double_, quoi qu’elles fassent pour se tenir à
distance, vivent vraiment de notre vie à nous. Disons mieux:
après que l’impression d’étonnement qu’elles causent s’est dissi‐
pée, nous nous apercevons qu’elles viennent à notre rencontre, et
qu’elles essaient de mettre la main sur nos pensées et nos
sentiments.

Choisissons pour preuve de ce que nous avançons, dans la se‐
conde partie du livre, l’étrange récit qui a pour titre: _le Loup_.

Dans la rase campagne, à la tombée du soir, erre un couple si‐
nistre, fuyant la capitale où ils ont monté un coup: lui, un gars
bien découplé, elle, fille des boulevards extérieurs, d’une quin‐
zaine, peut-être d’une vingtaine d’années plus âgée que son
homme, mais le teint frais, l’œil vif, fine pour deux. La nuit va ve‐
nir; les chiens des fermes aboient aux vagabonds hagards et affa‐
més qui sentent peser sur eux la solitude de la plaine. Ils
cherchent un gîte et se dirigent vers une carrière qu’ils recon‐
naissent de loin à la lueur rouge des lanternes au ras du sol. Des
forçats libérés y travaillent; le propriétaire n’est pas difficile et
prend les gens qui s’offrent sans s’enquérir de leur passé. Un des
premiers carriers que le couple de vagabonds rencontre est un
vieux, solide et nerveux, dont le visage est couvert d’un loup en fil
de fer qui le protège contre les éclats de pierres. L’homme au
loup raille grossièrement le gars sur sa maîtresse. Une querelle
s’engage; ils en viennent aux mains. La femme, craignant un mal‐
heur, cherche à les séparer, mais en s’approchant du vieux, elle se



fait reconnaître par lui et il retrouve en elle la fille pour qui il a
commis le crime qui l’a conduit en Nouvelle-Calédonie. Furieux,
il veut tuer le gars, malgré les cris perçants de la femme, et le
cercle des travailleurs de la carrière se ferme autour des combat‐
tants. La victoire reste au plus jeune. D’un pic, qu’il a trouvé à ses
pieds, il enfonce le crâne du vieux, qui tombe mort à la renverse
tandis que le masque glisse de son visage ensanglanté.

«Tous les travailleurs crièrent: «Holà!»

«La femme se roula vers le bruit, et, rampante, vint regarder
l’homme démasqué. Quand elle eut vu le profil maigre, elle pleu‐
ra: «T’as tué ton daron, mon homme, t’as tué ton daron!»

«Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et s’enfuirent vers
la nuit, laissant derrière eux la ligne sanglante de la carrière.»

Je ne parlerai pas du talent supérieur qui se manifeste dans la
façon de présenter cette tragédie resserrée en quatre ou cinq
pages tout au plus, tous les acteurs du drame caractérisés indivi‐
duellement, l’entourage précisé en quelques lignes, le pressenti‐
ment du malheur futur indiqué en deux ou trois traits significa‐
tifs, le tout formant un groupe qui se dissout dans la nuit de la
mort et dans la nuit plus sombre encore du crime irréparable,--
mais je me demande quelle impression les faits mêmes qui me
sont contés laissent dans mon esprit. Je veux lutter contre la sen‐
sation d’étonnement que me cause l’étrangeté du récit en me rap‐
pelant l’histoire de Rustem, le héros persan qui provoque son
père inconnu en combat singulier, ou encore l’histoire d’Œdipe
qui tue son «daron» dans une rixe banale et épouse sa propre
mère. Combien ces souvenirs de l’ancienne mythologie sont loin



de moi, aussi loin que ce qui se passe là-bas, à la nuit tombante,
dans la carrière inconnue!

Mais au contraire, plus j’y pense, plus ces récits classiques re‐
vivent dans ma mémoire, et, si je ne me trompe, d’une vie autre‐
ment intense qu’auparavant, maintenant que mon imagination
voit transporté dans le présent ce qu’il me plaisait autrefois de
considérer comme un cas préhistorique.

Et toutes les théories morales,--comme d’une lutte pour la vie
entre deux générations qui se succèdent,--par lesquelles j’avais
accoutumé de justifier devant mon imagination l’horreur de ces
vieux mythes, me reviennent maintenant à l’esprit, mais accen‐
tuées d’une autre façon et éclairées de la lumière crue que pro‐
jette sur leur classicité le récit moderne de _Cœur double_.

Oui, l’enfant tue le père, ou du moins il cherche à le tuer, s’il
n’est pas tué par lui. C’est la dure loi qui lie indissolublement
l’amour à la mort, tant dans le monde physique que dans le
monde moral. Les faits se montrent rarement dans leur franchise
brutale au niveau de la société où nous nous trouvons. Mais à la
lisière extrême du monde dont je fais partie, un drame de sang et
d’inceste, comme dans la nouvelle de _Cœur double_, se
construit avec les mêmes événements, qui de notre côté de la so‐
ciété, du côté éclairé par le soleil de la morale conventionnelle,
auraient tout au plus occasionné la comédie banale d’un père ha‐
rassé de travail, et exploité par sa femme et le fils préféré avant
tout.

C’est ainsi que les phénomènes morbides du corps humain ne
présentent pas un caractère différent de ceux que l’on observe
dans son état de santé. Seulement, quelques-unes des conditions



parmi lesquelles ils ont lieu se sont modifiées, et le physiologiste
observe ces déviations pour en tirer ses conclusions sur la direc‐
tion des forces actives du corps humain, livrées à leur impulsion
propre et sans contrepoids. Car les malades ont un genre de sin‐
cérité que n’ont pas les gens bien portants.

Ainsi, ne reculons pas devant la confession de notre misère
morale et osons reconnaître le lien qui nous rattache au mal:
avant tout, soyons sincères!

SOUFFRANCES D’ARTISTE

Quand Jules Renard nous eut lu sa nouvelle, qu’il avait termi‐
née pour _le Mercure de France_, il régna pendant quelques ins‐
tants dans la chambre un silence profond. D’une main s’ap‐
puyant sur sa table de travail, tenant le manuscrit de l’autre, Re‐
nard, debout, attendait le jugement qu’un de ses deux visiteurs
allait prononcer.

C’était un conte minuscule qu’il nous avait récité de sa voix
grave et nette, une _découpure_, comme il disait. Cela s’appelait
_les Chardonnerets_, et c’était l’histoire d’un chasseur dilettante
qui, avec son costume tout neuf et son arme perfectionnée, part
en guerre contre tous les habitants de l’air et de la campagne. M.
Sud, le chasseur, n’est pas un homme terrifiant; au contraire, il
lui faut déjà toute une résolution pour décharger son fusil. Quel
triomphe, quand, aidé par le hasard, il a atteint d’un coup heu‐
reux toute une petite bande de chardonnerets perchés sur une
branche! Que diront ses amis? Quelle contenance gardera-t-il
sous leurs félicitations? Il ramasse ceux des petits oiseaux que
son chien Pyrame n’a pas encore mordus, les met dans sa gibe‐
cière, et comme il en sent un qui remue encore, il les reprend



tous dans la main. Il les regarde et se sent tout perplexe devant
les palpitations de ces petits corps, fragiles comme une œuvre
d’art, qui, par son fini, donne l’illusion de la vie. Un des chardon‐
nerets, plutôt ébloui que touché par le coup du chasseur, profite
de l’occasion qui s’offre et s’envole de sa main. M. Sud s’en ré‐
jouit comme d’une chose heureuse qui lui arrive; il trouve vrai‐
ment que c’est un bon tour que lui a joué le petit chardonneret;
les autres, hélas! ne sauront plus regagner la liberté qu’il voudrait
leur rendre. Il regarde autour de lui s’il n’y a personne pour
l’épier, puis il range les pauvres oiseaux à demi morts sur le bord
du ruisseau et le courant emporte les petites victimes. M. Sud a
honte d’avoir tiré un coup de son beau fusil; et quand il aperçoit
les gouttes de sang qui tachent son pantalon gris perle, sa
conscience le point comme s’il était assassin.

Voilà tout; le récit en lui-même n’a point d’importance, si ce
n’est par le fini merveilleux qui donne l’illusion de la vie aux
œuvres d’art. Un tout petit filet d’émotion traverse l’historiette en
un réseau de veinules qui apparaissent à la surface par-ci, qui se
cachent par-là; mais cette émotion est contrebalancée par le sé‐
rieux comique du chasseur dilettante, glorieux et repentant. Le
jeu entier des sentiments qui se rencontrent dans cette petite
fable se trouve en équilibre complet. Ce n’est point de la compas‐
sion qui émeut M. Sud et qui le fait agir comme il le fait, mais
c’est plutôt l’embarras secret qu’éprouve l’homme du monde de‐
vant un objet étranger doué d’une vie mystérieuse, ou encore le
dilettantisme surpris devant les choses de la nature. Il y a de la
sensibilité dans son action, mais rien qu’un soupçon de senti‐
ment, et s’il y a de la maladresse dans ses poses, il évite le ridicule
tout juste par l’honnêteté parfaite de son esprit.



Oui, vraiment, de par l’agencement subtil des faits qu’il ra‐
conte, le récit, sitôt qu’on veut se livrer aux sensations qu’il vous
cause, prend les proportions d’un drame très serré. L’action, c’est
la succession des mouvements de l’âme qui portent le tueur d’oi‐
seaux à regretter son crime; ils éclatent en crise finale, quand il
voit les gouttes de sang sur son habit vierge, et qu’il se baisse
pour laver son pantalon dans l’eau claire du ruisseau, comme un
véritable criminel qui cherche à effacer les traces de son
assassinat.

Tout cela est dit en une langue transparente, sans lacune
comme sans ornements, qui fait apercevoir toutes les palpita‐
tions des événements et leur nervure délicate, un petit chef-
d’œuvre qui rivalise en finesse et en fragilité avec _les Chardon‐
nerets_ eux-mêmes qui en sont le titre.

Quel contraste avec la façon dont Marcel Schwob regarde les
choses! Ici la vie en miniature, la tragédie du minuscule; là, dans
le monde des gueux, la recherche de l’extraordinaire, la terreur
du monstre dans l’homme.

L’admiration que manifestait Marcel Schwob pour la nouvelle
de son ami, en était d’autant plus sincère.

Jules Renard ne se montrait pas insensible aux louanges
qu’on donnait à son récit; l’œuvre récente ne s’était pas encore
séparée de l’esprit qui l’avait enfantée, l’auteur y vivait encore
avec une partie de son âme. Et le ton de sa voix était plus chaud
que d’ordinaire lorsqu’il nous dit:

--«Pendant que j’étais occupé à écrire ce conte, j’ai pu obser‐
ver très précisément l’instant où mon esprit a fait le mouvement
tournant dont nous parlions naguère. Au début, la nouvelle était



conçue dans un sens plus satirique qu’à présent. J’avais d’abord
l’intention de rendre ridicule M. Sud; mais pour un bourgeois
qu’il est, il s’en tire encore assez bien, je trouve. Je ne sais quel
sentiment s’empara de moi, tandis que j’écrivais. Était-ce le sou‐
venir d’une aventure semblable, qui m’est arrivée, à moi? Était-ce
cette espèce d’attendrissement que porte avec soi tout ce qui est
du passé? Je me suis laissé entraîner par mon émotion,--oh bien
peu,--et je suis très heureux de vous entendre dire que j’ai réussi
à communiquer ce sentiment au sujet. Car,--n’est-ce pas,--il y a
quelque chose de supérieur à l’œuvre d’art, c’est l’émotion qui
s’en dégage.»

--«A condition toutefois,» se reprit-il, comme s’il craignait
d’avoir été trop loin, «à condition que l’émotion reste pure, c’est-
à-dire qu’elle ait été éveillée par le sujet même et non point par
quelques détails factices. Mais ici je crois que je me suis tenu
strictement dans les bornes que prescrit l’art.

«Quelle peine vraiment,» s’écria Jules Renard d’un ton amer
en s’asseyant et en prenant sa pose habituelle de nonchalance,
«quelle grande peine de forcer son émotion, sitôt qu’on en a res‐
senti le moindre grain et de souffler de toute la vigueur de ses
poumons dans la grande trompette des sentiments! Cette peine
ne vaut pas un liard. Cependant, il paraît qu’il est d’un grand
charme, pour le public, de voir ce bariolage de couleurs criardes,
ou d’entendre cette symphonie à instrumentation violente avec
ses basses ronflantes et le roulement final de ses tambours force‐
nés. Mais tout cela, mes bonnes gens, et mon bon ogre de public,
ce n’est pas de la chair saignante qu’on vous offre, ce n’est que du
carton. Et pourtant il aime ça, le bourgeois, et il paie son prix
d’entrée pour voir, pour entendre, pour goûter! Ai-je dit que cette



exaltation artificielle de l’émotion ne valait pas un liard? Je me
suis trompé. Le succès du livre, le succès financier en dépend!

«Ah je sais très bien que c’est ignoble d’y revenir toujours,»
continua-t-il après une courte pause, en parlant d’une voix sé‐
rieuse et sombre et en regardant un point noir à l’horizon de sa
pensée, «mais je ne puis me dégager de ce cauchemar qui me
poursuit. Je voudrais bien que mon œuvre, à moi aussi, rapportât
de l’argent; de l’argent, que je pourrais tâter et manier, comme
une preuve sensible qu’il existe des gens qui apprécient mon tra‐
vail. Quelque chose que je pourrais jeter aux pieds de l’homme
qui se moque de mes labeurs,--oui, quelque chose qui me récon‐
fortât dans mes moments d’humeur noire.

«Voyez-vous,» dit-il, «c’est un martyre que ce métier
d’écrivain.»

A ces mots, Jules Renard s’était levé. Il traversa l’appartement
d’une enjambée, puis s’arrêta tout près de la table, où il prit une
brochure qu’il feuilleta sans penser à ce qu’il faisait.

--«Le langage ne veut pas ce que nous voulons,» dit-il. «Les
mots ordinaires sont mous comme des fruits trop mûrs. Mettez-
les dans une phrase et ils y font des trous; elle sonne creux,
comme si notre pensée n’avait ni vigueur ni consistance. Ne me
parlez pas des termes ornés, c’est l’affaire du pharmacien qui
dore les pilules, non de l’auteur qui se respecte et qui respecte
son public. Les mots extraordinaires donc, qui ne se trouvent
dans aucun lexique? Comme ce serait puéril de faire de la gym‐
nastique et des sauts périlleux là où il n’en faut pas!--Mais pour‐
quoi coûte-t-il tant de peine de dire simplement ce qu’on veut? Je
reste assis toute la journée devant ma table de travail, me ron‐



geant de dépit, et quand enfin j’ai achevé une page qui me satis‐
fait,--alors, quoi?

«Qui la lit? Nous sommes à trop grande distance l’un de
l’autre, le monde et nous. Nous ne nous comprenons plus. Et le
pis, c’est que dans notre pays de liberté on n’ose pas dire franche‐
ment ce qu’il y a de mieux en soi. Non, on craint la vérité, dès
qu’elle blesse les trois ou quatre préjugés populaires, qui nous
sont restés comme héritage de la génération précédente. On gêne
ces messieurs de la presse, en touchant à ce qu’ils nomment reli‐
gion, science, ou patriotisme, parce que dans ces sujets-là ils
trouvent matière à déclamation toute préparée; et on scandalise
les politiciens qui par ce commerce d’idées rances gagnent leur
pain de tous les jours. On vous dit de toutes parts: personne ne
pense ainsi, personne ne parle ainsi, et cela au moment juste où
l’on s’est appliqué à formuler de la façon la plus claire ce qui est
au fond de tous nos cœurs, à nous.

«Oh! nous avons pleine liberté de tout faire; nous pouvons ex‐
poser des dessins où des messieurs et des dames s’exhibent dans
toute la brutalité de leurs désirs; nous pouvons remplir les co‐
lonnes de nos journaux de contes qui jouent le rôle d’entremet‐
teurs pour maisons de tolérance: mais faites mine seulement de
vous attaquer aux deux ou trois devises de la société, auxquelles
personne ne croit plus et qui font crier tout le monde! Et vous
verrez ce qui arrivera. Peut-être qu’il en est autrement quand on
a acquis une grande notoriété pour avoir flatté l’instinct secret de
l’opinion publique; on vous pardonne alors de lâcher de temps en
temps une vérité ou de montrer ce qui se passe au fin fond de
votre pensée. Et même alors combien de tact diplomatique ne
faut-il pas déployer!»



Jules Renard s’emporta.

En tout artiste il y a un enfant gâté qui se plaint de ne pouvoir
décrocher la lune avec ses mains. Certainement cet enfant gâté
doit exister chez Renard: mais ce n’était pas lui qui lançait cette
invective contre une société qui, de par sa bêtise, restera éternel‐
lement incorrigible.

Cette boutade était née de quelques incidents du jour qui dé‐
celaient l’envie des classes officielles pour la génération nouvelle
d’artistes, mais qui n’avaient nullement atteint la position per‐
sonnelle de Renard. Il donnait de l’air à ses sentiments, comme
on éprouve le besoin d’ouvrir la fenêtre pour se débarrasser des
miasmes de l’atmosphère. Convaincu du sérieux qui le guidait, il
faisait valoir ses droits et ceux de ses confrères à être pris au sé‐
rieux par la société.

C’est bien là la cause intime du différend entre le monde et les
gens du métier, comme Renard, qui ont foi en leur œuvre. Les
gens du monde ne croient jamais à la sincérité complète de l’ar‐
tiste, parce qu’ils la voient souvent accompagnée d’un désir mor‐
bide des honneurs qu’il se croit dus. On ne comprend guère
qu’un seul cœur puisse loger en même temps l’âme d’un enfant et
d’un homme. Chez Renard, ce fut à ce moment l’homme qui par‐
lait et qui maintenait les droits sacrés de son métier.

Sa vie jusqu’ici a été une lutte pour la sainteté de sa cause.

Le secret des souffrances de Poil-de-Carotte est que chacun le
prend pour autre qu’il n’est. Ce malentendu existe aussi pour Re‐
nard. Élevé dans un milieu rustique, au centre de la France, au
Morvan, il s’est senti perdu parmi ses semblables; au fond peut-
être ses sensations n’ont pas été différentes de celles du Cadet de



Richepin, quand il se trouvait déplacé au milieu de son en‐
tourage. Et plus tard, quand Renard se fut fixé dans la capitale, la
lutte commença de nouveau.

Renard faisait des vers qui trouvaient des admirateurs; dans
les salons où il était reçu, on le pressait de réciter ses poèmes
même avant des poètes de grand renom, parce qu’on croyait aux
promesses de son talent; et cependant il savait que pour faire des
vers on n’a guère besoin d’être poète. Il publia ses premières nou‐
velles, un recueil de scènes champêtres réunies sous le titre
_Crime de village_ et, quoique pour nous il se retrouve tout en‐
tier dans l’un ou l’autre de ces récits, son intelligence lui disait,--
et l’intelligence chez Renard est le porte-paroles de son instinct
littéraire,--qu’il risquait de tomber dans un genre où le chic pour‐
rait remplacer le véritable talent. Et il se moquait de ses premiers
succès, il ne voulait pas que sa renommée vécût aux frais d’un
style et de formes que d’autres avaient préparés pour lui. En un
mot, il était possédé du désir d’être soi,--folie aux yeux du
monde. L’esprit solide, héréditaire chez lui, mais fortifié encore
au milieu de la nature sobre du Morvan, lui avait appris que tout
ce qui n’est pas tiré du fonds personnel n’a pas pour nous de rai‐
son d’être.

Mais, d’autre part, cette même vue nette des choses lui montre
aussi que c’est temps perdu de vouloir être original, si personne
ne reconnaît votre originalité.

--«Ce que je veux?» dit Jules Renard comme nous le taqui‐
nions un peu sur sa boutade contre les journalistes et les
politiciens.



«Je voudrais être tantôt le premier homme de lettres de
France et tantôt le dernier homme des bois. Oui, le premier! mais
non par des chemins de traverse, non pas en forçant mes émo‐
tions à dire plus qu’elles ne valent en réalité, non pas en prenant
quelque dada du jour pour me porter à la gloire. Je veux aller
droit au but, sans m’occuper de ce qui est inutile ou factice, et si
je ne puis parler, comme les grands romanciers, de la vie du
monde sans courir le risque d’exagérer les faits à cause de mon
ignorance, au moins je saurai dire mes propres sentiments et
ceux de mon entourage immédiat. Quoique, là aussi, il soit diffi‐
cile de tomber juste toujours et de ne pas faire de l’ironie quand
on veut éviter la sentimentalité! Mais l’épreuve est à tenter.

«Et pourtant...! que sera-ce alors, sinon consumer son propre
fonds, et se manger le cœur. Et pourquoi? Dans quel but?

«On aurait envie parfois de se faire romanesque et populaire
comme les autres! Quel attrait dans cette facilité à se laisser por‐
ter par ses émotions et à créer une intention là où on aimerait à
pouvoir la découvrir! Mais la vérité ne l’admet pas. Et c’est assez;
n’en parlons plus. Savez-vous sous quelle image se présentent à
mon esprit les événements de ce monde?

«On se trouve à la campagne et on est surpris par un orage,
n’est-ce pas? La foudre éclate tout près de vous; vous n’osez pas
regarder, vous êtes sûr qu’elle va tomber; le bruit augmente, le
malheur s’approche, vos nerfs deviennent de plus en plus sen‐
sibles au coup qui va fondre sur vous,--puis tout à coup un si‐
lence profond. Vous croyez que l’orage rassemble toutes ses
forces pour vous atteindre et vous êtes là, dans un paroxysme de
peur ou de résignation, tout comme vous voudrez, devant le sort
qui vous frappera. Mais c’est alors justement que l’orage est pas‐



sé. Ainsi il en va de nous: quand nous avons fait tous nos prépa‐
ratifs pour recevoir le coup qui nous menace, il ne viendra point.
Et elles ne se rencontreront jamais: d’un côté l’émotion et de
l’autre l’aventure qui l’amènera à son développement complet.»

Jules Renard était redevenu maître de lui, la crise venait de
passer; de nouveau il se mit à l’aise dans son fauteuil, étira ses
jambes, et avec le ton de supériorité nonchalante qu’on aimait à
lui voir prendre il dit:

--«Vous, Schwob, j’en suis sûr, vous me montreriez les ruines
faites par l’orage, vous me peindriez les fermes brûlées, les corps
carbonisés, et après m’avoir rempli de terreur, vous éveilleriez en
mon cœur la noble vertu de la douce pitié. Vous oublieriez peut-
être que nos paysans sont assez fins pour ne pas se laisser frap‐
per par l’orage sans y gagner quelque chose dans les compagnies
d’assurances... Mais j’oublie de remplir vos verres. Servez-vous
donc.»

UN PEUPLE ANCIEN

Combien je désirerais parler de toutes ces choses littéraires
avec un homme comme Léon Cahun qui me les expliquerait
peut-être à son point de vue. Est-ce que les conversations de ces
derniers jours ne sont que des propos en l’air, ou donnent-elles
vraiment une indication sur des forces sociales cachées qui sont
sur le point de s’émouvoir? Le rapprochement avec le monde de
Barrès, qui lui fait présenter son livre au public comme un caté‐
chisme qui enseignerait l’édification du Moi; l’isolement de Re‐
nard, qui ne veut ni ne peut combler la distance qui sépare l’ar‐
tiste de la société; l’effort curieux de Marcel Schwob, qui, comme
un enfant perdu de la bataille littéraire, essaie de pénétrer au



cœur de la civilisation en enjambant la muraille que les classes
honnêtes ont élevée contre l’invasion des criminels, toutes ces
tendances diverses que je viens d’observer, vers quoi se dirigent-
elles et qu’est-ce qu’elles signifient?

Lorsque je me retrouvai dans le cabinet de travail de Léon Ca‐
hun et qu’une pause de la conversation me permit de l’interroger,
je n’en profitai pourtant pas pour mettre en question ces pro‐
blèmes. Je ne me hasardai pas à entamer un sujet si grave, et ce
fut toute autre chose que je lui demandai.

--«Je ne vous ai rien dit encore de votre beau livre, _Hassan le
Janissaire_. Voulez-vous savoir ce qui m’y a le plus frappé? Ce ne
sont ni les périls au milieu desquels évolue le personnage, ni les
actions héroïques qu’il accomplit si simplement, mais c’est la
première scène du récit, où la jeune recrue est arrachée à sa mai‐
son paternelle par les soldats du Sultan. J’ai ressenti une émotion
très vive en assistant aux adieux du père et du fils, quoique vous
n’ayez exprimé ces traits de la vie de famille qu’en deux ou trois
phrases rudes et presque brutales. Mais dans cette scène chaque
mot porte et touche le cœur.

--«C’est parce qu’il partait du cœur,» me dit Léon Cahun de ce
ton simple et enjoué qui caractérisait sa conversation. «Pour moi,
il n’y a pas de lien plus fort que la famille, que la relation du père
et du fils.--Et en vrai fils d’Israël je suis payé pour le savoir. Qui
donc, pensez-vous, a gardé intactes à travers les siècles notre reli‐
gion et notre nationalité? Croyez-moi, de tout temps le peuple élu
a été exposé à la séduction de renier la foi de ses pères. Ce
n’étaient pas seulement les greniers d’abondance d’Égypte qui
nous attiraient, mais les belles aussi et les honneurs, tout en un
mot ce qu’un peuple vaniteux,--et nous avons de la vanité à re‐



vendre,--désire ardemment. Pourquoi n’avons-nous pas courbé
la tête devant les persécutions? Pourquoi, au moyen âge,
n’avons-nous pas suivi, tous, l’exemple des Lévy, qui se sont
convertis? Car ces ducs de Lévis, qui aujourd’hui sont à la tête de
la noblesse française, sont bien les descendants de ces mêmes Lé‐
vis, qui se croyaient honorés, lorsqu’à la fête de la Purification, ils
présentaient l’aiguière aux membres de la famille des Cahunim,
l’ancienne aristocratie de l’Idumée! Pourquoi n’avons-nous pas
fait comme eux? Parce que les souvenirs de la maison paternelle
avaient trop de puissance sur nos cœurs. La religion, sortie du
culte de la famille, est retournée, après la perte de notre pays et
de notre capitale, au foyer où elle avait pris son origine. Et la foi
ne se laisse pas expulser de ce petit coin intime de notre person‐
nalité. Voyez-vous, il y a un sentiment plus fort que tous ceux qui
naissent de la race, ou de la religion, ou de l’histoire nationale, et
c’est la nostalgie du petit cercle où s’est passée notre enfance, et
ce sont les souvenirs des fêtes domestiques attendues, et avec
quelle impatience! Les joies que l’on y a goûtées, les visages
riants des membres de la famille, le geste du père qui donne la
bénédiction, tout cela reste gravé dans l’esprit. L’amour filial a
remplacé pour nous la patrie; c’est lui seul qui a conservé nos
traditions.

«Il n’y a rien au-dessus de ces souvenirs,--du moins pour un
peuple nerveux tel que nous le sommes. Oui, c’est bien là la clef
du cœur de notre nation. Qui donc a dit que nous aimons l’ar‐
gent! Nous aimons à briller, tant par notre faste et notre généro‐
sité que par notre esprit,--car nous sommes vaniteux jusqu’à la
moëlle des os, comme des femmes;--mais l’argent, en tant qu’ar‐
gent, n’a pas de valeur pour nous. Qu’est-ce qu’un habitant du
désert ferait avec de l’argent monnayé? Croyez-moi, le mot de



l’Évangile: _Ne rassemblez point des trésors!_ est un cri parti du
fond de nos cœurs. Il témoigne du mépris de l’homme des mon‐
tagnes pour l’homme des villes. Oh! je sais bien que dans notre
histoire le citadin a joué aussi un rôle, mais c’est surtout dans
notre nation qu’il a existé un contraste profond entre le campa‐
gnard et la tourbe des villes. Et l’on fera toujours bien de juger un
peuple sur ses véritables représentants.

«En effet, ce qui m’étonne,» dit Léon Cahun en s’asseyant de‐
vant sa table de travail, où la lumière d’une petite lampe tombait
sur la page ouverte d’un manuscrit mongol, «ce qui m’étonne,»
dit-il d’une voix hésitante, comme s’il voulait répondre à toute
sorte d’objections qu’il s’était faites lui-même en parlant, «c’est
que les Juifs n’aient pas été absorbés dès longtemps par les na‐
tions au milieu desquelles ils ont vécu. Un peuple nerveux résiste
difficilement à l’influence d’un entourage qui est plus constant
que lui en équilibre moral. Malgré son sentiment de supériorité il
se laissera mener docilement par la main énergique qui s’impose
à lui. Il a une grande admiration pour le sang-froid et les vertus
mâles des autres et se soumettra volontairement, quoique ce soit
avec l’arrière-pensée de dominer à son tour son dominateur,
grâce à son intelligence plus vive. Et en dernier lieu, par la mobi‐
lité de son esprit, le Juif possède une telle faculté d’imitation et
d’adaptation que toutes les différences de race ou de civilisation
s’effaceraient bientôt. Je puis vous assurer qu’il n’éprouve pour
sa part aucune aversion pour tout ce que la société moderne peut
lui offrir d’utile ou d’agréable; au contraire, tout a pour lui le vé‐
ritable attrait de la nouveauté. Et pourtant, quoique ni lois, ni
convictions profondes ne s’y opposent plus, on ne peut pas dire
que l’esprit d’union entre Juifs et chrétiens aille en croissant; on
remarque plutôt un certain recul des deux côtés; de la part de la



civilisation chrétienne comme de celle du peuple ancien, il y a hé‐
sitation et même méfiance.

«Et notez bien ceci: la ligne de démarcation entre les deux
peuples est devenue plus prononcée depuis que notre passé na‐
tional a commencé à disparaître de nos souvenirs. Je vous ai dit
que nos traditions se sont gardées intactes; mais je n’oserais pas
répondre pour l’avenir. L’ancienne société juive, telle que je l’ai
connue dans mon enfance, parce que mon père en était, cette so‐
ciété n’a plus devant elle une longue existence. Je ne dis pas à Pa‐
ris, cela va de soi, mais même en province. Autrefois peut-être la
province était la gardienne fidèle des vieilles coutumes, mais au‐
jourd’hui que les grandes villes absorbent toute la sève virile du
pays, ce qui ne doit vivre que par la province est condamné à
mourir fatalement.

«Ce que j’ai remarqué à propos des Juifs peut tout aussi bien
se dire des chrétiens. Chez eux aussi la civilisation perd sa
marque distinctive, son empreinte chrétienne. Et en général,
n’est-ce pas? la distribution des idées et des sentiments dans le
monde se fait avec la plus grande égalité; ce qui est dans un
groupe est aussi dans l’autre. Mais ce qui me déroute, c’est que
cette conformité cause de l’éloignement entre les parties, plutôt
que de la bonne harmonie.

«D’où cela peut-il venir?»

Et Léon Cahun se leva, puis parcourant la chambre pour
mettre en mouvement ses idées comme s’il n’avait qu’à les agiter
pour trouver la solution juste du problème, il se planta devant
moi, me domina de son regard vif et me dit:



--«Il ne peut pas y avoir d’autre raison à cela que cette modifi‐
cation même que notre société est en train de subir. Cette der‐
nière quinzaine d’années nous a fait beaucoup plus démocra‐
tiques: c’est-à-dire qu’il y a une classe inférieure montante qui
donne le ton général à la civilisation. Et ce mouvement de bas en
haut ne fait que commencer. On ne respecte plus les formes an‐
ciennes ni les conventions d’autrefois. Chaque civilisation repose
sur quelques idées universellement acceptées, mais tandis qu’on
a aboli les formes conventionnelles qui avaient cours naguère, on
ne les a pas encore remplacées par d’autres. Et quoique ces idées
fondamentales reconnues par le public fassent souvent obstacle
au développement des opinions individuelles, elles offrent pour‐
tant cet avantage que chacun sait précisément jusqu’où il peut al‐
ler. Ainsi je me rappelle fort bien avoir entendu dans mon en‐
fance de vieux Juifs qui condamnaient la grande révolution quoi‐
qu’elle nous ait apporté l’égalité et la liberté. Ils se plaignaient de
ce que la société nouvelle exposât les Juifs à des tentations qui au
temps des persécutions leur avaient été cachées; et dans leur pe‐
tit cercle de coreligionnaires ils vivaient en plus grande sûreté
qu’au milieu des éventualités du grand monde. Les gens ne se
livrent jamais entièrement à vous, quand ils ne peuvent calculer
où cela les mènera.

«Vous avez vu que je n’ai guère de préjugés,--qui a été mili‐
taire une fois a appris à se ranger volontairement avec les
autres,--mais savez-vous où vont mes pensées quand je roule ma
cigarette le vendredi soir? Elles cherchent parmi les vieux souve‐
nirs l’image de mon père, incorrigible fumeur. Combien devait lui
coûter l’observation stricte de la veille du Sabbat! Mais il se tenait
religieusement au précepte qui lui défendait la pipe.--En re‐
vanche, je ne vous garantirais pas qu’il ne chiquait pas ce jour-là;



son oncle, qui avait servi sous Kléber au siège de Mayence, lui
avait enseigné cette manière d’éviter les rigueurs de la loi.--Oui,
je crois que sa chique ne le quittait pas même au moment où il
faisait l’allocution du sabbat aux fidèles réunis à la synagogue.--
Et toutes ces particularités me rendent la mémoire de mon ex‐
cellent père encore plus chérie, si c’est possible; je garde ces sou‐
venirs comme une partie de ma personnalité.--Non, je n’ai point
de préjugés, mais si quelqu’un devant moi voulait se moquer de
ce passé, vénérable à tout jamais, je ne le souffrirais pas; je n’en
pourrais parler même avec une personne qui n’entendrait pas
mon langage.

«C’est bien cela, voyez-vous: la civilisation, c’est la langue qui
exprime,--pour le moment,--nos idées, notre foi, notre morale.
La langue nouvelle est encore à naître et aujourd’hui il y a par‐
tout de la confusion parce qu’on se sert de langues différentes.

«Ceci donné, il n’y a rien d’étrange dans le fait que chacun se
retire dans son moi.

«Moi aussi qui me trouve entre les deux périodes, appartenant
par mes sentiments au passé, appréciant l’avenir en idée,--je dé‐
couvre au fond de mon cœur des voix qui me disent de m’isoler
dans l’orgueil de ma race.»

A ces mots, une expression vague d’ironie glissa sur les traits
de son visage, et Léon Cahun continua très bas, comme s’il se
parlait à lui-même.

--«Oui, oui, j’entends parfois, moi aussi, retentir au loin les
chants des vierges d’Idumée, quand, enveloppées dans leurs
longs voiles blancs, elles nous accueillaient sous les palmiers à
notre retour de la chasse au lion ou de la razzia contre le Philis‐



tin. Le bon temps, quand nous revenions pour célébrer la Pascha
sous nos tentes, le bouclier au dos, la lance à la main et l’épée au
côté!

«Car nous sommes de la maison d’Esdras, nous appartenons à
la race noble des Cohanim: l’arbre généalogique de la famille qui
est conservé à Strasbourg vous l’attestera,» me dit mon aimable
hôte, en fixant les yeux devant lui et en se frottant nerveusement
les mains. «Je ne le dis vraiment pas pour me glorifier, quoique,
bien sûr, il y ait quelque vanité dans mon fait,--nous sommes
tous si vaniteux,--mais pour vous montrer le sentiment qui m’a‐
nime. Non, non, ce n’est pas de la vanité, c’est le type de la vieille
race qui vient se manifester en moi de la manière la plus
marquante.

«Chacun est aristocrate à sa façon,» dit Léon Cahun, après
une petite pause donnée à des réflexions multiples et silen‐
cieuses. «Chacun porte en soi sa marque spéciale à laquelle il
s’attache d’autant plus qu’il est repoussé de la communauté des
hommes. Ceci n’est pas dit pour moi, Dieu merci, non. Je suis du
bon vieux temps, un vétéran de l’armée qui a combattu pour la
fraternité et la liberté, un républicain de la veille et de l’avant-
veille. Je parle pour la génération d’aujourd’hui, qui ne nous
comprend plus, et qui ne sait pas ce qu’elle veut, ni ce qu’elle doit
vouloir. Regardez l’état de la littérature,--car j’ai bien le droit
d’en parler, moi aussi.»

A ces mots, mon attention redoubla, parce que ma curiosité
était éveillée; je ne compris guère au premier moment quel lien
direct rattachait dans son esprit le problème littéraire aux ques‐
tions de race qu’il venait de traiter.



--«A combien de révolutions du goût n’ai-je pas assisté déjà!»
dit Léon Cahun. «Le croiriez-vous? Enfant, j’ai connu des gens,
dans notre petite ville d’Alsace, qui vivaient encore en pensée
dans le monde idéal des romans de Mlle de Scudéry. Mon père,
un homme de progrès, lisait les livres de Mme de Genlis. C’est
par eux que mon éducation littéraire a commencé,--pour être
achevée par les romans de Mme Sand?--Eh bien! oui, si vous le
voulez. Je l’ai connue dans la dernière partie de sa vie et je vous
dirai mes impressions sur elle. Pas maintenant, car je perdrais le
fil de ma conversation et je reviens à mon argument.

«Les lettres, ces troupes irrégulières de l’armée de la civilisa‐
tion, sont peut-être l’élément social le plus vivement affecté par
la confusion du langage, qui caractérise une nouvelle société à
son point de départ. On croirait à un âge d’or pour les artistes,
parce qu’avec l’abolition des vieilles formules le temps semble
venu pour eux de puiser directement aux sources de la vie, tandis
que rien de conventionnel ne s’oppose plus à ce qu’ils parlent im‐
médiatement au cœur de leurs contemporains. Mais en réalité
c’est le contraire qui a lieu; il arrive ce que je vous ai fait observer
à propos de l’entrée des Juifs dans la société bourgeoise du pays.
La première chose qu’on remarque est un mouvement de recul,--
et l’expression artistique recourt à des symboles ou à la représen‐
tation typique de ce qu’il y a de plus individuel au fond des âmes.
Au moment même où tous les obstacles qui gênaient la liberté de
l’art ont été enlevés, les artistes au lieu d’aller en avant, s’aper‐
çoivent qu’il y a un abîme qui les sépare du public.»

--«Et à son tour le public a conscience de la distance que les
artistes mettent entre eux et lui,» me permis-je de suppléer à
l’argumentation.



--«Assurément,» répondit Léon Cahun, et suivant le courant
de ses idées il dit: «Naturellement, il ne faut point pousser trop
loin la comparaison entre le peuple nerveux dont je suis et la race
nerveuse des artistes qui leur ressemble sous quelques rapports.
Ici, à Paris, dans un grand centre de la civilisation où les artistes
forment une nation à eux, cette ressemblance s’accentue davan‐
tage et je crois avoir le droit de parler comme je l’ai fait.

«J’y ajoute ceci pour être mieux compris. Il ne faut pas se figu‐
rer la société comme une masse continue, qui forme un tout; c’est
plutôt un groupement de petits mondes qui chacun ont leur vie et
leur but particulier. Ils désirent l’union complète, à condition
toutefois qu’ils imposeront leur volonté au grand tout. Comme
ceci est impossible, il s’établit un ordre social qui régit les rela‐
tions entre ces mondes divers; tant que cette harmonie dure, cha‐
cun prend l’autre pour ce qu’il désire être; tout le monde est dupe
de la convention et personne ne l’est. Mais dès que l’ordre est
rompu, il règne de par le monde, selon les circonstances ou les
caractères, soit une ambition exagérée, soit un renoncement ner‐
veux à toute communauté d’idées ou de sentiments. L’artiste qui
est nerveux perd l’équilibre de son âme. Trop sensible, il se retire
dans son Moi ou s’amuse à des fadaises qui n’ont d’importance
que pour lui seul; trop expansif, il montre, par la façon fébrile
dont il veut s’emparer des choses, toute l’incertitude de son esprit
et de sa main. Sensibilité extrême et manque d’équilibre moral,
voilà, à mes yeux, le caractère de l’état présent de la littérature.

«Non, la nouvelle langue, qui exprimera le nouvel état des
choses, n’est pas encore inventée.

«Je crois que ces observations sur un côté bien différent de la
vie sociale d’aujourd’hui justifieront ce que je vous ai dit de l’atti‐



tude gardée par les Israélites. Nous traversons une crise.

--«Mais qu’en dites-vous, si nous passions au salon où on
nous jouera une sonate, de la bonne vieille école, s’entend?

--«Un moment, s’il vous plaît! Il y a une question que je vou‐
drais vous soumettre. Il y a un motif favori dans la littérature
contemporaine, sur lequel tous les auteurs de haut ou de bas
étage jouent aujourd’hui leurs variations; et ce motif c’est la pitié.
Ne vous semble-t-il point que c’est là pour les artistes le moyen
de se mettre en harmonie avec le nouvel ordre de choses?»

--«La pitié!» dit Léon Cahun en passant sa main sur ses che‐
veux. «Hum! Pour moi il s’y mêle un peu trop de peur et trop
d’affectation, à notre compassion contemporaine. Vous savez
qu’involontairement nous imitons les gens qui frappent notre
imagination. Notre pitié n’est, pour la plus grande part, qu’une
représentation que nous nous donnons à nous-mêmes sur la
scène de notre âme: ce ne sont que des sensations mimées, qui
mènent une vie factice grâce à la peur morose qui a touché notre
esprit. Le vrai sentiment part d’une autre origine, il vient du
cœur, directement; et le véritable artiste n’atteint son but qu’en
marchant sur la grand’route. Mais la sonate de Beethoven nous
attend. Parlez-moi de pitié! C’est là, chez Beethoven, que nous
nous trouvons à la source vive des émotions humaines; les autres
ne sont qu’un miroir qui réfléchit avec plus ou moins de fidélité
ces images de sentiments.»

TEMPS NOUVEAUX

Ce fut un véritable plaisir d’entendre Maurice Barrès mener la
conversation au bon dîner que donnait notre hôte, un peu en son
honneur. D’autres hommes célèbres,--du jour,--une fois qu’ils



ont pris la parole, ne permettent point à un autre de la prendre à
son tour, et pleins de leur sujet ils n’en démordent jusqu’à la fin
et jusqu’après la fin du repas. Mais celui-ci, avec cette agilité su‐
périeure d’esprit, qui le mettait en contact avec chacun de ses in‐
terlocuteurs, accueillait gracieusement toute objection, l’analysait
en trois temps avec sa prestesse habituelle, et y trouvait l’occa‐
sion soit de choisir un nouveau point de départ, soit d’entamer
un autre sujet. Il y avait là, autour de la table, des gens d’esprit et
des esprits superbes, des gens tenaces et des tempéraments fleg‐
matiques,--pour ne pas parler des femmes dans ces notes puri‐
taines, où l’antique précepte garde ses droits: _mulier taceat in
ecclesiâ_,--mais aucun d’eux qui ne prêtât son attention entière
et exclusive aux paroles du causeur, les femmes aussi,--ce qu’on
peut bien signaler.

Et il y avait un ton de simplicité presque juvénile, qui prédo‐
minait dans l’entretien, malgré l’importance et le poids que Bar‐
rès savait lui donner.

--«Le théâtre contemporain,» dit Barrès, n’a plus de raison
d’être; il ne nous présente guère l’image de notre temps ou de
notre société. On peut l’admettre encore comme amusement,
quoique, pour moi, il soit assez difficile de concevoir comment il
y a encore des gens doués de leurs cinq sens, qui trouvent du
plaisir à voir toujours sortir le même œuf du même sac.

«Le théâtre qui aura de l’intérêt pour nous devra traiter
d’autres sujets et sous une forme différente. Je me figure qu’il
sera plus pratique et plus fantastique à la fois. Et d’abord il y se‐
rait question des problèmes qui nous tiennent au cœur.



«Un parvenu qui veut aller dans le monde et qui se rend ridi‐
cule, une femme qui déconsidère son mari par le plaisir qu’elle
laisse prendre à ses amis, un fils prodigue qui fait pousser les
cheveux gris sur le vénérable chef de son père,--voilà des choses
qui, représentées sur les planches, semblent dans leur temps
avoir exercé un grand attrait sur le public, d’autant plus grand, je
le crois, que ces histoires le touchaient moins personnellement.

«Mais dès que les journaux s’appliquent avec une ardeur
louable à nous dire d’une façon complète et pittoresque tous les
faits divers qui arrivent dans une société qui se respecte, depuis
l’accident du chien écrasé par une voiture jusqu’au suicide le plus
récent, je ne vois guère d’utilité à aller chercher le soir, au milieu
de risques de divers genres, ce que l’on vous a apporté déjà à do‐
micile le matin, à l’heure du déjeuner, au moment où on a l’esprit
frais et dispos à entendre des horreurs.

«Pourquoi,--car je retourne à mon théâtre idéal,--ne me di‐
rait-on pas sur la scène des choses qui s’adressent à ma
conscience et qui serviraient de plus à éveiller un courant d’opi‐
nion publique, parce que des gens comme moi, assis sur les
mêmes bancs, les entendraient en même temps?

«Il n’est pas besoin pour toucher ma conscience et ma person‐
nalité de traiter de faits personnels à moi, et c’est ce que je vou‐
lais dire en imaginant que la vérité pratique mettrait des vête‐
ments de fantaisie. Oui, la fantaisie devrait venir en aide à ceux
qui s’occuperaient du théâtre moderne; j’attends une grande
imagination à la façon d’Aristophane, ou plutôt encore de Platon,
qui animera d’une vie supérieure les symboles qu’elle voudrait
nous représenter à la scène. Nous devrions aller à l’école de Pla‐
ton pour apprendre à formuler nos pensées les plus profondes



par des mythes élégants et sublimes. Aristophane ne serait pas à
dédaigner; de la poésie ailée et salée de sel attique, s’entend, ne
nuirait pas à l’affaire. Ah! si nous avions seulement quelque Aris‐
tophane pour traiter dignement et comiquement le grand pro‐
blème religieux et social qui agite le fond de nos cœurs!

«Vous me direz peut-être que l’entreprise sombrerait fatale‐
ment, parce qu’il y aurait un public restreint. Ce serait l’élite de la
nation. De tous côtés viendraient les gens qui s’intéressent aux
grandes questions sociales ou humaines.

«Aurait-on une seule représentation ou dix, c’est à savoir,
mais je suis peu inquiet de la question financière. Sur ce point-là,
je rencontre partout un préjugé dans les esprits, comme si ce qui
est vraiment bon en soi n’était jamais apprécié par la société à sa
juste valeur. A cet égard, je suis optimiste. Il se peut bien qu’on
ne nous paye pas toujours notre travail honnête en espèces son‐
nantes, mais alors c’est d’une autre façon que nous sommes rétri‐
bués, par la considération qui s’attache à notre personne ou par
l’influence que nous exerçons.

«De façon ou d’autre, le public rend toujours la valeur exacte
de la jouissance ou de l’émotion qu’il a reçue.

«Assurément il faut tâcher de ne pas irriter le monde. Il y a
des choses pour lesquelles il est chatouilleux et qu’il n’aime pas
voir traitées en plaisanterie. Avec du tact, on peut tout dire, mais
c’est une grave erreur de croire que ce qui est à sa place dans un
cercle restreint d’artistes peut être transporté devant le grand pu‐
blic, qui ne comprend pas les nuances de nos opinions, ni le sé‐
rieux qui est au fond de nos sarcasmes.



«Souvenons-nous toujours de la qualité intellectuelle ou so‐
ciale de notre public, et lors même que nous aurions à dire des
vérités désagréables ou des choses abstruses, la victoire sera avec
nous à la longue, du moment que nous prendrons soin de ne pas
envenimer le débat.

«La preuve de la justesse de ce que j’avance c’est le sort qu’ont
eu les idées de M. Renan. Lorsqu’il commença à appliquer la cri‐
tique aux origines du christianisme, le public ne comprit rien à
son véritable sentiment. Ce n’est que lentement, mais sûrement
aussi, que la société les a adoptées, ces idées qu’elle avait com‐
mencé par croire destructives. On le tenait d’abord pour un ad‐
versaire de la religion; et c’est justement lui qui a ramené le sen‐
timent religieux dans la conscience des classes civilisées. Il a
inauguré ce mouvement de respect qu’on ressent aujourd’hui à
l’égard des questions religieuses. Personne, si ce n’est des gens
mal élevés, n’oserait railler aujourd’hui la piété dans la conversa‐
tion ordinaire. C’est au scepticisme de Renan que nous devons ce
changement dans la façon de penser. Et je ne sais pas s’il n’appa‐
raîtra pas à la fin que le monde a mieux compris Renan, que Re‐
nan ne s’est parfois compris lui-même.

«Car au fond, n’est-ce pas? Renan n’est qu’un nom, et il ne si‐
gnifie pour moi que ce que je vois en lui. J’y ai vu beaucoup et j’ai
beaucoup appris de lui sur moi-même. Ah! ces deux articles du
_Journal des Débats_ sur le journal d’Amiel, quelle révélation!
Et son dernier livre, je veux dire, son premier, qui a été publié ré‐
cemment, _l’Avenir de la science_, livre admirable de puissance,
d’abondant enthousiasme, quelle joie d’y voir la physionomie
avec toute cette précision que le frottement de la vie efface de si
bonne heure! Ce Renan-là, le Renan de 48, aurait dû nous don‐



ner le théâtre dont nous avons besoin. Ses drames philoso‐
phiques plus récents, son _Caliban_, etc., n’ont peut-être ni le re‐
lief, ni la sûreté de dessin que demande la perspective de la
scène, mais là encore il me remplit d’aise, quand j’y vois
comment, avec toutes ses timidités, il prépare l’avenir.

«Oui, voilà bien l’homme avec lequel aura à compter la fin de
notre siècle. J’ai pu lui déplaire et en subir des inconvénients dis‐
proportionnés; mais cela ne nuit guère à l’amitié intime qui nous
unit. Par amitié, je ne veux pas dire que je connaisse l’homme;
pour moi il n’est qu’un nom, un rayon de bibliothèque. L’homme
lui-même est un vieillard, gêné par sa corpulence, qui parle tou‐
jours et ne s’intéresse qu’à ce qu’il trouve en remuant le magasin
de ses propres idées. Mais je le possède dans ses livres et dans
son influence sur la société contemporaine. Oui, je sais l’image
que je me fais de lui en étudiant son œuvre, et de plus je crois sa‐
voir l’impression qu’il produit sur la société parisienne, où il est
assez répandu. Je me suis appliqué à l’observer.

«Il y a une action mutuelle entre le monde et l’artiste. Ces rap‐
ports sont entretenus de part et d’autre par des filières singu‐
lières; mais n’est-ce pas par les chemins secrets que sont trans‐
portées les marchandises les plus précieuses? Au fond l’artiste et
le monde ont le même idéal. Les uns et les autres cherchent à
cultiver leur personnalité. Le but des gens du monde est
d’étendre le cercle de leurs plaisirs, mais en dernier lieu ils s’ef‐
forcent de mettre en harmonie toutes ces différentes facultés
qu’ils ont développées dans leur esprit. Pour arriver à ce résultat,
ils appellent l’artiste à leur aide. Pour l’artiste, le monde aussi est
le champ de l’expérimentation, et c’est encore sur le monde qu’il
vérifie la valeur communicative de ses conceptions.



«En réalité, il n’existe donc point d’opposition. C’est un prêté-
rendu de part et d’autre. Et que si l’on ne regarde qu’au résultat,
je crois qu’à certains égards l’artiste est inférieur à l’homme de la
société. En chaque artiste, il y a de l’ouvrier, et le métier n’enno‐
blit jamais; au contraire, il restreint l’intelligence dans les limites
du cercle où l’on se meut journellement; la noblesse est acquise
par ceux qui profitent de son travail.

«Je veux qu’on m’entende bien. Tout art est une forme de
l’existence et l’artiste est un représentant du peuple aux états gé‐
néraux de la vie humaine; élu par la nature même, il puise à la
source directe et il possède en soi ce que d’autres n’acquièrent
que par son exemple: en un mot, il est planté plus solidement en
terre, mais en revanche, et j’y reviens toujours, sa vue est limitée
parce que son esprit est sans cesse occupé du métier. Voilà pour‐
quoi dans l’échelle de l’humanité nous mettrons au degré le plus
haut un génie dilettante comme Léonard de Vinci. Car, n’est-ce
pas? pour nous, hommes, il importe avant tout d’être hommes
dans le sens le plus complet du mot. L’art doit concourir à ce but.

«Je ne voudrais pas confondre l’art avec la religion:--cette re‐
ligion-là aurait des saints vraiment trop étranges,--mais il me
semble bien que l’impression que laisse en notre âme la contem‐
plation de l’art doit toucher de près au sentiment religieux: à un
acte de foi, pour employer l’expression la plus forte, qui nous
aide à passer les mauvais moments, les instants de faiblesse de
notre vie, en ranimant notre cœur. Ainsi, nous avons besoin les
uns des autres. Sur ce point on commence à s’entendre. Je
connais une société de jeunes gens, des dilettantes convaincus et
qui ne désirent pas passer pour autre chose. Ils suivent avec une
attention soutenue tous les mouvements qui se manifestent dans



le domaine entier de l’art, et, en agréant ce qui leur semble
convenir à leur pente d’esprit, ils cherchent à cultiver toutes les
parties de leur Moi. Ils se tiennent modestement en dehors de la
lutte des partis et des théories générales sur l’art. Pour indiquer,-
-comment dirai-je?--la discrétion suprême de leurs tendances, ils
ont pris pour devise de leur club l’ancienne maxime: «Toutes
proportions gardées.» Ce n’est pas un titre que se seraient donné
des gens glorieux ou téméraires, n’est-ce pas? De temps en temps
j’assiste à leurs réunions, et ils m’écoutent volontiers.»

--«Je ne m’en étonne guère,» dit un des convives, lorsque Bar‐
rès fut parti. «Voilà des jeunes gens modestes qui ne se privent
pas de plaisirs. Je crois que Barrès enchanterait un auditoire de
tigres.»

--«De tigres? C’est peut-être un peu fort,» dit un autre, qui
déjà n’était plus sous le charme des paroles de Barrès. «Il est trop
prudent pour s’attaquer à la force brutale ou à la santé puissante.
Il me rappelle plutôt ces directeurs de consciences, qui s’in‐
forment d’abord des blessures de l’âme, avant de se charger du
salut des personnes qui viennent à eux. Il recherche l’intimité de
Bérénice, mais seulement après s’être initié à ses malheurs et à
ses faiblesses. Et il n’a recueilli Marie Bashkirtseff au nombre de
ses saintes que lorsqu’il fut convaincu qu’elle était morte, ce qui
est le degré suprême de l’innocuité.»

--«Mais pourquoi cherchons-nous donc toujours à arracher à
son milieu la personne que nous voulons juger?» dit notre hôte,
honnête homme et homme de tact avant tout. «Trêve de commé‐
rages, quand l’écrivain que nous respectons tous vient de tourner
le dos. Barrès ne se donne pas pour autre chose qu’il n’est. Il a
voulu chercher les conditions dans lesquelles il serait possible à



une nature d’une sensibilité extrême de tirer quelque plaisir du
monde contemporain, si rude pour tous ceux qui aiment l’art et
pour tous ceux qui souffrent des nerfs.

«Pour arriver à ce but, il a besoin de quelque espace où il
puisse donner libre jeu à sa personnalité sans se heurter aux
autres; il lui faut une couche d’air entre son Moi et le monde pour
amortir les chocs. Du haut de son optimisme, il sourit à la socié‐
té, parce que c’est une nécessité pour lui de voir des visages gais
et contents dans son entourage et par son ironie il tient le public
à distance, parce qu’il ne se fie pas en lui. J’aime à me le figurer
dans une société analogue à celle qui se rassemblait autour de
Laurent de Médicis, prince élégant si je m’en souviens, mais qui
lui aussi ne souffrait pas d’un surcroît de santé. Comme Barrès se
serait senti chez lui au milieu de ces hommes de la Renaissance,
disputant subtilement avec eux sur les hautes questions de philo‐
sophie et de morale, mais comme eux aussi s’intéressant à
d’autres choses encore qu’à ces arguties-là! N’avaient-ils pas, au
fond de leur cœur, des pressentiments de cette religion sublime,
que les esprits de notre temps cherchent avec tant d’ardeur? Et
l’âme du peuple était-elle inconnue à ceux même qui tâchaient de
transporter les grâces naïves de la chanson populaire dans leurs
poésies pleines d’entrain et de malices? Ah! quelle société distin‐
guée de dilettantes de génie que celle-là!

«Mais je me trompe; non, Barrès est à nous, il est de notre
monde et de nos jours. Ses livres n’ont pas été faits pour être ré‐
cités dans un _club_, si distingué qu’il soit; ils s’adressent à nous
tous; parce qu’avant tout ils sont sincères et prennent les choses
telles qu’elles sont. Avez-vous jamais remarqué tout le courage
moral qu’il a montré en introduisant le personnage de l’ingé‐



nieur, Charles Martin, dans un livre d’extrême délicatesse
comme _le Jardin de Bérénice_? Prenez cet honnête ingénieur,
qui va établir ses chaussées à travers les étangs pittoresques, ce
brave homme qui croit vraiment tout ce qu’il dit, l’Adversaire en
un mot, et transportez-le, si vous l’osez, dans ce milieu langou‐
reux d’Aigues-Mortes qui exhale la monotonie poignante de ses
landes immenses embrumées des lueurs sanglantes du couchant!

«Barrès l’a osé; fort simplement il s’est attaqué à cette indivi‐
dualité si difficile à saisir, qui tombe tout d’un bloc dans le jardin
de Bérénice. Il nous le montre, ce rustre amoureux, et il sait
prendre ce géant passionné par les sens. Et c’est le combat de
l’ingéniosité et de la sensualité, de David et de Goliath qui s’en‐
gage. Mais ce David généreux, allant jusqu’au bout, donne au
Philistin tous les avantages de la bataille. Il veut l’enjeu du duel,
Bérénice elle-même? L’Adversaire l’aura, il l’aura en toutes
formes, nul ne pourra le lui contester légalement. Cependant, le
logicien subtil, l’amant de l’esprit, le poète, possédera l’âme de
Bérénice de façon inaliénable, il l’aura contre et malgré tous,
malgré la jeune femme aimée elle-même, malgré la Mort!

«Mais l’affabulation de ce livre est digne d’Aristophane!

«Et voilà bien le sujet du drame moderne dont nous parlait
Barrès. N’y a-t-il pas quelque part, dans une comédie ancienne,
une scène où deux personnages quêtent la faveur du Peuple,
Dèmos?»

--«Oui sans doute,» dit S... toujours joyeux quand il entend le
nom d’Aristophane. «C’est dans _les Chevaliers_.»

--«Ma mémoire, alors, ne me trompait pas,» poursuivit
l’autre. «Eh bien! si l’on voulait exagérer un peu les traits du ro‐



man de Barrès, on aurait une personnification excellente du
peuple dans la figure de Bérénice: jeune fille précoce, ayant beau‐
coup souffert et en revanche ayant beaucoup aimé, pécheresse in‐
digne sans trop savoir pourquoi ni comment, et malgré tout
ayant gardé parmi toutes les épreuves de sa vertu facile le grand
charme de la bonté naïve du cœur. L’âne gris et le canard timide,
ses compagnons habituels, donneraient des motifs de premier
ordre au drame symbolique: ce sont les attributs de la dame,
c’est-à-dire ses qualités essentielles dans leur perspective d’ani‐
malité. Ils constitueraient la note dominante de la guirlande fan‐
tastique qui s’enroulerait autour de l’image de «Notre-Dame
l’âme du peuple».

«Vous parlerai-je encore des deux amis de Bérénice, le poète
et l’ingénieur, dans leur rôle tragi-comique de candidats à la dé‐
putation et au titre d’amants de cœur de la belle dame sans ver‐
tu? L’un la tue à force de caresses, sitôt qu’elle est devenue sa
femme légitime; l’autre ne la possède qu’après sa mort.

«Ici, des considérations diverses d’ordre politique se pressent
dans ma tête, mais laissons la politique aux politiciens et occu‐
pons-nous de poésie. Ne pourrait-on pas appliquer à Bérénice les
beaux vers que Faust adresse à Hélène, quand elle se dissipe en
nuage sous son étreinte passionnée... Allons,--voilà que je ne les
retrouve plus, je ne suis même plus bien sûr qu’ils existent.»

Nous nous regardions les uns les autres; chacun se rappelait
qu’il devait y avoir quelque chose là; mais personne ne se souvint
des vers. Notre hôte continua:

--«Je ne veux point dire par là, croyez-moi, que je pense un
seul instant à mettre _le Jardin de Bérénice_ au même rang



qu’un drame d’un intérêt universel comme _le Faust_ de Gœthe:
le ciel m’en préserve. C’est une nouvelle dont il est question ici,
dans un cadre restreint, et le sujet de la conscience populaire
n’est sans doute pas épuisé par l’histoire de Bérénice. Elle me
semble plutôt être une âme-sœur, plus frêle, du _Faune_ de Ray‐
naud, mais elle vit d’une vie véritable et c’est là le principal. Puis,
et pour finir, elle me paraît être un motif supérieur de comédie
pour le théâtre de l’avenir!»

L’allusion au théâtre moderne fit naître une discussion pas‐
sionnée. Il me fut impossible de suivre exactement l’argumenta‐
tion de part et d’autre au milieu de la confusion et de l’ardeur de
l’entretien.

RETOUR DANS LA NUIT

Il était fort tard déjà quand nous prîmes congé de notre ai‐
mable hôte. Marcel Schwob m’accompagnait dans mon intermi‐
nable voyage par les rues noires; et je remarquai de nouveau que
les heures de la nuit, sombres et silencieuses, tournent l’esprit
vers les hautes abstractions et les grands problèmes de l’humani‐
té, comme si nous pouvions les saisir plus facilement dans le vide
matériel qui s’étend autour de nous.

Naturellement, nos pensées retournaient aux sujets qu’avait
touchés Barrès dans son ingénieuse conversation.

--«Je suis curieux d’avoir votre opinion sur ce point,» dis-je à
mon compagnon. «Croyez-vous que ces investigations, aux‐
quelles nous assistons dans la plupart des livres qu’on publie, in‐
diquent un courant sérieux des sentiments contemporains? Est-
ce un voyage de découvertes qu’entreprend l’esprit, ou n’est-ce
qu’une fantaisie de dilettante qui se promène dans le vague et le



bizarre? Pour une fois, permettez-moi de parler en Janséniste ré‐
prouvé, mais sincère; cette agitation de l’âme, curieuse d’expé‐
riences morales, est-elle le signe précurseur d’une régénération
de l’esprit?»

--«Comme il est difficile de répondre à votre question d’une
manière satisfaisante!» dit Marcel Schwob. «Pour moi, il me
semble incontestable qu’il se prépare quelque chose. L’état d’es‐
prit des jeunes a subi un choc qui l’a fait changer de direction.
Les jeunes gens de mon âge, et je ne fais pas allusion seulement
aux membres du club, dont parlait Barrès, mais les étudiants de
l’Université, se sont mis à réfléchir sur les principes qui règlent
l’existence de l’homme. Ils veulent se rendre un compte exact de
la foi (voilà pour vous, Janséniste) qui devra guider leurs actes,
lorsqu’ils seront appelés à remplir leurs fonctions sociales; ils re‐
cherchent un idéal et l’union de tous ceux qui peuvent les aider à
le réaliser. Et cette générosité de leurs âmes ne les prédispose pas
à un certain vague dans les pensées; au contraire, ils sont très sé‐
rieux et très énergiques, et ils ne se livreront pas au premier venu
qui fera mine de les conduire[5].

[5] Marcel Schwob fait allusion dans ces mots au mouvement
des esprits de l’Université, tel qu’il se manifeste dans les articles
publiés à la _Revue Bleue_ et ailleurs, par M. Henry Bérenger, le
sympathique président de l’Association générale des étudiants de
Paris.

«Avec cette sensibilité extrême pour tous les courants de l’at‐
mosphère intellectuelle qui le caractérise, Maurice Barrès a pres‐
senti ce changement de direction de l’opinion et il est venu à elle.
Ou plutôt,--parce que supposer chez lui de la préméditation se‐
rait chose puérile,--il a obéi à cette même influence qui s’exerçait



sur les autres, et sortant de sa tour d’ivoire, d’où il regardait le
monde comme un joujou, il s’est converti à une conception plus
humaine de la vie.

«Ce mouvement sera-t-il constant? Qui pourrait le dire? Je ne
puis constater que le développement régulier et naturel des idées.
Lorsque plusieurs forces diverses doivent concourir à mettre
l’opinion publique en mouvement, on remarque toujours à la
naissance de l’évolution une certaine incertitude de sens. Et c’est
le cas ici, parce que, pour ne prendre que cet exemple de deux
forces différentes, il faut que l’individualisme de l’artiste fusionne
avec le sens pratique des gens du monde pour constituer le cou‐
rant. Mais c’est cette hésitation même du début qui pour moi est
une preuve de sincérité et de réalité. Ce qui est factice se mani‐
feste sous forme de réclame; et d’ordinaire les sentiments pro‐
fonds se dissimulent. Non, je ne doute pas que nous ne soyons à
la veille d’une nouvelle alliance entre l’art et la vie. Quelle en sera
l’influence sur la marche de notre société? Je l’ignore. Que cha‐
cun de nous fasse de son mieux et cherche son chemin. Quant à
moi, j’ai choisi le mien et j’irai jusqu’au bout.»

Marcel Schwob, l’homme le plus affectueux que je connaisse
au monde, sait assumer un certain ton d’importance au moment
où il le juge nécessaire. Il a cette espèce d’orgueil, particulière à
l’homme qui a conscience de sa supériorité future. Tant qu’on se
sent jeune,--vient-il jamais un temps où on ne le sent plus?--tant
qu’on reste persuadé que le monde ne sait pas encore ce que vous
êtes, on remplace par sa fierté la gloire qu’on attend; c’est un
équivalent.

Puis l’heure appelait la confiance intime.



--«Il m’est impossible de m’entendre avec les psychologues,»
me dit Marcel Schwob. «La vie ne me paraît pas un thème de
compositions de classe. Partout où je cherche à la saisir, elle fait
explosion sous mes mains. J’y vois une succession de crises cau‐
sées par un mouvement ascendant vers l’organisation et l’indivi‐
dualisation d’une part, et par un mouvement en sens contraire
vers la dégénération et la désintégration de l’autre. Et c’est un en‐
semble de phénomènes portés à leur tension la plus haute, puis
ramenés à un état d’indifférence complète.

«Je ne saurais rattacher à un conte banal toute cette histoire
vraie de la société. Pour en comprendre tant soit peu la marche,
j’ai besoin d’une collection de faits exactement observés dans un
domaine strictement limité. Alors seulement je me fais une idée
de ce qu’est en réalité la vie sociale.

«Vous avez peut-être raillé, comme d’autres, mon affection
pour les recherches sur l’argot et le langage populaire. Voulez-
vous que je vous dise nettement ce que j’en pense? C’est dans ces
jargons méprisés que je crois tenir la clef du mystère. Avez-vous
jamais suivi l’histoire d’un mot à travers les âges? Depuis le sens
vague et équivoque que l’on y a attaché à son origine, jusqu’à ce
qu’il soit devenu un concept clair, individuel, net de forme et
même de son? C’est alors qu’il se trouve à sa place précise dans le
corps de la langue; rien ne rappelle plus ses origines obscures et
il semble indépendant des éléments informes qui l’ont constitué.
Il est le maître; il est même notre maître, puisque nous ne pou‐
vons plus le manier comme nous voudrions, puisqu’il nous force
de nous soumettre aux lois qu’il nous prescrit. On croirait que
rien ne peut le chasser de la place autonome qu’il occupe. Et c’est
justement alors que commence pour lui le retour vers en bas. Oh!



on ne s’en aperçoit guère; on croit qu’un mot reste stationnaire,
«beau» reste «beau» et «bon» reste «bon», à jamais. Pour moi,
c’est autre chose; je le vois descendre après sa montée, je le vois
dégénérer, c’est-à-dire devenir banal, d’individualisé qu’il était;
je le vois tomber plus bas encore dans une existence obscure, jus‐
qu’à ce que des mains brutales s’y attaquent, lui brisent les
membres et en fassent une chose sans âme et sans nom, comme
le monstre «bath[6]» qui désigne ce qu’autrefois on appelait
«beau et bon». Mais après ces transformations,--si toutefois la
vie du langage ne l’élimine pas comme inutile,--je vois monter ce
reste mutilé, je le vois conquérir sa place discrète, et, si sa bonne
fortune s’en mêle,--car il y a des mots qui ont du guignon,--je le
vois s’exalter et triompher.»

[6] «Bath» ou «bate», qui en argot signifie beau et bon, est
formé artificiellement, suivant l’opinion de Marcel Schwob. On a
gardé seulement la lettre _b_ du mot original et on y a ajouté la
terminaison «ate» assez fréquente en argot. Ainsi «moche» dans
le jargon des voleurs ne serait autre que «mal» (m-oche). Dans
son _Étude sur l’argot français_, Marcel Schwob part du principe
que les termes de jargon sont des mots déformés du langage or‐
dinaire, et non des métaphores, comme on croyait jusqu’ici. Pour
donner un exemple, selon lui il ne faut point considérer le mot
argotique «tronche» (tête) comme un dérivé de «trancher» ou de
«trunca», comme l’a fait Victor Hugo--qui y voyait une désigna‐
tion de la tête coupée,--mais simplement une déformation de
«trogne».

Marcel Schwob parlait avec une telle conviction que si même
on avait eu peine à suivre ses arguments on aurait ressenti le



choc qui mettait en mouvement ces phénomènes, ordinairement
si tranquilles, du langage.

--«Vous me direz peut-être,» continua-t-il, que vous n’avez ja‐
mais rien remarqué de pareil et vous m’affirmerez que ces mots
déformés appartiennent à la société bien distincte et heureuse‐
ment bien délimitée de messieurs les voleurs et les assassins, de
sorte que même s’ils rappellent de loin un mot qu’on emploie
ailleurs, il n’y a pourtant aucun rapport entre ce qui se trouve sur
les hauteurs de la civilisation et ce qui grouille dans ses bas-
fonds. Vous vous trompez...»

Il y eut un moment de silence; évidemment, Marcel Schwob
passait la revue des arguments qu’il pouvait apporter à l’appui de
sa thèse; il fit rapidement un choix et me dit:

--«Vous vous trompez et je vais vous dire pourquoi. Vous pen‐
sez probablement que ce mouvement de déformation du langage,
pour l’appeler ainsi, part exclusivement du monde des gueux et
vous oubliez que les classes supérieures de la société, le cercle du
sport, celui des artistes et des dilettantes du _high life_ y sont
aussi pour leur bonne part. Des deux côtés on attaque le mot éta‐
bli et reconnu; dans la rue, frondeuse et anarchiste, qui crée les
termes nouveaux, et dans les réunions des gens du monde, qui
aiment à recueillir les nouveautés qui courent la rue,--parce qu’il
y a plus de causes de liaison entre la rue et le _high life_ qu’on ne
le croit d’ordinaire,--pour ne pas parler des artistes en qui il y a
toujours du gamin, et je le dis à leur honneur.

«Je ne voudrais pas prétendre que cette attaque réussisse ha‐
bituellement, en apparence du moins. Mais je ne regarde pas
l’extérieur des choses et je ne m’occupe nullement du résultat ap‐



parent. Ce qui m’intéresse, c’est la connaissance de l’action des
forces qui agissent à un moment donné sur cet état social que
nous appelons le langage; je cherche à saisir, sous la surface tran‐
quille, l’œuvre des puissances destructrices, qui minent l’édifice
pour en construire un autre, fatalement. Qu’une catastrophe sur‐
vienne,--une révolution ou une migration générale des peuples,
qui abolirait pour un temps l’autorité de la tradition écrite,--et
vous verrez bientôt quels sont les mots qui vivent en réalité et
quels sont ceux qui ne mènent qu’une existence de fantômes. La
chute de l’empire romain nous a montré ce qui pourrait arriver
de nouveau. Vous n’ignorez pas qu’un des mots les plus nobles de
notre langue, «la tête,» est sorti de la rue. Dans les temps trou‐
blés, où notre civilisation est née, «le chef,» _caput_, n’a pu
maintenir sa position contre l’attaque du «pot», _testa_; un beau
jour il s’est trouvé remplacé par son rival ignoble[7]. C’est que,
voyez-vous, il était mort, longtemps déjà avant que personne ne
le sût.

[7] Pour des formations analogues à _testa_, pot, avec le sens
de «tête», voir: Marcel Schwob et G. Guieysse, _Étude sur l’argot
français_, p. 22.

«Il vous sera difficile peut-être de vous placer au point de vue
d’où je contemple cette bataille des mots qui se heurtent, se
blessent, se poussent dans l’obscurité,» dit Marcel Schwob qui de
son côté, probablement, ne trouvait point son argumentation
tout à fait probante. Du moins il s’empressa d’ajouter:

--«Ce qui me prouve que je suis sur la bonne voie, c’est que
dans l’histoire des institutions sociales je rencontre la même suc‐
cession de faits que dans celle des mots. Prenons la chevalerie,
par exemple: née de la simple nécessité de défendre le sol contre



les invasions hostiles, elle se développe en système d’obligations
morales pour devenir dans sa métamorphose suprême le résumé
de tout ce qui dans la nature humaine paraît noble et l’est. A ce
moment précis elle entre dans sa période de décadence; la cheva‐
lerie devient une caricature et les chevaliers sont des aventuriers
ou pis encore. Sans doute, pendant ce temps de déchéance réelle,
le nom reste en honneur; mais la vie qui l’avait animée est
ailleurs; l’esprit d’aventures militaires, l’esprit de découvertes à
l’avant-garde de l’humanité, est allé se réfugier dans des classes
sociales différentes: il va se développer, se dégager de ses nou‐
velles origines équivoques et obscures, et se bâtir des institutions
nouvelles.

«La perspective de l’histoire nous permet facilement de voir
cette marche ascendante et descendante des choses dans le pas‐
sé. Cependant pour moi l’intérêt n’est pas là. C’est l’état présent
de la société qui m’occupe, et j’y vois, comme dans les phéno‐
mènes du langage dont je vous entretenais, un mouvement qui
part d’en bas pour arriver en haut, et qui retourne ensuite à son
point de départ. Chaque trait de la nature humaine parvenu à son
apogée et figé dans quelque institution sociale m’apparaît mena‐
cé par ce qu’il y a en bas d’informe et de désorganisé; et en re‐
vanche cet état difforme semble idéalisé à mes yeux par le déve‐
loppement qu’il contient en puissance. Oui, l’immoralité pour
moi est un précipité de la convention morale supérieure et les
mœurs de l’avenir sont en germe dans l’action brutale des classes
inférieures; je vois l’�individu se perdant dans la masse et la
masse se différenciant en individus, tout ordre nécessairement
détruit et se reconstruisant de ses ruines mêmes. Mais, je le ré‐
pète, à mon point de vue, tout ceci se passe simultanément, et
c’est non seulement dans la succession du temps que les événe‐



ments produisent leurs effets, mais aussi bien ils sont accompa‐
gnés en ligne parallèle d’effets analogues, qui manifestent leur
dégradation ou leur exaltation, et représentent toutes les forces à
l’œuvre dans la société: de sorte que l’état social nous offre à tout
moment l’image du passé et de l’avenir, sur une échelle
mouvante...

«J’ai peur que vous me preniez en flagrant délit de mysti‐
cisme. Je n’y puis rien, je vois comme cela, d’instinct. Il n’y a pas
pour moi de ligne qui sépare ce qui est en bas de ce qui est en
haut. Comment appeler ce sentiment? Faut-il lui donner le beau
nom de la pitié? N’est-ce que la curiosité intellectuelle qui me
mène à sonder les profondeurs du monde moral? Non, à vous
dire vrai, ni ceci ni cela. Je vous l’avoue franchement, le mal a un
attrait pour moi; la perversité me charme.»

Nous passions par l’Avenue de l’Opéra, pour gagner la rive
gauche. Certes, la grande rue fastueuse a dû entendre de singu‐
lières causeries; mais je doute qu’elle ait été souvent le théâtre
d’une confession à la fois si simple et si profonde que celle de
mon compagnon.

En elle-même, elle ne m’étonnait guère. Tout homme doué
d’un esprit poétique doit avoir ressenti l’attrait des choses basses.
Quiconque se croit capable de créer soit une religion, soit un état,
soit une représentation de la vie, s’adresse aux humbles et aux
misérables, parce que là il peut donner la preuve de la force qui
est en lui. Ce qui est organisé complètement ne fait point appel à
sa sympathie; les organisations parfaites ont atteint leur pleine
croissance selon leur loi propre et l’avenir ne leur appartient
plus.



C’est vers les pauvres et les maudits du sort que le poète se
sent attiré, puisque voilà pour lui la matière humaine qu’il peut
animer de son souffle.

Et qu’on ne prétende point que de telles idées ne puissent
naître qu’au contact du mouvement désordonné d’une capitale
où la misère et la grandeur se coudoient. Pour arriver à ce senti‐
ment, il ne faut que ceci: être poète. Balzac l’a eue, enfant, au col‐
lège de Vendôme, cette vision mystique de la société, et il y a subi
l’attirance inquiétante du mal. Browning nous a raconté, dans un
de ses poèmes grotesques, que le _cant_ anglais lui a pardonnés
parce qu’il n’y a rien compris, comment il a reçu la révélation du
mystère humain dans un petit village de la côte bretonne; et il y a
dans un coin de la naïve Souabe un poète ignoré qui a chanté le
charme de la perversité sur un mode lyrique d’une grâce, d’une
chasteté et d’une mélancolie infinies[8].

[8] Christian Wagner von Warmbronn, _Maerchenerzaehler,
Brahmine und Seher_. Stuttgart, 1885.

Mais cette conception poétique devient bien autrement impor‐
tante quand elle acquiert, comme chez Marcel Schwob, l’autorité
d’un principe scientifique, qui contient en germe un système vrai
de la société humaine. Et c’est l’étude exacte d’une des manifesta‐
tions les plus délicates de l’existence, du langage, qui donnera
cette signification précise à la théorie mystique de l’harmonie so‐
ciale. Ici, il n’est plus question d’une belle inspiration du mo‐
ment, mais d’une véritable découverte.

Ne vous semble-t-il pas parfois que l’humanité, après combien
de tâtonnements! est parvenue enfin à déchiffrer quelques mots
nouveaux du livre de son âme,--et ces mots la troublaient aupa‐



ravant parce qu’elle ne savait pas en distinguer le sens? Et n’est-il
pas possible que nous assistions bientôt à quelque conquête défi‐
nitive sur le domaine de l’inconscient, qui enferme l’espace si re‐
streint de la terre connue de notre esprit? Et ce pressentiment de
l’avenir d’une idée nouvelle donna pour moi une importance ex‐
ceptionnelle à l’heure où je reçus la confession intellectuelle de
mon compagnon de route.

Nous longions le Louvre pour aller au boulevard Saint-Michel.

Marcel Schwob poursuivit le cours de ses explications; mais ce
qui avait commencé par être une théorie générale, insensible‐
ment finissait en une confidence tout intime et toute personnelle.
Il me raconta combien dès son enfance sa nature inquiète et va‐
gabonde l’avait fait souffrir jusqu’au moment où, ne sachant plus
sa route, il avait trouvé un guide sûr qui avait dompté son hu‐
meur fantasque, en lui faisant apprécier le haut intérêt de l’étude
scientifique exacte. Ses leçons lui avaient indiqué une immense
carrière libre, où sa curiosité pouvait s’assouvir.

--«C’est l’homme dont je vous ai fait faire la connaissance,»
me dit Marcel Schwob; «et si vous l’estimez déjà profondément
pour son intelligence ouverte et enjouée, quel ne serait pas votre
sentiment pour lui, si vous aviez éprouvé comme moi les effets de
sa bonté lucide, qui part du cœur, à laquelle je dois l’indépen‐
dance de mon esprit et ma fierté légitime.

«Ma fierté! ne riez pas de cette expression; c’est encore le seul
sentiment qui puisse nous faire supporter les cahots de la vie.
Mon pauvre ami Guieysse! vous ne l’avez point connu..., vous ne
pouvez savoir quel noble représentant de l’humanité la société a
perdu en lui. Au moment même où il allait entrer dans la carrière



qui offrait le plus d’avenir à son talent exceptionnel pour les re‐
cherches linguistiques, il n’a plus eu la force de résister à la pres‐
sion de la vie, et il est mort avant la gloire.

«Quelle triste idée que de ne pouvoir honorer que la mémoire
de l’ami, dont c’était ma plus haute ambition de devenir le colla‐
borateur dans le champ de découvertes infinies qui s’ouvrait de‐
vant lui.

Mais peut-être que l’esprit ne mûrit que par le chagrin, et que
l’imagination aussi a besoin de l’excitation de la douleur pour se
déployer. Car j’y tiens, à mon imagination, et je ne changerais
contre rien au monde ce qui me reste de mon humeur fantasque.
Combien de ressources une ville comme Paris offre à ceux qui
veulent exercer la mobilité de leur esprit en cherchant l’unité
sous toutes les manifestations diverses de l’existence! Verlaine!
Oui, Verlaine, ce nom me revient toujours à la bouche, parce que
l’homme est toujours devant moi. Sa figure est un des grands
problèmes de ma vie, ou plutôt non, c’est un des grands faits de
mon existence spirituelle de ce moment. Vous qui êtes imbu des
souvenirs classiques de l’école, vous serez peut-être étonné;--
mais sous quelle image pensez-vous que je le voie? Pour moi, non
seulement il a le masque de Socrate; mais c’est Socrate lui-même.

«Ah! ne vous récriez pas! Bien des choses qui vous rebutent
peut-être chez Verlaine ne nous choquent pas, nous, habitués que
nous sommes à toutes les excentricités! Et puis je ne parle pas du
Socrate vulgaire, de cette espèce de professeur bonhomme et bo‐
nasse, fort en rhétorique et en philosophie, que l’on nous prône
dans les manuels. Non, Verlaine me fait comprendre le vrai So‐
crate, celui que les Athéniens devaient condamner, mais dont
Platon pouvait concevoir l’image idéale; l’homme que sa femme



ne pouvait souffrir, mais que recherchait le raffiné Alcibiade, le
vrai Socrate en déshabillé, celui que raillaient les gamins
d’Athènes et leurs confrères les poètes comiques, quand il restait
debout pendant plusieurs heures en extase intellectuelle sur la
place publique, mais dont l’extase a été la pâture d’esprit des gé‐
nérations suivantes jusqu’à nous, jusqu’après nous, et pour long‐
temps encore. Ainsi, pour moi, un seul mot de Verlaine, un de ces
mots profondément naïfs dont il possède le secret, m’éclaire les
abîmes du cœur humain et de la foi, ce qui est la même chose.

«Ceci n’est pas une métaphore, car cet abîme attire comme
l’autre et, tout en vous tentant, cherche à vous anéantir en vous
soufflant l’orgueil de la destruction. Ah! quelle chose misérable et
impuissante que l’homme! Vous rappelez-vous que Jules Renard
un jour nous avouait sa prédilection pour _le Cadet_ de Riche‐
pin? Cette disposition d’esprit, volontaire jusqu’à la férocité, se
retrouve chez nous tous. Voilà pourquoi j’ai pensé quelquefois
que la parabole de l’Enfant prodigue se prêterait peut-être aussi
bien à symboliser la pensée intime de notre temps que celle du
XVe siècle avant la renaissance de l’esprit humain. L’Enfant pro‐
digue! lui aussi un cadet, n’est-ce pas? _Le plus jeune des
deux!_»

Nous avions passé la rivière. L’eau n’était qu’une tache
sombre; une ligne vague dessinait les faîtes des maisons du quai
contre l’obscurité du ciel; l’église Notre-Dame était une masse in‐
forme, montant confusément dans le gouffre noir de la nuit. Sur
le boulevard Saint-Michel, on voyait encore les lumières éparses
des cafés qu’on allait fermer et sur le trottoir se formaient de pe‐
tits groupes de gens qui se disaient bonsoir pour rentrer chez
eux.



--«Mais non!» dit Marcel Schwob, après une pause de
quelques secondes, qu’il donna à la réflexion. «Le fils prodigue
sur sa route pénible voyait devant lui la maison paternelle, et
nous, agités par des désirs aveugles, nous marchons vers l’incon‐
nu. C’est un autre symbole qui nous convient: la figure d’Ahasvé‐
rus, du Juif-Errant, du voyageur sans trêve, qui a rencontré
l’Idéal sur son chemin, mais qui lui a tourné le dos, parce qu’il ne
le reconnaissait point dans la forme où il se présentait à lui; et il
s’est mis à marcher, furieux contre lui-même, poussé par la folie
de l’espérance vaine et il marche toujours.»

Et excité par la perspective sous laquelle les œuvres d’art se
montraient à lui il poursuivit: «Voyez combien la comparaison
est juste. Tout poème,--et je prends le mot dans son acception la
plus étendue,--qui contient une parcelle de vraie vie a pour re‐
frain ce: «Marche! marche!» comme si c’était sa qualification né‐
cessairement sous-entendue et sans laquelle il perd tout sens
réel. Vous rappelez-vous les _Terres vierges_ de Tourguénieff
avec leur conclusion d’une émotion poignante: le héros et l’hé‐
roïne se donnant la main pour aller parmi le peuple, c’est-à-dire
vers l’inconnu! Et la _Nora_ d’Ibsen! On s’est demandé souvent
pourquoi cette petite poupée quitte sa maison chaude et son mari
qui, après tout, n’est pas absolument insupportable, pour partir
dans la nuit vers un avenir incertain. C’est que pour elle aussi a
retenti la parole mystérieuse: Marche! et elle s’en va au loin, lais‐
sant derrière elle sa maison, ses enfants, tout ce qu’elle ne recon‐
naît plus comme l’idéal de l’existence,--en route vers l’inconnu!
Je ne parle pas des poésies de Verlaine, qui mettent à nu cette
palpitation perpétuelle du cœur s’épuisant en rêves étranges;
mais ce qui est tout près de nous, l’œuvre de Barrès, elle aussi, ne
trahit-elle pas cet état d’agitation incessant de l’âme, inassouvie à



jamais? Oui, le marcheur éternel erre dans ces pages de son pas
inquiet. Et le livre aujourd’hui qui touche nos cœurs ne com‐
mence en vérité que là où son récit finit,--pour être continué par
nous, en nous.»

Ici j’interrompis mon compagnon en lui montrant un homme
qui marchait péniblement à quelque distance. Il traînait la jambe
gauche et s’appuyait faiblement sur le bâton que tenait sa main
tremblante. La lumière d’une des rares lanternes éclaira un in‐
stant sa forme douloureuse et grise: il hésita et retourna la tête,
comme incertain de la route qu’il allait prendre.

--«Verlaine!» dit Marcel Schwob. «Est-ce que le François Ier
serait déjà fermé? Nous allons le rejoindre, n’est-ce pas?»

Je retins mon ami par le bras.

FIN
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Corrections.

Page 33: «defer» remplacé par «de fer» (et quelques fils de
fer).

Page 35: «Goëthe» remplacé par «Gœthe» (l’épilogue sublime
du second Faust de Gœthe).

Page 52: «dela» remplacé par «de la» (Car c’est le complé‐
ment de la canaille d’ici).

Page 62: «nfi» remplacé par «fin» (Jusqu’à la fin).

Page 88: «Péloponèse» remplacé par «Péloponnèse» (vers le
commencement du siècle au Péloponnèse).

Page 155: «d’a-rades, vance» remplacé par «d’avance» (J’é‐
prouve un très grand plaisir à penser d’avance à ce voyage).

Page 162: «inplan» remplacé par «plan» (quoiqu’elle reste à
l’arrière-plan).

Page 162: «dulgente» remplacé par «indulgente» (indulgente
sans faiblesse, gaie sans extravagance).



Page 185: «ilveut» remplacé par «il veut» («Il ne sait pas dire
simplement et précisément ce qu’il veut).

Page 185: «il il» remplacé par «il» (Pour moi, il y a une ligne
très prononcée).

Page 188: «Chateaubriant» remplacé par «Chateaubriand»
(ce grand modèle de style, que Chateaubriand nous a laissé).

Page 196: «plein» remplacé par «plain» (et entre de plain-
pied dans la vie courante).

Page 217: «fraternié» remplacé par «fraternité» (pour exercer
la bonne fraternité humaine).

Page 222: «Quantin» remplacé par «Quentin» (le roman de
Walter Scott, Quentin Durward).

Page 253: «satyrique» remplacé par «satirique» (la nouvelle
était conçue dans un sens plus satirique qu’à présent).

Page 255: «pose» remplacé par «pause» (continua-t-il après
une courte pause).

Page 263: «presques» remplacé par «presque» (en deux ou
trois phrases rudes et presque brutales).

Page 300: «distingner» remplacé par «distinguer» (parce
qu’elle ne savait pas en distinguer le sens).
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