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INTRODUCTION
Simple bon sens
— Des idées, qu’est-ce que c’est ? dit M. Edward Albert Tewler. A quoi qu’c’est bon ? Quel bien qu’elles te font ?
Le jeune Tewler n’avait rien à répondre.
— Tu prends ces livres que v’ià, reprit M. Tewler senior. T’es pas obligé de les lire. Ça ne peut pas être bon pour tes yeux, spécialement en ce moment-ci avec toutes ces restrictions sur l’éclairage et tout. Et qu’est-ce que tu en retires ?
Il marqua un temps avant de répondre lui-même, d’un ton méprisant : « Des idées ! »
— Moi, j’ai réussi, poursuivit M. Tewler, foulant aux pieds le silence rebelle de son rejeton. Et pourquoi ? Parce que j ’ai rudement pris soin de passer au large de toutes ces idées. Je l’ai fait, une fois que j’ai eu bien pris ma décision. Ce que le monde réclame d’un homme, c’est du caractère... et il ne peut pas vous rester lourd de caractèré si vous vous êtes gâché avec des idées. Compris ! Je te le demande : j’ai-t-y réussi ?
— Tu as la Croix de George, dit le jeune Tewler. On est tous fiers de toi.
— Très bien, dit M. Tewler senior d’un ton concluant.
Il y eut une pause. « Quand même, » dit le jeune Tewler.
— Ah ! fit son père.
— Quand même, dit le jeune Tewler, il faut marcher avec son temps. Les choses changent, c’est un fait.
— On ne change pas la nature de l’homme. Les Vérités Éternelles, Henry, ça existe. T’en as déjà entendu parler ?
— Oui. Je sais. Mais toutes ces histoires qui circulent. Comme d’abolir la distance, de mettre fin à la guerre aérienne, de créer une espèce de monde fédéré. Si nous ne finissons pas la guerre, la guerre nous finira. Tout cela.
— Des boniments, dit son père. Du vent.
— Eh bien ! dit le rejeton, je lisais un livre...
— Là ! t’y re-voilà !
— Eh bien! lui disait, en tout cas, qu’il ne parlait pas d’idées. Il parlait de faits. C’est ce qu’il disait. Tout comme toi et moi pourrions en parler.
— De faits ! et qu’est-ce que c’est que ces fameux faits qu’il sortait ? dans un livre !
— Eh bien ! je suis en train de te le dire. Il explique que vu toutes ces inventions et découvertes qui se passent, la vie n’est plus la même que ce quelle était- On en est arrivé à ça que tout le monde est sur le pas de notre porte. On a de la puissance, plus qu’on n’en a jamais eu, assez pour pouvoir mettre le monde en pièces. Et il dit qu’effectivement on est en train de le mettre en pièces. Et ce qu’il dit c’est que même si c’est dur, même si c’est contraire à notre tempérament, nous ne pouvons pas continuer à l’ancienne mode. Faut qu’on fasse effort. La guerre, qu’il dit, durera toujours, à moins qu’on ne mette un tas de nouveautés en route...
— Maintenant, écoute-moi, Henry. Qui c’est qui est encore allé te mettre toutes ces idées en tête ? — car c’est des idées, dis ce que tu voudras. Qui c’est, je te le demande ? Quelqu’un qui a écrit un livre. Quelque professeur, ou journaliste, ou quelque chose de ce genre. Un malin malicieux qui dans le fond n’est personne du tout. Un bonhomme qui sauterait tout bonnement sur l’occasion de toucher cent livres pour écrire un livre qui va déprimer les gens, mais qui se moque bien de ce qu’il en résultera. Maintenant, parlons net. Mets-le, lui, d’un côté, là. Comme qui dirait, comme cela... Maintenant, ici, de l’autre côté, tu as les gens véritables ; les milliers de ceux qui savent pour de bon. Voilà notre grand chef, Henry ; est-ce qu’il ne sait rien du tout ? Qui es-tu, toi, et ton faiseur de livres pour le critiquer et te permettre de le juger ? Voilà tous ces gens d’expérience qui sont dans le Gouvernement, plus vieux que tu ne l’es ; plus sages que tu ne l’es, élevés pour s’occuper de justement ces choses-là en particulier. Voilà les grands hommes d’affaires avec de grosses affaires, des affaires dont tu n’as pas le commencement d’une idée. Est-ce qu’ils ne savent donc rien du tout ? Non ? T’as des idées sur les Indes. Y as-tu été, aux Indes, Henry ? Eux, si. T’as des impressions au sujet du Japon. Qu’est-ce que t’en sais du Japon ? Ils sont là, ils ont ce qu’il y a de mieux comme science, les plus complètes informations, la connaissance, ils ont appris tout ce qu’on pouvait leur enseigner dans les universités, sans parler de l’expérience, et j’amène un... un écrivassier irresponsable avec ses idées... Écrivassier irresponsable, j’ai dit, et je le répète, irresponsable, avec ses idées de quatre sous, discutant et suggérant. II connaît ceci, et il connaît cela. Et tous les autres se trompent. Et tu pars là-dessus !
— Eh bien! le monde, à présent, n’est pas si particulièrement satisfaisant... Tombe en morceaux, comme qui dirait... N’a pas l’air de rentrer dans l’ordre, hein ?
— Il est aussi bien qu’il peut être. Qu’est-ce que tu sais des difficultés avec lesquelles, ils sont aux prises ? Tu dois leur faire confiance. Qui es-tu, je te le demande un peu, pour te cabrer ?
— Quand même, on ne peut pas s’empêcher de penser...
— Pense, oui... ça, je l’admets... il faut penser, mais pense convenablement. Pense comme pensent les gens qui sont autour de toi. Ne t’en vas pas te précipiter de tous côtés comme un chien qui a une guêpe dans l’oreille, avec ces idées qui ne tiennent pas debout. Toutes ces histoires d’un monde nouveau ! Un joli monde que ce serait, comme on dit. Un joli monde ! Reste pile là où tu es, mon garçon. Tu ne veux pas être bizarre ? Tu ne veux pas t’en aller raconter toutes ces choses-là juste pour qu’on rigole de toi ? Supposons — maintenant, supposons même qu’il y ait vraiment quelque chose dans toutes ces balivernes que tu trouves dans les livres. U y a des centaines de livres qui disent ceci, cela et autre chose. Qui va te dire lequel a raison? je te le demande. Rends-toi compte, Henry !
Le visage d’Edward Albert Tewler était très grave, plein de sérieux et de paternelle sollicitude. Sa voix perdit son léger ton de protestation bougonne et se fit purement affectueuse. « Tout ça te passera, Henry, dit-il. C’est une espèce de rougeole de l’esprit. Moi aussi, je^’ai eue. Pas aussi fort que toi, je le reconnais, car je n’ai pas couru les mêmes risques. Je n’ai jamais été.grand liseur, et Dieu merci! quand vraiment je lisais, je m’en tenais à des livres sûrs. Malgré quoi, je sais comment ça se passe...
« P’r’exemple, j’ai été élevé un peu étroit. Ma mère, c’était un ange comme jamais, mais elle était étroite d’esprit. Elle l’est devenue. Elle était trop bonne pour suspecter ,ceux-là qui lui ont mis la main dessus. Quand c’en est arrivé à une immersion totale et tout cela, et à aller au prêche dimanche après dimanche, j’ai fait grève. Ce n’est pas que j’ai perdu ma foi. Non. Elle a grandi. Elle s’est élargie, mon garçon. Un christianisme simple et sincère, que je dis, et pas de vos systèmes religieux, de vos idées et de vos complications. Et voilà ce que je suis, un simple croyant chrétien en pays chrétien. Le /Seigneur est mort pour nous sauver, Henry, moi et toi, et pas besoin d’en faire un plat. Ou de risquer d’attraper la mort dans l’eau froide comme on voulait que je fasse- Fiez-vous à Dieu et honorez le Roi. C’est assez bon pour moi, oui. »
Il prit un temps. Il sourit avec indulgence, à son passé. $
« Même après cela, j’ai tout de même eu quelques soucis religieux. Je n’acceptais pas tout comme allant de soi... Ce n’est pas mon genre. A propos de l’arche que c’était. Curieux ! Je vais te le raconter- Vois-tu, j’étais allé au Zoo et, soudain, j’ai douté sur la question de savoir si l’arche pouvait avoir contenu tous ces animaux. Mais oui, Henry. C’est ce qui s’appelait être intelligent, ça. Etre idiot, oui ! mon garçon ! C’était le démon qui m’avait mis dans la tête de-faire l’imbécile. Tout comme si le Dieu tout-puissant ne pouvait pas entasser n’importe quoi dans n’importe quoi s’il en avait envie. Allons ! s’il l’avait voulu, il aurait pu mettre tous ces animaux dans une coquille de noix — toute la bande. Du moins, disons dans une noix de coco. Facile...
« La lumière m’est venue, et elle te viendra pareil, Henry. Toutes ces histoires d’un monde nouveau, qu’ils disent. Fumisterie de monde, que je dis. Dieu en rigole. N’y pense plus !... ça te passera. Dans le fond du cœur, t’es sain, mon gars. Tu es de la race du bouledogue britannique. Dans le fond du cœur, quand tu seras mis à l’épreuve, tu seras à la hauteur comme j’ai été à la hauteur et tu t’en tireras à ton honneur ! »
Le jeune homme conserva son air entêté, mais ne dit plus rien.
La conversation s’enraya un instant.
Puis Edward Albert Tewler reprit : « Je suis content que nous ayons cette conversation. Maintenant que tu pars. J’ai été un peu soucieux. De te voir lire tant que ça. Il y a d’autres sujets dont je pourrais te parler, comme un père à son fils, mais à présent les gens ont l’air de tellement en savoir ! Plus que je n’en ai jamais su. Nous ne nous en occuperons pas. Non... Il se peut que tu sois longtemps parti et on ne circule pas maintenant aussi facilement qu’on faisait avant. Je n’ai jamais été très fqrt pour écrire des lettres...
« Il y a cette espèce nouvelle de fièvre qui court. Ils disent qu’elle vient de l’eau. Les docteurs ne sont plus ce qu’ils étaient. Parfois, quand j’ai une crise de mes maux-de-ventre-nocturnes... Comme des torsions, qu’ils sont. J’en’urlerais. Ça peut n’être qu’une idée, mais on ne peut pas s’empêcher de penser. Il se peut que tu reviennes ici un de ces jours, mon garçon, et que tu ne me trouves pas. Ça ne sert à rien de faire une tête de circonstance.
« En tout cas, je t’ai dit ce que j’avais à te dire. On ne prend jamais trop de précautions avec tous ces livres-là. J’en brûlerais tout le tas, si ça ne dépendait que de moi, et je ne suis pas le seul à penser comme cela. Sauf, naturellement, le Saint Livre. Mais tous ces autres... Ce qui est bien est bien, et ce qui est mal est mal, et plus on est simple là-dessus, mieux ça vaut. C’est ce que je te dirais, Henry, si c’étaient mes dernières paroles que je t’adressais. Et peut-être que ça les est, presque. Bientôt, tu feras tes paquets...
« Ce vieux cimetière d’Highgate. Là-haut, tranquille. Il commence à être un petit peu encombré, mais j’imagine qu’on m’y trouvera bien un coin. Ne m’oublie pas tout à fait, mon garçon. Et ne me laisse pas oublier tout à fait. La tombe du Citoyen Inconnu, hein ? Je ne demande pas grand’chose. Tù n’as pas besoin de faire la dépense de rien d’excessif, mon fils. Non. Fais juste inscrire mon nom : Edward Albert Tewler, G.C. (Croix de George), en lettres simples, sur une dalle simple, et puis, simplement ceci : — il baissa un peu la voix comme si la beauté de sa propre phrase l’accablait — Des Actes, et non des Paroles. Des actes et non des paroles. Ça, Henry, c’est tout moi... »
Ainsi soit-il. Vous l’aurez sans ornement ; vous aurez son histoire simple et sans vernis. Sans rien d’excessif. Ceci est une simple histoire toute droite d’actes et de caractères — non pas d’un caractère en général, mais du caractère qu’on trouve aux personnages. Ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont dit — il faut, n’est-ce pas, une bande sonore à toute image, aujourd’hui — mais rien qui ressemble à de la pensée, aucune espèce de pensée suivie. Nulle dissertation, nulle discussion, et surtout nuis projets, nulles invites et nulle propagande ne rompront le cours de notre récit ; et il n’y aura pas davantage de ces fichues idées qu’il n’y a de souris dans la maison des Petits Chats. Sous tous ces rapports, cette narration vous laissera calme. Nous nous bornons à prendre ce qui se présente.
Cela vous laissera-t-il avec exactement la biographie qui flottait dans l’esprit de Edward Albert Tewler, G.C. derrière cette fameuse épitaphe ? c’est une autre question. Si simple qu’ait été sa vie, il en avait oublié bien des choses. Nous ne pouvons pas rappeler son passé ; il nous faudra l’exhumer morceau par morceau.
Une chose que nous pouvons remarquer ici, c’est que, tandis qu’il s’imaginait qu’il faisait des choses au monde, c’était en réalité le monde qui lui faisait des choses à lui. Tout ce qu’il fit, du début jusqu’à la fin, fut de réagir en conséquence. « Des actes ! » disaitil ; mais eut-il jamais une action sur le monde qui l’entourait ? qui l’entoura et le mit au monde, le moula et le façonna. Il vit encore, mais c’est le monde qui l’entoure qui décidera quand sera arrivée l’heure de son éjfitaphe. Ceci est l’histoire des Actes et Paroles d’Edward Albert Tewler. De son point de vue à lui» Mais comme ces images amusantes que l’on trouve dans les livres d’optique et qui s’inversent alors même qu’on est en train de les regarder, c’est également l’histoire de cet univers tout entier d’Edwarcl Albert Tewler, et sa silhouette n’est que la forme vide d’un être humain au centre, de celui-ci — sa résultante, sa créature.
Mais ici nous touchons à la plus profonde énigme de cette affaire qu’on appelle la vie. Ses échos se répercutent à travers les temps. Edward Albert peut-il, du fait qu’il est une créature, posséder rien qui ressemble à un libre arbitre ? Est-il possible que quelque chose, une réaction, non pas seulement passive mais satanique, soit entrée dans cette forme et la possède ? La réponse Non n’a jamais tout à fait convaincu le genre humain. Mais c’est là un sujet que nous devons différer jusqu’à la fin. C’est une histoire simple que nous entendons conter, mais si, en dépit de cette résolution, l’histoire simple mène en fin de compte à une dualité insoluble, il faudra bien que nous y allions. Il se peut que nous nous trouvions libres d’hésiter ou de prendre parti.
Le jeune Tewler ne vous importunera plus. Nous le congédions dès maintenant, lui et sa pauvre fermentation mentale attardée. Ne me demandez pas ce qu’il est devenu. Cela ne ferait que vous gêner. Laissezmoi dire la simple histoire d’Edward Albert Tewler, G.C. qui grandit, dans ce grand couché de soleil surpeuplé de la sécurité humaine, entre 1918 et 1938, avant que nous ne reprenions nos guerres avec une réelle ardeur et que les hommes ne fussent changés en héros en une nuit.
CHAPITRE PREMIER
Bourgeon d’amour
Il fallut à Mme Richard Tewler, sa mère, vingttrois heures pour mettre au monde son fils unique. Il vint timidement, non pas la tête en avant, mais les orteils en avant, comme un baigneur timide, et cette façon de se présenter cause toujours des ennuis. On peut douter si cette entrée qu’il fit à regret dans notre sauvage univers aurait même eu lieu n était l’extrême insuffisance de connaissance de ce qu’on appelle les préservatifs existant sur la fin du règne de la reine Victoria. Les gens ne voulaient pas d’enfants, en ce temps-là, sauf du fond du cœur, mais ils en avaient tout de même. On savait qu’il existait quelque chose à savoir à cet égard, mais on ne prenait jamais trop de précautions sur le choix de la personne auprès de qui se renseigner, et votre docteur, aussi, en ce temps-là, ne prenait jamais trop de précautions pour ne pas comprendre vos allusions discrètes et vos sondages. En ce temps-là, l’Angleterre était sous ce rapport très en retard sur la Polynésie. Et voilà... vous pouviez faire ce que vous vouliez, vous risquiez d’être attrapée.
Pourtant, tel est le cœur de la femme, qu’Edward Albert Tewler avait à peine passé vingt-quatre heures dans ce monde dangereux que déjà sa mère l’aimait passionnément. Ni elle, ni son mari ne l’avaient réellement désiré. Et maintenant, il était le centre moteur de leurs vies. La nature leur avait joué un tour, les avait attrapés dans un moment d’inattention, et ce miracle s’était produit.
Si Mme Tewler était accablée d’un amour comme elle n’en avait jamais ressenti auparavant, M. Tewler était également gonflé d’orgueil. Il remplissait les fonctions éminemment utiles de réparateur chez MM. Colebrook et Mahogany, dans North Lonsdalé Street ; ils avaient, à l’époque, toute une rangée de grandes vitrines, pleines des plus adorables porcelaines de Chine, de verre de Venise, de céramiques danoises, de faïences anciennës de Wedgwood, de Spode et de Chelsea, et de toutes espèces de poteries anglaises, tant anciennes que modernes ; on faisait monter, de quelque sous-sol, Tewler en tablier de serge verte, il étudiait avec soin le cas, donnait son avis avec discrétion, puis cimentait d’invisible façon, bouchait les trous et, quand il le fallait, rajustait avec le plus grand art. Il était habitué à manipuler des choses délicates et fragiles. Mais de sa vio il n’avait tenu quoi que ce fût d’aussi fragile et délicat qu’Albert Edward à l’état naissant.
Et c’était lui qui avait fait cette petite merveille ! Lui en persopne. Il la tenait dans ses bras, ayant donné sa parole d’honneur de ne pas la laisser tomber quoi qu’il advînt, et il s’émerveillait de sa perfection.
L’enfant avait des cheveux, plutôt bruns, d’une extrême finesse et d’une infinie douceur. Pas de dents ; sa bouche ronde exprimait un étonnement naïf teinté d’un rien de ressentiment. Mais le nez était minutieusement fini, narines, arête et tout, et il avait des mains, des mains complètes avec de petits ongles — chaque doigt avait dessus un ongle miniature. un ongle parfait. Un, deux, trois, quatre, cinq doigts... Mais tellement délicats ! Et des orteils aussi. II n’en manquait pas un.
Il fit remarquer tout cela à sa femme et elle partagea son orgueil. Us doutèrent en secret que quiconque eût jamais mené à bien un produit aussi soigneusement fini. Si le cœur vous en avait dit, vous auriez pu lire dans ces mains-là le destin du petit bonhomme, lillles n’étaiènt pas plates et sans traits comme on aurait pu l’attendre ; elles avaient déjà les lignes et les bosses connues en chiromancie. Si personne n’avait encore pensé à raconter l’histoire du « petit riquiqui », je crois que Mme Tewler aurait elle-même inventé quelque chose de ce genre. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’Edward Albert, à l’âge d’une semaine, avait autant de doigts que son père. Et plus tard, des semaines plus tard, alors qu’elle faisait semblant de les couper d’un coup de dents et de les avaler, elle fut récompensée par le premier sourire indiscutable d’Edward Albert. Il gloussa et il sourit.
L’orgueil de Richard Tewler prit toutes sortes de formes et de masques, selon son environnement immédiat. Le « patron » chez Colebrook et Mahogany, Jim Whittaker, qui avait épousé Jane Mahogany, avait entendu parler du grand événement. « Votre dame va bien, Tewler ? » avait-il demandé.
— Tout pour le mieux, monsieur, répondit M. Richard Tewler. On me dit «pi’il pesait neuf livres.
— C’est un bon début, remarqua M. Whittaker.
11 en perdra un petit jieu d’abord, mais il ne faudra pas vous en tracasser. La maison a songé à un pichet d’argent. A moins que vous n’ayez un parrain en vue, hein ?
— Pour un N’onneur ! dit M. Tewler accablé...
Avec les emballeurs et les coursiers d’en bas, il assuma un air de modeste assurance. Us essayèrent de badiner : «Ainsi, vous n’avez pas eu ces jumeaux sur lesquels vous comptiez, monsieur Tewler ? » dit le vieux Matterlock.
— D’abord un échantillon, dit M. Tewler.
— Vous avez pris votre temps avant de commencer, dit le vieux Matterlock.
— Ça vaut mieux que de ne pas commencer du tout, grand-père.
— C’est tout ce que vous en savez, mon garçon- Eh bien ! maintenant que vous savez comment ça se pratique, prenez garde de ne pas en abuser. Je veux dire : n’en faites pas une habitude.
— Il faut que quelqu’un continue la race, dit M. Tewler.
M. Matterlock s’arrêta d’emballer afin de démolir M. Tewler par ses jeux de physionomie. Il afficha une opinion concernant les qualités transmissibles de M. Tewler, un doute sur sa santé et sur sa beauté, de l’étonnement devant sa présomption...
Le père orgueilleux demeura invincible : « Pas la peine, Mathusalem. Je voudrais que vous voyiez mon gosse. »
Shackle, connu comme Le Renifleur, en raison d’une habitude répréhensible mais incurable, cligna lourdement de l’œil à l’adresse de Matterlock et s’essuya le museau avec sa manche : « Ce que vous devriez faire, Tewler, vous savez, c’est de coller une annonce dans le Times, naissances, mariages et décès. Non, pas dans un autre journal, juste dans le Times : « Mme Tewler est heureusement accouchée « d’un garçon. Prière de ne pas envoyer de fleurs. » Rien que ça et l’adresse... Oh ! je sais ce que je dis : Je connais un bonhomme qui l’a fait. Dans le Times> sacrebleu, et tout de suite de par tout le pays ils se sont mis à lui expédier des échantillons de nourriture et de boisson, de drogues et de camelote, pour le gosse et pour elle. Des fortifiants et tout ce qui s’ensuit. Je crois même qu’il y avait une bouteille de bière noire spécialement nourrissante. Pensez donc ! Pour des livres qu’il y en avait ! »
Pendant un instant, M. Tewler envisagea cette éventualité. Puis il la rejeta : « Il se pourrait que Mme Whittaker la vît, dit-il. Le patron en rirait tant qu’il n’y penserait plus, mais pas elle. Elle trouverait que tant de liberté de ma part... »
Mais en regagnant son foyer à Camden Town ce soir-là, il se prit à répéter, en une manière de chant : « Mme Richard Tewler, heureusement accouchée d’un garçon. Mme Richard Tewler, heureusement accouchée d’un garçon. » Il se remémora les détails de la conversation et conclut qu’il avait de loin eut le dessus sur le vieux Matterlock. Et, bien sûr, c’était très exact qu’il ne fallait pas en faire une habitude.
Cependant, un jour, il faudrait peut-être qu’il y ait quelqu’un pour user les vêtements d’Edward Albert. Les enfants grandissaient si vite qu’ils n’usaient pas à moitié leurs vêtements. Il avait entendu dire ça. C’était presque aussi bon marché de subvenir aux besoins de deux que d’un... de deux ou, au maximum de trois. Pas plus. « Mme Richard Tewler, heureusement accouchée d’un garçon. » Qu’est-ce que le vieux Matterlock dirait de ça ? Ça lui en mettrait un coup dans la vue, ça. Il s’en sentit tout excité et progénitophile, et quand il arriva chez lui, Mme Tewler trouva qu'il n’avait jamais été aussi affectueux. « Pas encore tout de suite, mon oisillon ! » dit-elle.
Il y avait des années qu’elle ne l’avait, appelé son oisillon...
Plus tard cette idée leur était revenue, en particulier après une infection passagère qui avait fait bondir à quarante-un-dixième la température du jeune Edward Albert. « Ce que cela serait, dit Mme Tewler, d’imaginer ce petit berceau vide ! »
Mais on ne prend jamais trop de précautions et il fallait considérer le problème de tous les points de vue.Après tout, rien ne pressait. Pas besoin de faire un plongeon hâtif. Si pas aujourd’hui, eh bien! la semaine prochaine ou le mois prochain. Le « patron » avait été très chic au sujet d’Edward Albert, mais on ne savait jamais si les choses ne seraient pas mal interprétées.
—- Bien sûr, dit M. Richard Tewler, ça aurait un peu l’air d’essayer de l’avoir d’un autre pichet d’argent- Il faut voir ça.
De sorte qu’en fin de compte Edward Albert demeura fils unique. Un petit frère et une petite sœur furent totalement éliminés du monde des possibilités par la mort inattendue de son pore alors qu’il avait quatre ans. M. Richard Tewler traversait la chaussée en sortant de la station de métro de Camden Town et il venait de passer derrière un omnibus quand il en aperçut un autre qui, tout près, lui venait droit dessus de la direction opposée. 11 aurait pu se jeter sur l’autre trottoir en passant devant, mais soudain il s’arrêta net. Il eût été plus sage de se replier. On ne prend jamais trop de précautions, et en cet instant durant lequel il resta planté à se demander quelle était la meilleure solution, le lourd véhicule, qui amorçait un écart pour passer derrière lui, patina et le tua.
Par bonheur il avait si largement assuré ses jours, en prenant une police nouvelle à la naissance d’Edward Albert que, dans l’ensemble, sa femme et son fils se trouvèrent plutôt mieux pourvus qu’ils ne l’avaient jamais été avant sa perte. Il faisait partie d’une société dont l’unique but était d’assurer la sépulture de ses adhérents et ses funérailles eurent
■21 une noire magnificence des plus satisfaisantes. MM. Colebrook et Mahogany mirent à chacune de leurs vitrines un volet spécial réservé aux grandes cérémonies et qu’on n’utilisait normalement qu’à l’occasion des funérailles de la famille royale. Six des emballeurs, parmi lesquels Matterlock et Shackle le Renifleur, eurent congé pour assister à l’enterrement, et Jim Whittaker, qui savait que Tewler- était irremplaçable et aurait dû être augmenté depuis des années, envoya une couronne de lys virginaux, ce qu’on pouvait acheter de mieux. Les vendeurs du magasin envoyèrent une couronne, eux aussi, et l’oncle de Mme Tewler étonna celle-ci en envoyant d’Ecosse une couronne, exceptionnellement mesquine toutefois, faite de fleurs inaltérables et qui avait tout l’air d’être d’occasion.
Elle en fut très intriguée. Pourquoi l’avait-il envoyée ? La façon dont il l’avait eue dépassait certes la portée de son imagination ! Il l’avait acquise quelques mois auparavant en faisant vendre une de ses locataires, veuve cl’un entrepreneur de pompes funèbres. Il avait pris la couronne parce qu’il n'y avait rien cl’autre à prendre à la place. Mais une fois qu'il l’avait eue, il n’avait plus pu la voir. Il l’avait pendue au mur de sa chambre, mais il commençait à se faire des idées en la regardant. Il craignait qu’elle ne fût appelée à orner sa propre sépulture. La veuve du croque-mort, une sombre montagnarde qui avait le don de double vue, l’avait maudit. Rien que parce qu’il prenait son dû, elle l’avait maudit. Peut-être qu’elle avait jeté un sort à cette couronne comme devant être la sienne. Une fois, il l’avait mise à la poubelle, mais le boueux la ramena le lendemain, en réclamant un plein sou de pourboire, brave homme ! comme récompense ! Il la posa de-ci, il la posa de-là ; il eut une crise d’indigestion et l’air que la couronne avait de l’attendre s’accrut. Ln mort de son neveu par alliance survint comme une heureuse solution. Il n’eut pas l’impression qu’il faisait'un cadeau ; il était tout bonnement en train de se libérer d’une menace. Il l’envoyait à un endroit cl’où elle ne reviendrait jamais à son perchoir.
Mais il apparut à Mme Tewler que, dans son cœur, il avait dû être inspiré par une vague notion d’obligation à l’égard du seul parent qui lui restait. Cela fournit un thème à ses rêveries et, plus tard, elle lui écrivit une longue, longue lettre pleine de gratitude, relatant combien Edward Albert était merveilleux, combien elle-même était dévouée à son petit bonhomme, si dure que dût être la lutte pour elle, et ainsi de suite. Le vieux ne vit aucune raison de gâcher un timbre pour répondre.
A l’enterrement, qui eut lieu dans la pluie et le vent, Mme Tewler porta une quantité de crêpe surprenante pour une personne aussi mince. Do longs serpentins s’agitaient autour d’elle et se livraient à des assauts soudains tentaculaires et presque aguichants sur les officiants, en leur tapotant le visage et même en s’enroulant autour de leurs jambes. Edward Albert, lui, portait un costume de velours noir avec un col de dentelle, comme celui du petit Lord Fauntleroy. On lui avait mis des culottes pour la première fois. Si triste que fût l’occasion, il avait envisagé d’avance cette évasion de la honte des robes de fille en tartan avec un plaisir sans mélange. Mais les culottes avaient été montées plutôt étourdiment et elles menaçaient de le scier en deux à chaque mouvement qu’il faisait. La vie lui apparut soudain comme une longue et glaciale perspective de bissection, de sorte qu’il pleura sans se forcer, de déception et de douleur, pour l’édification des assistants. Sa mère fut profondément touchée de cette démonstration do précoce sensibilité. Elle avait eu peur qu’il ne se mît à regarder de tous les côtés, à poser d’impossibles questions et à montrer du doigt.
— Tu es tout ce qu’il me reste, sanglota-t-elle, le comprimant et le mouillant dans une étreinte passionnée. Tu es tout au monde pou^ moi. Il faut que tu sois mon oisillon et tout, maintenant qu’il est parti.
Elle était disposée, tout d’abord, à continuer à porter le deuil indéfiniment, comme l’avait fait cette chère reine Victoria, mais dans la suite, quelqu’un lui suggéra que cela pourrait jeter une ombre sur l’intellect en herbe d’Edward Albert. Alors elle transigea et adopta le noir, le blanc et le mauve pour les quelques brèves années qui lui restaient.
Mme Humbelay s’émerveille
Ainsi Edward Albert Tewler commença sa carrière terrestre, plutôt au-dessus du poids et avec un pichet d’argent dans son berceau, à une date de si bon augure que quand la guerre mondiale de 1914-18 éclata il était encore de quatre ans trop jeune pour y prendre une part active. Peu d’entre nous pourraient concevoir un début plus fortuné.. Pourtant, il lui manqua les conseils d’un père et en 1914 sa mère aussi passa dans ce monde meilleur où les assurances sont superflues, où tous nos chers oisillons perdus attendent notre arrivée et quant à ceux qui sont las, ceux qui sont las reposent.
Je n’ai que mal conté mon récit si je n’ai pas réussi à rendre sensible que si cette mère des plus naturelles et excellentes avait en elle un défaut quelconque c’était une certaine tendance vers une sollicitude excessive et, associée et intégrée à celle-ci, un élément de crainte. Je ne discuterai pas si ces qualités étaient innées ou si elles résultaient d’une infection dont souffrait la génération, car ce serait là une rupture des engagements pris dans la préface. Elle-même n’avait pas peur, mais sa maternité protectrice s’étendait à tout ce qui lui appartenait, choses et gens. Elle convergea sur le jeune Edward Albert, l’éternel thème central de ses pensées, de ses rêves, de ses projets et de ses discours. Elle n’était pas, comprenez-le, malheureuse. Elle vivait une vie d’anxieux bonheur intensément concentré. Toujours se présentait quelque nouvelle menace pour exciter sa fibre maternelle.
Il fallait protéger son trésor contre tous les maux. Il fallait veiller sur lui et l’entraîner à se rétracter devant toutes les formes de danger. Sa protection était l’unique sujet de sa conversation. Elle faisait bon accueil à toute nouvelle menace contre son chéri ; elle cherchait des idées de précautions nouvelles. Elle demandait des conseils aux pires rustres et restait plantée à attendre tandis qu’ils faisaient de leur mieux pour maintenir leurs réponses dans les limites encore très étroite^ de la bienséance qui était de règle au début du règne d’Edouard VII. Leurs vraies idées de ce qu’il fallait faire à Edward Albert ils ne les murmuraient que lorsqu’elle était hors de portée. Mais poussé à bout, un vieux pingre dit ^ne fois : « Mais qu’il se fasse donc écraser. Une bonne fois. Je vous en supplie. Il n’y reviendra pas. Ça, au moins, ça lui apprendra mieux que n’importe quoi. »
Bien sûr, il ne pouvait pas savoir comment son cher Richard avait été tué. Quand même, c’était sans cœur de sa part...
Sa sollicitude justifiait à ses yeux une incessante poursuite des conférenciers, des maîtres, des médecins et du bas clergé. « Nul mal ne l’approchera, disaitelle. Vous n’avez qu’à me dire. » Et des prêcheurs ardents se cachaient dans les sacristies, et guettaient sournoisement son départ ; et des hygiénistes experts, après avoir prononcé les plus édifiantes conférences au cours desquelles ils n’avaient fait que glisser sur les points les plus difficiles, s’échappaient par les sorties les moins dignes et les plus anti hygiéniques pour échapper aux demandes de précisions de cette veuve importune. Elle s-’abonna à de nombreux périodiques dans lesquels Tante Jeanne ou Aglaé Sagesse donnaient des conseils et répondaient aux questions des lecteurs, quand on joignait un coupon. Elle demandait tous les renseignements susceptibles d’être publiés, et elle les obtint — des quantités de fois.
Mais sur l’éducation d’un enfafit solitaire et de sexe
% masculin se concentrent beaucoup de dangers et d’énigmes qui ne peuvent être résolus dans une publication destinée au public, et sous ce rapport Mme Tewler fut souvent dans l’obligation d’avoir recours à des conversations intimes, pudiques, mais extrêmement intéressantes, avec des personnes variées, douées d’un riche stock d’obsessions et d’informations inexactes, mais émouvantes, et qui lui parlaient à voix basse, avec des circonlocutions, des métaphores, des gestes et un soulagement mutuel évident. Il y avait, par exemple, Mme Humbelay, une acquisition opérée aux Après-midi sociales de l’Eglise Baptiste, qui venait prendre le thé ou qui recevait Mme Tewler dans son propre appartement, modeste, mais outrageusement surmeublé, fille disait fort peu de choses aux séances sociales, mais elle écoutait avec une tranquillité connaisseuse, et elle était d’une aide précieuse, par les petites douceurs qu’elle apportait et pour la confection des rôties beurrées.
Ces après-midi sociales devenaient un facteur de plus en plus important dans l’existence de Mme Tewler. Maintenant qu’il n’y avait plus d’oisillon à qui dire ses ennuis le soir, elle se retournait plus fermement vers la petite Communauté Baptiste. Derrière la porte bleue on était Stricte et Particulariste (1), et elle trouvait cela bien. Elle pouvait
(1) Les Baptistes sont une secte fondée au début du xvn e siècle et qui ne tient pas pour valable le baptême des nouveau-nés. Elle a plusieurs subdivisions en Grande-Bretagne et en Amérique. Les Baptistes strict excluent de la parler de son dévouement pour son petit chéri et de sa propre santé chancelante sans réciprocité excessive. Et, en particulier, il y avait cette Mme Humbelay.
Mme Humbelay avait été et était encore une très jolie femme, et tout ce qu’elle avait était joli et grand, ses affaires en particulier, sauf son logement qui était petit et sa voix qui était infinitésimale — un murmure au mieux, — un souffle inaudible auquel toutes sortes de jeux de physionomie devaient venir en aide. Mais elle ne disposait pas de beaucoup de jeux de physionomie en dehors d’un certain étonnement des choses qu’elle-même disait.
Elle avait quitté l’école de son village dans l’état d’innocente simplicité pour devenir seconde bonne à tout faire chez Miss Pooter-Bayton, qui vivait alors sous la protection et dans la maisonnée du scandaleux duc de Dawes, sixième du nom. On faisait semblant de croire que Miss Pooter-Bayton avait un mari quelque part et que ses relations avec le duc étaient platoniques. Mais quand la sous-domestique demandait ce que voulait dire platonique, elle n’obtenait que des réponses comiques et intrigantes. Elle céda à son étonnement et son attitude permanente dans l’existence devint la surprise, avec les yeux écarquillés et le souffle coupé. Le destin avait décidé qu’elle verrait toute la partie la plus discréditée de ce monde qu’on a appelé « Fin de Siècle ». Elle était jeune, simple, plutôt jolie, pas contrariante de nature, et toutes sortes de choses lui arrivèrent. Elle ne fut jamais très scandalisée ; elle ne pleurait de rien ; ne riait de rien. Le destin la bousculait et elle s’émercommunion les non initiés ; les Baptistes particular limitent la rédemption aux élus. Le poète Bunyan, particular Baptist, était emprisonné lors des-persécutions' de Charles II quand il écrivit le Progrès du Pèlerin.
L’Église baptiste en Grande-Bretagne comptait, en 1932, 2.215 prêtres, 4.244 chapelles et 405.000 membres. — N.D.T. veillait. « Ah ! qu’est-ce qu’ils ne font pas ! » disaitelle.
Et qu’est-ce qu’ils ne lui firent pas !
Ce n’était pas bien, elle le savait, mais apparemment, le bien, en réalité, n’existait pas. Tout le monde disait des mensonges à propos de ses actes, prétendant, selon l’humeur, qu’ils étaient meilleurs ou pires. Le maître d’hôtel du duc, qui était tombé amoureux de sa crédulité au regard béant, l’épousa tout à coup. Cela ne paraissait pas très nécessaire après tout ce qu’il lui était arrivé, mais il savait ce qu’il voulait. « On va ouvrir un hôtel privé en Cornouailles pour le duc et ses pareils, dit-il, et là-bas on aura du bon temps. » Et c’est ainsi qu’elle avait acquis cette pleine maison de vaste mobilier dont les restes tenaient encore à elle. Sauf les images. Elle s’était débarrassée de toute cette camelote-là. Du bon temps, ils en eurent pendant un moment, et puis, il la prit en grippe. Il y eut, à Londres, un grand scandale « Fin de Siècle », et il eut l’air de changer. Il dit un jour qu’elle devenait trop grosse pour être supportable et qu’une vache était une meilleure amante qu’elle. « Je fais de mon mieux, répondit-elle. Si seulement tu me disais ce que tu veux que je fasse... »
Et puis soudain le monde Fin de Siècle s’enfuit à l’étranger à tire-d’ailes comme une nuée d’étourneaux. « Gère la maison, ma chérie, jusqu’à ce que ça s’arrange et que je revienne, et mets tout l’argent de côté pour moi », avait-il dit. et il l’avait laissée, toujours émerveillée, mais en faillite, dans un grand hôtçl borgne qui avait tenu dans l’affaire un rôle tellement en vue que nul ne voulait plus en approcher. Elle s’en tira du mieux qu’elle put çt vint à Londres. Elle vendit les œuvres d’art à des trafiquants subreptices et à des collectionneurs. Puis comme elle avait toujours eu un penchant impérieux bien que longtemps refoulé pour les convenances et pour une vie vertueuse, elle avait rallié la congrégation de la petite église baptiste en haut de Camden Hill, l’église Baptiste Particulariste, celle qui avait la porte bleue. Elle n’aimait pas fumer, détestait l’alcool, et l’atmosphère baptiste lui convenait admirablement. Elle essayait de se faire maigrir en évitant à peu près toute espèce d’aliment, sauf les gâteaux et les rôties beurrées pour le thé, et de petites bouchées çà et là entre les repas. En dépit de cela, elle devenait de jour en jour plus volumineuse de corps et plus courte de souffle, et son air de légère perplexité s’accroissait. Comme vous devez le comprendre, elle éprouvait un grand besoin de parler à quelqu’un du fantastique tourbillon de révélations inconvenantes dans lequel elle n’avait cessé de tournoyer sa vie durant. Et vous vous rendrez compte de quelle rencontre providentielle elle constituait pour Mme Tewler, et de combien la rencontre de Mme Tewler était providentielle pour elle.
Cependant, si seulement elle n’avait pas eu ce travers de laisser sa voix s’évanouir tandis que ses lèvres demeuraient actives bien qu’inaudibles, et de vous regarder fixement de ses yeux bleus innocents, éternellement avides de comprendre et de questionner, les idées de Mme Tewler en auraient été peut-être moins obscures. « Quelquefois, je trouve que ce qu’elle dit n’a ni queue ni tête », se plaignait Mme Tewler, mais réellement, c’était la queue des phrases qu’elle perdait. Elle voulait savoir, par sollicitude pour le Petit Chéri, quelles étaient toutes ces horreurs qui attendaient la jeunesse sans défense et qui se dissimulaient dans les fins de phrases qui s’éteignaient et derrière les sourcils levés. Elle voulait des détails et voici ce qu’elle obtenait.
« Quelquefois je pense que ce sont les bons qui en réalité font les mauvais. Parce qu’après tout, voyezvous...
« Ce n’est pas qu’il y ait tellement de choses qu'ils puissent faire d’eux-mêmes...
« En somme, ma chère, ce n’est pas comme si on était des pieuvres, hein ? rien que bras, jambes et ce qui s’ensuit...
« Sa Grâce avait une façon de plaisanter en disant : « Le monde entier est une scène, ma fille... »
Mme Tewler se rendit après à la Bibliothèque Municipale et, avec l’aide du bibliothécaire elle regarda dans un recueil de citations :
« Le monde entier est une scène — et tous les hommes et femmes simplement des acteurs. — Ils ont leurs sorties et leurs entrées ; — et un seul homme en son temps joue de nombreux rôles, — et ses actes sont les sept âges (1). »
Il n’y avait rien là-dedans. C’était un mystère.
« Tout ce qu’ils veulent faire est quelque* chose de bizarre et d’affreux. Est-ce que ça aurait une importance — que ce soit à l’envers ou sens dessus dessous, si les gens de bien n’en faisaient pas tant d’embarras ? Pour moi, je n’ai jamais rien trouvé de tellement merveilleux...
« Mais les gens de bien disent : « Ceci est un péché » et : « Cela est terrible... »
— Mais quoi exactement ? s’enhardissait Mme Tewler.
— De faire toutes ces choses. Et alors, ils font des lois pour les défendre et tout cela, et ça a l’air de leur donner de la dignité, pour ainsi dire, comme si elles avaient de l’importance. Mais pourquoi auraientelles de l’importance ? Par exemple, y a-t-il vraiment grand mal à...
(1) Shakespeare. Comme il vous plaira, II-7.
Encore perdu !
« La plupart des gens aiment enfreindre les lois, juste pour montrer qu’on ne leur en impose pas. Si on les avait laissés tranquilles, ils auraient juste fait ceci ou cela, et puis ils l’auraient oublié. Tout le monde fait des choses à un moment ou à un autre...
— Mais ce sont des péchés, s’écriait Mme Tewler. Et c’est terrible, je pense. Et surtout, c’est MAL.
-— Vous avez peut-être raison. Ils appellent ça le Péché Originel. A moi ça me paraît la sorte la moins originale qui soit. Comment, si par exemple...
— Mais il faut que quelqu’un leur enseigne toutes ces horreurs !
— Ils se rassemblent. Ou bien ils restent tout seuls. Et il n’y a rien pour les distraire. Et avant que vous ne sachiez de quoi il‘retourne, vous constatez...
— Mais si on tient son petit garçon à soi bien loin des petits garçons ou des petites filles sales ; et si on surveille ses lectures, et si on ne le laisse jamais seul avant qu’il ne soit endormi...
— Il y a les rêves, dit la femme d’expérience. Il y a des imaginations qui ne viennent de nulle part. Très probablement vous avez oublié les rêves et les imaginations de votre jeune âge. Comme la plupart des gens. Sans cela, ils ne feraient pas tant d’embarras. Je n’ai pas oublié les miens. Comment ! mais bien longtemps avant que je n’entre en service, je couchais avec le vicaire, avec mon frère aîné et avec un garçon que j’avais vu une fois se baigner...
— Ma chère madame Humbelay !
— En rêve seulement. En ce qui vous concerne, vous avez oublié tout cela ? Eh bien — et la voix de baisser — il m’arrivait de m’imaginer...
Mais Mme Tewler n’en pouvait rien percevoir.
— Oh ! Oh ! s'écriait-elle. Mon petit n’est pas comme cela. Mon petit ne peut pas être comme cela. Il dort absolument comme un agneau innocent...
— Peut-être qu’il n’est pas comme les autres. Enfin, je ne vous dis que ce que moi j’ai vu dans la vie. Personnellement, je ne comprends pas de quoi il retourne... C’est un grand soulagement que de parler à une femme compréhensive comme vous. J’ai pensé à exposer tous mes ennuis, purement et simplement, à M. Burlap. Tout ce par quoi je suis passée. Tout ce que j’ai vu. Mais, il ne sait rien de ce que j’ai été, en réalité. Il pense que je suis tout bonnement une veuve respectable et qui a du bien. Je ne voudrais pas qu’il me prenne en grippe...
— Je ne crois pas que vous feriez bien de lui dire.
— Ni moi. Tout de même, quelle est la solution de tout cela ? On nous dit que ces désirs et ces impulsions nous viennent pour que nous ayons des enfants. Si vous voulez. Mais ça n’y mène pas, à des enfants, madame Tewler. Ça mène juste à l’opposé. Pourquoi, je vous le demande, ma chère, la Nature disposeraitelle un homme... eh bien, maintenant, par exemple,
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M. Myame déplore le péché
Mme Tewler méditait profondément sur ces conversations. Malgré les fins de phrases abolies, il en filtrait assez pour la convaincre de la diabolique méchanceté qui allait à brève échéance tendre ses pièges sous les pieds, ignorants du mal, du Plus Précieux des Enfants. Elle essaya de M. Burlap, le pas» teur de la petite chapelle. Il la reçut dans son Sanctum.
— C’est une chose très difficile, dit-elle, pour une mère, que de savoir quoi faire au sujet de... je ne sais guère comment dire.., enfin, de l’éducation sexuelle d’un enfant solitaire et sans papa.
— Heuhum ! fit M. Burlap.
Il se redressa dans son fauteuil, prit l’air le plus pensif qu’il put, mais ses oreilles et ses narines étaient tout à coup devenues très rouges, en même temps que ses yeux, grossis par ses lunettes, témoignaient de son inconfort et de son souci de se défendre.
— Hum... Moui, reprit-il, c’est un problème difficile.
— Ah ! oui, c’est un problème difficile.
— C’est certainement un problème très difficile.
— C’est bien mon avis.
Jusque-là ils étaient parfaitement d’accord.
— Savoir si on devrait lui dire, reprit-elle après une pause. Savoir si on devrait l’avertir. Des livres, peut-être. Une conversation avec un docteur.
— Oomm ! dit M. Burlap, illuminant le Sanctum de sa réverbération.
— Exactement, dit-elle, puis elle attendit.
— Vous voyez, ma chère madame Tewler, que ce problème, pour ainsi dire, varie selon les circonstances du cas. Nous ne sommes pas tous faits pareils. Ce qui peut être sage dans un cas peut être tout à fait inopérant dans un autre cas.
— Ah! oui, dit-elle.
— Et vice versa, bien entendu.
— Je vois, dit-elle.
— Il lit ?
— Très souvent.
— U y a un petit livre qui s’appelle, je crois, Les Amours des Fleurs. Le visage de M. Burlap fut envahi d’une rougeur qui l’honorait : Je ne crois pas qu’il puisse trouver une introduction plus secourable au... au grand mystère.
— Je le lui donnerai.
— Et puis, peut-être, une petite conversation judicieuse.
— Une conversation judicieuse.
— Quand l’occasion s’en présente.
— Je prierai pour qu’elle se présente.
Tout cela était clair et sçcourable. Mais il semblait pourtant qu’il restait quelque chose à dire. L’ensemble gardait, malgré tout, quelque chose de superficiel. ' — A présent, dit-elle, il y a tant de mal qui rôde.
— Nous vivons une époque mauvaise, madame Tewler. « Le monde est très mauvais, les temps sont arriérés. » Cela n’a jamais été aussi vrai que ça l’est aujourd’hui. Veillez sur lui ! Les mauvaises fréquentations corrompent les bonnes façons. Gardez-le près de vous. Oui !
Il semblait avoir le désir d’intimer que la question était pratiquement résolue.
— Je lui ai enseigné l’alphabet et ce qui s’ensuit, mais bientôt, il faudra qu’il aille à l’école. Là il se peut qu’il apprenne... toutes sortes de choses.
— Oomm, dit de nouveau M. Burlap, et puis il parut frappé d’une idée.
— J’entends dire des écoles des choses si abominables, dit-elle.
M. Burlap sortit de son idée comme d’un sommeil.
— Des pensions ?
— Oui, des pensions.
— Les pensions, dit M. Burlap, sont, sans exception, des Egouts d’iniquité. Surtout les écoles et les soidisant collèges. Je le sais. Je le sais. Il y a des choses... je ne peux pas en parler.
— C’est exactement de cela que je suis venue vous parler, dit Mme Tewler.
—• Eh bien, dit le digne pasteur, heuhum ! Nous avons ici, dans notre petite congrégation, exactement l’homme, l’unique... Vous avez remarqué ? M. Myame. Ce grand mince, très réservé, avec une grosse tête, des favoris noirs et une voix de basse. Vous ne pouvez pas ne pas avoir remarqué au moins sa voix. On est forcé de la remarquer. C’est un homme d’une grande puissance spirituelle, un fils du Tonnerre. Il a un petit externat privé, très choisi. Sa femme, j’en* ai peur, est poitrinaire ; une personne très charmante, très tendre. Ils n’ont point d’enfants ; c’est pour eux un grand chagrin, mais leur école est, dams le meilleur sens du mot, leur famille. Ils étudient les caractères des petits qu’on leur confie. Ils ne se lassent jamais d’en discuter. Là, et avec votre propre influence à la maison, je ne puis pas concevoir qu’aucun mal advienne jamais à votre petit bonhomme...
Alors Mme Tewler alla chez M. Myame.
Il y avait quelque chose de très rassurant dans l’ardent sérieux des grands yeux gris de M. Myame et dans les poils noirs qui, de façon sporadique, partaient en serpentins de tous les points de son visage. Et au lieu de se retrancher lointainement derrière son bureau, il vint à elle, et, campé droit au-dessus d’elle, l’examina avec beaucoup de sérieux tout en lui parlant d’en haut. Après quelques escarmouches préliminaires, elle attaqua le sujet :
— Pour parler franchement, dit-elle, les yeux baissés, je suis ennuyée par des problèmes... Mon petit qui porte tous mes espoirs... Sans papa, n’est-ce pas... L’irrésistible poussée de la sexualité. On ne prend jamais trop de précautions.
— Non, dit M. Myame, d’une voix qui l’enveloppa toute. C’est le grand scandale de notre profession. On n’envisage sérieusement que les résultats aux examens et ce que l’on appelle les jeux. Forçage et football. L’insouciance, l’indifférence que rencontrent la pureté, la virilité vraie...
— J’ai entendu dire... commença-t-elle, puis elle s’arrêta. Je ne sais presque rien de toutes ces choses. Mais on m’a dit... J’ai appris des choses. Des choses tout à fait abominables...
— Par exemple ?... dit-il, pour l’aider.
Bribe par bribe, ils se menèrent l’un l’autre dans les fourrés de cet absorbant sujet.
— Personne ne les avertit, dit M. Myame. Personne ne les prévient des dangers... Leurs propres petits camarades de classe se font les émissaires mêmes du démon.
— Oui, dit-elle, et, émue par la passion qui vibrait dans sa voix, elle le regarda.
Une lueur de fanatisme brillait dans l’œil de M. Myame.
— Expliquons-nous clairement, dit-il. Il faut éviter tout ce qui consiste à se cacher quelque chose à soimême.
Il n’esquivait aucun détail. Ce fut une conversation des plus édifiantes. Quand, discrètement, il parlait à voix basse, c’était comme le grondement d’un train au fond d’un lointain tunnel. Dans n’importe quelle autre occasion c’eût été, trouva-t-elle, pénible pour elle et très indélicat de sa part de pourchasser ainsi des connaissances si spéciales, mais pour son cher Amour d’Enfant elle ne jugeait aucun sacrifice trop grand. Aussi elle ne se contenta pas de les pourchasser. Elle les traqua dans leurs recoins les plus inaccessibles. M. Myame, qui n’avait jamais été honoré des confidences de Mme Humbelay, fut étonné de l'étendue des connaissances de Mme Tewler. Elle devait savoir tout cela par inspiration...
— Une autre mère d’élève ? demanda sa femme après qu’il eut reconduit Mme Tewler.
— A plein tarif, dit-il, avec une certaine joie.
— Tu as l’air... excité, remarqua-t-elle.
— Fanny, je viens de parler à la plus pure et la plus sainte mère que je connaisse. Elle pourrait toucher de la poix et n’être point souillée. J’ai beaucoup appris. Ç’a été une grande expérience spirituelle et j’espère que je serai en mesure d’accomplir mon devoir à l’égard de son petit.
Il prit un temps.
—U Je lui ai demandé de venir à notre réunion du Cercle intime de vendredi prochain. Elle rompt le pain avec nous, mais elle n’a pas encore subi le Baptême. Elle a hésité, mais elle en est très désireuse. Comme toi, elle est de santé très fragile. Elle ne veut pas courir le risque d’une maladie qui pourrait la séparer de son fils. Plus tard, peut-être...
Une phase de grande satisfaction spirituelle s’ouvrit dans l’existence de Mme Tewler. Poussée seulement par son amour et son sentiment du devoir, elle constata qu’elle avait pénétré dans un cercle où l’estime qu’on se portait mutuellement était intense et soutenue. Dans cette sorte de petite chapelle à l’intérieur de la grande elle prit grand soin de ne pas introduire Mme Humbelay. Mme Humbelay pouvait être très secourable et généreuse au point de vue social, mais il fallait bien le reconnaître, elle manquait de véritable spiritualité et pouvait tout au plus être pour la chapelle une sorte de sœur laie. Et aussi, dans son subconscient, elle voulait garder Mme Humbelay intacte pour elle-même... C’était comme l’huile et l’eau, ça ne se mélangeait pas.
Chacun, dans ce cercle intime, était un Esprit Aimé, un Saint Personnage, une Ame Noble et d’Exception illuminée d’une Lumière Intérieure. Son Baptême continua d’être différé, mais elle semblait en ressentir par anticipation l’influence bénéfique. Elle rompait le pain. Elle inventait et échangeait des expériences. Ravie par cette anticipation confiante d’une éternité de gloire qui animait la secte des Baptistes, le visage presque illuminé de cette radieuse lumière intérieure, elle allait, se faufilant par les rues de Camden Town au milieu de la multitude innombrable des damnés Et elle conduisait par la main son Adoré Unique.
Et, bien au sûr sous sa garde, Edward Albert tirait la langue ou faisait des grimaces aux Enfants Réprouvés qui, en route déjà pour le Jugement Dernier, le croisaient. Parfois aussi il retenait sa mère pour regarder les objets exposés dans les vitrines des magasins. Quelquefois il y avait une petite lutte quand les panneaux-réclames, au dehors du cinéma, qui venait d’ouvrir récemment, lui tiraient l’œil. De plus, à cet âge tendre, il éprouvait un curieux désir de tirer les cheveux des petites filles ; un désir qui, à deux reprises, devint irrésistible... -A W !■! '
Mais quand on l’en accusa, il nia vigoureusement. Il y eut des scènes dans la rue. Des accusations furibondes et des répliques déshonorantes. Il dit que les petite filles étaient de Méchantes Petites Menteuses. Sa mère ne croyait pets cela de lui, et lui-même ne pouvait qu’à peine le croire.
très
Animalité des Animaux
Mme Tewler ne voulut jDermettre à aucune promeneuse ou nurse de se placer entre elle et son Précieux Trésor. Quand il était bébé, elle allait en personne, fière et vigilante, le rouler chaque jour dans sa petite voiture en haut de Camden Hill ou dans Regent’s Parle. Quand Edward Albert donna des signes d’amitié à l’adresse des chiens et tendit la main vers eux en disant : « Ouah-ouah. Ouah-ouah », elle intervint : « Ne touche jamais un chien que tu ne connais pas, ditelle. Ils mordent. Ils mordent et vous donnent la rage et on devient fou ; on se met à courir partout en mordant les gens. Et eux aussi deviennent fous. »
Quelque chose dans le regard du petit garçon suggéra que cette perspective ne lui semblait pas dénuée de charme. « Et on se met à hurler quand on voit de l’eau, et on meurt dans une agonie abominable », ajouta-t-elle.
La lueur d’espoir s’évanouit.
'Les chats aussi, Edward Albert fut entraîné à les éviter : « Ils ont des épingles dans leurs orteils, et quelquefois ça peut être des épingles tout ce qu’il y a d’empoisonnées. Des tas de gens ont attrapé quelque chose par des coups de griffes. Ils apportent la rougeole chez vous. Et ils ne vous aiment pas, même lorsqu’ils ronronnent. » Là-dessus, elle entendit une histoire terrible qu’il lui fallut répéter sur-lecliamp à son amour chéri ; celle d’un chat, que sa maîtresse caressait et qui ronronnait sur ses genoux, et qui regardait ses yeux, et qui ne cessait de regarder les yeux de la dame et qui, soudain, bondit vers eux avec ses griffes sorties...
Après cela Edward Albert conçut une antipathie pour les chats qui lui fit proclamer qu’il ne pouvait pas les supporter dans la même pièce que lui. Il réagissait aux chats, comme on dit aujourd’hui, avec plus ou moins d’exactitude. Mais parfois des chats 1’approchaient sans qu’il les remarquât... ce qui était contraire à cette assertion. Il craignait aussi les chevaux parce qu’il s’était rendu compte qu’ils pouvaient être aussi dangereux pour la vie humaine par une extrémité que par l’autre. Pour les moutons, il fut enclin à les rudoyer et à leur courir après jusqu’au jour terrible où dans Regent’s Park un vieux bélier se retourna soudain sur lui et, tout piétinant, prétendit ne plus céder de terrain. Sur quoi Edward Albert s’enfuit en hurlant vers sa mère qui, pâle mais résolue, intervint, fit face au danger et le liquida très rapidement en ouvrant et fermant son ombrelle blanche et grise. Il ne restait plus que les écureuils gris, récemment importés d’Amérique, avec qui il pût se montrer raisonnablement audacieux. Il leur offrit des noisettes quelques fois, mais quand ils devinrent trop familiers et voulurent grimper le long de ses jambes et sur lui, il les frappa et leur envoya des coups de pied. Comme un passant le lui reprochait, sa maman le défendit : « On ne sait jamais ce qu’ils peuvent vous donner, dit-elle. Ils sont pleins de puces, vous savez, et c’est un enfant sensible et délicat. »
Telles furent les réactions qu’Edward Albert acquit à l’égard de la faune indigène de Londres. Sa connaissance des plus graves extrémités auxquelles la Nature eut la latitude de se porter après la Chute de l’Homme fut acquise principalement dans des livres. Il inventa, pour son confort personnel, un merveilleux fusil électrique qui tuait toujours et qui n’avait jamais besoin d’être rechargé ; il l’avait toujours à portée de la main quand, dans ses rêveries, il voyageait au delà des mers d’argent. Des gorilles et des ours étaient tapis dans les coins sombres de la maison et sous son lit, et rien, si urgent que ce fût, ne l’aurait fait quitter cet abri une fois qu’on l’avait bordé dedans. Quatre anges gardiens, il le savait, veillaient autour de lui, mais aucun d’eux n’avait le courage ou l’intelligence d’aller fourrager sous le lit. S’il s’éveillait dans la nuit, ils n’étaient pas là. Il restait donc à écouter des choses qui rampaient et à scruter des formes vagues et ambiguës jusqu’à ce que cela devînt intolérable, et alors il hurlait pour appeler sa mère.
— C’est donc vrai qu’il y avait un vilain ours ? disait-elle, toute heureuse de sentir qu’elle le protégeait.
Jamais elle n’éclaira la pièce pour lui montrer l’inanité de ses craintes. De sorte qu’il en vint à haïr les bêtes de toutes formes et dimensions. Elles étaient ses ennemis et quand on l’emmenait au Zoo il faisait des grimaces et tirait la langue à tous les animaux les plus dangereux qui se trouvaient derrière les grilles. Mais le mandrille lui damna le pion.
Après le mandrille, Mme Tewler et son fils marchèrent pendant un moment sans rien dire.
il y a des choses qui sont inexprimables.
Ils avaient tous les deux l’impression que les animaux n’auraient jamais dû être permis, aucun d’entre eux, et que de venir au Zoo c’était simplement les encourager à être les animaux qu’ils n’étaient déjà que trop.
— Veux-tu faire une promenade sur le dos de l’éléphant, mon chéri ? dit Mme Tewler, rompant ce silence embarrassé. Ou regarder les mignons petits poissons dans l’aquarium ?
D’abord Edward Albert penchait pour la promenade sur l’éléphant. Mais il demanda à bien l’examiner au préalable. Il pensait que, peut-être, on lui permettrait de s’asseoir près du gardien et de taper sur la tête de la bête, mais quand il vit l'éléphant prendre, de la main des gens, des programmes et des journaux qu’il mangeait, et quand il passa des sous à son gardien de la façon la plus intime, et quand il tendit tout cà coup vers lui une trompe humide et implorante, il décida qu’il préférait rentrer. Alors, lui et sa mère, ils rentrèrent.
L’Œil «qui voit tout
Le foyer dans lequel l’intellect d’Edward Albert se développa pendant les neuf années cruciales qui suivirent la mort de son père était un premier étage meublé. Il y occupait la petite chambre de derrière. Il n’existait heureusement pas de salle de bain, de sorte que jusqu’au jour de la mort de sa mère il accomplit dans la chambre et sous l’œil vigilant de celle-ci sa toilette en grand du dimanche, dans un bain de siège où avait été versé le contenu d’un grand pot d’eau chaude. La pièce principale était celle du devant. Elle avait un balcon d’où le petit bonhomme pouvait voir en action ses semblables moins policés, libres dans la rue. Ses promenades s’effectuaient avec sa mère, pour aller à l’école et en revenir, et pour de petites commissions. Il passait très au large des chiens et ne répondait jamais lorsque quelqu’un l’accostait. Un jour, un garnement de basse classe lui avait donné un violent coup de poing dans le dos mais il n’en avait pas moins poursuivi son chemin comme si de rien n’était. Toutefois, il médita ensuite d’horribles représailles ! Si jamais il le retrouvait, ce gosse... !
Ce foyer paisible et retiré avait été meublé aux fins de location. Mme Tewler n’avait jamais possédé de meubles à elle, bien qu’ils eussent souvent discuté, elle et son mari, l’éventualité de faire, à tempérament, l'emplette d’un intérieur à eux. Mais, comme nous L’avons vu, ils étaient gens de lentes décisions. Nul œil humain n’avait jamais vu, sauf par indiscrétion, la tapisserie fondamentale des sièges et du sofa. Ils étaient enveloppés dans des housses qui changeaient semi-annuellement d’un chintz passé à une cretonne lasse. Des portes pliantes séparaient la pièce principale de la chambre à coucher de Mme Tewler. Il y avait un placard, une bibliothèque et dilférentes images : une belle gravure sur acier représentant un cerf aux abois ; un tableau de la reine Victoria et du prince consort avec un daim tué, des piqueurs, etc., faisait pendant au cerf ; qpfin une impressionnante représentation du Festin de Balthazar. Une table ronde, un manteau de cheminée agrémenté de rayons et un grand seau à charbon dont le remplissage coûtait six pence à chaque fois, complétaient le mobilier.
Mme Tewler y avait ajouté de nombreux souvenirs et bibelots, des photographies encadrées et non encadrées, et des objets d’art et de fantaisie qui donnaient aux lieux un caractère familial et personnel. Elle avait songé à se procurer un piano en locationvente, mais comme elle n’en jouait pas, elle pensa que cela pourrait être considéré comme de l’ostentation.
Il n’y eut d’ailleurs aucune espèce de musique dans le début de l’existence du jeune Edward Albert, si l’on en excepte l’harmonium et les hymnes soutenues de la chapelle, et aussi un orgue de Barbarie qui passait. Le phonographe, le pianola, la radio n’avaient pas encore rompu la grave .sérénité de la vie de famille britannique, silencieuse encore, n’étaient, de temps en temps, une toux ou un reniflement, le froissement d’une page qu’on tourne, le crépitement du feu ou le ronflement tout particulier du gaz d’éclairage dont la lumière était suppléée par une lampe à pétrole avec un abat-jour aux nobles proportions qui, sur un support de laine, trônait vers le milieu de la table centrale. Elle avait un réceptacle de verre et quand on y touchait on acquérait une légère mais tenace odeur de pétrole. Les dimanches, quand on changeait de linge, un subtil parfum de lavande régnait. Les marchands de marrons, les marchands de pommes de terre cuites au four et autres « cris de la rue » se découpaient gaîment devant cet arrière-plan olfactif.
Sur le manteau de la cheminée se trouvait un carton que Mme Tewler avait déniché dans une boutique parmi d’autres proclamant : « Appartements meublés » et « Salon de Thé ». Il portait deux mots qui étaient destinés à devenir un certain nombre d’années plus tard une devise nationale : « Sécurité d’abord. » Par quel éclair de prévo} 7 ance cette carte avait-elle été inspirée, ou quel danger spécial mettait-elle en évidence afin d’en mitiger les dégâts ? je ne puis l'imaginer. Mais elle était là, et l’esprit de Mme Richard Tewler répondit instantanément à son appel.
Jugée selon les canons de notre époque, si violente, on pourrait trouver cette atmosphère tout le contraire de stimulante. Dans la petite chambre personnelle d’Edward Albert, toutefois, il y avait un appel plus marqué à ces inclinations religieuses. Il y avait un portrait en couleurs de son Sauveur entouré d’un grand nombre d’enfants, avec l’inscription : « Laissez venir à moi les petits enfants, car le Royaume des Cieux est pour ceux qui leur ressemblent. » On ne sait pourquoi, Edward Albert ne parvenait à s’identifier à aucun de ces innocents rosés. Séparément et collectivement il les détestait. Les autres sujets religieux qui ornaient son domicile ne l’offensaient ni ne l’attiraient. Il se bornait à éviter de les regarder. Mais un ou deux des textes enluminés l’ennuyaient. « Mon Dieu, vous me voyez », en particulier. Celui-là ne lui plaisait pas. Il lui plaisait de moins en moins à mesure qu’il grandissait.
11 trouvait que ce n’était pas juste. Il n’y avait donc rien qu’il ne pouvait pas voir ? Est-ce qu’il voyait à travers les couvertures du lit, par exemple ? et tout ce qu’on pouvait se trouver faire ? Il y avait quelque chose d’indélicat dans la fixité incessante de ce regard.
Ce fut l’occasion de la première atteinte du Doute que subit Edward Albert.
Pas une seule fois le moindre soupçon d’affection pour la divinité, Père, Fils ou Saint Esprit, n’entra dans son âme. Il pensait que ce Dieu vigilant et vengeur ne cessait de méditer comme un furieux sur Son monde et qu’il avait envoyé Son Unique Fils simplement pour mettre ses créatures impuissantes encore plus dans leur tort. C’est là ce qu’Edward Albert pensait et croyait. Je ne commente pas ; j’enregistre des faits. Puisque Dieu était Tout-Puissant et Implacable, il fallait se le concilier — sécurité d’abord — et ne pas se permettre la moindre pensée de protestation même dans l’obscurité de votre noir petit cœur. Pas question de lui tirer la langue, à Lui. Non.
(Et dire qu’un Ange chargé d’inscrire les péchés prenait note de tout cela !)
Edward Albert douta, mais il ne nia jamais. Comme la plupart des autres croyants, il s’arrangea pour transiger. Il eut une inspiration.
— Il peut vous voir, argumenta-t-ii. Mais il ne peut pas regarder tout le monde et prendre note de tout pour tout le monde en même temps.
Ce n’était pas une idée à raconter aux autres. C’était une idée à garder strictement pour soi. Si on en parlait trop on risquerait tout à coup d’attirer Son attention.
Notre jeune homme interposa cette idée comme un modeste parasol entre lui et le Soleil du Juste. Et insensiblement les cieux se chargèrent si bien de nuages qu’il ne ressentit plus le besoin de son parasol. Dieu cessa d’être un feu qui dévore.
Ici, nous ne discutons pas. Je me borne à enregistrer des faits indéniables. Je conte l’histoire d’un petit garçon en particulier, qui en grandissant, tourna en héros. Je n’y puis rien si son histoire devient un instant, l’histoire d’innombrables millions d’autres petites âmes. C’est ainsi que les Chrétiens tempèrent leur Foi et qu’en dépit des prodigieux impératifs de celle-ci ils parviennent à se conduire comme ils se conduisent.
CHAPITRE VI
Tuée par la publicité
La mère d’Edward Albert mourut quand il avait treize ans. Le vieux médecin qui l’avait soignée dans sa dernière maladie certifia qu’elle était morte de « bronchite ». C’était une coutume qui prévalait à l’époque que de certifier qu’il s’agissait d’une bronchite et de ne pas sonder le problème plus avant. Les docteurs sont une race mentalement surmenée et sous ce rapport des diagnostics ils ont leurs propres épidémies et troubles épidémiques. Le fait est qu’elle mourut, comme un grand nombre de gens mouraient à l’époque, d’un excès de réclame pour les spécialités médicales.
C’est que, à l’âge doré de liberté, de sécurité et d’opportunités dans lequel s’ouvre notre récit, les gens bénéficiaient, entre autres libertés enviables, d’une grande liberté de vente. Alors, s’étant rendus compte que la grande majorité de leurs semblables souffraient de maux internes et de malaises dus à la consommation d’aliments habilement présentés par la publicité, mais malsains, ou bien dus au défaut d’hygiène de leur logement ou de leur travail, ou encore à la survivance dans de basses conditions d’existence d’une multitude d’individus qui eussent mieux fait d’être morts, un certain nombre d’hommes cl affaires entreprenants se vouèrent à leur exploitation. Cette grande majorité de gens qui souffraient constituait, du point de vue de la vente, une masse de consommateurs à pourvoir dans le but d’en tirer profit, et ces entrepreneurs, rivalisant entre eux, s y employèrent avec une grande énergie.
Le Corps médical, à l’époque, travaillait presque uniquement dans son intérêt personnel et protégeait ses privilèges selon les principes syndicalistes ; il combinait un niveau très bas d’études et d’examens avec une haute idée des honneurs et des privilèges dus à tout praticien. Les médecins étaient prêts à se soutenir les uns les autres contre toute critique extérieure, lors d’une autopsie ou de tout contrôle analogue, du moment que rien ne démontrait qu’il y avait eu une dérogation formelle aux usages professionnels. Leurs méthodes de diagnostic étaient périmées ; un bon diagnostic résultait d’aptitudes plutôt que d études, mais d’une façon générale, ils aimaient mieux diagnostiquer une maladie définie et carrément la situer pour la guérir ou tuer le malade, que s attaquer à tous ces états de malaise variés et imprécis qui ne céderaient pas à un traitement aussi direct. Désinvoltes, il les récusaient en les attribuant à l’imagination. Il en résultait, entre docteurs et patients, des frictions considérables. Le docteur, avec ses ordonnances désuètes et incompréhensibles, ses façons autoritaires et son refus de faire entrer en ligne de compte l’intelligence du malade — ou ce qu’il en avait — dans le processus de guérison, était encore plus susjiecté qu’il ne le méritait. De sorte que la voie se trouva largement dégagée pour les experts en l’art de vendre qui se gaussèrent de la prétention qu’avaient les médecins d’être les seuls à dispenser de la santé à la communauté.
De ce fait, et en dépit des médecins, grandit un —— courant d’affaires qui, ne cessant de se développer, porta sur des pilules, des stimulants de l’appétit, des toniques, des aliments réconfortants, des cures pour toutes espèces de maux et douleurs, des fortifiants et des dépuratifs. Ces nouveaux marchands commencèrent de.façon un peu lourde peut-être, mais, améliorant constamment leurs méthodes, ils touchèrent une clientèle de plus en plus étendue. Leurs annonces devinrent un facteur toujours plus important des finances journalistiques. Après les appels du début, adressés aux gens qui souffraient déjà, leurs méthodes, de plus en plus compétentes, en vinrent à indiquer aux gens comment, quand et où souffrir. Le corps médical essaya de mises en garde, publia des analyses de remèdes populaires, expliqua leur inefficacité et leur nocivité, et cœtera, mais devenu gigantesque, le nouveau système d’entreprise détenait maintenant le contrôle de tous les agents de distributions des nouvelles, si bien que les médecins se trouvaient totalement empêchés de faire parvenir leurs protestations jusqu’au gros public. Leurs plaquettes disparaissaient des éventaires et ne trouvaient aucun écho dans la Presse. Ils en parlaient à leurs malades, mais ils constataient que ceux-ci demeuraient incrédules en dépit d’un énorme déploiement d’affirmation compétente.
Ce livre n’est pas un tableau des temps d’Edouard VII et de George V, mais ces simples circonstances doivent être exposées si l’on veut que le lecteur, dans ce monde, nouveau et haut en couleurs, d’aventures et de désastres qui est le nôtre aujourd'hui, comprenne la façon dont Mme Richard Tewler se mit à mort.
Les journaux commencèrent à chercher Mme Tewler avec un zèle réel sous le règne bénin du roi Edouard. Ce fut alors que le « Lecteur Assidu », en avance sur les expériences des biologistes, changea de sexe. Dans le temps, du vivant dè Richard, Mme Tewler ne regardait presque jamais le journal. Elle ne portait aucun intérêt à la politique ou à ce que les hommes considéraient comme des Nouvelles et ce ne fut que lorsqu’elle découvrit l’existence de « Tante Jeanne » et d’ « Aglaé Sagesse » par des publications comme le Vade Mecum des Mères qu’elle étendit ses lectures à la Presse quotidienne nouvelle, si différente des étendues grises et dénuées d’événements qu’étaient les journaux du passé.
. Elle commença par lire les choses qui concernaient les produits de beauté. Certes, nulle honnête chrétienne ne peint son visage ou ne fait quoi que ce soit de ce genre, mais, sans se porter à de telles extrémités, on pouvait peut-être y apprendre quelque chose d’utile sur son extérieur. Naturellement, de là, son attention dériva aux discussions plus intimes qui remplissaient les colonnes voisines.
Il y était question de « cette impression de fatigue ». Elle l’éprouvait. Mais elle ne s’était pas rendue compte de ce que cela signifiait pour elle avant que les vendeurs ne le lui eussent dit. Cela signifiait les débuts de l’anémie, et ensuite l’anémie pernicieuse. Contre cela une certaine mixture pour le sang était admirable. Elle s’en constitua un stock et oublia d’en noter les effets car, sur ce, on lui fît prendre conscience de toute une série de douleurs névralgiques.
Elles errèrent de-ci, de-là, pourchassées par des panacées pour les nerfs, et se fixèrent dans sa tête. Il y avait toujours eu des moments où elle avait des migraines, mais jamais ces migraines intenses qu’elle reconnut en voyant une image qui représentait un poing puissant qui enfonçait des clous dans un crâne. C’étaient des pilules pour le foie qu’il lui fallait contre cela, et elle les ajouta à son menu médical.
Des sels effervescents promirent de lui rendre une
insouciance juvénile, mais n’y parvinrent pas, parce
que, maintenant, elle avait des insomnies qui venaient
de l’estomac. A cela aussi, il y avait remède. L’acide
urique, à son tour, se déchaîna dans son système et
réclama de nouvelles drogues. Sa table de toilette
supportait un cortège sans cesse grossissant de bou-
teilles, de capsules, de pilules et de poudres.
Mais les marchands continuaient à la poursuivre.
Elle eut la révélation qu’elle avait des ennuis avec
ses sinus, de l’arthrite latente, le cancer en plusieurs
endroits et l’ostéomyélite. Elle fit tout ce qui pou-
vait être fait pour prévenir et mettre en déroute
ces maux-là. Elle ne parla pas du cancer au docteur,
parce que le vendeur lui disait que cette révélation
appellerait sur elle la suprême horreur d’une opéra- I tion. C’était une idée qu’elle ne pouvait pas supporter.
Pas d’opération. Oh ! non.
Elle se sentit sous-alimentée et, au lieu d’avoir
recours à des aliments sains, elle consomma un faible
bouillon qui avait un goût de viande et dont les ven-
deurs assuraient, avec de sensationnelles images à
l’appui, qu’il y avait dedans la force d’un bœuf
entier. Jamais un journal ne dénonça ce mensonge
assassin. Elle avalait la drogue, se sentait apaisée
pendant une demi-heure environ, puis faiblissait deré-
chef. Elle se releva avec un vin rouge vicieusement
drogué parce que ses vendeurs lui assuraient que tous
les bénéfices allaient à l’organisation de missions
chrétiennes dans le monde entier. Ses annonces étaient
avalisées par les signatures de prêtres vénaux de
toutes les confessions. Toutes les organisations reli-
gieuses, comme Bernard Shaw nous l’a rappelé dans
Le Major Barbara, ont besoin de fonds et tout orga-
nisme qui a besoin de fonds peut être acheté A.M.
D.G., de sorte qu’en fin de compte l’œuvre du Seigneur s’accomplissait aux dépens de l’estomac affamé et de la carcasse souffrante de Mme Tewler.
Pauvre Mère Eve, du début jusqu’à la fin, toi et toute ta descendance n’avez cessé d’être les victimes du vendeur. Car ainsi il advient que nous perdîmes notre paradis, quand le premier vendeur te vendit son fruit et sa lingerie. Il offrait un échantillon gratuit, satisfaction garantie. Et tant que sur cette terre on ne cessera pas de vendre...
(Censuré.)
Elle restait dans sa chambre, très lasse, à prendre ses petites doses, en espérant qu’elle n’en oubliait aucune et en prêtant l’oreille à ses bruits intérieurs, de plus en plus sinistres. Ensuite, elle se tâtait par tout le corps, en quête de grosseurs et de tumeurs. Souvent il lui arrivait d’en palper de très dures. Elle parlait de ses souffrances à tous ceux à qui elle le pouvait et M. Myame l’appelait « notre chère Sœur Martyre ». Et il lui dit que tout cela lui serait rendu au centuple, ce qui, peut-être bien, n’était pas exactement ce qu’il voulait dire. Certains des autres membres du Cercle intime étaient d’honnête force sur les misères physiologiques, mais aucun ne pouvait exhiber quoi que ce fût qui approchât des siennes tant pour la profondeur que pour la variété. Mme Humbelay un jour lui décrivit une hernie artificielle et remarqua que nous sommes épouvantablement et merveilleusement construits. A quoi Mme Tewler répondit : « Si je dois en arriver là, je crois que j’aimerais mieux mourir... »
Mais la hernie lui fut épargnée par la miséricorde divine. Eli n’en arriva pas là : les commerçants ne pouvaient rien tirer des hernies artificielles.
Elle ne së cramponnait si désespérément à la vie que parce qu’elle se demandait ce que deviendrait sans elle son Unique Amour. Et il faut noter que ce
combat à coups de remèdes s’étendit fort peu à lui. C’est qu’elle était en mesure d’observer sur elle-même les terribles symptômes tandis qu’Edward Albert, après une seule expérience tentée avec des gouttes tonifiantes, refusa tenacement d’admettre qu’il éprouvait quoi que ce fût. Au cours d'une tentative ultérieure, la démonstration de son extrême vitalité comporta un essai de se camper sur la tête qui échoua en partie et provoqua le bris d’une assiette.
— On ne prend jamais trop de précautions, toussota-t-elle, de son fauteuil — ce jour-là, sa pleurésie débutait. — Des acrobaties de ce genre peuvent t’amener un afflux de sang à la tête et une apoplexie. Promets-moi, quoi qu’il advienne, de ne plus jamais recommencer.
Elle eut un spasme de douleur.
— Çà ne servira pas à grand’chose, mon chéri, dit-elle, mais, vois-tu, je me sens si mal que je crois qu’il faudrait que je vois le D r Gabbidash. Si tu veux aller l’appeler. Il pourrait tout au moins me faire une piqûre de morphine.
C’est ce que fit le bon docteur et dans l’espace d’une semaine il l’aida à quitter cette vallée d’épreuves et d’erreurs selon les rites éprouvés de la profession. Car elle l’avait pour de bon, sa pleurésie. Elle s’était réduite à un tel état de vulnérabilité que n’importe quels vieux microbes avaient leur chance contre elle. Leur guerre-éclair fut rapide et couronnée de succès.
Durant la phase terminale de son malaise médicalement traité, Mme Tewler fit plusieurs testaments, rédigés, pour la majeure partie, en des termes d’une opulente piété. Le document valable laissa un certain nombre de menus souvenirs à divers amis, y compris une Bible annotée et une photographie dans un cadre d’argent à Mme Humbelay. Il désignait M. Myame comme unique exécuteur, administrateur et tuteur de son fils jusqu’à ce que le cher enfant eût vingt et un ans. Il exhortait le jeune homme à avoir confiance en son tuteur et à lui obéir comme à un père et plus qu’à un père, mais comme à un guide et un cher et sage Ami.
Edward Albert écouta ces dispositions sans démonstration excessive d’émoi.
Maigre et méfiant, il était assis sur le bord de sa chaise. Il regarda l’homme de loi, puis il regarda M. Myame. « Je suppose que c’était forcé », dit-il avec résignation.
Il se suça les dents un instant.
—- Qui était ce M. Whittaker qui a envoyé la grande couronne ? demanda-t-il. Quel est son degré de parenté avec 'moi ?
Ni l’un ni l’autre ne put le lui dire.
Puis il réfléchit : « J’étais loin de penser que maman était si mal que ça... Pour sûr... Je suppose que c’était forcé... C’était... c’était... une magnifique — ici un sanglot ravalé — couronne en tout cas. Elle aurait aimé... »
Et soudain sa petite figure blanche se fripa et il se mit à pleurer.
— Vous avez perdu la plus noble et la meilleure des mères, dit M. Myame, Cette courageuse et sainte Femme...
Edward Albert avait pris le pli de ne jamais écouter tout ce que pouvait dire M. Myame. En reniflant, il essuya du dos d’une petite main sale sa figure pitoyable. Il commençait seulement à se rendre compte de ce que tout cela signifiait pour lui. De jour ou de nuit, elle ne serait plus jamais là. Jamais. Il n’allait pas, en rentrant à la maison tout à l’heure, lui conter ses prouesses, vraies ou fausses selon les circonstances, et se chauffer à l’amour qu’elle lui portait. Elle ne serait pas là. Elle n’était pas là. Elle était 'partie.
CHAPITRE PREMIER
La Main noire
A treize ans, notre jeune Anglais était pâle et d’une
taille en dessous de la moyenne. Comme sa mère, il
avait une légère tendance à F exophtalmie. Ses traits
délicats manquaient de distinction et il se montrait ■ circonspect dans son comportement. Toutefois des
éléments plus vigoureux de son hérédité luttaient
contre les effets des contraintes qu’il avait subies dans
ses premières années. De façon irrégulière et plutôt
inélégante il atteignit en grandissant des proportions
normales et son profil s’affermit passée la quinzième
année. Toute sa vie — comme nous aurons l’occasion
de le constater — il y eut en lui une impulsion répri-
mée. Il ne cessa réellement de grandir que quand d
eut près de trente ans.
Pour une raison ou pour une autre, il n’apprit
jamais ni à siffler proprement, ni à lancer. Il se peut
que sa mère ait réprouvé ses premiers efforts de siffieur,
ce qui fit qu’il combina une sorte de sifflement chuinté,
en faisant déborder ses dents du dessus bien en avant
de celles du bas. En ce qui concerne les lancers,
il était arirbidextre, ce qui revient à dire qu’il était
maladroit des deux mains. De la main gauche il
jetait « en cloche » et ce ne fut que tard qu’il apprit
à se servir à peu près de la droite. Même alors, il ne s i jgj| - B r ■■ >. - -,v ■ aft lança ni bien haut, ni bien loin, et cela valait mieux car un astigmatisme insoupçonné rendait son visé incertain. A l’époque, on n’examinait pas la vue des écoliers ; il fallait s’arranger des yeux que Dieu vous avait donnés. Toujours pour cette même raison, il ne se sentait pas au sûr lorsqu’il sautait, et autant qu’il le pouvait, il évitait de sauter.
8a vie avait été si complètement protégée de tous les maux mentaux ou physiques que jusqu’à son entrée, à onze ans et demi dans l’école de jeunes gens de M. Myame, il n’avait aucun camarade de son âge. Blais là, il trouva des écoliers comme lui et certains d’entre eux reçurent même la permission de l’inviter à venir prendre le thé à leur domicile. Il lui fallait toujours assurer à sa mère, pour qu’elle l’y laissât aller, que c’étaient des petits garçons bien élevés. Ils avaient des familles, des sœurs et des cousines, et le cercle de ses relations s’étendit.
A la mort de sa mère, il devint interne au heu d’externe de l’Académie Commerciale de M. Myame. Il partagea un certain temps avec six autres garçons le plus grand des dortoirs, une pièce glaciale dans laquelle le toujours attentif M. Myame pouvait, à n’importe quelle heure de la nuit, venir rôder en chaussons de lisière.
Et comme Edward Albert n’avait pas de famille poür l’accueillir, ses premières grandes vacances s’écoulèrent au milieu des manifestations d’une vie animale sans retenue, dans une ferme du Wiltshire qui appartenait au beau-frère de M. Myame. Il y avait des champs où paissaient de grandes vaches et cellesci vous regardaient, en mâchonnant lentement, avec l’air de méditer votre mort — et il n’y avait pas la moindre protection pour le passant. Il y avait des chevaux, et, une fois, au coucher du soleil, trois d’entre eux se mirent à caracoler en rond dans un pré de la façon la plus terrifiante qu’il soit. Edward Albert en rêva par la suite. Il y avait des chiens non muselés. Il y avait un tas de volailles qui n’avaient pas le moindre sentiment de décence. C’était affreux ! Et on ne pouvait pas s’empêcher de regarder, et en quelque sorte on savait sans savoir. Et on ne voulait pas non plus que personne voie que vous regardiez, d’ailleurs. Il y avait' des canards, mais à eux il n’y avait pas trop à redire. Il y avait des oies qui venaient sur vous de façon très alarmante si on les approchait ; mais on n’avait qu’à ne pas les approcher et alors elles étaient parfaitement respectables. Elles avaient l’air de désapprouver tout le monde. Enfin il y avait le jeune Horace Bucld, dix ans, tout rose et vigoureux, et qui, le trimestre suivant, allait revenir à Londres pour être pensionnaire, lui aussi.
•— J’ai promis à maman de ne pas te frapper, disait le jeune Horace, et je ne le ferai pas. Mais si tu as envie de te battre...
— Je n’ai pas envie de me battre, répondit Edward Albert. Je ne me bats pas.
—- Même pas une petite bataille à coups de poings ?
— Non. Je n’aime pas me battre.
— J’ai promis à maman. Pourquoi ne viens-tu pas monter comme moi sur le vieux cheval ?
— Je n’ai pas envie.
— Je n’ai pas promis de ne pas lancer le chien contre toi.
— Si tu me fais quelque chose, dit Edward Albert, n'importe quoi qui ne me plaise pas, je te tuerai. Je te tuerai, ni plus ni moins. Je connais un moyen. Tu comprends.
Cela donna à réfléchir à Horace.
— Personne ne parle de tuer les gens, dit-il.
— Moi si,, répondit Edward Albert.
— Oh! viens donner à manger aux lapins, dit Horace. Puis, après une pause de méditation : t'as un couteau ?
Edward Albert siffla à sa façon pendant un instant ou deux :
— Ce n’est pas. comme cela que je fais, dit-il. J’ai une manière à moi.
Il avait une manière à lui dans son imagination. Car derrière sa façade effacée, Edward Albert menait une vie de véhémente rêverie. Il aimait à être l’homme immobile qui ne parlait jamais, le Tueur secret, le Vengeur, la Main du Destin. Lui et Bert Bloxham, au grand crâne blond, et Nuts Mac Bryde, aux verrues, ils appartenaient à une société secrète, la Main Noire de Camden Town. Elle avait ses mots de passe et ses signes de ralliement, et on était admis après une épreuve. Il fallait rester pendant cinq secondes avec le doigt dans la flamme d’un bec de gaz « papillon ». Ça faisait un mal infini, cela vous donnait des élancements pendant des jours et des jours et on sentait sa chair qui brûlait. Malgré cela, notons-le, Edward Albert supporta l’épreuve. Il lécha son doigt d’abord, mais Bert Bloxham, qui n’avait pas pensé à cela, le lui fit sécher.
Le Quartier Général de la Main Noire de Camden Town se trouvait dans la chambre au-dessus de l’étable désaffectée, derrière la maison de la tante de Bert Bloxham. On y montait par une échelle presque verticale. La tante était d’une extrême indifférence. Bertie et elle n’avaient pas le moindre air de famille. Silencieuse même à la chapelle, elle était si lourde qu’en aucune occasion elle ne se risqua à grimper à l’échelle en question. De sorte que la Main Noire avait mis en sûreté là-haut une admirable bibliothèque de romans à six sous, trois masques noirs, trois lanternes sourdes qui puaient quand on les allumait, un fusil à air comprimé et un coup de poing américain, et de là, cette société secrète faisait méthodiquement régner la terreur sur tout le quartier qui s’étend de King’s Cross à Primrose Hill. Les gens de ce secteur n’ont guère su à quel point ils étaient terrorisés.
En de sombres soirs d’hiver la Main Noire rôdait quelquefois pendant plus d'une heure, avec ses lanternes sourdes nichées chaudement à l’intérieur des vestes et masqués — oui, masqués ! sauf quand on repérait un agent de police. Alors, « ni vu, ni connu, on se disperse ».
Voilà comment ces bandits faisaient les quatre cents coups. Ils juraient et employaient des mots défendus. Nuts lâchait un juron tous les deux mots et disait « Scrongnieugnieu » comme rien. Ils avaient un jeu de cartes, un vrai — « le livre d’images du Diable », disent les pieuses gens — et ils jouaient un jeu d’enfer à la Bataille et autres jeux sans merci pour des enjeux à peu près illimités. Dans la suite, Nuts apprit d’un cousin un jeu encore plus savant. Pour quelque obscure raison ils misaient toujours en dollars et portaient leurs masques pendant la partie. Ils ne cessaient de jurer et de cracher. Ils ne jouaient pas argent sur table. Ils donnaient des jetons et tenaient un compte, et, à un moment, Nuts devait plus de cinq mille dollars à Edward Albert, et Bert moitié autant. C’étaient de rudes sommes à porter sur soi pour des garçons encore au-dessous de treize ans. Comme il était tout à fait dans l’ordre des possibilités qu’on les sentirait à leur retour à la maison, ils ne fumaient pas. Nuts avait essayé de chiquer du tabac, utilisant à cet effet une cigarette partiellement fumée qu’il avait ramassée, mais sa réaction fut si prompte et si violemment désagréable à tous les intéressés que l’expérience ne fut pas renouvelée.
Telle était la vie secrète qui, sombre, s’écoulait sous la claire surface de docile discrétion qu’Edward Albert présentait aux adultes. Sa mère, remarquant qu’il allait souvent prendre le thé chez Bert Bloxham ou chez les Mac Bryde — dont il n’avait d’ailleurs jamais approché la maison — suggéra qu’on rendît l’invitation. Pendant un certain temps il fut enclin à s’y opposer. Il ne savait pas ce que sa mère penserait du vocabulaire de Nuts si d’aventure la langue de celui-ci se déliait, et il se demandait également ce que les autres Durs de la Main Noire penseraient de sa vie de famille. Mais elle insista. « Ce sont vraiment des types », dit-il. Raison de plus pour les connaître. 11 stipula qu’il faudrait un gâteau aux fruits et de la glace. « Bien sûr, mon chéri », dit sa mère.
— Ils te paraîtront peut-être un peu rudes, dit-il.
— Tous les garçons sont rudes, répondit-elle, en le flattant.
Elle les traita bien. Ils avaient, en venant, un air de propreté morbide, et, pendant un moment, tout lé monde fut trop occupé à manger pour laisser paraître quoi que ce soit. Ils furent bruyants, mais sainement, et surtout quand ils buvaient. « Merci, M’darne, » répondaient-ils à toutes les propositions de Mme Tewler, et pendant un bon moment ils ne dirent pas grand’chose d’autre. Des soupirs de satisfactions marquèrent la fin du repas.
-— Ah, si j’avais vos appétits ! dit Mme Tewler.
Alors vint l’instant crucial où Mme Tewler dit : « Et maintenant, qu’allons-nous faire ? » Mais elle le savait bien, ce qu’ils allaient faire. Et croyez-le, ne le croyez pas, ces joueurs pour qui cent dollars jetés sur une seule carte n’étaient rien, ces mauvais durs qui se drapaient dans leurs jurons comme dans un vêtement redevinrent pareils à de petits enfants. La Main Noue joua des jeux de garçonnets et dit : « Merci, madame, pour cet excellent goûter. » tout à fait comme s’ils étaient les petits garçons très bien élevés qu’Edward Albert avait dit qn’ils étaient.
Bert rôta bien un peu en le disant, mais maman n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir.
La partie de cricket (1)
Le nombre des élèves de l’école Myame variait entre dix-neuf et vingt-quatre, et cependant Edward Albert figura dans l’équipe première de cricket avant la fin de sa deuxième année de présence, et, dans sa dernière année il joua le match qui, chaque été, opposait l’école au Collège Boiter. Avant cet événement il n’aimait pas beaucoup le cricket, mais après il était aussi fervent fanatique de ce sport que devrait l’être tout jeune Anglais.
L’école Myame jouait au cricket l’été dans Regent’s Park ; mais en hiver elle ne s’adonnait à aucun jeu parce que les garçons revenaient du football couverts, de boue et les parents y voyaient un inconvénient. Mais M. Myame était convaincu que de solides exer-
(1) Le cricket étant un jeu peu pratiqué chez nous, nous avons dû adapter quelque peu ce chapitre pour en faciliter la compréhension. Le jeu consiste en ceci : étant donnés deux guichets formés de trois bâtons plantés en terre sur lesquels sont posés un, ou généralement deux, témoins, deux joueurs du même camp et munis d’une batte ou battoir se placent chacun devant un guichet et les défendent contre l’attaque adverse amorcée chaque fois par un lanceur qui, de vingt mètres, envoie une balle très dure pour s’efforcer de faire tomber le guichet. Le défenseur, à coup de batte, chasse la balle le plus loin possible, et pendant que les adversaires dispersés sur le terrain la ramènent vers les guichets, lui et son collègue de l’autre guichet marquent des points, ou cices en plein air étaient favorables à une bonne moralité. Il détestait l’idée que les garçons « traînaient » et le menu de son prospectus comprenait « les sports obligatoires ». Des garçons devraient aller se coucher fatigués. Il était possible de se procurer dans les maisons qui habillaient les écoles des coiffures, vêtements de flanelle, chaussures et tous objets d’équipements, à des prix de gros avantageux, et même les plus détachés des parents voyaient avec satisfaction leur rejeton avoir l’air de jouer au cricket sous des dehors acceptables. Le sérieux sous-jacent de la maison était visible dans le choix du noir et du blanc comme « couleurs » de l’école.
Quand il envisagea cet agrandissement sportif de son entreprise, M. Myame, conscient chez lui d’une certaine insuffisance athlétique, ajouta un « Directeur des Sports » à son état-major, en la personne d’un M. Plipp, un excellent jeune maître de classes élémentaires qui était marié et qui était libre le mercredi après-midi, et qui voulait bien également considérer des marches scout et des courses sur Primrose Hill comme un « sport obligatoire » pour les mois d'hiver.
Il ne restait plus, pour perfectionner ce côté sportif de l’école, qu’à conclure quelques matches, et sous ce « courses », en courant d’un guichet à l’autre. Pendant qu’ils abandonnent ainsi leur poste, l’équipe adverse, si elle abat le guichet avec la balle élimine le batteur du jeu. Elle peut l’éliminer aussi en rattrapant la balle au vol après qu’il l’a frappée. Un de ses co-équipiers prend alors sa place devant le guichet et ainsi de suite, en principe, jusqu’à épuisement de l’elïec'tif qui est de 11 équipiers. Après quoi, c’est le tour de l’autre équipe de défendre les guichets et de totaliser si elle le peut, plus de courses que n’en a marqué la première. Le point à noter c’est que l’équipe qui marque des points est celle qui n’a que deux joueurs sur le terrain — les deux batteurs — tandis que celle dont le tour de travail ne viendra qu’après dispose tout soh monde sur le terrain pour récupérer la balle au plus vite. (N. D. T.) rapport M. Myame eut la chance de tomber dans les vues du Principal du Collège Boiter qui surveillait 1’ « entraînement » de ses jeunes gens tout en mûris- ' sant un problème analogue. Le Collège Boiter était un distingué petit établissement privé d’Highbury qui s'occupait principalement des rejetons de parents lointains ou même hypothétiques résidant sous les : Tropiques ; ses élèves portaient le drapeau du j Royaume-Uni sur la poche de leur blazer et une cas- | quette tricolore, mais leur jeu ne semblait pas surclasser sans espoir celui des représentants de l’Ins- ; titution Myame. Aussi un match annuel — non : le match annuel de cricket — fut conclu, et il avait lieu depuis plusieurs années quand Edward Albert entra 1 à l’école. En général Boiter gagnait en sortant des « anciens élèves. », maigres, souples et bronzés, ou de ] prétendus nouveaux maîtres qu’on ne revoyait plus. Rien n’avait été spécifié concernant les « anciens ». U paraissait dur de les exclure. L’Institution Myame, i plus jeune et plus petite comme établissement, n’avait pas la même ressource. Boiter eut une série de sept victoires successives. Us gagnaient de façon écrasante. I Us marquaient cent points et gardaient encore une I marge là où, dans les mêmes conditions, l’école en alignait rarement cinquante tout au plus. Une partie I fut nulle en raison d’un incident : un autre match j se déroulait sur un terrain voisin et il y eut une colli- j sion entre un de ses joueurs et un des représentants de I Boiter en pleine action. U en résulta une mêlée généraie qui, pour une fois, évita la défaite à l’Institution I Myame. #
Maintenant, comme nous l’avons expliqué, Edward j Albert partit pour ce match annuel sans bonne volonté et sans espérance. U avait fait de son mieux pour n’être pas qualifié, mais il n’y avait pas à y échapper. Ses pantalons de flanelle étaient trop longs I
UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX / O pour lui et ses manches ne voulaient pas rester retroussées. Il avait l’impression qu’il était la plus pitoyable et la plus petite des créatures. Les balles de cricket étaient dures et tout ce qu’on faisait avec ratait. On l’appelait : « Doigts de beurre ». Le Collège Boiter alignait, outre un ancien, maigre, long, largement adulte qui avait l’air d’un compromis entre deux vedettes notoires du cricket, un nouveau « Directeur des Sports » de proportions encore plus gigantesques. Jamais la différence de taille entre le Principal et M. Myame n’avait paru plus évidente. Enfin, quoi qu’il en fût, une chose était sûre, se dit notre jeune héros, ça ne pouvait pas durer toujours. A la fin de cette perspective déprimante il y avait du moins le goûter du match.
Comme de juste, le Collège avait gagné le tirage au sort et ils allaient, les premiers, totaliser des points en défendant les deux guichets. C’était leur journée. Du moins, cela en avait toutes les apparences à ce moment-là. M. Plipp, en répartissant ses joueurs sur le terrain pour rattraper la balle, considéra Edward Albert d’un air de doute ; il se demandait où le placer. Exactement dans le dos du joueur qui, derrière le guichet, attend le batteur à sa moindre faute ? Soit.
C’était M. Plipp qui allait lancer la balle. Il lançait vite et il fallait serrer les jambes pour que la balle ne passe pas entre. Ses balles vous brûlaient les mains ; quelque chose de terrible. On ne savait que faire : se reculer de plus en plus pour les attraper plus facilement ?... mais si on reculait trop on n’avait plus à les arrêter, et alors on vous accusait de faire des cadeaux à l’adversaire.
Qu’est-ce qui se passait ? M. Plipp, maintenant, lui faisait des signaux. M. Myame qui, avec les gros gants et les protège-tibias, tenait le poste délicat derrière le batteur se retournait pour lui faire signe, lui aussi. Il apparut que M. Plipp voulait qu’Edward Albert vînt plus près du batteur. Ah ? alors, il ne se tiendrait • plus à l’arrière-plan ? Là devant et plus près, c’était plus dangereux. A côté de l’homme qui frappe sur la balle qu’on lui envoie à grands coups de son long battoir, c’est plein de risques. Une balle peut vous dégringoler et vous assommer avant qu’on ne sache ce qui vous arrive. Pourquoi ne pas faire semblant d'être malade et rentrer ? Et se faire morigéner après par M. Myame ? Au lieu du goûter ?
Edward Albert trottina jusqu’au poste désigné.
Les rites du jeu commencèrent. Où prenez-vous position ? Au milieu ? Non... un peu à gauche ? Parfait. En jeu !
L’ancien élève qui, devant le guichet, battait pour le Collège Boiter fit dévier la première balle qu’on lui expédia et magistralement l’envoya au delà des limites du terrain. Ci : six points pour le Collège.
Elle était passée, chemin faisant, à moins d’un pied d’Edward Albert.
— Réveillez-vous, Tewler ! dit M. Plipp, pas trop aimablement.
Edward Albert négligea le jeu un instant pour échanger avec Nuts des grimaces insultantes. Làdessus une balle l’atteignit.
Elle l’atteignit même si dur que, un moment, il lui sembla voir deux balles, une à ses pieds et une autre qui filait au loin. Courant entre leurs deux guichets, les batteurs du Collège marquaient des courses. « Encore une ? » criait à son compère l’ancien élève déchaîné. « Allons-y ! » Et de partir pour s’en assurer une de plus. « Et alors, Tewler ! criait M. Myame. Mais remuez-vous donc ! »
Edward Albert tâtonna à ses pieds et prit une balle -— la balle évidemment, puisqu’on ne joue pas avec
UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX / l deux, l’autre qu’il avait aperçue devait être une illusion provoquée par le choc — et de toute son âme et de toutes ses forces il l’envoya à M. Myame. Il le manqua d’un mètre cinquante, mais miracle ! la balle heurta et fit tomber les barrettes du guichet, mieux que M. Myame lui-même, s’il l’avait reçue à temps, ne l’eût fait. Le grand basané terminant sa course revint juste pour constater le désastre qui le frappait. Mais Edward Albert ne s’était pas encore rendu compte, lui, de son exploit.
— K’s qu’il en est, monsieur ? demandait M. Myame à l’arbitre qui répondit que le représentant du Collège était liquidé.
— Bien lancé, Tewler, cria M. Plipp. C’est parfait ! exactement ce que je voulais.
Edward Albert grandit d’un pouce au moins et oublia du coup qu’il avait probablement une bosse sur la nuque : « J’ai pensé que ça valait mieux de tirer moi-même au guichet » dit-il.
— Exactement. Exactement.
—- Vous avez bien fait, confirma M. Myame. Vous finirez par faire un joueur, Tewler. Il y a longtemps que vous n’aviez réussi un pareil coup !
La partie fut suspendue un instant par des cris de : « S’il vous plaît ! Monsieur. Merci ! » qui réclamaient le renvoi d’une balle égarée appartenant à des équipes qui jouaient sur un terrain adjacent. Elle était là, tout près du pied de l’arbitre. (Mais, au fait, il y avait donc bien deux balles !) L’ancien élève la ramassa en pensant à autre chose et la réexpédia à ses propriétaires avant d’aller pour sa part méditer, avec les joueurs sortis, sa défaite prématurée. Il avait escompté une après-midi radieuse durant laquelle il aurait cogné à cœur-joie sur les balles.' Il fut remplacé par un petit qui succomba à la troisième des balles « à effet » de M. Plipp — il les lançait lentement, à bout de bras, mais elles avaient sur les jeunes un pouvoir hypnotique.
L’arbitre ordonna un changement.
Alors se produisit un événement formidable.
M. Plipp dit à Edward Albert de lancer. Il lui dit de lancer. Il tenait la balle à la main ; il la regarda, eut un haut-le-corps, parut frappé d’une idée et puis ordonna à Edward Albert de lancer.
Au cricket M. Plipp était un stratège des plus subtils, mais son ordre à Edward Albert de lancer la prochaine série de balles avait de quoi ébranler jusqu’à l’abattre la foi de ses fidèles. Il donna à voix basse à son élève de minutieuses instructions : « Ce grand type-là, lui dit-il, est un cogneur habitué à de bonnes balles ordinaires. Eh bien ! vous allez lui lancer quelques-unes de vos imprévisibles balles traînantes. Vous voyez ça ? Envoyez-lui même des balles molles et hautes si vous voulez. Peu importe s’il les expédie hors du terrain une ou deux fois. Je sais ce que je fais. »
Et après avoir regardé la balle un instant encore, il la tendit à Edward Albert en disant : « Envoyezles-lui sur sa droite et changez l’allure. Je veux que vous lui donniez l’occasion de taper fort. »
La crainte et l’orgueil se mêlaient dans le cœur d’Albert tandis qu’il manipulait la balle. En la prenant bien en main, il eut l’impression qu’elle n’était pas celle qu’il connaissait. Il lui sembla que celle-ci portait des traces d’usure... Mais il s’agissait de lancer. En visant à un mètre environ à droite du guichet, il avait une chance de l’atteindre. Ça lui arrivait souvent. Il allait le faire. Pour commencer il allait essayer une de ses balles courtes et roulées... Elle tomba plus que courte et roula lentement vers le guichet. Le géant, qui maintenant semblait avoir trois mètres de haut et une largeur en proportion, la regarda venir avec hésitation. Il n’était pas habitué' à des balles comme cela. Il ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi faible. Il se contenta de la bloquer.
— Bien lancé, Tewler ! cria Nuts par dérision.
Jaloux ? Attends la prochaine... Notre héros décida de varier son attaque*. Il allait lancer quelques ras de terre sur la droite du géant. Une rapide, et puis une lente avec effet. Là sur le côté. Hors de sa portée, peut-être. La rapide, d’abord. Edward Albert mit dedans toute sa force et, hélas ! la balle, lâchée trop tôt, monta dans l’air. Monta, monta... elle allait retomber en plein devant le batteur. Il allait l’expédier... aux cieux... Mais le géant qui attendait une autre balle faiblarde s’était avancé pour la rabattre. Cette balle étrange, perdue dans les airs, le fit hésiter, et ce fut sa perte. Il se rappela ce qu’il fallait faire juste une demi-seconde trop tard. Il fit un pas de côté et frappa dur à droite. Swish ! Tac ! la barrette de droite venait de tomber. Floc ! la balle se retrouva dans les gants de M. Myame. Au grand étonnement de Goliath, à celui d’Edward Albert, à l’étonnement général, la balle était arrivée jusqu’au coin droit du guichet. « Z’kilenest ? arbitre ? » demanda cl’une voix surprise M. Myame qui tenait la balle.
— Sorti ! prononça l’arbitre.
— Oh ! Scrongnieugnieu ! s’écria Nuts à haute voix sans que quiconque lui en fît le reproche. « Doigts de beurre » a boulé Goliath ! il l’a boulé directement, monsieur !
Le reste de la manche durant laquelle le Collège devait défendre les guichets fut sans gloire. Deux gosses réussirent deux courses, mais l’ossature de la défense était brisée et après que M. Plipp eut repris la série de ses balles « à effet », que M. Myame eut lancé à son tour à trois reprises, le dernier joueur du Collège fut sorti sans qu’on eût redemandé à Edward Albert de passer de nouveau à l’attaque.
Le Collège avait été liquidé avec vingt-quatre points seulement à son actif.
Restait à faire mieux.
Les noirs et blancs prirent possession des guichets avec la possibilité de la victoire. Enfin ! Cette fois, ils pouvaient y arriver L M. Plipp, faisant montre d'une tendance inaccoutumée à cogner, enregistra seize points, avant que Goliath, en attrapant la balle, ne mît un terme à ses exploits. M. Myame, circonspect, en amassa cinq et fut boulé net par le grand « Ancien » qui, toutefois, commit quelques fautes qui améliorèrent le total de l’Institution. Edward Albert ne parvint pas à marquer, mais, aligné le dernier (ce qui était préférable) alors que la victoire était assurée, il eut la satisfaction de revenir triomphalement sans avoir été sorti. 11 ne restait plus rien à faire qu’à pousser des hurrahs. L’École Myame avait gagné de six points, et Edward .Albert était le héros fin jour.
— Une belle partie, dit le Principal en serrant la main de M. Myame.
Bert voulait lancer quelques balles aux autres pour qu’ils les rattrapent, mais il constata que M. Plipp avait empoché la balle. « Oh ! non ! vous n’allez pas leur montrer comment vous ratez vos balles ! » dit M. Plipp avec une sécheresse inaccoutumée.
Le Collège se retira en bon ordre, tout en discutant les glorieuses incertitudes du jeu, et l’école victorieuse se mit en rang avec, pour l’allécher, la perspective du goûter du match annuel (pain au raisin, confitures, thé ; les externes invités).
Au moment où ils quittaient le parc un jeune homme en flanelles blanches accourut vers M. Myame. « Je vous demande pardon, dit-il. J’ai bien peur que vous n’ayez joué la plupart du temps avec une balle qui n’était pas la bonne. » Il montrait une belle balle rouge toute neuve qu’il tendit au Directeur.
— Hum ! fit gravement M. Myame. Certainement cela ressemble à notre balle, mais...
Il regarda ceux du Collège qui s’en allaient. Ils étaient loin et ne pouvaient entendre. Il tourna vers M. Plipp un visage anxieux et perplexe : « Bizarre » ! dit-il. M. Plipp prit la balle, la mit dans sa poche et en sortit une autre avec une très grande promptitude. « Voilà la vôtre », dit-il.
— En effet. Elles ne sont même pas de la même marque ! J’espère que ça n’a pas bouleversé votre partie ; nous ne nous en sommes pas aperçus tout d’abord.
—- J’ai envoyé deux balles hors du terrain, dit M. Plipp. Il se peut que l’échange se soit produit à ce moment-là. C’était tout à fait à la fin de la partie.
— Je crois que ça s’est produit plus tôt que cela, dit le jeune homme. Je ne sais pas si les règlements prévoient l’incident.
—- Moi non plus, dit M. Plipp.
M. Myame resta songeur. Il y eut une pause de plusieurs secondes, puis il toussa et ses ornements hirsutes bondirent au garde à vous. « Supposons, dit-il, qu’il y a effectivement eu à un moment de cette partie une substitution' temporaire et profitable d’une balle à une autre. Alors la question qui se pose est : s’agit-il d’une substitution délibérée et malhonnêto d’une balle à une autre, ou fut-elle le résultat . d’une innocente erreur ? Dans le premier cas, nous n’avons aucun droit ^ notre victoire. Non, monsieur. Pas le moindre. Il faut annuler la partie. Mais si, d’autre part, la substitution par le joueur a été honnête et pure, — or je me trouve connaître ce jeune Tewler comme l’un des plus zélés jeunes chrétiens dont j’ai la charge, comme un véritable enfant de Dieu, indépendamment du fait qu’il souffrait à ce moment-là d’avoir reçu la balle, alors je n’hésite pas un instant à dire que, non seulement nous avons droit au gain de ce match, mais qu’il était même résolu et décidé que nous devions gagner ce match. Les astres en leur cours, pour l’exprimer avec l’humilité et le respect qu’il sied, combattaient en notre faveur et ce serait pure ingratitude — ingratitude — que d’ergoter à propos de cette victoire. »
Le jeune homme regarda M. Myame avec une admiration qualifiée. « Après cela, il n’y a plus à revenir sur la question, hein, monsieur ? » dit-il, et il lança en l’air sa balle retrouvée, pour la rattraper ensuite.
— Je suis entièrement de cet avis, dit M. Plipp.
M. Myame et M. Plipp se hâtèrent de rejoindre la colonne de leurs élèves qui exultaient. Eux, pensaient en silence. Ils n’avaient aucune raison de ne pas parler, mais, c’est étrange, ni l’un ni l’autre ne trouvait à dire quoi que ce fût. Finalement, à la porte de l’école, Plipp prononça un mot : « Tewler. »
— Ça ne fait pas de question, répondit sèchement M. Myame, clôturant le débat.
Des garçons qui n’avaient jamais auparavant eu le moindre mot poli pour Edward Albert faisaient maintenant retentir le couloir et la classe sordide de son éloge et de la description de ses exploits — on lui léchait les bottes !...
Et c’est ainsi qu’il devint un amateur de cricket et se mit à suivre les rencontres internationales et à collectionner les portraits des joueurs notoires, et à aller regarder des matches chaque fois qu’il le put. Il n’y avait plus guère de match, si élevé qu’en fût le niveau, au cours duquel il s’abstint, en le regardant, de donner aux participants de salutaires conseils : « Bien couru, ça, monsieur ! » et « Tenez-les bas ! monsieur. »
Lui-même ne jouait pas beaucoup parce que l’on ne prend jamais trop de précautions pour ne pas gâcher son style au contact de joueurs médiocres. Mais dafrs ses rêveries, en sifflotant à sa manière, il laissait pousser une immense barbe — ou bien s’affublait d’une fausse — et par son brio de batteur effaçait le souvenir des plus illustres spécialistes. Ou bien il rentrait triomphalement au pavillon du club, après avoir sorti tous les joueurs adverses en ne leur concédant que quelques points et, parmi la foule qui acclamait en lui le super-lanceur de l’époque, se trouvaient Bert et Nuts qui se rendaient compte avec stupeur que ce démon du cricket n’était en somme qu’une autre des incarnations innombrables du silencieux Teddy Tewler, leur copain intime et pourtant mystérieux.
Et dorénavant, « jouer au cricket » devint une de ses phrases favorites, pour expliquer qu’il se comportait loyalement et régulièrement. Il l’adopta comme l’adoptent tant d’Anglais pour qui elle signifie beaucoup sans qu’ils en puissent donner exactement l’explication. Nous soumettons un échantillon, cueilli tout droit dans Regent’s Park : « Enfin, est-ce que je joue au cricket avec vous, ou bien pas ? » faisait ressortir Edward Albert à la Main Noire.
Une confiance nouvelle se manifesta dans son comportement. Jusqu’alors Bert avait été l’indiscutable chef, mais plus maintenant. Et un jour, le jeune Horace Budd, qui avait, en jouant à son habitude, donné un coup de tête dans le dos de notre héros, eut la surprise de sa vie. Jusqu’alors, Albert Edward n’avait pas été enclin à prendre ombrage de ces petites attentions. Mais cette fois il se retourna tout à coup : « Ç’a assez duré, ça ! » dit-il rudement.
Il gifla Horace en pleine figure avec une extrême méchanceté, puis le regifla de toutes ses forces. Horace fut écrasé par la surprise et le désarroi. Il était, pour sa part, un donneur de coups de poings, et des claques en pleine figure dépassaient son imagination. Il n’en avait, lui-même, jamais donné. Il hurla à pleins poumons. Les marques rouges lui restèrent plusieurs jours.
— Et c’est rien à côté de ce que je te ferai si jamais tu as l’audace d’y revenir ! l’avertit Edward Albert.
Métamorphose de l’homme
Ainsi le jeune Edward Albert continua de traverser ses aimées d’enfance et approcha de cette singulière reconstruction connue dans le cycle de la vie humaine comme l’adolescence.
« Singulière », comme tous les autres mots de ce récit consciencieux, est écrit à bon escient. Il s’agit d’une métamorphose. Le changement n’est certes pas aussi ample qu’il l’est entre le têtard et la grenouille, mais il est beaucoup plus marqué chez l’homme, me disent mes amis zoologistes, que chez la plupart des animaux terrestres que nous trouvons autour de nous. Votre chat, par exemple, ne subit pas, bien loin de là, la même transformation. Il ne se met pas soudain à pousser des poils dans des endroits inattendus, à changer son miaulement en un rugissement léonin, à perdre ses dents et à en acquérir de nouvelles, à devenir boutonneux et gauche du fait d’une instabilité chimique et nerveuse. Votre chaton devient un chat, mais graduellement et gracieusement; c’est une créature spécialisée et achevée à partir de l’instant où il a ouvert ses yeux sur le monde et il ne subit pas de métamorphose du tout. L’animal humain en subit, et Edward Albert, suivant les lois de l’espèce, se métamorphosa.
Peut-être est-ce une idée nouvelle pour vous que l'homme subit une métamorphose beaucoup plus semblable à celle de la grenouille que ne le sont celles de la plupart des autres animaux terrestres. Mais ce n’est pas ma faute si vous ne savez pas cela. J’ai fait tout mon faible possible pour aider à vous épargner à vous et à votre monde le sombre gâchis de conceptions erronées, dénaturées et périmées en même temps que d’ignorance absolue et contente d’elle-même dans quoi nous nous vautrons si tragiquement aujourd’hui. J’ai combattu par tous les moyens en mon pouvoir la tradition académico-classique. Si l’idée d’une métamorphose est pour vous nouvelle vous n’avez qu’à en blâmer ces misérables imposteurs qui prétendaient vous éduquer. Si, dans ce qui est écrit ici, ou plus loin, au chapitre premier du Livre Troisième, vous trouvez quoi que ce soit qui vous laisse perplexe ou vous paraît bizarre, la chose est due à leur déficience. Quelques-uns d’entre nous, qui avons eu la bonne fortune de recevoir de l’éducation authentique, avons essayé de pallier vos éventuelles lacunes. Nous avons écrit (et nous avons en vain essayé d’en faire imposer l’usage dans les écoles et dans les collèges) une série d’ouvrages encyclopédiques dont celui qui est intitulé : La Science de la Vie touche de plus près à ce qui nous occupe ici. Vous pouvez vous le procurer en un seul volume, mis à jour en 1938. Vraiment, il faut le lire en entier, car on ne peut sans cela commencer seulement à comprendre notre monde ou faire face aux gigantesques défis que nous lance la vie d’aujourd’hui.
Mais pour ce qui nous préoccupe, vous seriez édifié par un simple coup.d’œil à un article publié par le D r W.-G. Gregory dans les Comptes Rendus de la Société américaine de Philosophie. Examiné en même temps qu’un tableau qui condense ce qu’on sait de l’évolution des Mammifères placentaires, il explique ce que je dis ici concernant une métamorphose chez l’homme et ce que je dirai plus loin, au Livre Troisième, du degré extrêmement primitif qu’occupent les hominiens dans l’échelle des êtres. Vous pouvez contrôler le D r Gregory par la lecture, dans l’Encyclopédie britannique, des articles Primates et Tarsiers. Vous pouvez, en complément au D r Gregory, aller examiner, si le cœur vous en dit, un petit être de la famille des Lémuriens, le Tarsier Spectre, que vous trouverez dans tous les Jardins Zoologiques ou dans toutes les collections d’animaux empaillés. C’est un habitant des îles de la Sonde et il a, dans son aspect et dans ses mouvements, quelque chose qui fait vaguement songer à notre Edward Albert, à un Edward Albert plutôt apeuré et qui serait petit, nocturne, revêtu d’un pelage et nanti d’une queue. Un de ses cousins fossiles qu’on retrouve dans les terrains éocènes était, au fait, si humain dans ses os, qu’on l’a baptisé Tetonius homunculus, le Petit Homme primordial (Strubei). Il est beaucoup plus proche de notre ancêtre véritable que ne l’est le magnifique gorille noir, ce formidable monsieur. Il était proche de notre ancêtre et des ancêtres de tous les singes anthropomorphes ou non, mais alors que ces derniers sont partis, dans l’arbre généalogique de notre famille, sur une branche à eux d’où il ne saurait y avoir de retour, devenant ainsi nos cousins à divers degrés, le sous-ordre des Tarsiers suivit tout droit jusqu’aux Hominiens et nous.
Et après ces quelques informations, qui devraient être totalement superflues, vous commencez peut-être à comprendre pourquoi je vous demanderai tout à l’heure de changer le nom de l’espèce Homo sapiens en celui plus modeste d’Homo Teivler. Je serai désolé si me suivre en cela vous cause le moindre ennui. Je ne vous blâmerai pas, mais je vous offrirai mes condoléances. Vous êtes l’innocente victime de la façon dont on vous a élevé. Rien de tout ceci n’est étranger au sujet. J’ai promis d’écrire sur Tewler, et c’est ce que je fais en ce moment. Il faut que je le situe dans l’Univers. Que nous partageons. Je vous dirai tout ce que je sais sur Tewler, je le disséquerai et ferai des démonstrations sur le vif, mais pour les quelques années de vie qu’il me reste, je veux bien être damné si j’écris une seule ligne conciliante ou de compromis au sujet de notre lignage pour complaire à tous les Tewler du monde. Nous sommes une espèce basse et infantile. C’est à peine s’il existe dans tout le Zoo de Londres un quadrupède qui n’est pas plus modifié, évolué, distingué-et fini que nous. Allez regarder la grâce définitive du tigre, par exemple, ou de la gazelle, ou de la loutre...
Tandis que sa métamorphose était en cours, deux nouvelles sortes de problèmes envahirent l’intellect d’Edward Albert. On lui fît comprendre qu’il allait avoir à accomplir certains actes appelés « gagner sa vie », et en même temps ce complexe d’impulsions, de tabous, de terreurs et de refoulements, cet assaut du sexe et de l’éducation sexuelle que sa mère avait si anxieusement appréhendé, s’amassa autour de lui et se referma sur lui.
Prenons d’abord le plus simple.
Une tendance féodale ?
« Gagner sa vie. » Cette phrase commença à exprimer pour lui une menace confuse quelque temps avant que sa mère ne mourût. « Il faudra que tu gagnes ta vie, tu sais, quand je n’y serai plus », lui disait sa mère quand il lui demandait de lui faire ses devoirs. Et le fait de mélanger le travail scolaire, suffisamment désagréable en soi, même quand on avait encore une mère pour vous aider, avec l’obligation de gagner sa vie quand son aide ne serait plus disponible, ne rendait pas la perspective plus savoureuse. Il en détourna son attention le plus longtemps qu’il put.
George Orwell, un écrivain trotskiste anglais, aux pieds énormes et qui s’est très vaillamment battu en Espagne, a publié récemment une étude de la littérature consommée par les jeunes Anglais et Américains à la fin de la période où ils cessent d’être des têtards. Il se livrait à ce propos à des généralisations que j’ai en partie oubliées, de sorte que je ne pense pas que ce soit déroger à la tâche que j’ai entreprise de tenir tout à fait les idées à l’écart de ce livre, que de rappeler une de ses observations qui m’est restée en mémoire. Elle sera très utile pour nous permettre de situer l’adolescencë d’Edward Albert dans le cadre adéquat.
Il faisait ressortir que, d’après la littérature en question, en tout ce qui concernait la sexualité et les affaires, indifféremment, ou bien le jeune Américain est précoce, ou bien le jeune Britannique est en retard. Ce retard n’est pas en tous points désavantageux. Parce qu’en raison de ce recul des préoccupations d’adultes, les garçons et filles des Iles Britanniques vaquent à leur travail d’écolier avec l’esprit plus libre et on constate que leurs études sont plus solides et plus avancées qUe celles des Américains du même âge. Ceci ne saurait être dû à une profonde différence entre les races. Le sang de la population américaine n’est guère plus mâtiné que celui des Britanniques. Alors, pourquoi ?
Je réfléchissais à ce problème, bien que fermement résolu à n’en rien mettre dans cette histoire, mais tout juste pour mon amusement personnel, quand je fus frappé de l’idée que, quoique Edward Albert fût né dans les rues de derrière de Camden Town, en ce creuset d’humanité qui a nom Londres, sa mère et son père avaient tous les deux vécu, eux et leurs progéniteurs, dans un monde féodal ; dans un monde féodal aux interférences duquel les treize colonies (1) ont échappé, de façon décisive et catégorique, il y a un siècle et demi. Ce qui paraîtrait bizarre en Edward Albert à un lecteur américain vient justement de cette différence. Féodal ! c’était le mot de l’énigme. Les idées générales s’évaporent devant ce mot et les faits reprennent leur cours régulier.
La mère de Mme Tewler était née dans les comtés, dans l’ombre du seigneur d’un manoir, et elle eut une éducation, pour ainsi dire, féodale jusqu’à la
(1) Les treize premiers établissements de colons européens aux Etats-Unis, qui devaient être les premiers états de l’Union (N. D. T.). moelle. La liaison avec l’Église Baptiste fut due au fait que l’Oisillon était un apostat des Baptistes Particularistes de Camden Town. Son grand-père avait trouvé là sa religion, mais oisillon n’était jamais devenu'pleinement baptiste — il lui manquait le baptême par immersion — et le couple serait sans doute retourné à la Communion anglicane si le mari n’avait été outrageusement incapable de « trouver où on en était » dans son livre de messe. Mme Tewler en avait honte. Chez les Baptistes, il était plus facile de suivre.
En dehors de cette unique pointe de dissidence, Richard Tewler, en ses traditions, était exactement aussi féodal que sa femme. C’était un Londonien, ouvrier qualifié depuis quatre générations, et la maison où il travaillait bénéficiait du Patronage Royal depuis que le Patronage Royal avait été institué. Les Armes Royales et les mots « Fournisseurs de sa Majesté », se trouvaient en tête de ses factures. Son grand-père et son père avaient tous deux travaillé chez Colebrook et Mahogany toute leur vie et ils n’auraient pas davantage songé à quitter la « Maison » que la Maison n’eût songé à les congédier. Colebrook et Mahogany pensionnaient leur personnel vieilli, l’aidaient dans ses difficultés domestiques, s’intéressaient à ses enfants, tout cela de la façon la plus naturelle.
Maintenant, cette féodalité qui se ramifie jusqu’à ce jour par toute la structure sociale britannique, et qui donne à sa littérature, à ses mœurs et à ses particularités cette singulière affectation de hautes valeurs latentes qui déconcerte et irrite tellement les Américains, c’est elle qui fit, par son action sous-jacente, que notre héros, au lieu de se jeter de l’avant comme un jeune Américain, un jeune Juif ou un jeune barbare, pour étreindre son adolescence et s’y vautrer s’avança vers elle, pour ainsi dire le dos tourné, faisant semblant de croire, autant qu'il le pouvait et aussi bien pour lui que pour le monde qui l’environnait qu’en réalité elle n’était pas là, et que, même si elle y était, ça n’avait absolument pas la moindre importance.
Une terrifiante entreprise
Les jouvenceaux que rien ne retient pensent à se pousser dans le monde et ne cessent d’en parier. Le jeune Buffin Burleybank, qui passa un court trimestre à l’école en attendant qu’il y eût une place libre pour lui à Mottiscombe, vivait chez lui dans une atmosphère intéressée où l’on discutait et glorifiait ouvertement les moyens de gagner de l’argent. Il racontait de merveilleuses histoires du « jeune Harmsworth » et du « vieux Newnes ». Le jeune Harmsworth avait habité juste au coin, pour ainsi dire, dans Camden Town, et son père était un avocat sans cause qui prenait souvent la parole dans les débats du Parlement pour rire de Camden Town. Et le fils avait emprunté de l’argent on ne savait comment, mis en route un journal appelé Answers, lancé une autre feuille intitulée Comic Cuts et maintenant il valait froidement un million de livres. Il était encore jeune et il possédait son million. Quant à Newnes, ce n’avait été qu’un obscur pharmacien de campagne jusqu’au jour où il avait lu à sa femme un articulet d’un journal en lui disant : « J’appelle cela un vrai morceau de choix. » Et alors était venue la grande idée : pourquoi ne pas faire un magazine entièrement rempli de morceaux de choix, avec des petits riens auxquels on n’attachait pas d’importance et qu’on recueillerait çà et là et partout ? Et il met là-dedans un brin de capital, et ça devient le Tit-Bits — les morceaux de choix — et maintenant il était « normément riche ». Normément riche. « Tu penses ! mais il possède à peu de choses près tous les funiculaires du monde ! »
—- Qu’est-ce que c’est qu’un funiculaire ? demanda Edward Albert.
— C’est ce que dit mon père, en tout cas, répondit Buffin, éludant la question. Ce que je vais faire, moi, c’est me lancer dans les autos. Oui, les autos. Je mettrai ma chemise dessus. Ces automobiles vont fort. Elles coûtent très cher à fabriquer, et elles vont toujours coûter très cher à fabriquer. Il vous faut des ouvriers de précision compétents, dit mon père, et ceux-là, on ne les a pas à bon marché. Quoi qu’on fasse. De sorte que si la demande augmente, le prix montera. Tu comprends ? Ils ont des autos maintenant qui coûtent, neuves, aussi bon marché qu’elles feront jamais, et ce que des gens comme les docteurs, les voyageurs de commerce et les gens de la classe moyenne auront sera tout ce qu’on voudra, depuis les machines défraîchies en étalage jusqu’aux occasions de dixième main. Eh bien ! voilà une affaire ! hein ? et qui se développe et qui se développe ! Tu peux les acheter, les remettre en état aussi bonnes que neuves et les vendre à tempérament, ou les louer. Dans quelques années il n’y aura que les ducs, les comtes et les millionnaires qui auront de chics voitures neuves. Il n’y aura pas sur les routes une voiture sur dix qui sera, neuve. Pas une sur dix.
— Tu ne crois pas qu’ils puissent arriver d’une façon ou d’une autre à fabriquer des autos vraiment bon marché ? conjectura Edward Albert.
— Ils l’ont essayé, en Amérique. Mon père est au courant de tout cela. Il y a un nommé Henry Ford avec ses voitures... c’est une rigolade ! Elles font un bruit de crécelle. Elles sont laides comme le péché. Elles tombent en morceaux. Lui-même les blague. Et puis, il y a ces engins à vapeur qu’ils ont. Des casseroles sur roues. Par grand vent elles s’éteignent. Mon père en a vu une éteinte l’autre jour. Non. La voiture pour l’homme qui a des moyens normaux va être la voiture de seconde, de troisième, de quatrième main, qui sera une voiture de grande classe revisée et soigneusement rénovée. Il y a des tas de voitures sur la route maintenant qui seront encore sur la route dans vingt-cinq ans. Et c’est là que le petit Bufïin Burleybank a l’intention d’entrer dans le jeu. C’est là que nous opérons. Tu me verras à l’œuvre. Pour une voiture, allez chez Bufïin Burleybank. Demandezlui conseil. Voyez son choix. Son énorme choix. A chacun sa voiture. Il y a là-dedans des trucs et des tours merveilleux. Si je te disais qu’il y a des années pour les voitures comme pour les grancfe crus ? C’est papa qui le dit. T’aurai-t-y cru cela %
—- Qu’est-ce que c’est qu’une année de grands crus ? demanda Edward Albert.
— Mon père dit qu’on les achètera d’après leurs dates, poursuivit Bufïin, sautant la question. C’est un jeu passionnant. Il faut surveiller tout. Il faut ouvrir l’œil !
Et, surexcité par une foi acquise dans son foyer même en ses capacités d’homme d’affaires, il lança effectivement un plan à lui d’achat et de vente de bicyclettes à l’intérieur de l’école dont le directeur fondateur lui-même fut impressionné. Si on achetait une seule bicyclette, on était le public et on était forcé de payer le plein tarif ; le marchand était tenu par son contrat avec le grossiste de ne pas vendre au-dessous des prix. Mais supposez que quelquesuns d’entre vous s’assemblent et se constituent en firme commerciale, avec une adresse et du papier à en-tête tout comme il convient, alors vous pourriez commander une demi-douzaine de machines au tarif commercial et les obtenir — Buffin sur ce point était un peu vague — avec vingt-cinq, trente-cinq pour cent de réduction. Ce qui revenait à dire, exposait Bufîin, qu’on en avait six pour le prix de quatre. « Pratiquement », se hâta-t-il d’ajouter en voyant que M. Myame contrôlait ses chiffres lentement, mais avec beaucoup de sérieux. Car il exposa un jour après la classe son idée en tous ses détails à M. Myame, et M. Myame penchait son visage vers lui et paraissait à demi croire en lui.
C’est ainsi qu’une firme dénommée B. Burleybank et Cie vint effectivement à se créer dans Camden Town. Elle eut pour adresse la boutique d’un petit marchand de journaux et le capital nécessaire fut réuni grâce à M. Myame et à Nuts Mac Bryde qui payèrent d’avance, et grâce à une amicale ouverture de crédit, appuyée d’une commande de Burleybank père, qui désirait donner à son garçon un peu d’expérience en même temps qu’il lui offrait une bicyclette pour son anniversaire. On se procura six bicyclettes étincelantes qui furent garées, après une brève altercation, dans la cour du marchand de journaux.
— Et maintenant, dit notre jeune capitaine d’industrie après qu’il eut livré trois bicyclettes à prix coûtant à ses trois associés, je n’ai plus qu’à vendre les trois autres au cours du marché et je suis placé pour le faire...
Il y avait des complications dans le décompte ; il fallait payer le papier à lettres, etc. Et puis il éprouva une difficulté qu’il n’avait pas* prévue à dénicher les gens de Camden Town qui se trouvaient justement être disposés à acheter d’urgence une bicyclette au
test tarif normal. Il parvint à persuader au marchand de ournaux de mettre l’une des machines invendues dans sa boutique, et il la marqua avec dix pour cent de réduction comme : « Une affaire. Pièce d’étalage légèrement défraîchie. » Mais au bout de deux jours le boutiquier insista pour qu’il l’enlève parce que des clients qui entraient acheter des journaux ou des cigarettes s’écorchaient les tibias contre la pédale et juraient quelque chose de terrible.
Buffin devint presque nostalgique dans sa façon de s’enquérir : « Vous ne connaissez pas, par hasard, quelqu’un qui veut acheter une bicyclette toute flambante neuve à très peu au-dessus du prix coûtant ? » Il allait par les rues, scrutant les visages des passants avec l’espoir de leur découvrir le type acheteur-de-bicyclette. Des allusions à un échec transitoire, à une leçon qui finalement tournerait à son honneur, se glissèrent dans ses discours. « Ce n’est pas une aussi bonne affaire que je le pensais. Ce qu’il y a, c’est que je suis parti avec trop peu de capital. N’était que je dois aller à Mottiscombe, je risquerais le coup maintenant. Je demanderais trois mois de crédit sur douze autres bicyclettes — douze, notez bien ! — je louerais une devanture et je ferais sensation. Et quand le crédit serait expiré je paierais avec ce que j’aurais vendu et je me ferais rallonger le crédit pour d’autres. Je n’aurais, pour l’obtenir, qu’à leur parler. Je commence à savoir comment cela se passe... Eh bien ! permettez-moi de vous dire qu’un jour viendra où. vous tous, timides bécasses, vous vous rappellerez comment Buffin a acheté sa première expérience pour quarante livres — il se peut que ça se monte à ça ; à autant que ça — l’a achetée pour quarante livres et revendue pour un million. »
— Et supposons qu’il ne les vende pas, ses bécanes, dit Edward Albert, sifflant dans^som.style personnel.
b\ 7 Supposons qu’on ne le laisse pas les vendre à Mottiscombe. Y sera dans de beaux draps !
Ce fut, d’ailleurs, exactement ce qui se produisit. Buffîn partit pour Mottiscombe et jamais plus l’étoile des Burleybanks ne monta à l’horizon d’Edward Albert. N’importe quoi peut leur être arrivé, sauf la réussite. Il se peut que Burleybank et Fils se soient trop profondément engagés dans le commerce des voitures d’occasion avant d’avoir entendu parler de l'utilisation des gabarits dans la fabrication en série.
Edward Albert suivit cette explosion d’esprit d’entreprise en la réprouvant envieusement quand, tout d’abord, il crut qu’elle pouvait réussir, puis ensuite avec ce sentiment de « je l’avais bien dit » qui constitue l’un de nos plus subtils plaisirs dans cette vallée de larmes.
Mais l’hommage temporaire rendu par M. Myame à l’habileté de Bufïin blessa profondément notre héros. Il sentait le terre à terre. Il avait attendu de M. Myame plus de détachement des biens de ce monde. En tout cas, il s’en était bien tiré, lui ; lui et Nuts... Ça donnait à réfléchir.
CHAPITRE VI
Premiers pas en français
La structure féodale des idées d’Edward Albert n’eut jamais admis des entreprises lucratives de ce genre. Il était d’une disposition à ne rien faire dans quelque genre que ce fût et où que ce fût tant qu’on ne le lui aurait pas dit. Il serait encore bien temps à ce moment-là.
« Gagner sa vie » signifiait pour lui trouver une « place », une « situation », deux mots catégoriquement sessiles. On cessait de flotter dangereusement au fil du courant de la vie pour s’enraciner à la toute première occasion. On trouvait l’endroit où l’on obtiendrait la meilleure paye pour le moindre travail —- si possible avec un barème d’augmentations préétabli et un système de retraite — et on se fixait, dans la confiance et l’admiration, tout en évitant autant que possible la compagnie humiliante de ses supérieurs. On se créait un gentil petit foyer à soi — mais nous en parlerons plus tard. On adoptait un passe-temps pour s’amuser aux heures de joisir, on allait voir le cricket et on jouait au golf, et comme cela on allait lentement à reculons jusqu’à la tombe dans laquelle on enfouirait toute espèce de talent qu’on eût jamais possédé. Une dépendance respectueuse, mais irresponsable ; « se mettre humblement et révérencieusement
UN HOMME AVERTI EN VA à la disposition de tous ceux qui vous », comme dit notre bon 1 c’était ça, l’idée féodale.
Avant la mort de sa mère, Edward Albert avait été amené à considérer le problème de son arrimage dans la société dans la mesure où il avait écouté la suggestion d’une des amies de Mme Tewler qui posait en fait qu’une situation d’employé de bureau à la Compagnie du Gaz était l’une des plus sûres positions auxquelles pût aspirer un jeune Croyant. Afin d’être qualifié pour une telle position, à ce que dit la dame, il valait mieux suivre deux fois par semaine les cours du soir au Collège Impérial de Science commerciale qui avait une classe de pratique des méthodes en usage dans les affaires. Ils décernaient des certificats de qualification dans tous les arts bureaucratiques, comptabilité simple et en parties doubles, arithmétique commer- I ni ciale, métrage, écriture et sténographie, et le français I fil élémentaire — pas le français, mais le français éUtnentaire, quelle que soit la signification attribuée à ce I h terme. Cet entraînement était spécialement combiné I tj pour tirer d’un humain mal dégrossi un parfait employé de bureau dans la compagnie du Gaz, et d’ailleurs la dame savait pertinemment que les gens du Çlaz s’adressaient au Collège et acceptaient ses certificats sans que cela fît de question. Le Collège, au dire de son copieux prospectus, poursuivait bien d’autres activités, préparait aux emplois administratifs, à l’inscription dans différents cours de l’Université de Londres, etc., mais c’était l’employé du Gaz, en raison d’un cas particulier qu’elle avait connu, qui s’était ; imposé à l’imagination de la dame qui fournissait j «s renseignements. C’était un si charmant jeune l homme !
Edward Albert écouta distraitement d’abord, et ] puis attentivement. Puis il réfléchit. Le Collège se trouvait dans Kentish Town ; ses panneaux-réclames avaient bonne allure, et ce qu’il voyait là-dedans c’était moins la perspective de s’ancrer fermement au titre d’employé de la Compagnie du Gaz que celle d’aller le soir, sans surveillance et sans contrôle, dans la féerie des rues illuminées, jusqu’au collège. On pouvait partir de bonne heure et arriver tard ; il était déjà un adepte de ces libertés intercalaires. Il avait encore en lui beaucoup de la légèreté de l’enfance et de l’esprit de la Main Noire.
Il pourrait, alors, flâner en route devant les scintillantes tentations du grand cinéma. Il pourrait s’arrêter pour voir et lire tout ce qu’il y avait à lire et à voir, et contempler à la porte, avec admiration, les photographies posées, si pleines d’action. Il n’entrerait pas. Ce serait mal. Mais il n’y aurait pas de mal à demander ce qtie cela coûterait pour entrer. Et ce qu'éventuellement on verrait ? Et si, après tout, un jour, il y entrait tout de bon ? Ce serait un péché, bien sûr, un péché abominable, désobéissance, mensonge, tout cela. On risquait de se faire écraser en rentrant et d’aller droit en enfer chargé de tous ses péchés...
Mais supposons qu’on ne soit pas écrasé ! Des femmes délicieuses, vues de tout près, qui se faisaient embrasser. Des types qui les enlevaient en travers de leurs selles. Qui tiraient. Qui lançaient des couteaux. Quel mal y aurait-il à voir cela une fois ? Ces temps étaient ceux des premiers Chariot, de Fatty, de Mack Sennett ; et la chère Mary Pickford, dans le rôle de la petite fiancée, se levait sur un monde qui n’a cessé de l’aimer. Tout cela était magiquement silencieux, avec un émouvant accompagnement de piano. A travers ces portes défendues, on pouvait entendre la musique ; on pouvait entrevoir...
Bien entendu, il se repentirait très amèrement avant de se coucher — car on ne prend jamais trop de précautions — et il prierait Dieu de le préserver, et il promettrait de ne plus jamais recommencer. Dieu était assez fort sur le pardon, de toute façon, si on s’y prenait comme il le fallait. Comme dit l’Evangile, il faut pardonner jusqu’à septante sept fois. « ’Yez pitié de moi. misérable pécheur, mon Dieu ; ayez pitié de moi. J’ai été détourné du droit chemin, j’ai été tenté. »
Il eut l’impression qu'il s’en tirerait. Ces classes du soir seraient comme une grande porte s’ouvrant sur des mystères et des libertés inconnus. On pourrait rester dehors jusque passé dix heures !
De sorte que quand le projet fut soumis à M. Myame, il y eut une très solide discussion avant qu’il ne fût différé.
— J’en suis tout à fait partisan, dit M. Myame, en temps voulu. Quand l’enfant sera mûr pour cela. Mais ce n’est pas le cas. Voyez-vous, par moment et dans certaines matières, il se refuse à faire effort. J’ai dû le noter dans ses bulletins. Ses possibilités, je le maintiens, sont considérables, mais tant qu’il ne fera pas plus de progrès dans son français élémentaire, dans son arithmétique, dans ses dictées, ses analyses grammaticales et son écriture... Tenez, regardez ces doigts pleins d’encre, madame Tewler ! Je vous le demande, est-ce qu’il est en état de suivre avec profit les cours d’un Collège commercial ?
Edward Albert sentit monter en lui un spasme de haine contre M. Myame.
— Naturellement, p’t-être qu’ils vous apprennent mieux, au Collège, dit Edward Albert, et puis, pour atténuer le coup : Plus vite, comme qui dirait.
— Il n’y a pas de Grande Route du Savoir, dit M. Myame. Non. « A fond », telle a toujours été ma devise. Comme le grand Strafford. Alors, descendons
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noti jusqu’aux fondations, aux éléments. Quel est l’article simple, en français, Tewler ?
C’était facile, cela. « Le, la, les », chanta Edward Albert.
—- Le français élémentaire, dit M. Myame. Il n’aura jamais besoin d’en apprendre davantage. L’étude plus poussée du français révèle dans cette langue une qualité allusive... je ne l’admire pas. •J’espère qu’il ne sera jamais en mesure de lire des livres français ou d’accomplir à Boulogne ou à Paris une de ces excursions pour lesquelles on fait aujourd’hui tant de réclame. La Littérature française, même à son mieux, a un quelque chose d’étrangement continental. Quelque chose qui n’a rien d’anglais. D’ailleurs tout ce qui en vaut la peine a été traduit et expurgé comme il convient. Sans cpioi une grande partie n’en pourrait être publiée ici. Mais poursuivons notre petit examen. Redites-moi, Tewler, l’article français au singulier ?
— Au masculin : le ; au féminin : la.
— Et au neutre, mon chéri ? demanda Mme Tewler, pour l’encourager.
M. Myame sourit avec gravité.« Il n’y a pas de neutre en français, chère madame. Jamais. Le troisième mot que vous avez entendu tout à l’heure était le pluriel, simplement.
— La langue française mêle le sexe dans tout, poursuivit M. Myame, en guise d’explication. C’est sa nature. Tout y est II ou Elle, Il étant le masculin et Elle le féminin. Rien n’est neutre, en français. Rien.
— Extraordinaire ! s’exclama Mme Tewler.
-— Oimewtable, pour désigner ce meuble que voici, est féminin. Vous me croirez si vous voulez. Oimewchaise, pour celui-ci, également féminin. Mais ceci, Oun canif, est masculin. Oun, remarquez, et pas Ouneu. Vous saisissez la différence : masculin et féminin.
— Un couteau mâle ! une chaise femelle ! Ça me donne une impression... tout à fait gênante* dit Mme Tewler. Mais pourquoi donc font-ils cela ?
— C’est comme cela. Et maintenant, Tewler, quels sont vos parents ?
— Le père ette la mère.
— Bien. Très bien. Et maintenant, le pluriel.
Avec douceur et fermeté, M. Myame mena son élève des premiers pas rassurants à des combinaisons plus difficiles. Des parentés diverses, un oncle, une tante, un neveu, des objets variés, des pommes, des j livres, des jardins, des maisons, encombraient l’esprit ; et la propriété, marquée par les possessifs mong, ma et notte venait compliquer les parentés. Quand on en arriva à « par les livres de la tante du jardinier de notre maison », Edward Albert avait complètement perdu la tête. Il devinait et plongeait au hasard. M. Myame le reprenait et l’embrouillait d’une façon presque caressante.
— Vous voyez, conclut M. Myame, il sait, dans une ; certaine mesure, mais il n’est pas sûr de lui. U ne sait pas à fond. Le sol n’est pas ferme sous son pied parce que jusqu’ici il n’y a pas encore appliqué son esprit. Tant que tout cela ne sera pas su clairement, solidement, ferme comme le roc, ce serait gaspiller de l’argent en pure perte que de l’envoyir au Collège...
CHAPITRE VII
M. Myame éprouve une gêne
M. Jim Whittaker, en envoyant une grande et coûteuse couronne à l’enterrement de Mme Tewler s’était conformé aux meilleures traditions féodales de Colebrook et Mahogany. En même temps, il s’était rappelé avec surprise qu’il devait y avoir une sorte de famille ou quelque chose à quoi on ne s’était jamais intéressé et que la Maison avait négligé. Il était inutile pour quelqu’un qui avait hérité la sûreté de main et la douceur de geste de Richard Tewler d’aller s’égarer hors de portée. M. Whittaker avait noté sur un bout de papier : « Voir au sujet du fils Tewler », mais ce mémorandum avait glissé sous d’autres documents et il n’y avait plus pensé, accaparé qu’il était par la vente de la fameuse collection Borgman. Ce ne fut que des mois plus tard que le chiffon de papier parut pour lui rappeler son obligation. « Dieu me bénisse le foie et la rate, dit M. Jim, j’aurais pu le perdre de vue ! »
De sorte qu’un matin, M. Myame resta un instant à surplomber Edward Albert, puis dit : « Tewler, un mot à vous dire dans mon bureau. »
— Qu’est-ce qu’il a encore trouvé, maintenant ? pensa Edward Albert, car c’était clair, il y avait du tracas dans l’air.
— ’Seyez-vous, dit M. Myame qui se fit pieusement HH!
et sombrement interrogatif, la tête penchée d’un côté. Il manipula différents objets sur sa table avant de commencer, plutôt lentement : « J’ai reçu, hum ! — un visiteur — pour ainsi parler — ce matin. Un monsieur qui venait se renseigner. Qui voulait savoir, pour abréger, tout ce qu’il y avait à savoir de vous. Quel âge vous avez, quelles sont vos qualités, vos perspectives, ce que vous espériez faire dans la vie. » (« Straordinaire ! » s’exclama au passage Edward Albert.) « Entre autres choses, il demanda qui payait votre pension à l’école. Je lui ai dit qu’en ma qualité de tuteur, c’était moi. Je lui ai demandé quelle autorité il avait pour se livrer à ces ...ces investigations. Il dit qu’il venait de la part d’un M. James Whittaker, qui a une affaire de porcelaine et de verre sous le sobriquet —- ou dirons-nous, le pseudonyme — de Colebrook et Maliogany. Il semble que votre père a travaillé chez lui — ou chez eux — j’ignore lequel il faut dire. Savez-vous quelque chose à ce sujet ?
— Mais alors c’est lui qui a envoyé c’te grande couronne à l’enterrement de maman ! dit Edward Albert.
— Je me rappelle. Une couronne vraiment extravagante. Oui. C’était cette personne. Maintenant, pourquoi pourrait-il bien tout d’un coup vouloir tous ces détails ?
— C’était-y lui ? demanda Edward Albert.
— Non, c’était une espèce d’agent. Peu importe. Auriez-vous par hasard écrit à ce M. Whittaker ?
— J’avais pas son adresse.
M. Myame darda sur Edward Albert un regard d’intense pénétration : « Sans cela vous l’auriez fait ? »
— Ren que pour le remercier de c’te couronne.
M. Myame bannit quelque obscur soupçon. « Eh bien ! reprit-il, il semble qu’il ait le droit de tout savoir de ce qui vous concerne. J’aimerais connaître
■tt jusqu’à quel point. Votre chère et bonne maman a fait de moi votre tuteur. C’était une âme précieuse, pure et douce, et votre bien religieux et moral constituait le plus important et le seul de ses soucis. Elle avait des craintes, à votre endroit. Peut-être était-ce justement ce M. James Whittaker avec ses pseudonymes et ses impostures qu’elle craignait. Et s’il avait le désir d’entrer en communication avec vous, pourquoi recourir à l’une de ces agences de renseignements privées ? Pourquoi un agent de renseignement privé viendrait-il me poser toutes sortes de questions sur la marche de mon école ?
— J’ai lu quelque part des annonces, suggéra Edward Albert. « Est-ce que ses courses lui prennent si longtemps que cela ? Enquêtes avant mariage. Recherches do parents. » Vous ne croyez pas, peutêtre, que ce M. Whittaker est un parent ? Peut-être qu’il ne pensait pas du tout à l’école. Qu’il n’avait pas de mauvaise intention. Qu’il m’avait juste perdu et qu’il voulait me retrouver.
— Si c’est un parent, alors il est manifeste que votre chère maman pensait qu'il n’était pas la sorte de parent qui pourrait vous être salutaire. C’est tout ce que je voulais vous demander, Edward.
L’examen s’intensifia.
— Vous n’avez effectivement pas fait connaître où vous étiez à ce M. Whittaker — je vous crois — et j’aimerais que vous me promettiez, avec votre parole d’honneur, que vous n’en ferez rien dans l’avenir. Pas sans me l’avoir dit et sans mon consentement.
— Je voudrais le remercier pour cette superbe couronne, monsieur. Je crois que maman aurait beaucoup aimé cette couronne.
— Je n’en suis pas aussi sûr que cela, Edward. Sous ce rapport, je vous demande de vous laisser guider par moi. Comme le souhaitait votre chère maman. Je pourrais peut-être lui envoyer un mot en votre nom.
Il apparut tout clair à l’esprit méfiant d’Edward Albert que moins il s’en remettrait à M. Myame et plus tôt il découvrirait ce que voulait ce M. Wliittaker, mieux cela vaudrait. « Vous savez mieux ce qu’il faut faire, monsieur, dit-il. Bien sûr, s’il s’en va prétendant qu’il est à la fois Colebrook et Mahogany, il y a forcément quelque chose de pas normal... »
M. Myame ne rectifia pas le nom de la firme. Bon !
— Je puis compter sur vous, Edward ?
— Certainement, monsieur. Et sur ces mots Edward Albert s’échappa et écrivit le nom de Colebrook et Mahogany tout aussitôt sur un morceau de papier.
De toutes sortes de façons Buffin Burleÿbanks avait amplifié la connaissance qu’avait Edward Albert des ruses et des expédients de la vie. Il avait appris de lui qu’il existait des livres appelés Annuaires du Commerce. Il y en avait un, à ce qu’il constata, chez ce marchand de journaux si arrangeant. C’était un vieux, mais nul Annuaire du Commerce n’est de moitié aussi ancien que la Maison Colebrook et Mahoganjq fournisseurs de Sa Majesté, dans North Lonsdale Street. De sorte que Edward Albert, expédié en mission chez Godberry, fabricant de mobilier pour écoles dans Oxford Street, afin d’yj demander s’ils vendaient des pupitres d’occasion, et dans l’affirmative pourraient-ils lui donner une liste des affaires qu’ils avaient à proposer ? réussit à se perdre et se trouva bientôt en contemplation pour la première fois devant les merveilles et les splendeurs que renfermaient les magnifiques vitrines de Colebrook et Mahogany. On voyait là les plus ravissants éléphants de porcelaine, de grands vases bleus avec de délicieux paysages, des statuts en biscuit blanc, des coupes gigantesques, d’adorables dieux et déesses demi-nus en céramique
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« • luisante, des services royaux, des carafons et des verres qui déliaient la description.
Il permit à son imagination de se déchaîner en de fantastiques possibilités. Il était apparenté à cet homme qui, dans un but mystérieux, exploitait cette puissante et ravissante affaire sous le nom de Colebrook et Mahogany. Qu’essayait-il de cacher par là ? Une parenté ? Et si tout à l’heure la vérité venait à éclater, cette parenté cachée, quelle serait-elle ? Edward Albert laissait de côté tout un fatras d'éventualités, exactement de la façon dont il sautait, dans ses lectures, toutes les complications de l’intrigue. Il atterrissait très précisément là où il désirait atterrir pour poursuivre sa rêverie. Il était l’héritier légitime longtemps perdu et cet homme, par affection ou par remords, ou même sans raison du tout, allait lui rendre justice.
Cette maison doit valoir des miyers de livres. Des miyers et des miyers dé miyers de livres...
Il pourrait dire à tous ces gens : « Il m’est revenu de l’argent. J’ai hérité...
« Quarante, cinquante, cent mille livres ? Allons, disons cinquante ? »
Il le dirait à M. Myame. Il entrerait dans la classe quand toute l’école y serait rassemblée. Par exemple en arrivant en retard pour les prières. « Je regrette d’être en retard, mais j’ai appris une nouvelle importante, monsieur. 'Crains qu’il va falloir que je vous quitte. Voyez-vous, j’ai hérité cinquante mille livres et on m’a inscrit pour Eton et Harrow, pour Oxford et Cambridge, aussitôt du moins qu’il y aura une place disponible quelque part. Je passerai vous voir un de ces jours, quand il y aura un grand match de cricket sur le terrain pas loin. Peut-être bien que même je jouerai dans ce match. Dans ce cas — et ici nous nous tournons vers l’école — j’espère que je pourrai vous avoir à tous, les gars, des billets pour la tribune d'honneur... » Ça les assiéra, ça. Et Buffin Burleybanks, donc ! « Qu’est-ce que c’est que ce chapeau ? dirait Buffin. — J’ai quitté la boîte de Myame pour aller à Eton, répondrait Edward Albert, fier de porter le sacro-saint chapeau des Etonians. Et Mottiscombe, quel genre d’école est-ce ? »
A regret, il se détourna des grandes vitrines et, toujours rêvant et en sifflotant doucement, il continua sa course chez MM. Goclberry, et puis rentra à l’école.
— Vous avez été bien longtemps, dit M. Myame, légèrement soupçonneux.
— Je me suis un peu perdu, dit Edward Albert. J ai demandé à un homme qui m’a mal indiqué.
Et maintenant, comment échapper à la vigilance de M. Myame pour atteindre l’opulent et mystérieux ami qui se trouvait derrière cette formidable façade ?
CHAPITRE VIII une lej-j ml ourl de] :fcj et,] iï] oie
Des traquenards pour M. Myame
La lettre composée par Edward Albert était teintée en sa phraséologie par un commencement d’instruction en correspondance commerciale et peut-être aussi par la lettre à la Famille qui clôturait chaque session à l’école. Elle était ainsi conçue :
« Cher Monsieur,
« Comme suite à votre honorée enquête nous (corrigé en Je) suis heureux de vous soumettre où je suis actuellement. Je suis présentement situé dans une Académie Commerciale pour jeunes gens dirigée par mon honoré tuteur et principal M. Abner Myame, A.C.P., diplômé de l’Université de Londres, etc., qui est mon administrateur et tuteur. Je suis heureux de vous exprimer ma gratitude pour la gentillesse que vous avez eue de lui envoyer (corrigé en : « d’envoyer à ma mère ») cette très belle couronne. Je suis sûr qu’elle en aurait eu beaucoup de plaisir, si elle avait pu le savoir, ce qui n’était malheureusement pas le cas. J’aimerais vous voir et aussi vous parler beaucoup, mais M. Myame ne le pense pas. J’ai besoin de votre conseil, monsieur. Répondez, s’il vous plaît, à l’adresse ci-dessus et non directement à l’école. Avec mes plus sincères remerciements pour m’avoir dans le passé favorisé de vos estimées et avec l’assurance que je continuerai tous mes efforts pour mériter votre distingué patronage,
« J’ai bien l’honneur d’être, Monsieur,
« Votre très obéissant serviteur.
« E.-A. Tewler.
« N’écrivez pas à l’école. »
M. James Whittaker relut cette lettre pour la sixième fois et la passa ensuite à son ami Sir Rumbold Hooper, le spécialiste bien connu des brevets commerciaux, l’homme de loi omniscient, le vieux rusé, l’ami de l’homme comme de la femme, galant, mais discret. Assis tous les deux dans un coin du fumoir du Reform Club, ils dégustaient après déjeuner un porto blanc excellent, mais délétère, et ils se voyaient eux-mêmes dans une incandescence d’or fauve. Ils savaient, peut-être avec trop de certitude, qu’ils étaient de sages et dignes personnages.
— Voilà pour le Document Un, dit M. James Whittaker... Maintenant, Document Deux... C’est lumineux, hein ? Et voici le rapport de Troudserrure et Gadoue. Il me semble que le digne Myame est un monsieur qui a peur et mauvais caractère. Qu’est-ce qui l’a bouleversé ? Mais lisez...
Le Document Deux était ainsi conçu :
« Cher Monsieur,
« Il y a quelques jours, j’ai été désagréablement surpris de recevoir la visite d’un représentant d’une agence de renseignements privée, de l’un de ces instruments de chantage et d’intimidation qui sont en passe de devenir à l’heure actuelle un sérieux danger. Il mentionna votre nom et je ne me suis pas rendu compte tout d’abord de la nature de sa mission. Il me pressa d’un certain nombre de questions qu’il !
n’avait, je m’en suis rendu compte après, aucun droit
de me poser. Si vous désiriez prendre contact avec
moi, j’eusse pensé qu’il vous eût été possible d’avoir
recours à un intermédiaire plus acceptable. J’ai cru
comprendre, d’après votre émissaire, que vous désiriez
retrouver la trace de votre jeune ami Edward Albert
Tewler, mon pupille. Des lettres adressées à son précé-
dent domicile n’étaient pas parvenues à destination et
vous avaient été retournées. Il est en excellente santé
et fait dans ses études des progrès satisfaisants, en
particulier en Français élémentaire, en Correspondance
Commerciale et dans les Écritures. En cricket aussi, il
s’est beaucoup amélioré. Il m’a demandé de vous dire ; en son nom combien il avait apprécié la belle couronne
que vous avez envoyée quand sa mère s’en fut
trouver la paix parmi les Elus de Dieu. Sa perte lui a
été très vivement sensible, mais j’espère et prie qu’elle
soit pour lui un bien déguisé, en tournant son intellect
vers des sujets plus profonds auxquels il n’avait
jusqu’alors accordé que peu d’attention. J’ignore si
vous savez que, comme ses parents, il appartient à la jj Communauté Baptiste, et que, guidé par notre cher et v sage Pasteur, M. Burlap, il se prépare maintenant à û devenir un membre pleinement reçu de notre petite ft église. Il est préoccupé à l’extrême de ces questions
et je pense qu’il est tout à fait indésirable' qu’on l’en
distraie. Dans l’avenir, si vous vous adressez direc-
tement à moi au lieu de passer par un enquêteur à y gages, cette méthode aurait ma préférence.
« Votre bien sincèrement,
« Abner Myame,
« A.C.P. Diplômé de l’Université
de Londres. »
— On dirait que cet enquêteur à gages l’a quelque
peu tenu sur le gril et qu’avant d’avoir compris de quoi il retournait il a répondu à un tas de questions alors qu’il pouvait s’en dispenser. Ah ! voici le rapport du jeune limier. Un rapport très intelligent, ma foi... Troudserrure et Gadoue... Je connais une chose ou deux sur Troudserrure et Gadoue. Ça doit rudement les •changep de pêcher en eau claire. Ainsi, Chabdand est tuteur, administrateur et pratiquement tout à la fois. Il a tout l’air d'être dans une position assez solide.
—- Chadband ? dites-vous ? J’aurais pensé que c’était à Squeers que nous avions à faire.
— Quel homme que ce Dickens ! s’exclama M. Jim Whittaker. Comme il le connaissait son Anglais ! Blealc House est un tableau aussi complet et aussi impitoyable de l’Angleterre qu’on en peindra jamais. Les types, les tempéraments, les Tite Barnacles et toute la bande. Personne ne peut l’approcher. Comme il vous déversait tout cela L Mêlé à de la boue. Avec beaucoup de boue. Comme Shakespeare. Comme tout ce qui est anglais.
(« Comme Dostoiewski, par exemple, murmura Hooper sans que son interlocuteur y prit garde, ou comme Balzac ») - — Et le public pour lequel il écrivait ! poursuivit M. Whittaker. Il était obligé de leur dire quand il fallait rire et quand pleurer. Et il ne pouvait pas supporter qu’ils ne soient pas tous en train de glousser d’aise ou de renifler avec lui. Mais quand même, il le connaissait le mélange anglais ! Et combien complètement ! Pas étonnant que les pédants le détestent. Micawber, Chadband, Horace Skimpole, Mme Jellaby, Squeers... Il n’existe pas un Anglais qui ne corresponde pas à l’un ou l’autre de ses personnages, ou à une combinaison de plusieurs. Pas un ! Et comme tout cela tient ensemble, de Tullinghorn à ce pauvre petit misérable de Jo ! C’est merveilleux.
— Je n’ai jamais été obsédé par Dickens comme vous, remarqua Sir Rumbold, mais enfin il est, je l’admets, venu à bout d’une grande surface de toile. Quand avez-vous lu Bleak House pour la dernière fois, Whittaker ?
— Je l’ai relu et relu quand j’étais étudiant. Non ! au lycée.
— Alors, ne le relisez plus... jamais. Il y a une époque, dans la vie d’un jeune homme, où lire Dickens — et puis une époque où cesser de le lire.
— Je lirais Pickwick maintenant avec le même plaisir...
— Ne le faites pas.
— Je vous dis...
— Non. Ce ne sera pas vrai, Whittaker. Mais vous voulez croire que si et vous vous fâcherez si j’ai l’air d’en douter. Pourquoi ne pouvez-pas être mesuré, Whittaker ? Vous avez un de ces dons d’enthousiasme sans réserves ! Vous êtes excessif en tout, quand vous n’oubliez pas les choses du tout au tout. Tout n’est pas bon dans Shakespeare. Vous aimeriez mieux mourir que de le reconnaître. S’il fallait que vous choisissiez deux livres seulement comme compagnie -sur une île déserte, vous choisiriez Shakespeare et la Bible. Vous dites ça tout de suite. Moi pas. Je les connais trop bien. Et si on vous en permettait un troisième, vous diriez Dickens...
— Cette conversation littéraire est belle et bonne, dit Whittaker. Mais où nous mène-t-elle ?
— Qui l’a commencée ?
— Comme vous voudrez. Mais ce qui m’intéresse maintenant, c’est ce problème de Squeers-Chadband. Qu’allons-nous faire à son sujet ?
— C’est le cas du pauvre Jo qu’il nous faut considérer, dit Sir Rumbold. Vous vous rappelez le pauvre Jo de Bleak House ? Il meurt de façon superbe mais incroyable tandis qu’on lui souffle le Notre Père. 1
— Je mo le rappelle très bien. Mais ce que je | ne sais pas, c’est ce que je peux faire pour lui. Sa | lettre crie au secours, mais Squeers-Chadband a | l’air de le tenir corps et âme, tout prêt à être dévoré. 1
— Vous croyez ?
— Est-ce que je vous consulterais sans cela-? I
— Encore un petit verre de vin...
— Eh bien voyons, quelle est la position ? Quelle ' que soit la petite pile d’économies que Maman Tewler j a laissée, elle est complètement entre ses mains jusqu’à „ ce que le gosse ait vingt et un ans et, comme le rapport l’indique, il n’y a rien qui puisse l’empêcher de verser à son propre compte, non seulement les intérêts mais aussi le principal et de modifier des placements ; et ainsi de suite et cœtera. Il a l’air d’être en train de se lancer et d’agrandir son établissement. Qu’est-ce ^ qui peut l’empêcher d’acheter jiour notre petit malheureux une part d’association dans son école ? Il peut s’en faire une sorte d’associé en second et l’employer comme un assistant qu’il n’aura pas à payer. Quelque chose qu’il a laissé échapper, dit le rapport, semble le suggérer. De quel droit n’importe qui interviendrait-il ?
— Nous verrons cela après. Pourquoi Chadband est-il dans ses petits souliers ? Pourquoi ne nous fait-il pas front ?
— C’est ce qui m’intrigue.
— Notre conscience fait de nous tous des lâches, Whittaker. Notre enquêteur a une suggestion heureuse. Soit dit en passant, ce garçon devrait être 'à Scotland Yard au lieu de se corrompre chez Troudserrure et Gadoue. Mais vous avez vu qu’il suggère là dedans que Chadband a dû commencer par tenir des comptes pendant un mois ou deux jusqu’à ce qu’il se soit senti au sûr à je ne sais quel sujet, et
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m ^ère ■m U que depuis il a tout bonnement drainé l’argent dont il avait la charge chaque fois que le cœur lui en disait. L’appétit vient en mangeant. Sur quoi fallait-il qu’il se sente rassuré ? Eh bien... voyons. Sur vous ?
— Comment sur moi ?
— Comme le plus proche parent du gamin, ou comme son père, peut-être ?
— Mais.... !
— Comme vous n’avez rien fait à l’appui de cette évidemment bien trop impressionnante couronne, il a laissé tomber cette idée, mais maintenant voilà que cette enquête entreprise à votre instigation le v ramène.
— Mon cher Hooper ! Tudieu ! Vous ne vous imaginez pas !
— Non. . Mais peut-être que Chadbancl si. Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous, les idées qu’il se fait sur... les gens comme nous. Je ne vois pas de raison pour qu’il ne continue pas à se les imaginer un moment encore. Je ne pense pas que cela vous donnerait dans l’affaire une position plus ferme mais il se peut que lui le pense.
— C’est absurde !
— Un jour viendra où il faudra que vous renonciez à ce double, porto après déjeuner. Ça vous rend goutteux et susceptible. Moi je le supporte, mais vous. pas. Ça doit être vos hormones ou quelque chose comme cela... En tout cas Chadband n’est pas bien informé. Il faut toujours dans une affaire de ce genre tenir compte des limites particulières de l’individu dont on s’occupe. Il peut s’imaginer qu’il existe une sorte de contrôle légal des administrateurs de bien de mineurs. Ça n’existe pas mais il devrait y avoir une sorte de Curateur Pu.bdc qui serait chargé de cela. Un de ces jours il y en aura un. Passons. Mais ce qui est évident, c’est qu’il ne pourrait sauver la face devant n’importe quel examen de ses comptes et c’est cela qui l’effraie. Il s’est signé des chèques tirés sur le compte de tutelle, il a vendu des valeurs et il est allé de l’avant il a construit une nouvelle classe, bâti une aile pour un troisième dortoir. Et ce qu’il nous faut considérer c’est comment, au juste, avoir accès au carnet de la banque dans lequel nous verrons comment le compte a joué depuis qu’il en a la gestion.
— Nous ne le pouvons pas.
— Nous le pouvons.
— Et comment donc ?
— Et cela sans ternir en quoi que ce soit votre haute réputation de moralité.
— Mais enfin, voyez ce qu’il en est ! La femme d’un employé de confiance, que Diable ! Je voudrais bien que vous ne reveniez pas tout le temps sur cette idée. C’est désagréable. Des choses comme ça, sans un atome de vérité en elles, circulent, et une fois qu’elles se mettent à circuler...
— Je vous en demande pardon. Nous n’en parlerons plus. Quand j’ai risqué cette suggestion je n’avais pas vu la vraie manière de nous en tirer. Maintenant, je la vois.
— Eh bien ?
— Voyez-vous, expliqua Sir Rumbold, vous devez au gamin une somme d’argent considérable. '
— Du diable si je lui dois quoi que -ce soit !
— Oh si ! Vous lui devez largement plus de cent livres.
— Première nouvelle. Vous devenez 'de plus en plus ébouriffant.
— Vous avez, voyez-vous, un système de commissions qu’on porte au erédit de votre personnel.
h comme une sorte de boni qui vient s’ajouter à leur pension de retraite.
— Vous me l’apprenez.
— Tout cela s’opère très discrètement. Mais oui. x4h ! mais, c’est que vous ne savez tout ce qui se passe dans votre maison, voyez-vous ! Loin de là ! Écoutez ce que je vous dis et ne m’interrompez pas tout le temps. C’est moi qui fais le travail, oui ou non ? Ce boni a peut-être un élément imaginaire, mais il n’en reste pas moins qu'il nous donne accès tout droit au compte en banque de Chadband, et c’est ce que nous voulons.
— Ce sera tout juste cent livres de plus qu’il liquidera. Qu’est-ce qui l’en empêchera ?
— Oh ! si, c’est facile.
— Je ne vois pas comment.
— Non. Mais écoutez ! C’est votre devoir, à vous, de vous assurer que c’est placé dans les conditions les plus avantageuses. C’est partie de vos obligations, des dispositions légales, de n’importe quoi — je m’en charge — et c’est là que nous fourrons nos petits doigts curieux dans la tutelle du digne Myame. Nous allons le voir. Nous le regardons bien. Nous lui demandons des détails insignifiants. D'une façon ou d’une autre, tout à fait hors de propos et injustement, le mot : détournement se glisse dans la discussion. Est-ce que votre lente, mais solide intelligence commence à saisir la situation, maintenant ?
— Et s’il veut se battre, quand il se rendra compte qu’il est acculé ?
— Chadband ne se battra pas, croyez m’en. Nous le ferons pleurnicher, en rien de temps.
CHAPITRE IX
Des profondeurs de l’abîme, Seigneur!
— Sans i Éternel qui fut pour moi, dit M. Myame, quand les hommes se sont levés contre moi, alors ils m’auraient englouti vivant quand leur colère s’enflammait contre moi. Alors les eaux m’eussent submergé, un torrent eût passé sur mon .âme.
« Oui, mais tu l’as épargné, Seigneur ! Ses larmes se changèrent en joie. Béni soit le Seigneur qui ne nous a pas donnés pour être la proie de leurs dents. Notre âme s’est échappée comme un oiseau du filet de l’oiseleur ; le piège est brisé et nous nous sommes échappés. Mots bénis. Oh ! mots bénis ! C’est ainsi que tu traites ton serviteur David. C’est ainsi que tu traites tous les pécheurs qui se repentent. Et maintenant... est-ce que j’appelle en vain ? Est-ce que- ees mots bénis ne sont pas pour moi ? ces mots ne sont-ils pas pour moi ? Des profondeurs de l’abîme je crie vers toi. Que mon cri parvienne jusqu’à toi. »
Il était tard et il se trouvait dans son bureau, en proie à une douloureuse Lutte avec l’Esprit. Depuis des mois, il vivait clans un état de grande satisfaction spirituelle. Maintenant une terrible obscurité s’était refermée sur lui. Son sentiment d’être guidé par Dieu l’avait abandonné. Il prononça ces paroles si longtemps révérées avec une profonde emphase, puis attendit. Mais nulle réponse, extérieure ou intérieure, ne lui vint dans le silence.
— Ne me cache pas ta face, reprit-il, au jour de ma détresse. Incline vers moi ton oreille : au jour (pie je t’invoque, réponds-moi promptement. Car mes jours s’en vont comme la fumée et mes os sont brûlés comme un foyer. Mon cœur est frappé et flétri comme 1*’herbe ; tellement que j’ai oublié de manger mon pain. En raison des gémissements de ma voix, mes os collent à ma peau. Je ressemble au pélican du désert ; je suis comme la chouette des masures. Je veille et je suis un passereau solitaire au faîte de la maison. Tous les jours mes ennemis m’outragent et mes adversaires en fureur jurent par mon nom. Car j’ai mangé la cendre comme le pain, j’ai mêlé ma boisson de pleurs, à cause de ton indignation et de ton courroux, car tu m’as enlevé et jeté au loin.
Aucun réconfort ne lui vint.
Sur la table devant lui se trouvait l’Unique Bon Livre, et dans sa détresse et son besoin d’être dirigé M. Myame avait eu recours a un expédient démodé, en ouvrant le précieux volume les yeux fermés, en faisant courir son doigt le long de la page et en prenant alors, comme le message qui lui était destiné, le verset sur lequel il s’arrêtait. Mais son premier verset avait été dans la Genèse — X,23 -—- et les paroles étaient : « Et les fils d’Aram, Uts, Hul, Guether et Masli. »
Il avait ruminé cela, mais il n’y avait pas de lumière là dedans, absolument pas. Il avait fait un autre essai et obtenu dans le premier livre des Chroniques — XII, 27 — C’était tout aussi opaque : « Et Johojada, prince d’Aaron et avec lui trois mille sept cents. »
— Trois mille sept cents, réfléchit-il. Non, rien d’approchant. Rien qui ressemble à cela. Loin de là.
Il avait alors eu recours à sa mémoire, fort bien garnie, pour trouver une consolation, mais rien n’était venu, ni consolation, ni vent, ni tonnerre, ni même une petite voix tranquille. Il était là debout, au bout de son rouleau, incliné, impuissant, abandonné de Dieu.
Pénitence et prière. Il s’agenouilla devant son fauteuil coin de feu et pria. Pria pour la lumière, pria pour que du moins il pût savoir pourquoi l’Esprit l’avait quitté. Et enfin, toujours à genoux, il se confessa : .« J’ai péché. O Céleste Père, je ne suis plus digne d’être appelé ton Fils. »
Ce fut comme si, sur ses épaules, une lourde charge s’allégeait. « J’ai péché. J’ai été présomptueux. J’ai pris sur moi... — Il pesa ses mots avec soin — plus que je n’aurais dû...
« Que ta volonté soit faite et non la mienne...
« J’ai trop présumé de moi-même et tu m’as châtié. Mais toi qui lis dans mon cœur, tu sais que dans mon orgueil il m’était apparu que tu avais remis cette tâche entre mes mains de prendre ce pauvre enfant, perfide et sans cœur, et de le conduire vers la lumière, de lui modeler le cœur et l’esprit, de faire de lui un de tes Saints consacrés, de le prendre comme mon associé et enfin comme mon successeur dans cette école qui t’appartient... car c’est Toi seul qu’il convient de louer. Pour faire de cette Ecole une école d’âmes, une véritable Ecole Préparatoire à ton service, un centre de lumière dans ce monde obscur... »
L’Esprit Divin ne fit aucune réjionse audible, mais il semblait maintenant à M. Myame qu’il écoutait. Le brave homme poursuivit son examen de la situation.
— Mais telle n’était pas ton intention, Seigneur. Telle n’était pas ta Volonté et tu m’as puni. Tu as fait surgir un serjient dans mon sein...
Quelques instants, M. Myame resta à court de mots.
— Il a affilé sa langue comme un serpent. Le poison de l’aspic est sous ses lèvres. Le poison de l’aspic. Les orgueilleux m’ont dressé un piège et des lacs ; ils m’ont tendu des rets sur le bord du chemin ; ils m’ont dressé des embûches... Fais tomber sur eux des charbons embrasés...
Il prit un temps, afin qu’il n’y eût pas d’équivoque à ce sujet. Puis il reprit, s’adressant plus particulièrement à Edward Albert.
— Que te sera-t-il donné ou que te sera-t-il fait, à toi, ô langue trompeuse ? Les flèches aiguës du guerrier, avec les charbons du genêt. Oui, en vérité, des charbons de genêt. Malheureux que je suis de demeurer parmi les tentes de Kedar ! Trop longtemps, mon âme a demeuré avec celui qui liait la paix... Mais tout cela, O Seigneur ! n’est plus. Je l’ai rejeté comme c’était ta Volonté. En vérité, je l’ai rejeté pour qu’il ait sa part avec les méchants. Pardonnelui, Seigneur, car il est jeune et sot. Rappelle-toi sa défaillance afin qu’enfin il puisse trouver grâce à tes yeux. Punis-moi, oui, parce que je n’ai pas su me montrer un meilleur berger pour lui, mais punisle aussi, lui. Punis-le aussi, ô Seigneur ! Punis-le et ramène-le, quand enfin tu le jugeras bon, vers ton salut.
Il fit une pause et soupira profondément. Il avait l’impression qu’il se montrait très généreux et que le Saint Esprit ne manquerait pas d’apprécier cela. Le faix dont parle Bunyan était sensiblement plus léger à ses épaules, mais il était tout de même encore là.
Il se remit lentement sur ses pieds et, debout, s’attrista. Il mêla une certaine dose de soliloque à la suivante de ses requêtes à l’Éternel.
— Si telle est ta Volonté que je m’humilie, que Ta Volonté soit faite. Mais Seigneur comment puis-je rembourser ? Tu sais ce qu’il en est. Si je m’abaisse. Si tu consentais à adoucir leurs cœurs. Si, par exemple, une partie en pouvait être transformée en hypothèque, en première hypothèque...
Les jugements que les hommes portent sur leurs semblables sont trop souvent hâtifs et dénués de nuances. M. Myame n’était pas un Chadband dans le genre du cruel portrait tracé par Dickens. C’était un sincère et ardent Croyant. Il eût été le premier à se dénier une puissance intellectuelle. Il ne prétendait pas posséder une haute instruction. C’était seulement les plus simples parmi les membres de la congrégation qui s’imaginaient qu’il pouvait lire les Écritures dans le texte original Grec ou Hébreu. Mais comme la plupart de ceux de cette petite église il était riche des Dons de l’Esprit. Que sont la puissance intellectuelle et l’instruction là où les Dons de l’Esprit entrent en cause ? Ceux-ci donnés, vous pouvez enseigner à n’importe qui tout ce qui compte, en ce monde et dans l’autre. Cela a toujours été la force des Croyants depuis que la Religion a commencé.
.Les Dons de l’Esprit sont si copieux, l’héritage de notre commun Christianisme est si vaste et divers que l’on peut pratiquement extraire n’importe quoi en fait de croyance, exception faite du Monisme et de l’Athéisme, de son trésor sans limites d’affirmations et de traditions exaltantes mais contradictoires. Les orthodoxies et les hérésies, les unes comme les autres, ne sont toutes que des sélections choisies dans cette stupéfiante abondance. Toutes les religions qui ont des prêtres ont trouvé expédient pour leur propre stabilité de réfréner les gens de se référer aux Saintes Écritures. Mais l’invention du papier et de l’imprimerie au moyen de caractères mobiles lâcha sur la Chrétienté un flot inattendu de Bibles et les Anabaptistes, les Baptistes Généraux, les Baptistes Particularistes et une grande multitude d’autres non-conformistes s’ensuivirent.
Rien de tout ceci, au fait,,n’est de la dissertation, de la généralisation, ou des idées ou quoi que ce soit de ce genre. Il n’y a pas de dérogation à la tâche entreprise ici. Tout cela n’est qu’une pure et simple exposition du processus fondamental qui se déroulait dans la pauvre tête velue et soucieuse de M. Myame. Il était né dans la petite église de Camden Town et il avait obéi très fidèlement aux injonctions qui lui commandaient de fouiller les Ecritures. Ce que son groupe de croyants y cherchait, c’étaient des bribes et des phrases, souvent des propositions incomplètes ou des interpolations mal appliquées, qui s’accordaient avec leurs façons de penser déjà fermement établies. Ils choisissaient ces quelques éléments et laissaient glisser tout le reste de cette abondance dont on ne pouvait venir à bout. Ils y étaient aveugles. La Bible abonde .en contradictions des plus variées, et quoiqu’il existe des millions de lecteurs de la Bible qui ont tous pris l’engagement de la lire chaque année en sa totalité, la Foi n’en brûle pas moins si brillante en eux qu’aucun d’eux ne semble jamais remarquer la moindre inconséquence.
M. Myame était un Chrétien fervent qui scrutait la Bible et croyait à la Sainte Trinité. Il ne doutait pas un instant que le Saint Esprit, l’ayant de gaîté de cœur choisi pour être sauvé au milieu de la multitude générale des damnés sans esjioir, se trouvait maintenant, avec l’aide de la Toute-Puissante Providence , engagé dans un édifiant match de lutte, de l’espèce dite « catch as catch can » contre lui et pour le bien de son âme. Les étoiles, le gouffre du Temps, lès merveilles compliquées de tout l’inconnu n’étaient guère que les ornements, très impressionnants, mais relativement insignifiants, du vêtement de ce Dieu qui mettait ce soir-là M. Myame à si dure épreuve. Il n’y avait pas un brin de truquage dans ce superbe combat de lutte. Il s’empoignait avec sa déité en parfaite bonne foi.
Lui et l’Esprit bataillaient encore obscurément lorsqu’il monta.
Sa femme toussa 'et s’éveilla.
—- Tu es très en retard, Abner, dit-elle. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?
—- La main du Seigneur s’est très lourdement appesantie sur moi, dit-il. Il m’a... Je ne peux pas te dire. Mais une grande obscurité est tombée sur mon âme.
11 se dépouilla en silence de ses vêtements du haut, passa sa longue chemise de nuit en flanelle gris vert, et puis, en toute modestie, enleva ses chaussures et son pantalon. Ceci, au fait, était tout ce qu’elle avait jamais vu de lui, et lui en avait encore moins vu d’elle.
—- J’ai jiéché. J’ai été présomptueux et Dieu a puni mon orgueil. Ce petit Tewler...
.11 prit un temps.
—- J’ai toujours pensé qu’il y avait en lui quelque chose d’un peu cafard.
— Je prie le Seigneur qu’un jour je puisse lui pardonner, dit-il. C’étaient là de terribles paroles à prononcer.
Et dans la nuit il s’agita, se tourmenta et parla dans son sommeil. Parfois il priait. Il priait qu’il pût devenir humble, que Dieu adoucît ce calice à ses lèvres, afin qu’il pût être réconforté et rendu à la faveur de Dieu. Et parfois il paraissait être en train de faire des additions. Et là-dessus il semblait s’adresser à Edward Albert en un langage qui, bien que généralement scriptural, était invariablement désagréable. Vers le matin, il parut être enfin parvenu à une conclusion catégorique. Il parla comme s’il avait été tout éveillé et dit, à voix extrêmement haute « Assez causé » et fut, dès lors, tout à fait calme.
Et bientôt, il s’endormit, la bouche grande ouverte et ronfla.
— Il donne le sommeil à ses Créatures, murmura son épouse dévouée.
Elle avait suivi tous ces phénomènes affligeants avec un intérêt plein de sympathie. Il lui sembla qu’il avait livré un bon combat et qu’il l’avait gagné. Elle réprima une quinte de toux pour ne pas troubler son repos. Et puis elle aussi s’endormit.
Tel fut le profond conflit spirituel par lequel passa M. Myame parce que deux messieurs exclusivement préoccupés des biens de ce monde avaient dans leur prétendu « Reform Club » façonné un lac pour ses pieds et l’ayant cerné l’avaient, sans rien comprendre à la question, appelé « Chadband ». Est-ce qu’un Chadband, un hypocrite délibéré, eût atteint au sévère degré de renoncement avec lequel il se mit là-dessus en devoir de réajuster les affaires d’Edward Albert ? Voilà qui force un peu la théorie Chadband. Et est-ce qu’un Chadband, uniquement préoccupé de lui-même, eût fait preuve de la même intensité d’indignation pour flétrir ce cpi’il concevait comme de la perversité dans la conduite d’Edward Albert ? Son courroux n’était pas dans la manière d’un Chadband, non plus que d’un Chadband-Squeers ; son courroux et son irritation étaient le courroux et l’irritation de David, Roi d’Israël — dans de plus humbles circonstances, bien entendu.
Je ne sais quel sens leur attribuer exactement, mais les seuls mots qui me viennent pour clore cette description sont « Chadband oui-da !
Aussi, restons-en là.
Il ne fait pas de question que M. Myame était du bois dont on fait les Saints*. Ce roman est avant tout une œuvre véridique et cela est bien vrai de lui —- et d’eux aussi. ant 1 de]
CHAPITRE X
La foi et l’espérance
C’est ainsi qu’il advint qu’Edward Albert enfin fut admis en la présence de Jim Whittaker. On le conduisit, par de longues allées de poteries, de porcelaines et de faïences scintillantes et brillantes jusqu’au grand bureau confortable où M. James Whittaker était en train de dicter du courrier à une jeune sténo-dactylographe aux cheveux clairs.
« C’est Tewler, dit-il, après un coup d’œil rapide. Content de vous voir, mon garçon. Asseyez-vous là sur ce canapé. J’en ai pour une paire do secondes à finir ces lettres et nous pourrons causer un peu. »
Les rêves d’être l’héritier manquant ou le fils ou le demi-frère depuis longtemps perdu s’évanouirent sans rémission. Edward Albert revint au système féodal. Il s’était préparé à cette rencontre quatre jours durant, principalement à la Bibliothèque Municipale, et avec l’aide du bibliothécaire, de sorte que ses méditations et ses enquêtes n’avaient pas été infécondes.
— C’est tout pour l’instant, Miss Scoresby, dit M. Whittaker et, tandis que la secrétaire aux cheveux clairs rassemblait ses blocs et ses crayons, il fit accomplir à son fauteuil une surprenante rotation. Edward Albert n’avait jamais vu auparavant un fauteuil tournant. « Qu’on vous voie un peu, jeune Tewler. Quel genre de mains est-ce que vous avez?»
Edward Albert hésita, puis, comme on l’y encourageait, produisit ses mains.
— Pas comme celles de votre père. Les siennes étaient plus larges. Vous ne faites pas de dessin ou de peinture, par hasard, ou quelque chose comme cela ?
— Oh ! non ! Monsieur, dit Edward Albert.
— Hum ! pas de travail à la scie à découper ou de bibelotage de ce genre ?
— Je ne suis guère adroit de mes mains, monsieur. Non.
— Vous pouvez les abaisser. Hum ! Ainsi, vous ne tenez pas de votre père dans cet ordre d’idée. C’est dommage.. Ce que nous allons faire à votre égard, monsieur Edward Albert Tewler, je ne le sais pas trop. Ce vieux Mj^ame a explosé comme une poudrière. Il n’a pas l’air de vous aimer du tout. Vous l’avez bel et bien mis hors de lui ; quelque chose de terrible.
— Je ne voulais, sûr, pas faire de mal à M. Myame, monsieur. Sûr que je ne le voulais pas. C’est un homme de bien. Sûr que c’est un homme de bien. Mais je pensais tout de même que j’avais le droit de vous voir. Après que vous aviez envoyé cette couronne et tout. C’qu’il a, il est Hétroit, m’sieur. C’est le fait. Il est Hétroit. Il s’est mis dans la tête que vous n’êtes ni croyant, ni chrétien et que vous êtes du siècle et que de vous voir ne me fera rien qu’un mal sérieux. Alors, il n’avait pas l’air de se soucier de ce qu’il disait ou faisait du moment que je ne vous voyais pas. II m’a appelé des noms terribles, m’sieur, des noms absolument terribles : serpent, poison, monsieur. Des charbons de gelée, qu’il dit, qu’il fallait m’entasser sur la tête. Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur, que des charbons de gelée ? Il m’a mis en quarantaine. Aucun des autres garçons ne doit me parler ou moi leur dire quoi que ce soit. Il dit qu’il ne peut pas supporter ma vue. Engeance du diable, qu’il dit que suis. Il m’a mis à la porte des classes et il a fallu que j’aille passer toute la journée assis à la Bibliothèque municipale. Ça n’est pas juste, m’sieur, pas juste. Moi, je n’ai jamais voulu lui faire de tort.
Il était là, assis sur le canapé, penché vers l’avant, les mains sur ses genoux, maigrichonne et mesquine petite créature, sous-alimentée et démentiellement éduquée, un être qui faisait de son mieux pour exister et comprendre quelque chose à un monde à l’égard duquel il entretenait l’idée fondamentale qu’on ne prend jamais trop de précautions. Il sentait plutôt % qu’il ne percevait le lien féodal qui faisait que M. James Whittaker lui avait une obligation.
— Il vous a bien demandé de ne pas me parler, hein ?
— Mais comment est-ce que je pouvais savoir, m’sieur, qu’il prendrait ça si sérieux ?
— Jusqu’au moment où il l’a appris, il était correct avec vous ?
— Il était strict, m’sieur. Mais ça, il l’est naturellement, strict. C’est un homme tellement droit, m’sieur. Il n’a pas l’air de comprendre qu’on puisse désobéir.
— Tout à fait comme son vieux, dit Jim Whittaker, mais cette phrase impie passa heureusement pardessus la tête de son interlocuteur. Et puis, vous êtes devenu un aspic, et ccetera et ainsi de suite.
— Oui, m’sieur.
— Qu’est-ce que c’est que ces charbons de gelée dont vous me parlez tout le temps, demanda Jim Whittaker. Je n’en ai jamais entendu parler.
— Je ne le sais pas exactement, monsieur, mais c’est pour sûr quelque chose de très désagréable, m’sieur puisqu’il les a pris dans la Bible. On voue les entasse sur la tête, voyez-vous, m’sieur.
— Quoi ? quand on va en enfer ?
— Avant ça, je crois, m’sieur. Je pensais que vous sauriez peut-être, m’sieur.
— Non. Je regarderai ça. Et alors, vous n’êtes pas croyant, Jo — je veux dire : Edward. Le doute vous prend de bonne heure.
— Oh! Non; monsieur, protesta Edward Albert.
N’allez pas vous imaginer cela ! J’espère que je suis l’un des élus. Je sais que mon Sauveur vit. Mais ce que je trouve, m’sieur, c’est qu’il n’y a pas de quoi être tellement Etroit à ce propos-là. C’est là que j’ai l’air d’avoir blessé M. Myame.
— Il y a du vrai là dedans. Parlez-moi encore de' ce que vous croyez, si cela ne vous ennuie pas.
Edward Albert" fit un grand effort. « Eh bien, mais... la Religion Chrétienne, m’sieur ! Ce que tout le monde sait en Angleterre. Le Christ est mort pour moi et tout ça. Je suppose qu’il savait ce qu’il faisait. Il a versé son précieux sang pour nous et j’espère que je lui en ai vraiment de la gratitude, m’sieur. C’est, dans le « Je crois en Dieu » m’sieur. Mais il n’y a pas de quoi se mettre en colère et se rendre désagréable aux autres, en les appelant de vilains noms tirés de la Bible et en se comportant avec eux comme s’ils étaient en train de tricher...
— Vous ne pensez pas que tout le monde est sauvé, hein ? Cela, vous savez, ce serait une grave hérésie, Tewler. J’oublie laquelle — le Perfectionnisme ou quelque chose comme cela — mais je sais que c’en est une.
— Je ne pense pas du tout, m’sieur. Je n’en sais pas assez. Seulement j’ai l’impression que si le Christest mort pour nous sauver, nous autres pécheurs, Y n’aurait pas tout gâché en laissant la plupart
Prc d’entre nous hors du coup. Comme ça, m’sieur. A votre avis, m’sieur ? Si on se repent vraiment et qu’on croie.
— Et vous croyez ?
— Tant que ça peut, m’sieur. Ne vous y trompez pas, m’sieur, j’dis mes prières et j’espère que je suis pardonné. Je fais de mon mieux pour faire le bien. Je n’ai jamais parlé en mal de la religion. Je n’ai jamais dit de gros mots. Jamais. J’en ai entendu, mais je n’en ai jamais dit. Non, monsieur.
— Et moins on en parle, mieux ça vaut ?
— Oui, m’sieur.
Il répondit cela, avec tant d’empressement et avec un soulagement si manifeste que Jim Whittaker se rendit compte que l’Inquisition religieuse était terminée.
— Et alors, passons aux affaires. Nous avons eu ici une sorte de discussion avec le digne homme. Il est encore —il trouva le seul mot qui convînt — tout courroux contre vous. Courroux !
Edward Albert afficha l’affliction de celui qui n’a rien à se reprocher.
— Il dit qu’il veut que vous quittiez son... établissement de premier ordre et que vous alliez vivre ailleurs.
—- Mais où irai-je vivre ?
— Je crois que nous pourrons arranger quelque chose. Voyez-vous, vous avez un petit revenu.
— Quoi ? à moi ? à dépenser ?
— Nous pensons qu’on peut vous faire confiance pour cela. Il faudra prendre garde, vous savez.
— On ne prend jamais trop de précautions.
— C’est exactement le principe. Voyez-vous, votre mère a laissé un petit bien, à la Caisse d’Epargne et dans différents placements — pas des tas, mais bien assez pour subvenir à vos besoins — et M. Myame .avait pratiquement tout placé dans son école — pour votre compte. Nous avons arrangé avec lui que cela prendrait la forme d’une première hypothèque sur ses avoirs, avec des conditions raisonnables pour lui permettre de rembourser...
— Je ne sais pas exactement ce que c’est qu’une hypothèque, dit Edward Albert.
— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Ils y aviseront dans le bureau de Hooper. Vous êtes le prêteur et Myame l’emprunteur. C’est tout simple. Vous prenez une l^pothèque sur son école. Une hypothèque, compris ? Et ce qu’il en résulte pour vous c’est que vous recevrez quelque chose comme deux guinées et demi par semaine. Là-dessus cinq shillings environ seront du remboursement de capital qu’il faudra que vous remettiez de côté — ou bien on s’en chargera pour vou au bureau de Hooper — et il faudra que vous viviez sur le reste et vous pourrez fort bien y arriver jusqu’au moment où vous gagnerez votre vie. Voilà vos perspectives générales. La question qui se pose ensuite, c’est : à quoi voulez-vous arriver ? Et alors nous pourrons décider où il faut que vous viviez et tout le reste. Quelle idée avez-vous là-dessus, Tewler ? - — Eh ben ! m’sieur, v’ia c’qu’il en est. J’ai pris des renseignements, comme qui dirait. Il y a un monsieur très gentil qu’est bibliothécaire à la Bibliothèque Municipale et qui m’a beaucoup aidé. Ce n’est pas la peine que j’vous l’cache, j’n’ai pas une ben haute éducation. Pas encore.
— Allons, Edward, il ne faut pas se décourager.
— Je n’ai pas mal marché en Français Élémentaire et dans les Écritures, mais quand même, m’sieur, M. Myame ne m’a pas poussé bien loin.
M. Whittaker laissa entendre qu’il était d’accord sur le principe.
— P’r exemple, ça serait bien d’être employé de Banque. C’est vraiment respectable. On a les congés bancals. On a de l’avancement. On a une retraite. On sait où on en est. Mais je n’ai pas assez d’éducation pour être employé de banque. Même si j’allais à un bon collège et que je travaille très dur, je doute fort que j’arrive à être à la hauteur en temps voulu...
« Et puis, il y a les.petits emplois dans l’Administration. C’est sûr, on a une pension à la fin. Si je travaillais dur. Je n’ai que treize ans. Si je travaillais dur pour ça...
« Et puis, il y a l’examen d’entrée à l’Université de Londres. C’est dur. Mais le monsieur à la bibliothèque dit que c’est une bonne chose à préparer. Ça ouvre toutes sortes de perspectives, qu’il dit...
Jim Wliittaker laissa Edward Albert déployer sa discrète, mais ignoble conception de l’existence. 11 lui apparut qu’avant qu’Edward Albert ne meure il serait probablement méprisé et détesté par toute une quantité de gens. Alors, il n’y avait pas de raison de détester d’emblée cette pauvre bestiole geignarde. Chaque chose en son temps. La Maison avait toujours payé plutôt moins qu’elle n’aurait dû ce vieux Tewler et il lui fallait faire son devoir envers son fils, qu’elle l’aimât ou non.
Et effectivement, elle fit son devoir. Elle accéda à son vif désir de s’embarquer dans une existence de perfectionnements intellectuels divers en ce Collège Impérial des Sciences Commerciales dont il a déjà été parlé, et elle effectua une tentative pour lui procurer un logement et une nourriture en rapport avec sa condition.
CHAPITRE XI
Oui présente la maison Doober
Le jeune Matterlock, un employé de la comptabilité qui avait trente-deux ans, fut chargé de pourvoir à cette responsabilité. Une pension de famille qui présenterait des occasions de causer et de trouver de la compagnie semblait assez indiquée. Il constata que des établissements de ce genre étaient rares dans Kentish Town. Là, il y avait surtout des garnis. Mais, quand on se déplaçait vers le Sud ou vers l’Est, on trouvait des pensions de famille en énorme abondance avec une suprême variété de prix, de coutumes, d’habitudes et de clients. Londres était un grand centre pour les étudiants de toutes sortes et couleurs, et à toutes les sortes et couleurs les pensions de famille s’étaient adaptées. C’était un musée de nationalités, un kaléidoscope de fragments sociaux détachés. La difficulté était de trouver une pension de famille qui fût simplement une pension de famille.
Le jeune Matterlock ne vif rien d’extraordinaire à ce que, dans cette vaste brousse de logements et de pensions de famille, il ne se trouvait pas une seule maison qui eût été conçue et bâtie pour devenir une maison où on louerait des chambres garnies où on prendrait des pensionnaires. Toutes avaient été édifiées dans le but de loger une famille imaginaire et parfaitement impossible aux moyens considérables et aux habitudes antihygiéniques, avec des domestiques, abjects et mal payés, entassés dans les combles et le sous-sol ; avec une salle à manger, un salon, un petit salon et autres pièces d’apparat. Les propriétaires du terrain, les architectes et les entrepreneurs de l’époque semblaient avoir été incapables d’une autre conception. Il n’y avait pas dix pour cent de ces résidences familiales théoriques qui avaient jamais été occupées par cette famille anglaise en voie de disparition ; le reste avait été subdivisé en « étages » dès le début, et presque toutes, même celles qui hébergeaient des familles, avaient été meublées avec du mobilier d’occasion passé et qui n’allait pas. Avec un abondant manque d’imagination, l’Angleterre du xix e siècle avait modelé sa conduite et son futur selon les aspects d’un rêve social périmé.
Thackeray a embaumé à jamais à l’intention de l’étudiant d’histoire sociale cette phrase particulière de notre féodalité décadente et commercialisée. Nous ne nous préoccupons en tout et pour tout que d’Edward Albert et ce n’est pas à nous de conjecturer ici, maintenant que Londres et la plupart de nos autres grandes villes, telles qu’elles étaient, ont été réduites en morceaux, dans quelle mesure l’Angleterre peut, tout à l’heure, faire montre d’un esprit plus prompt et créatif, dans quelle mesure elle continuera d’être une inchangeable mère dénuée d’imagination ou dans quelle mesure elle peut choir dans une décadence sans pittoresque de gâchis et de malfaçons...
La maison Dobber, à laquelle le jeune Matterlock confia finalement Edward Albert avait une assez belle façade dans Bendle Street, tout de suite au sud de l’Euston Road. Son nom officiel : Scartmore House, était peint d’une écriture résolue sur son front. Le jeune Matterlock l’avait inspectée et avait pris d’avance les arrangements nécessaires. Puis il était allé cueillir à l’école Edward Albert avec une malle en fer-blanc, une batte de cricket, un pardessus dans lequel il n’entrait plus et une valise neuve, et il l’avait amené à sa nouvelle habitation dans un sûr et lent fiacre à quatre roues.
— Je crois que vous trouverez l’endroit agréable et familial, dit-il en chemin. Mme Doober, la patronne, a l’air d’une très bonne personne. Elle vous présentera à des gens pour que vous vous sentiez comme chez vous. Vous vous habituerez vite. Si vous rencontrez la moindre difficultés, vous connaissez mon adresse. Votre argent viendra tous les samedis du bureau d’Hooper et vous paierez la note ce jour-là. Le surplus devrait, comme vous le constaterez, suffire pour les vêtements, le prix d’inscription au collège et vos dépenses courantes. Si vous faites attention, vous pouvez y arriver. On ne prend jamais trop de précautions...
Edward Albert accueillit par un bruit qui tenait lieu d’assentiment cette phrase familière.
— Je crois qu’il faudrait vous faire faire des vêtements sur mesure. Ces confections bon marché de chez Myame vous donnent encore plus mauvaise allure que vous n’en avez besoin. Je pense que Mme Doober ou quelqu’un d’autre vous trouvera un tailleur quelconque au coin de la rue. Un qui travaille à la commande comme on dit. Voyez-vous, ce que vous avez là n’est pas d’aplomb sur les épaules et votre manche est si courte qu’elle montre trop votre poignet. Et les poignets ne sont pas ce que vous avez de mieux. Tewler... Eh bien, nous y voilà !
Mme Doober ouvrit la porte, le visage épanoui et se montrant la très bonne personne autant qu’elle le pouvait. Derrière elle traînait la bonne coutumière qu’elle avait appelée pour qu’elle aide à porter les bagages.
Le « vestibule » de Scartmore House, c’est-à-dire son couloir d’entrée, témoignait que la maison Doober était raisonnablement et diversement pleine. L’endroit avait une odeur sordide mais nourrissante, et du linoléum et du papier marbré lui conféraient une tonalité d’un brun moelleux. La couleur et l’odeur allaient ensemble. Au-dessus d’un râtelier étendu de parapluies et de cannes, une rangée de porte-chapeaux et de porte-manteaux supportait une sélection de vêtements d’extérieur. Il y avait encore un grand meuble avec un miroir piqué aux mouches et des casiers pour les lettres et les journaux.
Obstruant largement ce fond moelleux, il y avait la personnalité de Mme Doober qui faisait les honneurs « Et voici donc notre jeune Monsieur ? dit-elle. Un étudiant. Nous ferons tout notre possible pour qu’il soit bien. Vous n’êtes pas le seul étudiant, vous verrez. Il y a le jeune M. Frankinscense, du Collège Universitaire. Un jeune homme qui est si intelligent ! les plus hautes distinctions ! et nous avons un excellent professeur de diction, M. Harold Thump, et sa dame, et un jeune Monsieur des Indes.
De plus près elle murmura confidentiellement au jeune Matterlock : « Le fils d’un rajah. Il parle anglais magnifiquement » .
Elle envoya un aparté à la bonne : « Numéro treize. S’ils sont trop lourds, montez-les un par un... Eh bien, alors, demandez à Gawpy de vous aider. Ne restez pas là en détresse. »
Elle recouvra toute son aménité en revenant à ses clients.
Edward Albert écoutait confusément. Il faisait de son mieux pour maintenir ses malheureux poignets en dedans de ses manches, et il avait déjà acquis une habitude d’imprécise attention qui devait lui durer toute sa vie. « Nous sommes une jeune maisonnée, disait-elle. Il n’y a qu’un seul vieux monsieur parmi nous et il est charmant. De si bonnes histoires ! »
Il sentit la main du jeune Matterlock presser son épaule. « Vous allez être très bien. Vous vous sentirez un peu dépaysé au début, mais vous vous y ferez vite. »
— Des Belges. Une famille de réfugiés d’Anvers. Ce qui fait que si vous voulez apprendre le français...
— Et alors, au revoir et bonne chance, Tewler.
Matterlock lui serrait la main. Et le quittait !
Edward Albert eut une folle envie de crier : « Oh ! ne me quittez pas ! » et de filer aux trousses de son protecteur avant que la porte ne se refermât. Puis il se retrouva seul, avec Mme Doober. A ses manières avenantes se mêlait maintenant le ton du propriétaire.
— Il faut que je vous montre la salle commune et que je vous explique quelques-unes de nos règles et prescriptions —- car il faut bien qu’il y ait des règles et prescriptions, vous savez — et puis nous monterons à votre propre domicile. C’est juste une petite chambre tranquille ; dit-elle, puis elle ajouta à titre d’information : en haut. C’est le numéro treize. J’espère que ça vous est égal. J’ai quelquefois pensé à le changer en 12 bis, et puis je ne l’ai jamais fait. J’espère de tout cœur que tout ceci vous plaira. Nous sommes tous de si bons amis... c’est comme une grande famille. Il faut pendre votre manteau et votre chapeau à cette patère-ci...
Et de la sorte Edward Albert entra dans une nouvelle phase de sa vie et s’adapta discrètement à un milieu différent et plus étendu. Le petit déjeuner était servi de sept heures et demie à neuf heures et demie. Puis on était censé sortir et revenir vers six ou sept heures du soir. (Mais un vieux monsieur dormait devant le feu dans le salon. Il s’éveilla, regarda en écarquillant les yeux un instant, grommela et puis reprit ses dispositions en vue d’un somme complémentaire.) Le dîner était servi de sept heures trente à neuf heures trente. Il y avait une grande salle à manger sordide avec des becs de gaz sous des abatjour, une vaste desserte, un monte-plats qui grimpait avec un grondement suivi d’un claquement, et une sorte de petite annexe vers l’arrière qui constituait un petit salon. Au premier se trouvait un salon confus, qui avait, en un temps, été coupé en deux par des portes pliantes, avec des fauteuils et des coins plus ou moins occupés par des livres, des travaux de tricot, des châles et autres, avec deux cheminées et un recoin confortable qui abritait deux tables de jeu, une table d’échecs, et, derrière, un canapé. Et là-dessus on monta à l’étage où Edward Albert, laissé à défaire ses bagages, rangea ses possessions dans une commode et passa un long moment à étudier ses poignets dans le petit miroir, en méditant la possibilité des vêtements à la commande. S’il avait de longues manchettes ; s’il portait un de ces nouveaux cols qui montent et redescendent comme celui qu’avait M. Matterlock ; s’il se redressait... comme ça. Et un costume foncé avec un soupçon do bleu dedans, et des pantalons avec un pli, comme ceux de M. Matterlock. Et qui lui iraient. Alors, ça serait différent ?...
On le regarda, à table, au dîner, quand Mme Doober l’amena — car il lui fallut l’amener. On ne lui dit pas grand’chose, mais on le guigna et on le regarda tout le temps. (Il allait dès demain acheter ces manchettes.) Les gens allaient et venaient avec une assurance extraordinaire. Après, dans le salon une dame dit : «Vous êtes un nouvel arrivant? » et il répondit : « Oui m’dame. » « Et comment vous appelez-vous ? »
demanda-t-elle. Il le lui dit, très amical quoi ! et puis il alla dans un coin et fit semblant de lire un très joli livre, un Guide des Hotels d’Europe, tout en surveillant sans en avoir l’air ses co-pensionnaires.
CHAPITRE XII
AI. Harold Thump
Edward Albert connut bien vite une- partie des membres de l’heureuse famille de Scartmore House. Mais d’autres restèrent lointains. Pendant un temps M. Harold Thump domina toutes les autres individualités de ce monde nouveau. Il était, Mme Doober l’avait expliqué, « professeur de diction et diseur, et un homme tellement plein de vie ! » Avec cela grand, rond et rose, une abondance de cheveux blonds et de grands yeux bleus noyés. Chaque fois qu’il y pensait, il se frottait les mains et respirait avec entrain ; quelquefois il s’oubliait et tombait en coma, mais quand le cœur y était il circulait dans la maison Doober à la façon et avec la sonorité d’un orphéon. Il chantait dans la salle de bain comme tout un chœur regagnant son domicile à l’issue d’une bombance largement arrosée. Il saluait chacun des autres pensionnaires par son nom quand il les rencontrait. Il s’éclairait toujours lorsqu’il y avait un nouvel arrivant.
— Ah ! une nouvelle recrue pour notre si Selecte Compagnie ! dit-il, dès qu’il aperçut Edward Albert qui, le second soir, était descendu dîner plutôt de bonne heure, de façon à ne pas être amené par Mme Doober dont il évitait ainsi les roucoulements. Jeune, vous êtes, à ce que je vois, mais cela vous passera. Dites-moi votre nom, mon gars...
UN HOMME AVERTI EH VAUT DEUX
« Maintenant, dites-moi, mon jeune ami, avez-vous entendu la dernière histoire du Zoo ? Celle du singe et du petit hérisson irritable ?
Il s’adressait à Edward Albert. On demandait à Edward Albert s’il avait entendu l’histoire du singe et du petit hérisson irritable.
—- Non, monsieur, dit-il gaiement.
— C’était un si peutit singe, dit M. Thump et puis dans un murmure : Bleu. Vous les avez vus... Bleus ?
— Oui, m’sieur. Exactement, il ne les avait jias vus mais il pouvait l’imaginer.
Sur quoi, le visage de M. Thump changea et devint merveilleux. Il éleva une main à plat comme pour dire : « Attendez ! » Ses lèvres se serrèrent. Ses yeux devinrent tout ronds, il avança la figure. Il eut l’air de scruter tous les recoins de la pièce, à la recherche de quelque auditeur hostile. « C’est une histoire tellement vulgaire, » murmura-t-il, confidentiellement, en aparté de théâtre. Il amena progressivement Edward Albert à un état d’extrême tension. Il se leva et regarda sur le sommet de la lampe. Pourquoi regardait-il là-dessus ? Il ne pouvait rien y avoir là ! Edward Albert commença à rire nerveusement. Très encouragé, M. Thump se pencha en avant et regarda derrière la porte.
Puis, tout à coup, il eut l’air de penser au-dessous de la table. Il s’abaissa pour y regarder. Le rire d’Edward Albert devint incontrôlable. M. Thump le regarda d’un air de doute et plongea de nouveau sous la tablé. Puis il remonta, l’air interrogateur, avec seulement le haut de son visage visible, luisant, sérieux, inquiet, confidentiel. « Eh ? » fit-il, et de porter un doigt sur ses lèvres.
C’était trop drôle.
Alors la dame entra, la dame qui la veille avait dit : « Vous êtes un nouvel arrivant ? »
Elle prit place à table. Elle affecta d’ignorer M. Thump. On aurait pu en inférer qu’elle ne l’aimait pas.
M. Thump, fort absurdement, l’ignora selon une politique strictement parallèle. Ridicule, c’était.
— Pas maintenant, dit-il. Non. Impossible.
D’autres personnes parurent. Mme Doober et une jeune femme blonde d’aspect plutôt sévère. A chaque arrivée M. Thump affichait un désespoir de plus en plus profond et le délice qu’Edward Albert éprouvait de l’inutilité de ses efforts s’accroissait. Il était tout clair que l’histoire devenait de plus en plus impossible. M. Thump ne cessait de sursauter à chaque nouvel arrivant et jetait les yeux au ciel avec un désespoir comique. Et cela toujours quand personne, sauf Edward Albert, ne regardait. Les autres commençaient à remarquer l’incontrôlable hilarité d’Edward Albert. Ils le suspectaient. De quoi riait-il donc ? Puis il se mirent à suspecter M. Thump. Sur quoi M. Thump devint plus soupçonneux que n’importe qui. C’était un vrai régal.
Il s’adressait à Edward Albert d’un ton de protestation. Il parlait tout bas, d’une voix plaintive : « J’ai simplement dit un porc-épic, un très peutit porc-épic. Qu’est-ce qu’il y a de risible dans un porc-épic ? »
Ses traits furent saisis d’une crise instantanée et se firent tout à coup très tristes.
Edward Albert dévorait du pain avec précipitation et un morceau de croûte partit dans la mauvaise direction.
— Juste un porc-épic ! dit Thump d’une voix de fausset brisée. Oh ! Oh ! Oh !
— Vous avez fait rire ce garçon ! dit Mme Doober. Et maintenant il ne va peut-être plus pouvoir dîner. Gawpy ! emmenez-le et venez à son secours. Vous devriez avoir honte, M. Thump!
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— Je ne l’ai jamais fait rire. C’est lui qui s’est mis à rire de moi. Tout ce que j’ai dit, madame Doober, fut ceci : je lui ai demandé s’il connaissait l’histoire du singe et du porc-épic. ^
— Eh bien ! dit l’homme âgé qui avait clormi devant le feu de la salle à manger l’après-midi. Qu’estce que c’est donc que cette bienheureuse histoire du singe et du porc-épic ? si tant est qu’elle puisse être racontée ici.
— Comment le saurais-je, moi? demanda M. Thump au sommet de sa gloire. Si je la connaissais, est-ce que j ’irais la demander à un petit bonhomme comme lui !
— Vous voulez-dire qu’il n’y a pas d’histoire ?
— Pas que je sache. Non. Pourquoi y en aurait-il une ? Ça fait des années que je m’en enquiers. A la façon dont il riait j’ai cru pour de bon qu’il savait quelque chose...
Le vieux monsieur grommela d’une façon hostile.
— Encore un de vos pièges astucieux, monsieur Thump, dit Mme Doober. Je vous mettrai à l’amende si vous recommencez... Puis, changeant de sujet : Nos amis Belges sont en retard, ce soir...
M. Thump permit à sa voix quelques mesures bien chantantes, mais, sur un regard de son épouse, s’interrompit. « Hum ! » dit M. Thump, et il s’enfonça dans l’insignifiance.
Quand Edward Albert revint dans la salle à manger, l’œil larmoyant et encore un peu enclin au fou rire, les Belges étaient arrivés et la conversation avait dérivé sur d’autres sujets, de sorte qu’il n’apprit jamais que la grande histoire du singe et du porc-épic n’était qu’une fumisterie. Immédiatement il chercha de l’œil M. Harold Thump et fut récompensé par une grimace sympathique.
De cette meulière s’établit, entre M. Thump et lui,
UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX une curieuse dépendance mentale. Ils se-rassuraient mutuellement. Ils se convainquaient l’un l’autre de ce qu’ils existaient.
Quand M. Thump entrait dans l’une des pièces communes et quand tout le monde s’y conduisait à son égard comme si, sans avoir rien contre lui ils en avaient assez de lui depuis un bon moment, alors il cherchait Edward Albert, avec la certitude de trouver une figure réjouie qui l’attendait. Quant à Edward Albert, lorsqu’il faisait une entrée discrète dans 4 une compagnie pour qui, en dehors des encouragements officiels de Mme Doober, il semblait être à la fois invi-1 sible et inaudible, il trouvait toujours Harold Thump, 1 avec une grimace toute prête à son intention, et avec/1 dans son regard rusé, ce rien d’obliquité complice qui les associait dans une conspiration contre leurs co- • pensionnaires.
« Ils n’existent pas eux, se disaient-ils l’un à l’autre, | sans avoir besoin de parler. Mais nous, nous existons. »
CHAPITRE XIII
L’Empire se fait sentir
Derrière la floride personnalité de M. Harold Thump, d’autres individualités avançaient et reculaient. Il y avait cet autre étudiant dont Mme Doober lui avait parlé, le jeune'Frankincense, du Collège de l’Université et qui avait remporté tant de distinctions. Il était grand et mince, surmonté par une tête en poire, mais avec la partie la plus large en haut. Il vint à, Edward Albert en disant : « J’ai cru comprendre que vous étiez, vous aussi, titulaire d’une bourse d’études ? »
— Pas exactement titulaire d’une bourse d’études, répondit Edward Albert. J’étudie au Collège Impérial de Science Commerciale, dans Kentish Town. Pour des emplois d’administration et tout cela. »
— Oh ! Seigneur Dieu ! s’écria M. Frankincense sans chercher à déguiser son mépris, et il s’écarta et jamais plus ne l’approcha.
Ce sur quoi une haine profonde de M. Frankincense naquit dans l’âme d’Edward Albert, et cela le chagrina intensément de ne pouvoir prendre sa revanche sur lui. Dans ses rêveries il l’appelait Tête de Navet et le supplantait dans le cœur d’une jeune femme exceptionnellement belle, mais inexistante, dont il était amoureux. En cette aventure le costume nouveau. fait par tailleur, d’Edward Albert, jouait son rôle. Mais Frankincense ne faisait guère attention à ces humiliations profondes pour cette bonne raison qu’il n’en savait absolument rien.
Edward Albert le voyait souvent jouer aux échecs dans le recoin retiré du salon avec le jeune Monsieur des Indes, qui avait l’air de l’un des Anciens du Collège À Boiter, mais encore plus prononcé, et qui parlait d’une voix pointue en détachant les syllabes, ce qui remplit Edward Albert d’un étrange sentiment de : supériorité, plus particulièrement lorsqu’il eut appris du vieux M. Blake que cette façon de parler connue ■ comme « chi-chi », caractérisait les races inférieures, J tolérées par la loi, qui habitent l’Hindoustan. Il faisait partie de l’Empire des Indes d’Edward Albert, et quant à être quelqu’un parce qu’il était le fils d’un Rajah, disait le vieux M. Blake « ces Rajahs en ont des douzaines. Des harems qu’il ont, et pour les -î entretenir ils imposent leurs peuples jusqu’à leur arracher la peau et après nous en rendent responsables, Quatre femmes, une bande de concubines et d’autres de reste. Fils de rajah, il l’est peut-être aux Indes, mais ici il n’est rien de plus qu’un fichu bâtard. Et à l’entendre discuter, parfois, on croirait que nous avons volé aux Indes tout leur commerce du coton et les richesses de toutes sortes qu’ils ont jamais eues... Des harems, c’est ça leurs usines, et quelques richesses qu’ils aient, on peut compter sur eux pour produire plus de bouches qu’il n’en faut pour les dévorer. Comment, mais quand je le vois parler à une belle fille d’Angleterre blonde comme Miss Pooley, et prendre des airs avec elle, ça me fait bouillir. Là-bas, elle serait une Mem Sahib et il lui ferait de grands salâms... » * - I
Edward Albert, en sa qualité de citoyen en herbe de la Mère-Patrie Britannique, écoutait souvent son
: sujet de loin, regardait les sinistres mouvements de ■ i ses longues mains, et lui en voulait de la façon stridente
dont il .manifestait en riant son ravissement d’avoir : : pris sur Tête de Navet un avantage .quelconque, ) i comme si l’autre qui, après tout, était Anglais, lui, ‘'•1 n’aurait pas dû être mieux avisé que d’aller concéder
des parties d’échecs à son inférieur politique. On ne l l li! :j prend jamais trop de précautions. A n’importe quel
moment, une autre mutinerie pourrait s’élever, une >1® fois que nous aurions relâché la prise que nous avions
| sur eux.
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and*.
Et dans ses rêveries il traitait avec beaucoup de
fermeté ses races sujettes. Avec regret, mais sévère-
ment, il les faisait volatiliser par un canon, parce que
c’était ce qu’ils craignaient le plus. Cela affectait leur
résurrection d’une façon ou d’une autre. Il reprit
sa fantaisie du fusil électrique qui n’avait jamais
besoin d’être rechargé, et avec lui il se frayait un
chemin à travers des hordes et des hordes de rebelles
enturbannés, les fauchant par' myers, littéralement
par myers, pour voler au secours de l’imbécile de
Tête de Navet ■— juste à temps.
Il était là, Tête de Navet, coincé, à court de muni-
tions, attendant le destin de tous ceux qui se com
mettent avec ces fourbes de naturels, et pourtant,
disons-le à son honneur, il tenait jusqu’au bout. Et
soudain, il entendait les cornemuses. Tout bas, à sa
façon, Edward Albert sifflottait cet air entraînant :
« Ceux de Campbell arrivent... »
Il progressait le long d’un nullali (1), — il ne savait
pas ce que c’était, mais c’est toujours le long d’un
nullali qu’on avance aux Indes — en tirant de droite
et de gauche.
(1) Nullah : cours d’eau ou ravin aux Indes (de l’hindou
Kala.)
\ Et il s’aperçut soudain qu’il était assis tout près du rebelle Hindou...
Eh bien, même s’il avait entendu, Edward Albert s’en moquait...
CHAPITRE XIV
Les Belges parlent-ils français?
Un antre stimulant de la conscience patriotique d’Edward Albert fut ces réfugiés belges nouvellement arrivés d’Anvers, toujours réunis en groupe, veillant à bien se tenir et parlant de leurs affaires et de leurs espoirs avec une suprême liberté à quiconque leur donnait à imaginer par la plus minime provocation qu’il était capable de comprendre leur français. D’ici peu les Allemands seraient chassés de Belgique et ils rentreraient. Miss Pooley et la veuve qui avait la première parlé à Edward Albert avaient vraiment une connaissance effective du français et ce fut à elles qu’il échut d’apprendre et de diffuser leur compte rendu de ce qui, en ces jours bénins, était considéré comme les horreurs de la guerre.
Alors cela paraissait assez terrible à tout le monde. Anvers avait été bombardée et des vingtaines de civils avaient été tués. L’une des histoires était celle d’une omoplate humaine trouvée par terre dans la rue, loin du tas de vêtements et de la mare de sang qui avait été un corps humain, et l’autre était celle d’un homme qui était justement en train de sortir sur le balcon pour voir ce qui se passait.
Sa femme l’appela du dedans pour lui dire de venir prendre son café, et n’obtenant pas de réponse sortit pour le trouver — décapité !
Des choses de ce genre. C’était bizarre d’écouter des gens qui ne pouvaient pas dire trois mots d’anglais et qui parlaient si facilement et si vite leur langue à eux, pourtant si difficile.
Harold Thump était assez enclin à se montrer critique à l’égard de ces Belges, dès le début, et il jeta sur eux un doute, une sorte indéfinie de doute. Ils constituaient une attraction rivale et c’était cela qu’il ne pouvait pas supporter. Il lui arrivait de faire une grimace comique et de découvrir qu’Edward Albert ne le regardait pas. Il essaya de reconquérir son attention en affectant de bondir et d’avoir peur des gestes les plus emphatiques de M. Harcourt, en ayant l’air de le surveiller, en prenant beaucoup de précautions et en regardant derrière lui tout d’un coup, comme si quelque chose pouvait exploser à n’importe quel moment. Cela réussit en partie. Mais en partie seulement.
Parce que Tew 1er prêtait l’oreille la plupart du temps dans l’espoir de saisir des bouts de français élémentaire, en espérant contre toute espérance, qu’il pourrait peut-être placer son mot. Mais ce n’était jamais que du galimatias et du galimatias, à. tel point que parfois il en arrivait à douter que ce fût vraiment du français.
Pas une seule fois il n’entendit parler de LAA Maire, Leu Paireu, de cette sempiternelle tante, du jardinier, des livres de mon. oncle, de la maison qui est à nous, du chien, du chat et de tout ce monde curieux qui pullule autour, tout autour et alentour des fondations sur lesquelles se base en anglais la langue française.
Est-ce que ces Belges parlaient réellement un bon français ? Encouragé par Mme Doober, il était question que tout le monde prît des leçons de français maintenant, pendant qu’on en avait l’occasion. Mais on ne prend jamais trop de précautions. Edward Albert, en écoutant attentivement, entendit M. Harcourt dire, chaque fois qu’on l’interrompait : « Gomment ? ». Eh bien, ça, ce n’était pas ce qu’on lui avait appris. Pour faire répéter, le français correct, d’après le livre de français élémentaire, c’était : « Quoi ? » « Comment » voulait dire tout autre chose. Le vocabulaire qui se trouvait à la fin du cours d’Edward Albert indiquait que Comment signifiait : de quelle façon. Alors ? Et de toute façon il n’allait pas se faire enseigner le français si on ne lui enseignait pas le français en anglais, et les Harcourt ne savaient pas d’anglais. Alors, pas de danger !
C’est ainsi qu’il advint qu’Edward Albert devint l’un de cette vaste majorité de l’humanité qui, après des cours, des examens et des certificats et ainsi de suite de français, reste incapable de parler, comprendre ou lire une douzaine de mots de cette langue. Quand à la fin des fins — si jamais on en arrive là, car les perspectives de la civilisation sont encore très incertaines — quand on se décidera à écrire l’histoire de l’esprit humain, on notera incidemment que par toute la terre, dans le cours des siècles des billions de gens — et nous employons ce mot au sens anglais (un million de millions) et non au sens Américain (mille millions) — ont « appris le français » et sont, néanmoins, restés à l’abri de toute atteinte. Le vaste édifice des choses qu’on a « enseignées » au monde et qui demeurent inconnues ! Des raclées, des retenues, des hurlements et des insultes, des compositions forcées, des examens postiches, des titres truqués, des toges, des toques et des distinctions, toute une vaste parade de science. Et qu’est-ce que nous en tirons ?
Le monde ne sait pas encore grand'chose de ce qu’il doit à ses professeurs. Mais il commence à le soupçonner.
Parfois Edward Albert entrevoyait dans son esprit confus qui commençait maintenant rapidement à se refermer, que de quelque mystérieuse façon un certain nombre de gens « attrapaient le coup » de ce français. Ce n’était pas tout du bluff.
Il surveillait de très près Miss Pooley. Elle ne se bornait pas à faire semblant de comprendre et de dire des choses qui étaient comprises.
En tout cas, Edward Albert se dit qu’il n’avait pas l’intention de jamais parler français. Alors pourquoi s’en faire ? Il en avait besoin, si tant était qu’il en eût besoin, uniquement aux fins d’examen. Et c’était un point réglé. Néanmoins...
CHAPITRE XV
Des choses qu’il manqua
L’élément de vague dû à son habitude grandissante d'inattention à tout ce qui ne le concernait pas immédiatement fut renforcé par ce fait qu’il existait une réelle part de mystère dans les occupations de ses co-pensionnaires durant la partie médiane de la journée. Du début à la fin, Edward Albert ne soupçonna jamais que M. Harold Thump vivait presque exclusivement des gains de sa femme. La fiction qu’elle était absorbée par un travail littéraire d’une éminente qualité voilait le fait qu’elle dirigeait, avec beaucoup de dureté et de réussite, dans Shaftesbury Avenue, un atelier de couture mal aéré. Harold Thump allait s’asseoir dans les parcs quand il faisait beau ; quand le temps était froid ou pluvieux il se repliait sur les nouveaux magasins, extrêmement hospitaliers, de Selfridge dans Oxford Street, ou bien il allait dans une gare à l’affût d’une conversation qui pût lui valoir une leçon de pose de la voix ou une invitation à une réunion où chacun chante la sienne. Ou bien encore, lorsqu’il se trouvait en brillante situation financière, il descendait jusqu’au coin de l’hippodrome et là échangeait des tournées et des réminiscences de triomphe avec divers esprits apparentés au sien et qui se retrouvaient là, et s’appelaient « les Gars », les mûrs de caractère, la Bonne Vieille Garde. De ce côté-là, il entendait parfois parler d’occasions favorables, mais en général elles passaient si rapidement qu’on n’avait pas le temps de les saisir. Toutefois Edward Albert se faisait un tout autre tableau des heures où M. Thump était hors de scène. Il pensait à une grande salle de classe dans laquelle Harold menait un chœur nombreux et résonant.
harold. — Tou-out leu Mon-onde est uneu Sçai-ai-néu !•
le chœur, en un tonitruant unisson. — Tou-out leu Mon-onde est uneu Sçai-ai-neu !
Il ne vint jamais à l’idée d’Edward Albert que la jeune dame d’Harley Street, Miss Pooley, dont le prénom même faisait partie de sa réserve personnelle, n’était pas un praticien distingué, mais seulement la jeune personne qui prenait les rendez-vous pour un oculiste et qui se tenait à portée pour lui passer obligeamment les divers miroirs, lampes et montures de lunettes nécessités par l’exercice de sa profession ; ni que cet amer vieux M. Blake, qui étalait une haine et un mépris si vivaces pour toutes les réputations scientifiques éminentes parce que, semblait-il, elles s’appropriaient le travail que des hommes d’infiniment plus de mérite accomplissaient pour elles, n’était en fait dans sa décrépitude qu’assistant de laboratoire dans un établissement de l’Université.
Notre héros ne se rendit pas davantage compte que la veuve bien élevée et tranquille qui parlait constamment de « son amie Lady Tweedman » — cette Lady Tweedman qui « disait toujours » tant de choses qui faisaient autorité et imposaient silence à la contradiction sur les questions de savoir-vivre — ne disparut si soudain de la maison Doober que parce que, après des avertissements répétés, elle avait été prise sur le fait en train de voler dans un magasin. Le juge, avec elle, avait fait un exemple. Il avait balayé Lady Tweedman d’un mot : « Si cette Lady Tweedlum — oh ! Tweedman, dites-vous ?
bon ! Tweedman — peut répondre de votre moralité, pourquoi n’est-elle pas là pour le faire ? »
Edward Albert entendit bien Mme Doober dire « kleptomanie » à Miss Pooley, mais le mot n’avait pas pour lui de signification. Subitement la veuve ne fut plus et de cette chère Lady Tweedman on n’entendit plus parler. Et il poursuivit sa destinée sans rien observer, comme toujours, et sans qu’elle lui manquât.
Ça faisait juste une personne de moins qu’on n’avait pas besoin d’écouter.
Il lui fallut longtemps même pour saisir la constitution du personnel de la maison Doober. La première assistante était une nièce de M. Doober. M. Doober était « quelque chose dans la Cité » qui exigeait un départ ponctuel chaque matin. En fait, il n’était ni directeur de compagnie, ni actionnaire. Il était nettoyeur de bureau et garçon de vestibule et il se changeait et passait un tablier de serge verte pour prendre ses fonctions. Mais il reprenait son importance sociale quand il quittait le tablier vert et rentrait chez lui, si bien qu’Edward Albert ne sut jamais ce qu’il en était. Il ne parlait que peu, et alors surtout de bourse et de finances. ' Ses conseils concernant des immobilisations prometteuses et des placements sûrs étaient invariablement salutaires. Le vieux M. Blake qui, en quête de quelque chose qu’il appelait : « valoriser son capital », chassait le pain de ses vieux jours d’un fournil à l’autre, se laissait guider entièrement par lui.
Et puis il y avait Gawpy. Gawpy était une cousine qui avait prêté ses économies à Mme Doober et acquis ainsi une demi-part dans l’affaire ; mais comme il était impossible à Mme Doober de jamais la rembourser et comme elle n’avait nulle part d’autre où aller, elle restait, en qualité d’utilité à tout faire, pour se cramponner à l’argent de son petit placement et en vivre autant que ça durerait. Pour Edward Albert et pour les autres pensionnaires, elle était tout juste Gawpy, elle faisait partie de l’ordre établi, comme le laitier et la pression atmosphérique. Elle allait de soi. On ne pouvait pas imaginer ce que pouvait être la vie sans elle. On pouvait tout lui demander, elle vous trouvait toujours plus ou moins quelque chose.
Les bonnes, instables et rebelles, allaient et venaient.
L’une d’elles, en croisant Edward Albert dans l’escalier, lui parla joyeusement en des termes si graveleux et si familiers qu’il ne put en croire ses oreilles. Elle ricana à son adresse par-dessus son épaule et, en supplément de ses paroles, fit un geste obscène et incroyable. « J’ quitte mon chéri ! dit-elle. ♦Si c’est pas dommage ? ». Il resta, épouvanté, sur l’escalier. Très lentement il grimpa jusqu’à sa chambre. Ce n’était pas possible. Des choses comme ça ne pouvaient pas arriver. En tout cas, elle s’en allait.
Après cela, il eut, avec une certaine gêne, conscience de l’existence des bonnes. Il les avait à l’œil, hésitait et fuyait leur approche.
Toutes les fois que la maison Doober avait des chambres de reste, on mettait un carton dans la fenêtre du rez-de-chaussée et des transitoires passaient trois ou quatre jours, ou peut-être une semaine. Parfois ils avaient l’air suffisamment singuliers pour déplaire. S’ils étaient seuls, ils lisaient. S’ils étaient plusieurs, ils restaient assis à murmurer dans les coins. Parfois ils jouaient d’étranges jeux de cartes. Personne ne faisait attention à eux, sauf pour passer le temps. A part Gawpy qui, d’ordinaire, bavardait avec eux des curiosités de Londres, des autobus et du métro. Ou de n’importe quoi d’autre dont ils avaient l’air disposés à parler...
CHAPITRE XVI
De l’adolescent à l’homme
Ce fut dans ce cadre qu’Edward Albert Tewler entama cette série d’études, d’épreuves, d’efforts et d’enquêtes qui constituèrent le côté basal de sa métamorphose, son éveil au besoin de gagner sa vie et de se trouver une place dans le grand organisme en continuel mouvement de la vie humaine -adulte. Il était trop jeune pour être affecté très sérieusement par la première guerre mondiale de-1914-18. Après l’excitation première de se trouver en guerre, ce sentiment d’intérêt élargi s’estompa. Il n’avait pas acquis encore l’habitude du journal. Il célébra le Jour de l’Armistice comme la triomphale concrétisation du fait que « nous », les Anglais, avions gagné, comme toujours, et il perdit dès lors toute espèce de conscience des choses internationales. Il fut, comme nous le dirons plus tard, tout surpris par la guerre en 1939.
Il se mit avec un grand sérieux à ses études au Collège de Kentish Town. Il eut une grave discussion avec le Principal au sujet de son avenir. L’idée d’une place d’employé dans une banque semblait sans espoir, et le Principal n’était certes pas aussi convaincu que le bibliothécaire de Camden Town de la valeur de l’examen d’entrée à l’Université de Londres. « C’est plutôt dm-, vous savez. Trois langues son llS 1 étrangères. Il y, a du latin, du français, et le grec ou l’allemand. »
— L’allemand, pour moi, c’est de l’hébreu, dit Edward Albert.
— Et en soi, ça ne sert pas à grand chose, à moins qu’on ne veuille être dans l’enseignement.
« Mais ce que je ferais, à votre place, poursuivit le Principal, ce serait de suivre notre cours spécial de Méthode Commerciale en vue du Certificat de Capacité que nous délivrons. Il y a un ou deux organismes commerciaux, comme par exemple « L’Agence Mobilière du Nord de Londres » qui prennent pratiquement tout le personnel de leurs bureaux sur nos certificats. Nous vous demandons une petite commission une fois que vous êtes placé. Là, vous avez quelque chose de sûr. La paye n’est pas élevée, je le reconnais, mais les heures de travail ne sont pas mauvaises ; de neuf à une et de deux à six, et puis, vous pourriez venir ici, à nos cours du soir, pour un travail plus avancé afin de tenter votre chance dans les emplois subalternes de l’Administration ou quelque chose comme cela... »
j Cela parut une proposition saine et sûre à Edward Albert qui l’accepta. Il obtint son Certificat de Capacité à la seconde tentative et fut bientôt passé à l’Agence Mobilière du Nord de Londres, et, après cela, il continua avec une variété de cours du soir et n’arriva jamais nulle part et ne fit rien d’autre. Rien du tout. Ses objectifs ne cessaient d’hésiter.
Il devint un étudiant éternel. Il prenait place dans le fond des amphithéâtres et n’essayait même pas de suivre ce qui se passait. En général, il commençait en opposant au professeur une certaine résistance mentale qui tournait à la détestation à mesure que le cours se poursuivait. « Qu’est-ce qu’il en sait ? se demandait-il. Et en tout cas, il n’a pas besoin de se donner les airs qu’il prend. Je suppose qu’il y en a d’autres qui, s’ils le voulaient, réduiraient à rien tous ses patati, patata. J’aurais bien dû ne pas me lancer dans ces bêtisesdà. Sont encore pires que les dernières, parole ! » S’il avait connu une façon quelconque de tirer invisiblement la langue à ces professeurs, il l’eût assurément fait.
Entre autres sujets, il suivit des cours de Littérature Élizabéthaine, de Botanique, de Composition Littéraire, de Latin Élémentaire, d’Économie Politique, d’Agronomie, de Géologie, de Dessin Géométrique et d’Art Grec, Mais quelques possibilités de concentration délibérée qu’ait pu posséder son intellect, elles diminuaient rapidement maintenant sous la pression des préoccupations intenses dont nous traiterons dans le prochain chapitre.
Quand il eut dépassé tout juste sa vingt et unième année, une chose merveilleuse lui arriva : l’une de ses rêveries fit plus que se v réaliser ; il hérita. Il hérita un bien constitué par des maisons qui étaient parmi les pires taudis d’Edimbourg et qui finalement lui réalisèrent un capital d’entre neuf et dix mille livres. Son oncle maternel était mort intestat et il était son unique plus proche parent. Il n’avait aucune idée de la grandeur du magot du vieux. Il en eut la révélation par degrés. Son idée d’un legs était « Quéq’ cent livres ». Tout d’abord il pensa que toute l’affaire pouvait bien n’être qu’une plaisanterie d’Harold Thump, mais le cachet de la poste indiquait Edimbourg. Il consulta Mme Doober, M. Doober, Colebrook et Mahogany et le Professeur de Droit Constitutionnel du Collège. Tous prirent la chose très au sérieux et lui donnèrent d’excellents conseils.
Alors, il prit une semaine de congé à valoir sur ses dix jours de vacances que lui octroyait la Mobilière du Nord de Londres et il s’en fut en Écosse voir ce
qu’il en était. Tous ses conseillers semblaient s’attendre »! à plus qu’à ce « cent sec. »
— Un myier sec, alors, avait-il risqué.
— Ça pourrait bien être plus que ça, répondit
M. Doober. Beaucoup plus que ça !
Les espérances d’Edward Albert se dilatèrent.
Des rêveries sans fin avaient préparé son esprit à
une bonne fortune de ce genre. Il fut transporté
mais non point grisé quand il commença à se rendre
compte de l’étendue et de la nature de son aubaine.
Ii fit montre, en affaires, d’une sagacité insoupçonnée.
« Je ne peux pas gérer ce bien, comme vous dites ; il
faut que ce soit quelqu’un sur place, et s’il y a des
ôjgens prêts à acheter, moi je suis prêt à vendre. Ce
que je veux, c’est des hypothèques, des premières
(hypothèques, éparpillées un peu partout, parce qu’on
ne prend jamais trop de précautions. J’en connais un
bout en fait d’hypothèques. J’ai été prêteur des I années. Et je voudrais bien, si possible, que tout
soit fait par Hooper, Kirkshaw et Hooper — vous
savez, Sir Rumbolci Hooper. »
Sur quoi les gens d’Edimbourg se firent excessi-
vement respectueux et distribuèrent sa fortune
avec soin et conscience, et Edward Albert revint à
Londres dans un authentique compartiment de
| première classe, avec des sièges bleus formidablement
i rembourrés des dentelles blanches pour votre tête,
des tuyaux d’eau chaude et tout ; il siffiottait tout
s I bas pour lui tout seul et il était partagé entre le
désir de parler à tout le monde de son héritage et
la résolution de n’en pas trop laisser savoir à qui
que ce fût.
Ses rêveries étaient confuses et passionnantes.
Vous en saurez davantage à ce sujet dans le prochain
livre. Au cours de ce voyage de retour, sans rien
prévoir, il anticipa pas mal. Rien de ce qu’il anticipa ne se produisit. Ce quelque chose qui figure si abondamment dans les pesants discours classiques sur la Tragédie Grecque, YAnanké, semble avoir été dans le même train et l’avoir suivi ventre à terre à Scartmore House.
A partir de ce point et au delà, M. James Whittaker et M. Myame s’évanouissent discrètement de la vie d’Edward Albert, et par conséquent de notre récit. « Comme cela, nous n’avons plus cette petite vermine sur les bras, c’est toujours cela ! » dit M. James Whittaker et plus jamais il n’y pensa. Ces paroles sont ses dernières dans notre drame.
La sortie officielle de M. Myame avait déjà eu lieu.
La liquidation de sa tutelle s’était accomplie avec la plus grande correction et selon les formes par les soins de Hooper, Kirk^haw et Hooper. L’hypothèque était régulièrement payée et les comptes de cet homme de bien étaient tout à fait en règle. La transition se' produisit sans le moindre à-coup. L T n reliquat d’un millier de livres demeura, d’un digne accord mutuel, intouché pendant plusieurs années.
Telle fut la sortie officielle de M. Myame. Mais quelque chose de lui demeura en suspension dans le pays des rêves jusqu’à la fin des jours d’Edward Albert.
M. Myame avait figuré dans une suite de cauchemars religieux lors d’une phase de dyspepsie et de grippe qui avait suivi un sermon destiné à réchauffer la ferveur des fidèles qu’Edward Albert avait été miraculeusement amené à entendre par une soudaine averse. « Étroite est la porte, clamait le missionnaire, et resserré le chemin ! Et de quelle étroitesse, mes frères ! » Ces mots furent les premiers qu’entendit Edward Albert. Combien de fois n’avait-il pas dit que M. Myame était étroit ? Resserré est le chemin. On ne prend jamais trop de jirécautions. L’enfer est de côté et d’autre.
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A la faveur de ces rapides confusions d’identité naturelles dans les rêves, M. Myame était tantôt lui-même, tantôt son propre Dieu juste et terrible, qui, selon les meilleures autorités chrétiennes, avait créé un monde de pécheurs afin de les pourchasser sans remords jusqu’à un enfer de tortures éternelles. Cette avenante Divinité le dominait, déversant sur lui des charbons de gelée qui sortaient d’un seau en forme de corne d’abondance. Edward Albert hurlait sans bruit comme il est d’usage dans les rêves. Il se réveillait roicle d’horreur et pendant des jours son âme était noire de désarroi spirituel.
Il appréhendait le moment de se coucher et ces heures qu’écrasait la Divinité.
Il n’y avait rien à y faire, que vivre en attendant que cela passe. On ne peut pas renoncer à aller se coucher. Et graduellement il cessa d’en garder conscience quand revint la santé et le constant assaut de cet autre système dominant d’instants besoins que constituent dans la métamorphose de l’homme, les facteurs convergents de l’élan sexuel. Cela aussi sera relaté avec la même intégrité désintéressée que nous avons observée jusqu’ici et quoi qu’il doive en coûter aux illusions tenaces et à la pudeur du lecteur aussi bien que de l’auteur.
CHAPITRE I
Espèce : « Homo Tewler »
Je conte la simple histoire de la vie d’un seul Londonien pris individuellement et je me suis engagé à ne pas m’écarter d’une pure narration objective ; néanmoins, il a déjà été nécessaire de supplémenter cet enregistrehient des faits et gestes par des exposés d’une nature plus générale pour situer catégoriquement le récit dans sa perspective historique. De la même façon que si on dépose à propos d’un meurtre en pleine mer on doit, si possible, indiquer la latitude et la longitude du navire. Il a fallu, par exemple, indiquer le rôle des traditions féodales et chrétiennes, pour que Fhistoire puisse être lue d’une manière compréhensive par un Américain éclairé, un Russe ou un Chinois, ou puisse avoir une valeur quelconque pour cette postérité à laquelle, en raison des restrictions dues à l’actuel manque de papier, elle s’adresse principalement. Et maintenant qui plus est, il nous faut, en une section brève mais concentrée, élargir plus amplement encore notre référence et montrer non seulement Tewler dans les termes de la latitude et de la longitude terrestres, mais Tewler en son rapport avec l’univers étoilé, avec l’espace et le temps et avec les idéaux...
Nous avons déjà attiré l’attention sur la nature générale de la Métamorphose par laquelle passa Edward Albert au sortir de son stade de têtard. Il nous faut nous étendre un peu plus là-dessus parce que cela explique pourquoi sa vie amoureuse, comme nous pouvons l’appeler, fut largement différente en sa nature du romanesque simple, concentré, passionnant et même superbe que la littérature de notre présent ordre social est en train de conserver pour l’inspiration de la postérité.
Dans les pièces de théâtre et les romans de ce passé qui s’évanouit rapidement maintenant et dont, comme des gens qu’on a sauvés d’une cité sévèrement bombardée, nous sortons abasourdis et mal assurés ; dans cette littérature, dis-je, les personnages sont catégoriquement décrits comme étant « amoureux » de~tel ou tel. Ce fait d’être « amoureux » est une concentration spécifique de désir et d’affection sur « l’objet », qui appartient toujours au sexe opposé, et cela exclut tous les autres intérêts. Le personnage y « tombe ». C’est présenté comme la qualité qu’a en commun toute l’humanité imprimable. Un libértin est une personne en qui cet état d’esprit est moins durable que d’habitude, mais quand il y tombe, il y tombe aussi entièrement et aussi simplement qu’un homme vraiment droit. Et la plupart des traîtres deviennent des traîtres à cause d’un amour méprisé et dont ils ne sont pas payés de retour. Les tragédies de la vie sont quand A tombe amoureux de B et que B au contraire aime C ou en tout cas ne rend pas son amour à A. Le côté sombre de l’amour paraît quand B, pour des raisons mercenaires, prétend tomber amoureux d’A. Et, davantage, B peut aimer C sans le savoir et tout en se croyant amoureux ou amoureuse d’A. Qui plus est, il y avait un processus, exactement parallèle à la conversion religieuse, au cours duquel B « apprenait à aimer » A, ou cessait graduellement d’aimer A, pour se mettre à aimer C. Autour de ce système primaire d’amours adultes se groupaient d’autres amours également fermes et invariables — de mères, de fils et de fille.
Exactement comme personne, ou presque, en ce passé idéaliste, ne croyait en sa religion, qui était en réalité bien trop complexe et artificielle pour qu’aucune cervelle humaine la pût comprendre ou croire, mais en fait se plaisait à croire qu’il y croyait, ainsi la digne génération dont faisait partie Edward Albert se plaisait à croire qu’elle avait une « vie amoureuse » simple, expliquable et, cl’une façon générale, acceptable. En chaque cas il y avait une falsication fondamentale de la réalité. L’histoire que nos géniteurs contaient ne relatait pas la façon dont ils se conduisaient, mais seulement celle dont ils voulaient croire qu’ils se conduisaient.
Mais pourquoi tous, Edward Albert inclus, déformaient-ils la réalité comme cela ?
L’être humain normal, il se peut que vous l’ayez observé, a une passion pour l’autobiographie. Vousmême l’avez. Si vous le niez avec indignation, cela signifie seulement que vous l’avez dans sa forme la plus passive. Je vous ai dit quelque chose que vous prenez en mauvaise part parce que cela ne concorde pas avec l’histoire de vous-même que vous vous narrez à vous-même. Cette passion devient oppressivement manifeste, par exemple, chez les compagnons de voyage en mer, dont les esprits ont été détendus par un flux d’étrangers pourvus de loisirs, et elle est particulièrement évidente dans la conversation générale en Amérique. Au fond de lui-même, tout Américain semble être dans un état d’émerveillement devant la profondeur et l’élévation de son mécanisme psychologique et il a l’air aussi désireux d’y croire lui-même
qu’il l’est de vous convaincre.
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Et tout cela est assez naturel et il fallait s’y attendre parce que les énigmes de la conduite humaine sont bien plus difficiles que celles de n’importe quel autre animal. La ruée de la vie sociale a assailli ce singe d’esprit solitaire — car c’est là ce que nous sommes encore fondamentalement — à une allure forcenée et par le moyen d’une conspiration d’inventions et de stratagèmes, en quelques milliers de générations, de sorte qu’il s’est trouvé aux prises avec une multitude qui s’amplifie sans cesse de concitoyens qu’il est enclin à craindre, à haïr et à rouler dans à peu près la même mesure.
Ceci n’est pas de la théorie pure, ou ce serait tout à fait déplacé ici. Ceci est simplement une répétition en termes généraux du cas d’Edward Albert Tewler, tel qu’il vous a été exposé dans les deux livres précédents, discrètement la plupart du temps, mais avec une éruption plus explicite au Livre Deuxième, Chapitre Trois. C’est le cas de YHomo Tewler qui nous englobe tous — YHomo Sapiens- n’existant jusqu’ici qu’au pays des rêves de nos aspirations. Cette pauvre créature mal à l’aise est continuellement en train de faire de son mieux pour combiner un récit plausiblement cohérent de sa conduite, tant pour elle que pour le monde social alentour, et de se laisser guider par cette légende de façon à éviter de rompre ouvertement avec son environnement. Le besoin impérieux qui nous tient de nous ressaisir et de faire de nousmêmes un compte rendu acceptable trouve son débouché dans ces histoires concernant l’expérience religieuse et l’amour cohérent que nous nous infligeons les uns aux autres en chaque occasion.
C’est ainsi qu’il en a été depuis que le Tewler ancestral (Pithecantropus Tewler) s’est trouvé descendre de ses beaux nids bien sûrs dans les arbres à l’agoraphobie du niveau du sol, et vivre, au prix des plus
UN HOMME AVEETI EN VAUT DEUX laborieuse suppressions de ses instincts primordiaux, dans des communautés toujours plus étendues. Il éprouve un intense désir de dire : « Vous pouvez compter sur moi pour faire ceci. Il m’est absolument impossible de faire cela. Mais comme je suis un Mahométan vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je fasse cela ? Nul Anglais en bonne santé ne rêverait de'... »
Il se dit ces choses-là à lui-même et se refuse à entendre parler de possibilités de conduite qu’elles ne couvrent pas. La dernière chose qu’il consentira à faire sera d’admettre notre commune incohérence, toute essentielle et inévitable qu’elle est. Il se barricade à l’entour avec des tabous, des coutumes et des croyances, et les sortes de gens les plus énergiques, croyant eux-mêmes, ne se sont montrés que trop disposés à assister leurs frères plus faibles et renforcer leur propre foi en les guidant et en les contrôlant. Voici qui est bien et beau*? quant à cela ? Oh ! cela, jamais vous ne le feriez ! Le sage, le maître, le prêtre, le guru (1), ont du doigt constamment indiqué, bien loin du fait, la direction de l’idéal.
Et aussi longtemps que les circonstances de la vie de VHomo Tewler n’ont pas changé trop rapidement pour que ces guides ne puissent s’adapter aux conditions nouvelles, ses sociétés ont pu s’arranger pour durer en se cramponnant à tel ou tel compromis avec la vérité qui fournissait une méthode efficace de coopération. La coopération était peut-être imparfaite, mais elle marchait cahin-caha.
Pendant des siècles, VHomo Tewler parvint à faire semblant de croire que les choses qu'il imaginait dans le secret de lui-même et les réalités les plus déplaisantes de son comportement n’existaient en réalité pas du tout, et que les écarts de ses semblables étaient des * (1) Le guru est une sorte de maître et de directeur de conscience. (Cf. Kim, de Kipling.) « anomalies » et des manquements auxquels lui-même n’était pas sujet — « Oh ! complètement impossible ! » — ou encore qu’ils étaient dus à une possession du démon d’une espèce exceptionnelle. Ce ne fut qu'avec la venue de la psychanatyse qu’un complexe embrouillement d’imaginations et de rêves qu’on avait jusqu’alors nié et escamoté fut rapidement tiré, comme étant son « subconscient », à la lumière presque trop crue du jour. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demandait le psychanalyste. Vraiment, de votre part, ça me surprend ! » Il était comme un prestidigitateur qui extrait un lapin des cheveux d’un brave homme. Nous avions tous un subconscient, déclarait-il. Chacun d’entre nous. Non ! Mais...
Nous nous mîmes à nous rappeler des choses que nous avions pris l’habitude de bannir de nos esprits. C’était extrêmement déconcertant.
Freud et ses psychanalystes souffraient des inconvénients d’une éducation classique, et dans leurs recherches parmi les dissimulations de leurs patients inquiets, ils découvrirent des choses qui leur rappelaient de remarquable façon les "sonores tragédies du tabou des Grecs. Impressionné par les caprices irrationnels des -incidents contraires, et incapable de croire cette horrible vérité que la Nature, suivant un cours jusqu’ici indéchiffré, se fiche cordialement de son rejeton individuel, l'Homo Tewler a toujours opposé sa pauvre astuce à la Grande Indifférence, dans l’espoir de découvrir des rites heureux ou malheureux qui obligeront à se bien ou mal comporter. La magie était de la science primitive en pratique et son observance était constituée par les Tabous. Les Tabous régissent encore nos esprits. Nous enfreignons un Tabou et rien, nous le croyons, n’en suspendra les conséquences. C’est le Destin. Il n’y a à peu près rien qui nous persuadera que le Destin ne s’en soucie pas comme d’une —.— a I
UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX 175 guigne et que le calme de la Grande Indifférence demeure absolument plat. Nous continuons à faire des embarras. Vous ne devez pas épouser votre bellemère, même si vous ne savez pas qu’elle est votre belle-mère ; ni regarder, comme Ham, le vêtement mal ajusté de votre mère. Oh ! c’est tout bonnement terrible pour vous si vous le faites ! Si vous rencontrez un chat noir ou trois pies, faites le signe de croix ou rentrez vous cacher chez vous. Mais ces érudits psychiâtres choisirent d’élever leurs classiques Grecs à la hauteur d’une sorte d’histoire de l’imagination humaine et inventèrent (principalement Jung) un grand complexe d’Œdipe, un complexe mineur d’Electre et tout le reste de la classique Nuit de Walpurgis des psychanalystes pour systématiser notre chaos mental. A ces drames de la Fatalité ils entremêlèrent l’idée - hébraïque du péché originel, qui, elle aussi, provenait manifestement d’une légende de Tabou enfreint et de malédiction. (On ne prend jamais trop de précautions.) Aider, comme nous le verrons plus loin, avec son « complexe d’infériorité », arriva beaucoup plus près de la réalité essentielle des impératifs humains.
Un peu moins des classiques et un grain de biologie en plus et les psychanalystes auraient compris que leur « sens du péché » n’est ni plus ni moins que la gêne naturelle d’un animal imparfaitement adapté à son milieu. Elle n’a pas plus à von avec une conviction universelle et profonde de transgression que n’en a un vêtement qui serre sous les bras ou des lunettes qui ne vont pas. Maintenant que l’environnement de 1 ’Homo Teivler s’est mis à changer à une allure et dans des 'proportions qui auraient paru absolument incroyables il y a cinquante ans, un besoin impérieux lui commande impitoyablement d’adapter son esprit et sa manière de vivre à ces vastes exigences et de devenir Y Homo Sapiens en vérité, avant qu’un complet désastre ne l’accable. Le peut-il ? Le fera-til ? Il est beaucouji plus probable qu’il cède aux tempêtes du terrorisme du Tabou, qu’il se mutile et se prosterne, qu’il cherche à se rendre propices les fétiches offensés au moyen de persécutions violentes, qu’il retombe dans les inquisitions et se remette à flairer des sorcières...
A ce point le Censeur intervient et objecte que si cela continue, notre récit cessera d’être une monographie spécifique concernant Edward Albert Tewler et deviendra une dissertation d’ordçe général sur la vie humaine, ce qui est précisément, dit le Censeur, ce que j’ai entrepris d’éviter. Je contesterais volontiers ce point, si je ne craignais que le lecteur ne prenne le parti du Censeur. Dans l’Introduction...
Mais il n’y a pas besoin de discuter. Ce qui est dit est dit. Je reviendrai maintenant à notre «spécimen» d'Homo Tewler var. Anglicanus pour dire comment il vécut jusqu’à la phase du début de notre catastrophe mondiale et ce qu’il dit et fit alors. Je ferai mon maximum dorénavant pour me tenir de plus près encore à l’enregistrement de ses actes et de ses expériences individuelles.
Pourtant il me faut admettre ici que je me joins à Mme Richard Tewler pour déplorer l’inaudibilité de Mme Humbelay. Si seulement nous avions ses queues de phrases perdues, nous aurions pu tirer le plus grand profit de cette réserve illimitée de sagesse obscure et occasionnellement — du moins bien des gens pourraient être enclins à la considérer comme telle — obscène. J’aurais pu la citer et c’eût été de la narration incontestable...
Il faut donc enregistrer qu’Edward Albert jamais, dans tout le cours de sa vie, n’aima réellement ou ne ressentit une honnête et généreuse amitié envers aucun être humain de la façon dont le requièrent les codes de notre tradition littéraire. Cela réclame en effet une quantité de synthèse mentale délibérée dont son éducation du début et la façon dont il fut élevé l’avaient déjà rendu incapable. Comment il se façonna sa propre conception d’une vie religieuse acceptable, nous l’avons dit. Il devint un Chrétien modéré à la mode de la majorité de ses compatriote^ ; à l’occasion, il allait à l’Église, à quelque église Anglicane, mais cela rarement à moins qu’il n’y eût nulle part d’autre oii aller ou qu’il eût un stimulant personnel et il pensait à sa religion le moins qu’il pouvait. Elle était là, comme un passeport rangé dans un coffre et on ne s’en tracassait pas tant qu’on n’était pas appelé à s’en servir. A ce moment, on la sortait. « Passez, Chrétien ! » (« Les Athées auront bonne mine ! ») Son développement sexuel fut plus confus et plus compliqué que son histoire religieuse. Il s’était embrouillé avec un certain nombre de facteurs de sa métamorphose qui étaient essentiellement indépendants de la reproduction sexuelle. C’est vers ce complexe plus étendu qu’il nous faut maintenant nous tourner.
La pureté par la terreur
Parmi les qualités dont se réclamait cette vie idéale vécue dans les imaginations des bonnes gens de l’époque d’Edouard VII se trouvait sa Pureté. La plupart des gens étaient censés être plus ou moins purs et dans le cas du type autobiographique on insistait là-dessus de façon agressive. Je me rappelle m’être laissé dire, le deuxième jour d’une traversée, par une hère et heureuse mère dont je venais de faire la connaissance la veille, à propos de son fils, un garçon plutôt mastoc de dix-sept ou dix-huit ans qui était ou n’était pas à portée pour entendre : « Ce garçonlà est aussi pur que la neige fraîche ». (Tu parles ! J’ai vu sa tête !) Mais on s’entendit si bien à faire semblant à la ronde que, pour la plupart, les gens croyaient que la majorité des personnes, qui les entouraient et qui avaient l’air de mener des vies pures, menaient effectivement des vies pures. Vous avez été les témoins de la lutte de Mme Tewler pour garder pur notre héros. Et ici je me rappelle mà Mme Humbelay, qu’on ne regrettera jamais assez, et la façon dont elle disait quelque chose sur les rêves et les imaginations qu’on oubliait, quand, si malheureusement, elle franchit le pas de l’audibilité et fut perdue pour nous.
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Ces gens qui recherchent encore la pureté et en font
profession en notre inonde plus dur encore doivent
à un merveilleux degré assassiner et bannir les sou- C venirs. Il est vrai que presque tous les animaux > oublient très aisément les expériences sexuelles. Cela tse comprend des animaux qui ont une période transiv toire annuelle de rut, car sans cela les pauvres bêtes ! seraient toujours dans un état d’excitation hors de
saison. Mais l’homme n’est pas une créature saison- £ : nière et il n’oublie pas naturellement de façon aussi I complète. Considérez tous nos pasteurs et nos maîtres, ■ et en particulier le cas de M. Myame. Sa passion pour la
Pureté, pour la complète suppression de toute pensée
d’une amorce à l’acte sexuel, chez lui comme chez f autrui, assumait un caractère d’indéniable horreur.
Le monde où la langue anglaise est parlée s’est l modifié si rapidement qu’il devient déjà difficile de | croire que, avant la guerre de 1914-18, le Times eut
préféré mourir de honte plutôt que d’admettre dans ■ la massive chasteté de ses colonnes des mots tels que
syphilis ou maladie vénérienne, et que quand cette
inoubliable héroïne, Ettie Rout, vint de Nouvelle-
Zélande pour distribuer aux « Anzacs » des paquets
préventifs, en leur disant de se contenir s’ils le pou- ' valent, mais de se servir des paquets s’ils ne le pouls vaient pas, des autorités militaires rougissantes i — gens qui sans doute menaient des vies exception- 1 nellement saintes, et qui s’imaginaient que ces con- • tagions désagréables, qui maintenant s’évanouissent
rapidement de notre monde plus franc, étaient des r moyens vengeurs qu’employait Dieu pour punir ■ l'impureté dans ses créatures — firent de leur mieux
pour soutenir leur Dieu et supprimer Miss Rout.
Et M. Myame, oubliant autant qu’il le pouvait, : oubliant peut-être totalement, ou ne se souvenant
que vaguement comme il arrive qu’on soit hanté d’un rêve horrible, livra, aussi fermement que le plus Blimp des Colonels Blimp* ce combat perdu d’avance contre la réalité.
Ainsi, conformément au vœu exprimé par feue Mme Tewler et après une silencieuse faction dans le dortoir Joseph Hart, suivie d’une inspection minutieuse des draps de lit d’Edward Albert, il appela, un matin, le jeune homme dans son bureau et lui tendit un volume d’aspect sérieux. C’était quelques jours seulement avant qu’Edward Albert ne devînt un aspic. M. Myame lui donna le livre et en débita son compte. C’est conjecture vaine que de se demander s’il eût agi de même après le grand choc. « Je veux que vous lisiez ceci vraiment avec le plus grand soin, Tewler, dit-il. Il y a là-dedans des choses... qu’il est grand temps que vous sachiez. »
M. Myame prit un temps : « C’est un livre pour votre lecture personnelle. Il serait préférable de ne pas laisser tramer ou tomber entre les mains de vos jeunes condisciples. »
L’ouvrage était intitulé : Ce qu’un jeune homme doit savoir par le D r Scaber. Une brève préface exposait qu’il avait été le guide et le secours de nombreuses générations d’âmes en détresse, ce qui le situait, au plus tard, à l’époque de la Reine Victoria. Il leur avait franchement révélé les faits de l’existence et son aide les avaient sauvés de terribles dangers. Il n’y avait aucune indication concernant la nature du Doctorat que détenait le D r Scaber, ni d’ailleurs aucun élément biographique. Edward Albert le lut, d’abord avec curiosité, puis avec un effroi de plus en plus profond « Crebleu ! se murmurait-il tout bas. On ne prend jamais trop de précautions. Si seulement j’avais su ! »
Le petit livre relatait les dangers épouvantables et les horreurs d’une existence de vice, considérée
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elfifl îl 1 m sous des aspects sociaux ou solitaires. Il pourchassait ces derniers avec plus de véhémence encore que les autres. Sur les talons de ceux qui s’écartaient le moins du monde du sentier de la parfaite pureté venaient les plus horribles formes de souffrance et de décrépitude, la pourriture du corps, des douleurs déchirantes, la force qui déclinait, L’amoindrissement, une expression particulière du visage, l’impotence, l’imbécillité, l’idiotie, la folie. Une sueur froide perlait au front du lecteur.
Il avait complètement oublié quand la chose avait commencé chez lui. Ça lui était venu furtivement, entre veille et sommeil.
Maintenant, de plus en plus impérieuse, la Nature, gauche à son habitude, travaillait Edward Albert et l’incitait à des actes susceptibles de conduire à la reproduction. Le cycle vital de Y Homo, nous l’avons déjà remarqué, est bien plus primitif que celui de la plupart des autres animaux terriens ; entre autres lointains aspects ancestraux qui peuvent être encore retrouvés dans sa vie, le besoin de frayer, comme chez les créatures qui vivent dans les mers chaudes des tropiques, revient mensuellement et non annuellement. À ce rythme plus bref ces êtres sont incités à chercher un soulagement à l’accumulation de la laitance et du frai. La Nature est négligente, elle ne nettoie jamais complètement après ses avances, et c’est ce qui fait que nous abondons en structures qui ne sont que des vestiges et que nos êtres sont hantés par les fantômes de rythme qui, pour la nature, possédaient leur utilité dans le passé. Dans les Hominiens le fantôme du cycle lunaire s’est matérialisé de nouveau. Le rut solaire nous conduit aux joies de la Sainte Valentine et au gai, gai printemps, mais le rut lunaire, lui aussi est ressuscité et produit encore son effet sur nous. Il provoque une sorte de malaise qui revient à
intervalles réguliers ; nous sommes agités et énervés ;
il échappe à tout contrôle pendant la nuit et nous
rêvons. D’une façon ou d’une autre, le soulagement nous vient et.il faut qu’il vienne. Puisque l’homme a cessé d’être un amphibie tropical, cette nécessité d’un | « soulagement » coïncide rarement avec les phases de sa vie sociale la plus développée. « On pourrait, réfléchissait Mme Humbelay, l’appeler une émission connexe. Et pourtant, on ne peut pas dire que ce soit ça, hein ? Mais pourquoi on fait autour tous ces embarras... »
— Si je prie, stipula Edward Albert dans sa détresse. Mais il commençait à perdre ce qu’il avait jamais eu de confiance dans l’efficacité de la prière. Il y a souvent une telle bizarrerie dans Ses réponses qu’on ne prend jamais trop de précautions dans la façon dont on L’invoque. De treize à vingt ans l’esprit d’Edward Albert eut de noires tempêtes d’anxiété. L’ombre du D r Scaber pesait sur son intellect. Il avait, semblait-il, commis ce Péché contre le Saint-Esprit auquel il n’est point pardonné. C’était ce que disait le D r Scaber.
Comme tous les gens dans le monde qui l’entourait gardaient le même silence que lui et se cachaient tout autant, il avait l’impression que son cas était exceptionnel et sombre. Ses rêves, ses déchéances presque involontaires, constituaient son secret coupable et personnel. Ce ne fut que lorsqu’il eut passé dix-huit ans que l’effet accumulé de plaisanteries cueillies au hasard et de remarques grossières émanant de diverses accointances, le conduisit à se rendre compte peu à peu que sa malpropreté particulière n’était ni aussi rare ni peut-être aussi atroce qu’il l’avait supposée. Mais il en eut honte, d’une honte qui s’estompait lentement, jusqu’à l’extrême limite de sa carrière.
Cela lui prit encore plus longtemps pour se rendre compte qu’il pouvait exister une espèce quelconque d’impureté là où il s’agissait des femelles de l’espèce Homo Tewler. Il aurait fait plaisir à la maman dont je parlais tout à l’heure par sa fantastique ignorance de tout ce qui concernait les femmes. Il était aussi pur que son propre fils chéri. Jamais il n’imagina que les filles et les femmes aussi avaient des désirs et des jeux d’imagination — jusqu’à ce que se produise la crise de sa première vie conjugale, dont il vous sera parlé en temps voulu. Les pauvres chéries, en ces temps religieux et sombres, il y a un tiers de siècle, étaient tenues sur tout ce qui les concernait dans une ignorance plus déconcertante encore que celle de leurs frères— ceci jusqu’au moment où des choses effroyables leur arrivaient. Elles aussi lorgnaient, s’étonnaient et éprouvaient des terreurs bien justifiées.
Cependant, tout le temps, aiguillonné par la Nature implacable, et stimulé plutôt que réprimé par l’énormité- conférée à toute l’affaire par le bon D r Scaber, Edward Albert essayait mesquinement et furtivement de connaître, faisait son maximum pour connaître, Ça. Et aussi pour ne pas laisser savoir à quiconque qu’il essayait de savoir. Il avait extrêmement peu de curiosité à l’égard des femmes, sauf en ce qu’elles étaient un moyen pour Ça. Et c’était de Ça qu’il était en quête.
Où il est lorgné et scruté
Notre lorgneur travaillait ponctuellement et régulièrement clans le bureau de la Mobilière du Nord de Londres. Dans ses fragments épars de temps, avant que les relations sociales ne commencent à compliquer les choses, il avait coutume d’obéir de façon plus ou moins consciente à l’injonction de la Nature qui lui commandait de se remuer et de s’occuper de Ça. Il vagabondait et presque toujours c’était dans les parties de Londres où il y avq.it des tableaux en vitrines, où l’on voyait des statues sans voiles, où de3 femmes étranges se promenaient avec des allures provocantes et. parfois même vous appelaient « mon loup ». Mais sur celles-là le D r Scaber l’avait renseigné. On peut attraper ces terribles maladies dans un baiser par une lèvre gercée.
Jusqu’à son héritage il n’avait pas le moyen d’aller beaucoup au cinéma et alors c’étaient surtout des films héroïques et aventureux ; il y avait des baisers, presque trop, et avec d’autres gars pleins d’allant on imitait les bruits en leur faisant écho sur le dos de sa main, mais cela ne menait nulle part — à rien de réellement instructif.
Progressivement il découvrit la National Gallery et le South Kensington Muséum. Ils étaient ouverts le dimanche après-midi. Dans ces musées on pouvait se promener en sifflotant. On pouvait regarder de côté. On pouvait être plus audacieux et regarder de face. Des tas de gens regardaient en face sans rougir. C’était remarquable à quel degré une statue ou un tableau pouvait être nu et cependant froidement dénué de renseignements.
Et puis, il y avait les fenêtres qu’on pouvait guigner. Sa chambre donnait sur les fenêtres des mansardes d’une rangée de maisons dont la façade était sur Euston Road. Là, tous les soirs, des gens se couchaient, et en particulier une jeune femme qui, sans trop se préoccuper si on pouvait la voir, se déshabillait devant un petit miroir. En éteignant la lumière chez lui, debout dans le noir, il pouvait voir son corps rose brillant et éclairé, émerger progressivement de ses vêtements. Il voyait ses bras et son torse tandis qu’elle peignait ses cheveux. En montant sur la chaise il pouvait encore en voir bien davantage, mais jamais assez. Elle bâillait. Il y avait juste un petit instant très bref avant qu’elle ne passât sa chemise de nuit par-dessus sa tête, et puis la lumière s’éteignait.
Et le mystère subsistait.
Les femmes avaient l’air de montrer de plus en plus d’elles-mêmes en ces années de décontraction — mais jamais tout à fait assez. Quelquefois pourtant il semblait qu’on voyait à travers leurs vêtements. Un soir, il était assis au salon, en train d’étudier les réclames de lingerie dans un journal illustré, quand soudain il leva les yeux. Miss Pooley était là, assise au pupitre. Elle lui tournait le dos. Son cou doux et rond était relevé par la façon garçonnière dont ses cheveux blonds étaient coupés, sa robe montrait sa peau
claire jusqu’à la dépression entre les omoplates, et on
voyait les lignes de son corps aussi nettes que possible
et son coude nu, et une jambe rejetée en arrière...
Il n’en pouvait qu’à peine croire ses yeux. Il voyait le haut de son bas, et, au-dessus, dix centimètres nus ' et brillants de Miss Pooley avant que la jupe étroite ) ne commence.
Sa réaction fut extraordinaire. Il voulait tuer Miss Pooley. Il voulait bondir sur elle, la battre et la tuer. Il avait le sentiment sauvage que d’une façon ou d’une autre elle le mystifiait. Il ne put se lever pour différentes raisons mineures avant qu’elle ne partît. Alors il jeta de côté le journal illustré et se retira précipitamment dans le secret de sa chambre.
L’homme s’affirme
Ce besoin impérieux et insensé de notre folle Mère Nature de nous faire chercher un « soulagement » ne fut en aucune façon la seule chose qui arriva à YHomo Teivler dans sa métamorphose. Un certain nombre d’autres, dont certaines plus fondamentales encore que cette insistance à susciter de futiles et inintelligents orgasmes, se faisaient jour dans sa personnalité qui changeait.
Le têtard de YHomo Teivler est une créature timide et abjecte, une créature qui fuit et cherche refuge, mais, avec la métamorphose en un spécimen adulte des Primates, toute une série nouvelle de fraîches acquisitions s’implantèrent dans sa personnalité qui s’amassait. Les anthropoïdes, y compris les Hominiens, ont quitté les singes et les lémuriens à un stade précoce et se sont développés suivant une ligne à eux en des êtres égo-centrés et combattifs avec une tendance à posséder tout l’univers qui se trouve en vue. A contre-cœur, en ses différentes espèces, YHomo a été, dans le cours très bref d’un million d’années environ, contraint de se plier à une vie sociale qui ne lui est pas congénitale. Pourtant, sa nature fondamentale subsiste. Il désire encore se sentir plein de maîtrise et de prospérité, seigneur et propriétaire de tout ce qu’il contemple, et s'il est en son pouvoir d’avoir cette impression, il ne s’en privera pas.
C’est là quelque chose d’infiniment plus permanent que la faim et la concupiscence, qui sont des élans qui peuvent être apaisés et temporairement supprimés. Mais Y Homo éprouve l’impérieux besoin de s’affirmer et de trouver de quoi se rassurer, depuis la pousse de ses moustaches jusqu’à son dernier râle. C’est ainsi qu’il résiste à l’enveloppeinent social qui l’a investi et qui continue de réfréner sa disposition anarchique. Il ne s’oublie jamais, ne reste jamais sans arrière-pensée à paître comme un mouton ou à ronger comme un lapin.
Ce fait est inévitable, et même si la race Homo Tewler s’élève bientôt jusqu’à un point où elle puisse en vérité mériter ce nom qu’elle a si prématurément usurpé d’Homo Sapiens, ce conflit, le conflit moral, le besoin d’éducation, d’être taillé et orné pour s’ajuster dans la vie sociale, qui est la cause de toute religion, sera encore en elle. On peut le contrôler, se le concilier, le détourner ou le sublimer, mais il sera toujours là. Il ne s’agit pas de nous laisser aller à des prophéties et à des spéculations. Dans ce livre, nous ne nous occupons pas de cet animal possible, mais improbable, Y Homo Sapiens, qui, peut-être, se dressera en rébellion contre la vieille Mère Nature pour essajmr de lui arracher sa destinée des mains. Mais nous traitons d’un animal qui vit bien en dessous du niveau intellectuel d’une révolte aussi Satanique. Nous nous occupons de l’Homo Tewler et de son besoin individuel d’exister, aussi emphatiquement qu’il le pouvait, dans la société telle qu’il la trouvait.
Adler, aimable philosophe, traitant des problèmes d’éducation et de comportement général plutôt que d’aberrations sexuelles, a rejeté dans un rôle mineur HHRWÊMÊÊÊF^ beaucoup de la psychologie de Freud et Jung et s’est concentré sur ce qu’il a appelé le « complexe d’infériorité ». Mais il semble l’avoir considéré comme quelque chose qui était en grande partie guérissable, alors qu’en vérité, chez tous les Hominiens sociaux jusques et y compris tous les spécimens vivants de YHomo Tewler, grands ou petits, libres ou serfs, c’est partie intégrante de leur constitution.
— J’existe, dit ce complexe inné, mais est-ce que j’existe avec assez d’importance ? EsLce que ces créatures qui m’entourent sont en train de prendre le dessus sur moi, de se pousser en avant de moi ? Cela, je ne dois pas et ne puis pas le tolérer. Se rendentelles compte de mon existence ? « C’est là quelque chose qui dépasse et domine tout autre sollicitation insistante. Cela peut s’accorder avec, se répandre dans, le complexe sexuel. Les chiens, ainsi que d’autres animaux sociaux trahissent un complexe d’infériorité, mais en aucune façon au même degré que YHomo. La haine d’Edward Albert pour ses maîtres et professeurs du collège en était une manifestation. Il détestait les concerts parce qu’ils lui fallait rester assis tranquille pendant que les exécutants, comme il disait, « paradaient ». Il détestait la plupart des gens qui écoutaient le concert parce qu’ils affectaient un goût musical compétent et s’en tiraient ainsi. Il les traitait de Pédants Imbéciles et, comme cela, sa blessure guérissait. Peu de chefs d’orchestres se rendent compte des petits points de haine qui se trouvent épars dans l’auditoire qu’ils dominent. Les chanteurs, en particulier, Edward Albert les détestaient. Il se fût livré à d’horribles parodies des bruits qu’ils faisaient, s’il l’avait osé. La chère vieille B.B.C. Britannique, lors de ses vertueux débuts, essaya de donner aux Tewler Anglais des doses de musique classique susceptible de les améliorer. Les
W ' Tewler, par millions qu’ils étaient, protestèrent avec furie. Ce qu’Edward Albert voulait, c’était de la musique esclave qui le servît, de telle sorte qu’il en pût prendre possession, tambouriner avec ses doigts, danser avec ses pieds, vocaliser pendant qu’elle se poursuivait, se lever et pirouetter, la piétiner. Ça, c’était un peu bien !
Et à la maison Doober, tout le temps, Edward Albert et ses congénères Tewler sans une seule exception, chacun ou chacune à sa manière, soutenaient continuellement une lutte inavouée pour s’affirmer. Il y avait des différences de finesse et c’était tout, et la paix gênée qui régnait sur l’établissement se maintenait grâce à un continuel échange mutuel d’impostures dont chacun feignait hypocritement d’être dupe.
Thackeray fut un romancier qu’animait un étrange et impérieux désir de dire la vérité, et il écrivait pour un public qu’il fallait se concilier et qu’on pouvait se rendre favorable par cette flatterie sans vergogne qui consistait à l’inviter à partager son amusement devant les faiblesses d’autrui. Son Livre des Snobs, élargi au point d’englober son public sans méfiance, en même temps que lui-même et que tout le genre humain, montra notre universel effort pour échapper à l’insignifiance.
[Mais ici, une lectrice proteste ; une lectrice parfaitement satisfaite de son sort, qui plaide, avec un œil_ malicieux : « Pas tout à fait universel. Il existe des gens de bonne éducation qui 'peuvent être absolument sans prétentions. J’admets l’existence de la lutte. A l’heure qu’il est on la voit partout autour de soi. En une époque de valeurs mouvantes, où personne ne connait sa place, il y a une vaste quantité de gens qui se poussent et se donnent pour ce qu’ils ne sont pas. C’est parfois tout à fait ridicule. 'eot «'il ses Î011- 1 et |0-
Je ne peux pas m’empêcher d’en être amusée. J’en
ris toute seule. Mais en ce qui me concerne, rien de I tout cela ne m’affecte en quoi que ce soit. Je vous
l'assure. Je suis tout bonnement moi-même avec tout
le monde. »
A quoi il n’y a qu’une réponse possible : « Exac-
tement, madame. »]
Le développement de l’affirmation de sa person- , nalité dans l’esprit d’Edward Albert ne fut, entre
treize et vingt ans, nullement confiné à de simples | réactions passives comme sa haine des professeurs, i de la musique classique et des chanteurs. Il apportait 1 une attention croissante à l’efficacité de son apparence.
11 méditait des vêtements d’une chaleur de ton qui l ne le cédait qu’à la pourpre, avec les chemises, les
pochettes et les cravates correspondantes. Une
supposition, pensait-il, qu’il aurait des boutons de
manchettes en or, et qu’il laisserait sa main reposer
sur la table, rien que ça... Eh bien, on verrait.
Le vieux M. Blake, l’érudit Frankincense, le jeune
Indien continuèrent la plupart du temps à le traiter
comme un homme invisible, mais les femmes, il
le sentit, remarquaient toutes ces choses-là. Il décou-
vrait aux femmes une nouvelle utilité. Elles s’inté-
ressaient aux vêtements du mâle et ceux-ci leur
produisait un effet. Un costume neuf, une forme
nouvelle de col, une cravate fraîche — elles voyaient
cela à l’instant même où vous arriviez dans la pièce.
Elles se regardaient les unes les autres. Il les prit
sur le fait. Thump était amical, mais les points les
plus délicats d’Edward Albert lui échappaient.
Notre héros, lentement mais sûrement, devenait
en son esprit de plus en plus autobiographique et
de moins en moins objectif. Maintenant, quand
il allait se promener à pied il trouvait un nouvel
intérêt dans la réflection de lui-même que lui renvoyaient les vitrines obliques. 11 ne regardait presque jamais les gens. Il regardait si les gens le regardaient. Parfois il s’en tirait fort bien, mais parfois le doute s’emparait de lui et il constatait que ses pas se faisaient mal assurés et ses mains encombrantes. Alors il avait l’impression qu’il voudrait bien rentrer chez lui aussitôt pour changer de vêtements.
En dépit de ces échecs occasionnels il combinait de nouvelles offensives. Il eut une vision dans laquelle il entrait dans la salle à manger à sept heures trente précises, absorbait son dîner avec une hâte fantastique et disparaissait à toute allure — en impeccable tenue de soirée — vers une destination aussi élevée qu’inconnue ! Ça, ça leur donnerait à réfléchir. 11 fut tout près de commander la tenue de soirée en question, rien qu’à cause de cette rêverie.
Mais la, vérité c’est que la Maisonnée Doober était bien trop préoccupée de ses plans personnels d’offensive pour remarquer les affres et les tourmentes mentales de notre héros. Ceux qui la composaient pensaient de lui — lorsqu’ils y pensaient — que c’était un jeune homme gauche, en pleine croissance, avec des façons un peu convulsives et coupables quand on lui parlait subitement, un accent Londonien prononcé et un goût singulier pour s’habiller.
La Tragédie Thump
Maintenant, pendant que ces choses se produisaient au dedans de notre jeune homme qui accumulait de la substance à mesure que la Nature l’amplifiait et le consolidait, des visages familiers disparaissaient de Scartmore House et de nouveaux les remplaçaient, et Albert Edward, de plus en plus, était catégorie quement reconnu comme un des membres de la famille heureuse de Mme Doober. Il surveillait les nouveaux arrivants, avec un intérêt croissant dans l’effet qu’il produisait sur eux, et il leur faisait des avances au-lieu d’attendre qu’on l’accostât.
Les Belges s’en furent. Ils avaient trouvé un genre d’occupation dans l’État Libre du Congo. ALT Frankincense remporta de formidables distinctions dans l’Université de Londres et s’en fut, couvert de gloire, pour devenir le Principal d’un collège aux Indes où de jeunes messieurs Indiens étudiaient pour passer des examens qui conféraient des certificats de l’Université de Londres. Le rire séditieux du grand Indien maigre ne se fit plus entendre dans la pension de famille, et le • vieux M. Blake, ayant amassé assez d’argent pour s’acheter une rente, se retira dans une petite pension de famille de Chelsea où il se consacra à la rédaction d’un livre solidement diffamatoire qui serait publié sous le titre de Les Professeurs, soi-disants, et leurs Productions. Il était destiné à démontrer le rôle important que lui-même avait joué dans le développement des sciences physiques au cours des quarante dernières années. Son départ fut accéléré par la mort tragique de M. Harold Thump. « La maison ne sera jamais la même sans lui, proclama le vieux M. Blake. Parfois nous n’étions pas d’accord, mais c’était purement amical et on n’y attachait pas d’importance. Un garçon d’infiniment d’esprit. »
Mais il me reste encore à vous relater cette tragédielà. Ce fut un grand choc pour la maison Doober.
M. Harold Thump, mis en verve par quelques réjouissances, avait tenté, semblait-il, de descendre à cheval la balustrade d’un escalier de restaurant au lieu d’utiliser les marches de la terne façon dont on fait d’ordinaire. La rampe, qui était élégante et âgée, avait cédé au second tournant et l’avait expédié les jambes en l’air et tournoyant dans nn monte-charge qui se trouvait découvert et qu’il avait dégringolé en paquet pour se casser le cou en arrivant en bas. Ses dernières paroles avaient été : « Hé ! les copains ! regardez voir ! »
Tout cela ne prit pas une minute. «. Nous croyions cpi’il descendait derrière nous » rapportèrent les copains en question, maintenant effrayés et assombris. « Nous l’avons entendu chanter une mesure ou deux, et puis, ça a dû lui passer par la tête de faire le coup... il est passé près de nous comme en plein vol... »
— Je le reconnais bien là, dit Mme Thump, sans pleurer, en apprenant ces détails.
Ce fut un choc stupéfiant. Non seulement M. Blake, mais toute la maisonnée fut profondément émue et rendue silencieuse p ar cet événement affligeant. La suppression d’un individu si habituellement audible laissa pour un temps à tout l’établissement la sensation d’un vide sonore. C’était comme si la plupart des pensionnaires avaient pour la première fois découvert qu’eux aussi produisaient des sons et se trouvaient atterrés de la découverte. Ils parlaient en murmures ou tout bas, comme si le défunt avait été exposé là en grande pompe, au lieu de se trouver dans quelque morgue éloignée.
Le respect réfrénait tout enjouement déplacé. Aucun jeu n’avait cours, sauf les échecs, et encore : en silence. On apprenait qu’on était échec et mat en lisant sur les lèvres. Et la lumière et la couleur, elles aussi, furent amorties. La petite dame veuve qui avait, pour ainsi dire, remplacé l’amie de Lady Tweedman, mit de côté le brillant blazer qu’elle était en train de tricoter et entreprit un cache-nez noir,- tandis que le monsieur réfléchi qui avait pris la chambre de M. Frankincense se mit ouvertement à lire sa Bible. Gawpy, pour sa part, mit de l’ordre dans le vestibule avec un soin extraordinaire et tint les rideaux baissés au petit déjeuner en dépit du gaspillage de gaz. La maison Doober n’aurait pas pu témoigner plus de respect si ç’avait été le Roi.
La conversation à dîner, à part une appréciation dénuée de sincérité sur la beauté du temps et quelques brillantes espérances émises concernant les tulipes de Regent’s Park et l’Exposition de la Royal Academy, meilleure que jamais en dépit de la guerre, tourna presque entièrement autour des vertus et du charme personnel du défunt.
Le bon dont les hommes se revêtent vit après eux.
La vérité souvent est mise en terre avec leurs os.
Un pensionnaire mâchait d’un air de deuil, tout en méditant, et puis rompait le silence : « Il — car on ne le nommait jamais — Il était toujours tellement merveilleux à Noël. Noël avait toujours l’air de le réjouir. Comme Dickens. Vous rappelez-vous cet amusement qu’il nous a donné avec son snapdragon? (1). Il avait tenu à ce que ce soit fait dans les règles, les lumières baissées, toutes flammes dehors ! et comme il en avait renversé toute une quantité sur le tapis? Des flammes bleues que c’étaient. Tout comme un grand gosse impatient ! »
— Mais on l’a fort bien éteint en le piétinant, dit Mme Doober. Et en réalité ça n’a pas causé de dégâts. Sur ce vieux tapis, d’ailleurs... Ce qu’on a rit !
— S’il avait seulement été plus sérieux, il aurait fait un grand acteur... un grand acteur de comédie.
— Moi, il me faisait toujours penser à Beerbohm Tree. Le même genre de personnalité débordante d’humour. S’il avait eu les mêmes occasions, il aurait pu, lui aussi, avoir son grand théâtre à lui.
— Il était sensible comme un enfant. Facilement découragé. C’était son point faible. Il détestait jouer des coudes. En ce monde il faut jouer des coudes. Mais il ne voulait pas entrer dans la bagarre. Et il aurait sacrifié n’importe quoi à une plaisanterie. On pourrait dire qu’il s’y est sacrifié lui-même.
’— Un grand homme de perdu. Pourtant, ça n’avait pas l’air de lui soucier. Exubérant, ah ! il l’a été... tout à fait jusqu’au bout !
Edward Albert mûrit sa contribution personnelle à ce chœur : « Il me manquera terriblement. Il était tellement gentil et en keksortamical, comme qui dirait. »
— Ce doit être quelque chose d’extraordinaire que de l’avoir connu quand il était jeune et encore plein d’espoir et de promesse.
' (1) Snapdragon : jeu qui consiste à saisir des raisins dans un plat rempli de cognac en flammes. (N.D.T.)
La remarque semblait dirigée vers Mme Thump.
Elle répondit, de son ton délibérément incolore « Oui. Il était plein de promesse — en ce temps-là. »
— De naissance, un enfant fait pour le jeu. Il n’était l’ennemi de personne, sauf de lui-même.
— Mais il fallait que quelqu’un paie, bien sûr, dit Mme Thump, sans plus rien ajouter.
Le chœur reprit. Edward Albert répéta son morceau.
La seule personne qui eût l’air d’être réticente dans cet entassement de couronnes posthumes fut Mme Thump. Tout d’abord on attribua le fait à la profondeur de son chagrin. Elle ne trouvait pas de mots pour l’exprimer. Puis on murmura qu’elle allait le faire incinérer, au lieu de l’enterrer superbement dans un grand tombeau, et qu’elle quitterait Londres.
L’incinération était une idée nouvelle pour Edward Albert. Cela toucha en lui une veine d’imagination bizarre. « Ça ne peut pas être bien d’être incinéré, dit-il. Et puis, où est-ce que vous êtes, au moment de la Résurrection ? Juste un bocal ou quelque chose comme ça. »
—- Ça va bouleverser votre travail littéraire, dit le vieux M. Blake à la veuve qu’i] trouva assise toute seule, en méditation.
Elle le regarda. Eile parla avec un calme absolu, mais en donnant l’impression qu’elle soulageait son esprit de quelque chose qui s’y trouvait depuis trop longtemps. « Il n’y a pas de mal, maintenant, à vous dire que je ne fais pas un travail littéraire. C’est lui qui avait monté ça. Amour-propre. Il avait sa fierté, vous savez. Il détestait l’idée que je n’étais qu’une copiste de couture qui travaillait comme une mercenaire avec une pleine chambre de garces. Car c’est ça que je suis, vous savez, et il était sensible — sur ce point. C’est fini maintenant et sa suscejitibilité ne peut plus se blesser. »
— Je croyais... commença le vieux M. Biake.
— Non. Je sais que vous saviez. Maintenant je peux m’en aller à Torquay et y exercer un commerce honorable. J’ai toujours eu un penchant pour Torquay.
— Pourquoi ne l’avoir pas fait plus tôt ?
— Parce que ça n’aurait pas rendu suffisamment et II aurait insisté pour aller aux bains mixtes quand il aurait été rond et il aurait eu des ennuis dans l’eau ; et puis aussi, vous savez, il aurait eu son abonnement de chemin de fer pour sauter jusqu’à Londres.
Elle resta tout à fait immobile un instant, puis haussant les épaules : « Mais pourquoi parler de tout cela maintenant ? »
Le vieux M. Biake retourna tout ça dans sa tête et dit ensuite à Edward Albert, parce que sur le moment il n’y avait personne d’autre à qui en faire la remarque : « Cette Mme Thump me paraît plutôt dure. Plutôt dure. Très probablement, il n’a pas réussi parce qu’elle l’a découragé. Si seulement elle avait cru davantage en lui et si elle l’avait montré... »
— Je ne trouve pas qu’elle devrait le faire incinérer, répondit Edward Albert. Pour ma part, je le dis...
Plus le vieux M. Biake pensait à ses relations avec Harold Thump, plus elles se transmutaient de quelque chose qui ressemblait fort à de l’hostilité* en une compréhension et une affection profondes. Comme nous arrivons à être bons avec les morts ! Comme ils deviennent facilement et involontairement nos alliés ! Nous pouvons citer des choses à notre éloge qu’ils n’ont jamais dites. Le vieux M. Biake savait ce que c’était que d’être frustré et rejeté de côté par des gens inférieurs à vous — il ne le savait que trop bien. Harold Thump aussi, s’il avait eu les occasions qu’il fallait et le soutien nécessaire, aurait pu être un vraiment très grand homme. Mais la dureté de cette femme avait été sa perte.
Une misogynie naturelle chez les vieux célibataires influença certainement ce jugement qu'il essaya en premier sur Edward Albert, et puis ensuite sur d’autres auditeurs appropriés. Avant qu’elle ne s’en fût, un nuage planait sur Mme Thump. - On avait le sentiment qu’elle avait failli à ses devoirs d’épouse et peut-être même tiré délibérément vers la basse médiocrité le grand homme qu’elle n’avait jamais vraiment convpris.
Une certaine insensibilité de sa part, pour ne pas la quali lier plus durement, lui permit de négliger une ou deux tentatives opérées en vue de lui communiquer ces idées.
Après la crémation, Gawpy autorisa la maison à se détendre. Harold devint presque sur-le-champ un sujet épuisé. M. Blake entretint un léger foyer de désapprobation autour de Mme Thump jusqu’à son départ à elle, puis au sien. Après cela, personne ne parla plus des Thump et, par degrés, la maison Doober se remplit d’une nouvelle génération de pensionnaires qui ne connaissaient pas Harold. De nouvelles plaisanteries surgirent, s’installèrent, dominèrent ; de nouvelles voix beuglèrent dans la salle de bains...
Et ainsi il advint que les Thump et M. Blake suivirent M. Frankincence et les autres hors du monde d’Edward Albert et furent remplacés par d’autres à qui il put présenter une contenance plus ferme.
CHAPITRE VI
M. Chamble Pewter
M. Chamble Pewter, le monsieur de trente-cinq ans qui avait pris la chambre de M. Frankincense, était un grand liseur de livres. Il aimait les vieux livres mûrs et riches, et quand il entendait parler d’un livre nouveau, c’était son habitude, disait-il, d’en lire un ancien. Lire, et parler de lectures constituait sa façon particulière d’affirmer sa personnalité. Le monde ordinaire pouvait aller à son gré, et invariablement cet à son gré lui paraissait méprisable ; et tandis qu’Edward Albert rêvait d’impressionner la maison Doober en s’en allant vers une distraction inconnue « en impeccable tenue de soirée », M. Chamble Pewter, lui, obtenait ce même effet désiré en produisant un Horace « abondamment annoté. » La floraison de Bloomsbury était encore à venir et il avait encore à faire face à l’arrogance d’un mouvement qui était à la fois de tendances analogues et contemporain. De sorte que ce qu’il dit et fit à l’égard de M. T. S. Eliot et de M. Aldous Huxley est malheureusement hors de la portée de ce récit.
Edward Albert fut aussi impressionné par ces lectures de livres qu’on avait l’intention qu’il le fût et. il fut flatté de constater que M. Chamble Pewter ne refusait pas de converser avec lui. Il était nécessaire pour M. Chamble Pewter de parler à quelqu’un; il ne parlait pas sans objet ou d’une façon agressive parce que cela eût été vulgaire, mais il trouva Edward Albert docile à l’extrême. Edward Albert ne saisissait pas toujours exactement le sens de ce, que disait M. Chamble Pewter, mais, comme ils conversaient à voix basse, il pouvait rester assis à faire oui de la tête comme s’il comprenait et c’était tout aussi efficace. « J’ai bien peur, concédait M. Chamble Pewter, après quelque dire particulièrement obscur, qu’il ne me faille plaider coupable de la possession d’un sens de l’humour. Je ne sais pas comment je pourrais vivre sans cela dans ce monde absurde. »
Parfois Edward Albert avait l’impression que ce sens de l’humour était très proche parent de cette utile phrase sceptique : « J’te crois », qui se répandait alors par le monde, mais il n’était pas assez sûr de ce parallélisme pour jamais s’en servir avec M. Chamble' Pewter.
Un objectif particulier pour les conversations à part de M. Chamble Pewter était un jeune étudiant Américain blond, plein d’enthousiasme pour ce que les solides instincts conservateurs d’Edward Albert et de M. Chamble Pewter dénonçaient comme les inventions et découvertes instables et tape-àl’œil de la science moderne. Sa façon de s’affirmer était documentaire. Sa formule était : « Vous n’avez pas idée ! ». Pendant un moment on ne pouvait pas ouvrir la bouche chez Doober sans qu’il dît : « Oh ! mais tout ça est changé, à présent ! ». Parlait-on de musique.? Il annonçait que pour la première fois on parvenait à produire des sons purs, que des nouveaux instruments merveilleux allaient remplacer les orchestres traditionnels. Dans peu, la « vieille musique » paraîtrait barbouillée et limitée, pitoyable. On écouterait les disques avec stupéfaction. Il faudrait ‘ ' • ----- - - • - 202 ÏÏN HOMME AVERTI EN VAU r se livrer à une ré-orchestration complète de toute la vieille musique qui en valait la peine... Parlait-on du cinéma, dont des gens distingués commençaient à reconnaître qu’il pouvait dans sa vulgarité, être drôle, comme le prouvaient Charlie Chaplin et Mary Pickford ? Aussitôt notre jeune homme parlait du son, de la couleur et du relief qui devaient tout à l’heure envahir les films. « Pure idiotie ! murmurait M. Chamble Pewter. Ils ne savent jamais quand il faut s’arrêter. C’en est risible. » Et puis d’aviation ? Il parlait d’avions qui franchiraient l’Atlantique, qui porteraient des bombes gigantesques à Berlin, monteraient au sommet des airs, feraient le tour du monde en vingt-quatre heures et alors, qu’est-ce que vous deviendrez ? Chamble Pewter regardait Edward Albert du coin de l’œil. « Et la lune ? » lui murmurait-il. La conversation du jeune étudiant paraissait particulièrement sotte quand elle abordait ces folles conceptions de psychanalyse, de relativité et des nouveaux chaînons qui manquaient entre l’homme et le singe.
— Une soucoupe pleine de débris d’os rouillés, dit M. Chamble Pewter. Et alors, adieu le Bon Dieu ! - Le jeune Américain avait l’air de flairer l’antagonisme évasif de M. Chamble Pewter et il cherchait à le provoquer. Il finit par soulever une escarmouche dans laquelle il eut le dessous.
Se montrant, ce soir-là, exaspérant à son ordinaire, il gâchait leurs dîners et piétinait leurs intellects en parlant de la prétendue trouvaille d’un autra « ancêtre de l’homme » effectuée en Rhodésie. « Mais sûrement, remarqua M. Chamble Pewter de son ton doux et destructif, vous vous révélez un peu démodé. Parler d’ancêtres de l’homme. Est-ce que ce n’est pas ce que nous appelions autrefois le Darwinisme et tout cela ? »
— Ça n’en est pas plus mauvais pour ça, répondit le jeune Américain.
— Mais vous qui êtes toujours si moderne. Pardonnez-moi si je souris — j ’ai plutôt le sens de l’humour — mais sûrement vous n’ignorez pas que le Darwinisme a été complètement réduit en poussière il y a des années et des années ?
— Première nouvelle, dit le jeune Américain, plutôt interdit.
— Personne ici-bas n’est omniscient — pas même les plus jeunes, remarqua M. Chamble Pewter.
— Mais qu’entendez-vous par réduit en poussière \
— Ce que tout le monde entend par réduit en poussière. Dynamité. N’en reste rien.
— Mais qui l’a dynamité ?
— Sûrement, vous, vous devez savoir ça ! Mais je suppose que nous avons tous nos limites. Un professeur de Montpellier — j’oublie son nom — avec quelque, chose sur les oiseaux et les reptiles. Un démenti absolu. Vous devriez étudier ça. Ces discussions ne m’ont jamais beaucoup intéressé, je le confesse ; mais le fait est là.
— Mais vous n’allez pas me dire cela, commença le jeune homme. Pas un zoologiste qui se respecte n’a fait quoi que ce soit pour mettre en question le fait de l’évolution organique et la survivance ou l’extinction des espèces par sélection naturelle depuis que Darwin a lancé l’idée. Bien sûr, pour des détails d’importance secondaire, pour expliquer les variations par exemple...
M. Chamble Pewter conserva une expression de sereine dérision : « Depuis que j’en ai entendu parler pour la première fois, dit-il, je n’ai jamais douté un seul instant que cette idée de l’Evolution était absolument absurde. Alors, pourquoi ergoter sur des détails ? »
—- Avez-vous examiné les preuves ?
— Non, dit M. Chamble Pewter.
Le jeune Américain eut l’air d’avoir le souffle coupé.
— Il se peut que je soie démodé et tout, dit M. Chamble Pewter dans l’intervalle, mais il seArouve que je préfère le récit biblique d’une création à l’idée curieuse de M. Darwin qu’un grand singe est descendu d’un arbre, est devenu chauve de partout et s’est mis à errer jusqu’à ce qu’il rencontre une gorille femelle à qui, du fait d’un accident étrange, le même besoin était venu, — une # très très remarquable coïncidence, si vous voulez bien y penser — et qu’à eux deux ils ont commencé la race humaine. ' j Je trouve cela improbable jusqu’à l’absurdité.
— Ça l’est. C’est une caricature. Mais avez-vous jamais étudié les preuves ? Savez-vous exactement comment l’affaire se présente ?
— Pour quoi faire ? Je crois, avec la plupart des gens raisonnables que ce monde a été Créé, et que l’Homme et la Femme sont venus tout droit de la main de Dieu, et faits à son image. Comment le monde pourrait-il être venu sans cela ? Comment a-t-il commencé ? Nous avons des traditions qui ont traversé les temps, ce grand monument littéraire que nous appelons la Bible. Je le demande tout net : Niez-vous la Création ? C’est-à-dire : niez-vous le Créateur ?
Le jeune homme sentit autour de lui le coup de froid de l’impopularité. « Je nie la Création », dit-il.
— Alors vous niez votre Créateur ?
— Eh bien, si vous y tenez, ...oui.
L T n souffle de réprobation ébouriffa l’assemblée.
— Mais il ne faut pas dire des choses comme cela ! dit la petite dame aux mitaines. Vraiment, on ne dit pas des choses comme cela !
— Non, on ne peut pas dire cela, déclara Edward Albert avec décision.
Mme Doober murmura de façon ambiguë comme il convenait dans sa situation, et même sa nièce, bien que foulée aux pieds et pratiquement négligeable, fut légèrement audible dans sa réprobation.
— Pardonnez-moi si je souris, dit M. Chamble Pewter. Mais c’est que j’ai ce maudit sens de l’humour qui ne me lâche pas. Je suppose que c’est en réalité un sens des proportions. Mais maintenant que 'je dis ce que je pense, il faut que je vous dise nettement que vous autres scientifiques, vous seriez intolérables si vos idées avaient une importance qui approchât en quoi que ce soit de celle que vous leur attribuez. Mais imaginez cela ! Pensez aux églises, aux cathédrales, aux innombrables bonnes œuvres, aux martyrs,aux saints, au vaste héritage d’art et de beauté, à la musique^qui tire son inspiration de la source divine, car pour commencer toute musique fut religieuse, à l’institution de la vie de famille, à la pureté, à l’amour, à la chevalerie, à la royauté, à la loyauté, aux Croisades, à la Bénédictine, à la Chartreuse, aux vins de France, aux hôpitaux, aux charités, à tout l’opulent tissu de la vie Chrétienne. Dépouillez-nous en et que nous reste-t-il ? Vous nous laisseriez à. frissonner dans le vide. Oui, monsieur, dans le vide. Un monde de singes mécaniques. Parce quelques vieux messieurs cinglés ont trouvé des os et se sont faits des idées à leur propos. Et même entre eux ils ne sont pas d’accord. Prenez Nature, ce journal .bizarre- et qu’est-ce que vous trouvez ? La science perpétuellement en train de se contredire...
— Mais... Le jeune Américain avait essayé une ou deux fois de glisser un mot dans ce flot d’éloquence. Mais chaque fois la nouvelle petite pensionnaire
UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX aux mitaines était intervenue avec une douceur et une insolence infinies : « Je vous en prie, laissez-le achever, disait-elle. Je vous en prie ! »
— Vous me direz quand vous aurez fini, dit le jeune homme, en tous points trop moderne.
— La question, c’est si vous, vous avez fini, dit M. Chamble, et il s’arrêta net.
Et cet arrogant jeune homme n’eut rien à dire. Il s’était affirmé dans la Maison Doober avec trop de confiance, et maintenant, il constatait que la maisonnée faisait bloc contre lui. Il n’avait pas capturé une âme. Même la blonde Miss Pooley, qui avait eu l’air, parfois, de l’écouter avec intérêt, ne broncha pas. « Eh bien ! dit-il, je n’ai jamais rencontré pareille ignorance. Voilà des idées qui sont en train de révolutionner la totalité des perspectives humaines et non seulement vous n’en savez pas un mot, mais vous ne voulez pas en savoir un mot. »
M. Chamble Pewter but son café et regarda le jeune Américain avec une expression railleuse. Il posa sa tasse. « Oui, dit-il. Nous ne voulons pas en savoir un mot. »
— J’y renonce, dit le jeune Américain.
M. Chamble Pewter haussa les épaules et un profond silence s’ensuivit.
•— Ah ! Le beau chat noir qui a sauté sur l’appui de ma fenêtre juste avant le dîner ! dit la petite veuve avec les mitaines, ce qui soulagea la tension.
— On dit que les chats noirs portant chance, répondit Mme Doober.
L’arsenal des idées modernes se leva lentement et l’air songeur s’en fut dans sa chambre. La discussion ne fut pas reprise.
Quelques instants plus tard, Mme Doober l’entendit sortir en claquant la porte derrière lui aussi fort
nn qu’on la pouvait claquer et elle sut, par des années d’expérience, qu’il sortait pour chercher une autre pension. (Oh ! si seulement les pensionnaires voulaient bien ne pas se lancer dans ces discussions ! C’était déjà arrivé plusieurs fois. Et celui-là était ponctuel dans le paiement, tranquille et ne donnait pas d’ennui.)
Ce fut merveilleux pour Edward Albert. Il fut enlevé, comme par une vague, du désir d’être un disciple. C’était exactement ce qu’il aurait dit et fait lui-même — s’il lui était venu à l’idée de dire ou faire quelque chose de Ce genre. Il essaya de mémoriser certains des meilleurs traits de M. Chamble Pewter avant qu’ils ne s’évanouissent de son esprit, de façon à pouvoir s’en servit’ plus tard. Mais il n’arriva jamais à rien qui eût leur poli. Par tout ce récit vous entendrez Edward Albert faire un usage fréquent de commentaires destructeurs comme « Boniments ! » ou « Fichues sottises » ou « Balourdises à deux pour trois sous » ou « J’imagine que ça vous suffit, à vous » ou « Et qu’est-ce qui le prouve/ ça ? » « Faut pas me raconter ça à moi »,etc. Il parvint même jusqu’à « Pardonnez-moi si mon sens de l’humour m’empêche d’avaler ce genre de bêtises. »
Ces phrases étaient les défenses extérieures d’une ignorance de plus en plus profondément retranchée. Son. instinct avait toujours été de haïr les idées nouvelles, plus spécialement celles qui le rendaient perplexe ou qui mettaient en question ses préférences. Mais auparavant, il avait été enclin à les craindre. Maintenant, il les méprisait, comme impotentes. En tout ceci, il ne cessait d’être Anglais en tous points. Les réjouissances de l’Armistice avait rempli l’âme de YHomo Tewler Anglicanus d’une assurance immense et renouvelée. Pendant un autre quart de siècle encore le mandarinat des éducateurs des Alliés victorieux se protégea derrière une Muraille de Chine de contentement de soi et le corps grandissant ‘ des connaissances modernes, n’ayant pas d’humour, A s’étrangla d’indignation, mais en vain. Ainsi que 1 nous l’avons tous entendu faire. Mais on ne prend ' jamais trop de précautions avec ces étranges idées J et choses nouvelles. Il ne faut pas y toucher. Si on essaie de les comprendre, elles peuvent s’embrouiller, J vous saisir, et alors, où en serez-vous ? Cachez votre | esprit, qu’elles ne le voient pas ; et cachez-les à votre * esprit, qu’il ne les voit pas. Tenez-vous en au solide I bon sens de la vie. Il y aura toujours un demain qui ressemblera pas mal à aujourd’hui. Du moins dans la mesure où il y a toujours eu un lendemain J assez semblable. Une fois ou deux, "ces derniers 1 temps, il y a eu des cahots...
Essayez de ne pas remarquer ces cahots.
« Ça ne sert à rien d’aller au devant des ennuis ». ]
CHAPITRE VII
Allées et venues
C’est ainsi que la maison Doober changeait continuellement et demeurait toujours la même, tandis que l’état d’adulte se levait comme une aurore sombre sur notre Edward Albert. La maison Doober, jusqu’à ce qu’il en fût arraché par des circonstances sur lesquelles il n’avait pas de pouvoir fut la fondation de son monde. Mais hors de celle-ci, un certain nombre d’autres rencontres humaines, en le côtoyant au gré du courant, lui faisaient des suggestions et déviaient les idées qu’il avait sur la vie. Le personnel avec lequel il travaillait à la Mobilière du Nord de Londres était purement masculin et sa pose à l’égard de ses collègues était en général celle de quelqu’un « d’un peu supérieur » qui condescendait, plutôt qu’il n’était contraint, à travailler pour un salaire. Il avait le sentiment qu’il s’habillait mieux qu’eux. Il faisait un certain mystère du lieu de sa résidence ; il avait plus d’argent de poche ; la plupart d’entre eux habitaient encore chez leurs parents à qui ils payaient pension. Toutefois, s’il offensait ses confrères, ceux-ci réprimaient pourtant le ressentiment que leur causaient ses grands airs, et il trouva plus agréable, poui sa part, d’aller déjeuner avec eux au restaurant, que de rester seul. Et puis, là, ils retrouvaient « les filles>.
Les filles étaient du matériel humain meilleur marché encore que le personnel de bureau ; elles officiaient dans un autre département avec des enveloppes et des réponses postales de diverses sortes. Et elles se mêlaient très joyeusement aux garçons au rendez-vous du déjeuner. Il existait un processus qu’elles appelaient : « réussir avec un gentil garçon » et il avait son pendant naturel chez le mâle adolçsçant. Une mutuelle possession s’établissait, qui, en ces temps de féminité payée audessous des tarifs* signifiait que vous emmeniez votre cavalière le soir dans un salon de thé pour bavarder, ou dans un cinéma, ou même dans un music-hall, et que vous payiez pour elle. Ce ne fut que dans les dernières phases de la première Guerre Mondiale que pointa quelque chose qui ressemblait à l’égalité économique des sexes. Les jeunes filles de la Mobilière du Nord de Londres trouvaient plutôt provocante qu’ennuyeuse l’attitude un peu distante d’Edward Albert, et il réagit avec une certaine ardeur. Tout ceci était bien plus facile, plus simple et moins soutenu aussi que les relations à la maison Doober. Il découvrit le « flirt », cette excitation mutuelle de l’égoïsme.
-Le mariage était pour toute cette jeunesse quelque chose de lointain et d’incroyable, de sorte que chacun se montrait attentionné et professait toutes sortes de sentiments amoureux avec la plus complète immunité contre toute espèce de complétion. C’était un jeu où Ton s’affirmait sa personnalité et dénué de toute pensée de ce Ça qui affligeait les rêves et les actions secrètes d’Edward Albert.
Il eut une quantité d’ombres d’intrigues amoureuses avec Effie, avec Laura, avec Molley Brown — la seule dont il acquit le nom de famille — et avec plusieurs autres dont les noms de baptême glissèrent m \ itait de sa mémoire. L’ombre prit une certaine consistance avec Molley Brown. Il l’emmena, par un dimanche ensoleillé, à Bickmansworth, pour une promenade dans la campagne, et on leur servit de la bière et du jambon dans une auberge. Puis ils vagabondèrent dans un coin boisé et s’assirent à l’ombre de grandes fougères. Ils se regardèrent mutuellement, ignorants tous deux du désir .qui emplissait leur humeur du moment. « Fumons une cigarette,» dit-elle.
— Si quelqu’un nous voit, dit-il.
— Personne ne nous voit, répondit-elle, et ils fumèrent et se regardèrent l’un l’autre.
— Eh bien ? dit-elle, quand ils eurent fini de fumer. Ils entendirent éclater des rires nerveux et de petits piaillements dans des buissons adjacents. « Son gars est en train de la chatouiller ! » dit-elle. Edward Albert ne broncha pas.
En prenant son temps, elle s’étendit sur le dos et le regarda.
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« Embrasse-moi, Teddy, dit-elle, et elle l’embrassa. Elle embrassait plutôt gentiment. « Comme ça ? » demanda-t-elle et ils s’embrassèrent encore. « Mets ton bras autour de moi. Non pas comme ça... Caressons-nous de près. »
Il la caressa tièdement.
— Parole ! je voudrais qu’il fasse noir. Alors on pourrait se caresser. On ne pourrait pas rester jusqu’à ce qu’il fasse noir, pour se caresser ?
— OooOh ! Je ne sais pas. P’t’être que c’est défendu, ce coin de terrain. Quelqu’un pourrait venir et nous voir.
— Ça leur est bien égal aux gens, du moment qu’on ne fait que se caresser. Ils le font tous ici. Il y en a qui font plus que ça.
Il marmonna une réponse. Il tremblait violemment. Ses baisers et son étreinte avaient mis le feu dans son corps. Il voulait la serrer de toutes ses forces et il avait aussi envie de se sauver. Il se rendait parfaitement compte qu’on pouvait le voir et, avec l’émoi de ses sens, tous les facteurs de sa sensualité qui lui commandaient le secret -étaient en éveil. Elle l’embrassa une troisième fois et sa maîtrise de soi s’effondra. Sa prise se resserra sur elle ; il la tint sous lui et étreignit, étreignit activement, respirant fort, jusqu’à ce que soudain il fut satisfait et se redressa tout à coup en la rejetant de côté. Elle s’était débattue contre son assaut. « Lâche-moi murmurait-elle avec furie. Arrête, je te dis ! »
Elle roula sur le côté et s’assit. Son chapeau était tombé, ses cheveux étaient en désordre, ses jupes étaient repoussées jusqu’à hauteur des genoux et son expression était querelleuse. Le sang aux joues, tous deux étaient à bout de souffle et surpris.
Les chatouillements avaient dû cesser ; on n’entendait plus personne ; le seul bruit était celui de la brise dans les fougères.
Elle regarda alentour. « Ma parole, dit-elle tout bas, pour ce qui est de serrer, tu serres !
— Ça... ça m’a plu, Molley.
— Pas à moi. Tu as été brutal. Regarde-moi mes cheveux ! Elle rajusta sa robe chiffonnée et se recula encore plus loin de lui. » Il va falloir m’aider à chercher mes épingles à cheveux... Tu as eu l’air de perdre complètement la boule.
— Eh bien ! mais, c’est ta faute.
— Ah ! Eh bien ! j’aime cela !
— Tu m’as aguiché.
— Je prendrai joliment garde de ne plus t’aguicher, mon garçon. Tu as été brutal. Tu as été horrible !
— C’était pour rire, quoi, Molley. Je ne voulais rien te faire.
— Regarde-moi c’chapeau !
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Un autre couple, en quête d’un coin retiré bruissa sous le fourré à vingt mètres de là.
— Suppose qu’ils soient passé tout à l’heure, dit Molley, avec trois épingles dans sa bouche et tout en remettant son chapeau en forme, t — En tout cas, ça ne s’est pas produit, répondit Edward Albert, qui devenait cassant, r — Oui mais si ça s’était...
• —- Oh ! Pourquoi le rabâcher ? gronda-t-il.
Le reste de l’après-midi se déroula dans une atmosphère de silencieux reproche. Us rentrèrent longtemps avant la brune et Molley résolu de le quitter et d’aller à l’église en compagnie de sa mère. « Parfait ! » dit-il, au lieu des tendres adieux habituels.
Il regagna pensivement Scartmore House en songeant que les plus belles amours sont les plus orageuses.
11 savait qu’il aimait Molley parce que, sans cela, pourquoi l’aurait-il tant désirée et pourquoi aurait-il cédé comme cela ?
Il voulait l’étreindre encore, déjà, et il redoutait de l’étreindre de nouveau. Mais la fois suivante elle parut avoir oublié son impérieux désir du dimanche et il fut déçu. Us restèrent assis sur un banc au bord de la route, à Hampstead Heath, sans plus faire d’allusion aux étreintes et il se lança dans son incarnation favorite d’un mystérieux bâtard : « Je ne sais ni cpii était mon père, ni ce qu’il était. On s’est, en quelque sorte, débarrassé de moi...»
La difficulté de l’histoire était de la maintenir de façon à éviter toute suggestion d’une Grande Espérance. Car on ne prend jamais trop de précautions. Elle eut l’air de l’écouter avec un intérêt lassé et quand il suggéra qu’elle lui donnât un baiser, elle lui donna un coup de bec sur la joue. « Faisons une randonnée dans ces buissons », proposa-t-il. Elle fit non de la tête.
— Juste pour roucouler un peu,plaida-t-il.
— Tu ne sais pas quand il faut s’arrêter. Je n’aime pas... ce que tu as fait. Tu sais. Dimanche.
Leur rencontre suivante fut moins désespérante. Il la conduisit au cinéma et ils restèrent assis à se tenir la main côte à côte, tout à fait comme autrefois. Après cela, ils prirent de la limonade et un sandwich # dans le nouveau débit et ils eurent un léger désaccord au sujet du pouvoir magique de Rudolf Valentino ; il fut aplani quand elle accepta la restriction d’Edward Albert qu’il y avait en Rudolf quelque chose de pas anglais et quand elle admit, pour sa part, qu’elle ne pouvait pas imaginer comment une Anglaise, quelle qu’elle fût, pouvait éprouver un sentiment « comme ça » pour un étranger, quel qu’il fût. « Je comprendrais presque aussi bien un Chinois. Mais aussi, bien sûr, il faut dire qu’elle était à demi-Mexicaine. »
Ça se passa très bien. Ils se revirent. Mais elle le tenait à bonne distance et tous deux étaient bien trop gênés pour s’exprimer et explorer la difficile .question de ce que « aller trop loin » signifiait.
La chaleur de l'intérêt physique qu’il lui portait fraîchit...
Ce fut là un incident significatif de son éducation sentimentale. Il essaya de trouver un stimulant en, la personne d’une ou deux des autres filles, mais il n’y avait pas grand’chose à faire avec elles. Une aversion s’infiltra dans le sentiment de possession qu’il éprouvait à l’égard de Molley. Elle l’avait aguiché. Il ruminait cette idée avec rancune. Elle l’avait laissé faire, et puis elle avait cessé de le laisser faire. Pendant un moment ils continuèrent à sortir ensemble, en grande partie, quoiqu’ils ne s’en rendissent pas compte, pour sauvegarder les apparences vis-à-vis des autres garçons et filles. Une fois ou deux, constatant qu’elle allait avec un autre, l’esprit de compétition incita Edward Albert à essayer d’une reprise. Elle fut « gentille » avec lui, mais de plus en plus évasive...
— Eh bien, en tout cas, soliloqua Edward Albert s désillusionné, il m’obtiendra pas grand’chose d’elle.
Au Collège Impérial de Science Commerciale, Edward Albert eut fort peu de contacts personnels d’aucune sorte. Il y avait dans le secteur quelques jeunes femmes possibles avec lesquelles il aurait pu flirter, mais il ne parvint pas à combiner une méthode de les accoster et le principal autre facteur dans l’accession d’Edward Albert à l’âge d’homme fut les rapports qu’il eut avec ses anciens condisciples qui demeuraient encore dans le voisinage de Camden Town.
L’école était toujours là. Une ou deux fois il aperçut au large M. Myame, mais échappa à sa désapprobation hirsute en s’esquivant par une rue latérale. Un garçon dont il avait oublié le nom lui dit un jour en le rencontrant que le vieux avait défendu à toute l’école de lui parler. « Il a dit que tu étais une compagnie dangereuse. Qu’est-ce qu’il y a donc eu ? T’as fait des ennuis à une fille ? »
— Ne m’en parle pas ! répondit Edward Albert, entretenant cette flatteuse suspicion. Ç’a été que’k chose d’assez terrible, dit-il.
Le Blond BertBloxham, à la tante dissemblable, était toujours dans les parages, bien que Nuts Mac Bryde aux verrues eût dérivé jusqu’à Clapham. Bert n’avait jamais beaucoup eu lieu de se vanter de sa beauté et il ressemblait de plus en plus à un grand oignon velu. Mais lui aussi était dans un état de fiévreux éveil sexuel. Lui aussi était au supplice, avec l’insanité de la Nature le tiraillant d’un bout et l’insanité de l’ordre social tiraillant de l’autre.
Il commença tout de suite avec des réminiscences de la Main Noire. « J’ai toujours l’étable, dit-il, et elle est plus sûre que jamais. La vieille est si lourde maintenant qu’elle casserait l’échelle si elle l’essayait. J’ai des photographies là-haut — oh ! quelque chose de salé ! — Je te montrerai tout ça. Je les ai eues d’un bonhomme sur le Strand, tard un soir que je rôdais. Je te les ferai voir.»
Il prit un temps. « T’as déjà eu une femme, Tewler ?... Moi, oui. » (Description). « Et je ne demande qu’à recommencer tant qu’on voudra. Mais celles-là qui font les rues... on ne prend jamais trop de précautions. Tu sais, elles se lavent pas. Elles sentent mauvais. Ça vous en dégoûte. » (Résumé grossier des précautions à prendre.) « Mais peu importe tout cela. Je te le dis en passant. J’ai mon plan. Ce que je vais avoir c’est un petit nid d’amour, mon garçon, un petit nid d’amour à moi. En haut de l’échelle eh ? Et combien pour voir les chevilles ? Et tu vas me montrer plus que ça, ma fille. Et en avant pour jouer à Adam et Eve ! T’as déjà jouéà Adam et Eve, Tewler ?
« Du moins, c’est ce que je vais faire, dit Bert, quand je trouverai une fille qui me plaise. Et elles ne sont pas dures, à l'heure qu’il est. Ce n’est pas comme avant la guerre/Les filles ne sont plus pareilles. Rien n’est plus pareil. Et si toi, tu trouves jamais quelqu’un... De vieux amis comme nous ! Je m’arrangerai pour que tu sois au sûr là haut, vieux frère. Au sûr comme deux et deux font quatre...»
Et voilà le genre d’occasion que la volage Molley avait gâchée ! Mais qu’est-ce qu’elle voulait, en réalité ? Au Diable Molley ! N’y pensons plus ! Adam et Eve, ah ben, oui ! Cours après pour l’y voir ! Cours
UN HOMME AVEKTI EN VAUT DEUX après pour lui voir enlever le moindre vêtement ! Avec son perpétuel « Arrête ! »,
Là-dessus, Edward Albert se trouva flirtant effectivement chez Doober même et l’objet d’une lutte, oui, lui, l’objet d’une véritable lutte, entre deux énergiques et intéressantes jeunes femmes qui n’avaient que cinq ou six ans de plus que lui. C’étaient des vierges trop mûres et elles aussi souffraient des tortures de refoulement que l’ordre social leur infligeait. La -nature les poussait et elles ne savaient pas... elles ne savaient pas et on attendait d’elles une futilité infinie. Quelle perspective avaient-elles ? Des hommes âgés tombaient d’abord amoureux de n’importe quelle gamine effrontée de seize ans et c’était à croire qu’il ne restait plus de jeunes gens. Tant de jeunes hommes avaient été tués. Ce qu’il restait, c’était des efféminés. Des garçons qui objectaient de la même façon à la guerre et à l’amour. Ils avaient l’air d’avoir tout à fait tourné le dos à la vie. Mais ici, en Edward Albert, elles trouvaient quelque chose à la fois de mâle et d’ostensiblement sans danger qui avait échappé à tout cela.
Les attentions de ces jeunes femmes lui parurent beaucoup, plus formidables et beaucoup plus intéressantes que celles des filles de la Mobilière surtout après que Molley. l’eût lâché. Il leur parlait avec un rire nerveux intermittent qui était comme une déclaration d’insincérité. Il n’osait pas penser à les embrasser, à les serrer ou à quoi que ce fût de ce genre, il ne savait pas comment elles prendraient cela, mais il leur disait les choses les plus audacieuses. Bien pires que tout ce qu’il disait aux filles de la -Mobilière du Nord de Londres, qui, à la moindre remarque, vous devenaient d’un cassant à vous arracher la tête.
Ce furent elles qui commencèrent. Ce furent, sans aucun doute, elles qui commencèrent. Elles voulaient conquérir son premier amour et le réduire à l’adoration, à l’esclavage, aux timides offrandes et à faire les courses, toutes choses pour quoi les adolescents sont faits. Plus faciles que les hommes et moins dangereux qu’eux. L’une ou l’autre aurait pu y arriver, mais non les deux.
L’une était une remarquable jeune brune qui avait été en France pendant quelques mois et que cette e ipérience avait temporairement quelque peu francisée. Elle s’appelait Évangéline Birkenhead, elle s’intéressait apparemment à la ganterie, mais en quelle qualité exactement ne fut jamais précisé. Elle était destinée à jouer dans la vie d’Edward Albert un rôle beaucoup plus ample que lui-même ne l’escomptait et nous aurons beaucoup à dire à son propos. Elle parlait un Français qui, à l’oreille, semblait authentique, plus rapide que celui des Belges, mais par éclairs seulement, et Miss Pooley, dont le style était beaucoup plus délibéré, eut l’air de l’écouter d’abord avec une perplexité incrédule, puis ensuite avec un amusement mal dissimulé. Dans la suite, Edward Albert remarqua qu’elle manœuvrait toujours pour prendre place là où elle pouvait entendre Évangéline.
La rivale d’Évangéline, Miss Blâme, était une jeune femme au teint clair, une blonde ébouriffée et décolorée, qui parlait avec douceur et presque sans articuler, mais avec des yeux pleins de désir et lourds de signification. Elle écoutait Edward Albert et le regardait. Elle avait une manière de poser sur lui, sur ses épaules et même sur ses mains sur le bras du fauteuil, ses mains à elle qui étaient extrêmement douces. Elle lui parlait bas, un chaud zéphyr contre sa joue. Elle le faisait parler. Elle lui demanda qu’elles étaient ses ambitions.
— Juste de continuer à vous contempler, dit galamment Edward Albert.
— Mais parlez-moi de vous. Qu’est-ce que vous pensez de Miss Birkenhead ? Elle est terriblement intelligente, vous ne trouvez pas ?
— Ça se juge aux faits, remarqua Edward Albert d’un ton sombre.
— Vous êtes un peu amoureux d’elle ?
— Comment que je l’pourrais ?
Ronronnement interrogatif.
— Puisque je suis déjà attaché, disait le vilain frivole qui se gardait bien d’accrocher les choses en murmurant : « A vous. »
Et quand Evangéline lui reprocha de s’asseoir de-ci, de-là, en compagnie de cette Miss Blâme et lui demanda de quoi il pouvait trouver à parler avec elle « Je ne sais même pas où je m’assieds quand vous êtes là, répondit notre jeune Malin. Parole ! Et quant à parler ! Eh ben, j’vous le demande...! »
Il s’amusait bien ! Un jeu sûr et sans risques, à ce qu’il lui semblait, ne se rendant pas compte à quel point, tout à l’heure, il allait devenir vulnérable.
Pourtant la pensée de se marier était déjà dans son esprit quand il revint d’Edimbourg à Londres dans ce luxueux compartiment de première classe. 'il se rendait compte maintenant qu’un moyen s’offrait de soulager les craintes et les désirs qui dévastaient son esprit. Il allait regarder autour de lui pour trouver une gentille petite femme. Bien sûr, il ne prendrait jamais trop de précautions. Une fille gentille, saine, simple et pure d’esprit. Il y avait une infinité de filles qu’on ne pouvait pas songer à épouser, des intrigantes, des volcans à qui on ne pourrait pas faire confiance pour aller toute seule jusqu’au coin de la rue. Et il trouverait Ça chez lui, sans risque et toujours sous la main. Juste chaque fois qu’on voudrait. Pas de risque de complications, pas de risque de ces horribles maladies, plus de ces horribles phases de concupiscence insatisfaite et de honte. Et cette petite femme, cette petite femme souriante et consentante. De l'Église Anglicane, de préférence. Il faudrait qu’elle ait de la religion, autrement on ne sait jamais. Il sifflotait de sa façon caractéristique tandis que sa rêverie se déployait. Ils n’auraient pas beaucoup d’enfants pour les embêter et gâcher la silhouette de sa femme. Ce bon vieux Bert l’avait renseigné là-dessus. Et imaginez-vous ça ! Rencontrer Nuts, ou Bert par exemple, avec la petite dame habillée sur son trente et un : « Permettez que je vous présente à Mme Tewler ! » dirait-il. Il lui achèterait des choses. Elle adorerait cela. « Regarde ce que je t’ai rapporté », il dirait.
Les jeunes rêves d’amour.
En tout ceci, il comptait sans Évangéline Birkenhead. Il ne pensa pas à elle un seul instant jusqu’au moment où il entra dans la salie à manger pour dîner ce même soir. << De retour ! » dit-elle, et puis : « Venez ici près de moi et racontez-moi ça. »
Il se hâta de traverser la pièce pour se mettre à ses ordres avec un mélange d’ironie et de respect. Il n’allait dire au juste à personne pourquoi il était parti et ce qui lui était arrivé. Il allait tout juste être mystérieux et se donner du bon temps avec toutes les deux.
Mais Mme Doober avait déjà parlé. M. Doober avait été consulté quand tout d’abord cette lettre était arrivée d’Edimbourg, et cela même avant M. Whittaker.
CHAPITRE VIII
Evangéline Birkenhead
Le moment est venu d’en dire davantage sur cette Miss Evangéline Birkenhead.
Il doit exister en moi une tendance Buchmanienne (1). Je 11e connais aucun autre écrivain qui soit à ce point anxieux de partager ses tracas et ses complications avec ses lecteurs.
Par exemple : voici que se présente une grave difficulté technique. Je doute que dans un roman anglais j’aie le droit de supposer que soit moi-même, soit le lecteur, sache le français comme un Français le saurait. Mais Miss Birkenhead, durant cette phase de sa carrière avait une curieuse disposition à employer le français dans les circonstances les plus inattendues — et je n’ai pas l’impression que ni moi, ni le lecteur, nous ayons le droit de nous ériger en juge du genre de français qu’elle parlait ou de prétendre traduire ce qu’elle disait. De sorte que la chose à faire ici m’a l’air d’être de rapporter aussi exactement que possible ce qu’elle disait, de noter plusieurs occasions où cela parut produire des réactions autres que celles qu’elle avait escomptées, et d’en rester là. Et si la
(1) Frank N. D. Buchman, chef Américain du Groupe d’Oxford et instigateur du Mouvement de Réarmement moral. (N. D. T.) majeure partie de ce qu’elle disait demeure incompréhensible, alors l’effet sur le lecteur sera virtuellement l’effet produit sur Edward Albert, et c’est lui, après tout, qui constitue notre histoire (1).
La forme particulière qu’Evangéline employait pour affirmer sa personnalité lorsqu’elle entra dans la communauté Doober, était de parler avec un extrême enthousiasme de son cher Paris. Elle en revenait, après un séjour d’une demi-année là-bas ; elle avait le mal du pays d’y retourner ; elle doutait que cela fût possible avant les vacances et Londres ne lui paraissait que plus sombre par contraste avec les nuages d’un éclat continental qu’elle traînait à sa remorque. Elle fit son apparition à la pension presque en même temps que Miss Blâme dont la façon de s’affirmer était'visuelle plutôt que verbale.
Evangéline était brune et blême, avec de minces sourcils arqués et des yeux bruns avides et entreprenants, et elle avait dans ses vêtements ce cachet que seuls peuvent leur conférer les grands établissements du quartier du Louvre et des Grands Boulevards. Jamais rien d’aussi visiblement français ne s’étaient assis à la table de Mme Doober.
Elle fit le récit de sa Grande Aventure au petit groupe à son bout de la table ; à Edward Albert et à Miss Blâme, qui répondirent par des murmures sympathiques ; et au jeune Hollandais qui avait sa chambre en face de celle d’Edward Albert et qui essayant d’apprendre l’Anglais, écoutait avec attention et avec un aimable sourire inexpressif, sans avoir jamais tout à fait l’air de comprendre ; et à la petite veuve aux mitaines qui écoutait toujours tout ce qui
(1) Dans la traduction, à part quelques adaptations nécessaires dans la leçon de M. Myame, nous avons exactement respecté le français attribué aux personnages, en le laissant en italiques comme dans le texte original. (N. D. T.) était conforme à la morale et hochait la tête pour marquer son approbation ; et à Miss Pooley qui fut cl’abord un rien distante et puis se mit à écouter avec quelque chose qui ressemblait presque à de la volupté ; et à Gawpy, dont c’était l’affaire de s’intéresser à tout le monde ; et à Mme Doober qui, d’ordinaire, n’était pas assise à bonne portée pour entendre, mais qui écoutait, pour ainsi dire, d-’un œil distrait, et souriait quand il lui semblait qu’Evangéline amusait ses auditeurs.
Mais M. Pewter Chamble ne trouva rien en Évangéline qui fit appel à son sens de l’humour et il passa à l’autre bout de la table, au-delà de M. Doober, pour déplorer la délinquence des temps avec un végétarien âgé, expert en matière de reliure et légèrement sourd, qui exprimait fortement ses opinions à l’égard des aliments en boîte et du cancer, et, qui, autrement, n’appréciait guère que sa propre compagnie...
— J’avais toujours désiré aller à Paris, dit Evangéline s’expliquant elle-même. Même quand j’étais encore à l’école. J’adorais le français à l’école. Je n’en ai fait qu’un an, tout à la fin, mais j’ai eu le prix. C’était un livre sur mon cher Paris avec d’adorables images en couleurs. Je disais toujours que si jamais je me mariais j’insisterais pour aller à Paris en voyage de noces. Et puis, voilà-t-il pas que tôt cette année, j’appris avec stupéfaction qu’on allait m’envoyer en France, sans frais, gratis et pour rien pendant six mois. Gratuitement. Y voyais-je un i: mnvénient ? Un inconvénient ! Que voulez-vous ?
— Qui n’irait pas, dit Gawpy, partageant manifestement son extase.
— Laissez jaires sont laissez faires, reprit Évangéline. Il ne s’agissait pas uniquement de visiter ou d’apprendre le français. La guerre avait démanché notre affaire et il fallait une personne en plus et c’est moi qu’on a choisie. On m’a prévenue une semaine d’avance, rien qu’une semaine et me voilà — une traversée délicieuse —en train de dire Adieu aux blanches falaises d’Albion. Et alors, me voilà ! je descends la passerelle et tout le monde autour de moi criait et hurlait en français. Pour commencer j'eus l’impression d’oublier tous les mots que j’en avais appris.
Edward Albert fit oui de la tête pour indiquer qu'il comprenait cela.
— C’est que c’est un langage si brillant ! Il n’y a pas dedans un mot qui ne soit à double entente. Notre vieil anglais indigeste, bourgeois jusqu’au bout des ongles, marche. Le français bondit de côtés et d’autres. Il est gai ! Pierreuse, pourrait-on dire...
« Il est agile, et toujours un petit peu coquin. Il a de l'esprit et un je ne sais quoi — oh ? comment donc est-ce qu’ils disent Ah oui ! — de l'élan vital ! Si rapide, si poli. Vous dites à un conducteur de taxi ordinaire : « Cocher ! pouvez-vous me prendre ? » et il rit et dit : « May' volontier mam'selle, toujours à votre service ». Imaginez un de nos chauffeurs londoniens disant quelque chose comme cela !
« Il y avait un monsieur avec qui nous faisions des affaires. Il s’est intéressé à moi et il m’a appris un tas de choses, d’une façon et d’une autre. Non ! n’allez pas vous imaginer des choses ! C’était un très vieux monsieur et il était à demi anglais, mais quand même, ça ne lui faisait rien qu’on le voie circuler avec quelqu’un qui n’était pas sa petite fille. Comprenez? i . s de tout, Pas de deux. Lequel est-ce ? j’oublie.
« Nous nous entendions à merveille tous les deux. * Je l’appelais toujours mon faux pa et il adorait ça. Il le répétait à tous ceux qui venaient.
« Il avait un appartement au boredel riviera — sur la Seine, vous savez. Juste au-dessus de ces quais
ijj '
■ des mouches — là où les bateaux à vapeur accostent. Il y avait un bureau où nous travaillions et il m’emmenait déjeuner pour me faire parler français et m’encourager. Il disait : « Continuez ! La seule façon de parler français, c’est de le parler. »
« Je lui demandais : « Mais est-ce cpie je parle français ? » et il répondait toujours : « Pas tout à fait encore, cherry. — Il m’appelait comme cela d’une façon toute paternelle, ça veut dire : ma chère. — Ce n’est pas encore du français, mais c’est du bon Entente Cordiale. C’est le meilleur Entente Cordiale que j’ai encore rencontré. Je ne voudrais pas en perdre un mot. » Il appelait toujours ça Entente Cordiale parce que ça lui faisait comme un vrai cordial de m’entendre parler comme je faisais. Oh ! ce qu’on s’amusait ! )>
Ainsi Évangéline se développait et, dès le début, elle apprécia l’appréciation qu’elle vit dans les yeux pleins d’admiration d’Edward Albert. Il était, je l’ai dit, ce qu’il y avait de plus proche d’un mâle négociable dans l’établissement à ce moment-là, car il fut bientôt net que le jeune Hollandais qui apprenait l’anglais ne fut pas long à acquérir la conviction qu'en ce qui concérnait Évangéline tout au moins, tout espoir de compréhension était superflu. Elle fit de son mieux, mais que faire avec un homme qui répond à vos spirituelles remarques sans plus être au fait qu'un sourd ?
Un jour Edward Albert trouva une demi-feuille de papier sur le plancher près du pupitre dans le recoin du salon. C’était l’écriture de Miss Pooley, mais il l’ignorait et ce fut en toute bonne foi qu’il la porta à Évangéline.
— Est-ce à vous ? demanda-t-il. Ça a l’air d’être du français.
C’était intitulé Menu Malaprop et ainsi libellé :
Potage Torture
Maquereau (Vent blank)
Agneau au sale bougre
Ou peut-être Un Gigolo ( Vent rouage)
Petits pois sacree
A nice hot chauffeur
Demi-tasse a VAméricaine
Champagne fin du monde p.p.c.
Fumier s.v.p.
Évangéline le lut et rougit profondément.
— Sale bête ! dit-elle, avec plus d’humeur qu’elle n’en avait jamais encore trahi devant Edward Albert. Elle parle français comme une grammaire de collège. Eh bien, j’ai appris le mien par l’oreille, et elle a appris le sien avec ce front bombé qu’elle a... Je suppose qu’elle trouve ça drôle.
Elle hésita et puis chiffonna le petit document en boule dans son poing.
— Ça ne m’a pas paru drôle, à moi, dit loyalement Edward Albert. Mais aussi, je ne sais pas la langue... Eaut-il vous le jeter au feu ?
CHAPITRE IX
Empêtré ! è i
— Vous avez été parti plus d'une semaine. Qu’est-ee - que vous avez donc fait là-haut en Ecosse ? On en P® i fait tout un grand mystère !
C’est ainsi qu’elle commença le soir fatal de son
retour. Elle parlait bas sur un ton d’intimité, j Miss Blâme avait fini de dîner et était montée.
Miss Pooley était sortie. Le Hollandais pensait avec
ferveur au Mode Subjonctif et ne prêtait aucune je-1 attention à une conversation qui, de toute évidence,
i ne lui était pas adressée. « Si vous étiez », murmurait
et remurmurait-il. « Si vous seriez. Oui. » Elle avait
• attendue Edward Albert, et maintenant, derrière cette
barrière, elle l’avait tout entier à elle.
— Juste des affaires, lui dit-il. Le fait est — tout
à fait innattendu — j’ai recueilli une succession — en
Ecosse.
— Une succession !
— Du bien en tout cas. Pas idée que j’avais des
parents là-bas. Tombé droit du ciel. H y a des choses
qu’on ne m’a jamais dites. On s’est en quelque
sorte débarrassé de moi. J’en ai toujours eu l’im-
pression -— une espèce de mystère. J’ai vu des hommes
de loi, des agents d’affaires et tout cela.
— Et c’est-il beaucoup, Teddy? J’espère que ça ne vous emmènera pas dïci. Vous me manqueriez.
— Eh bien, je serai assez à mon aise. Naturellement, je n’ai pas fait de plans. C’est tellement soudain, tout ça. Je ne veux pas quitter d’ici et vous quitter vous. Vous tous, corrigea-t-il, avec l’impression qu’après tout d’autres pouvaient écouter. Ou du moins pas tant que je n’aurai pas quelque part où aller.
Elle, approuva de la tête. « Ça se monte à quoi ? »
Sa discrétion céda devant son désir de faire impression : « Des milliers de livres, dit-il, en tout cas.
— L’indépendance.
— Tout ça, dit-il.
— Veinard de Teddy ! Vous allez où vous voulez ; vous pouvez faire ce qu’il vous plaît.
— Je vais d’abord regarder un brin autour de moi. Vous savez, je ne vais même pas abandonner... mon travail dans les affaires. Pas d’ici un petit bout de temps. Juste pour avoir quelque chose à faire, je le garderai. Je me sentirais comme perdu. Voyez-vous, on ne prend jamais trop de précautions. Tout cet argent ; c’est venu comme un rêve. Supposez que je me réveille demain et que je constate qu'effectivement c’était un rêve.
.— Oui, dit-elle. Je peux comprendre cela au début. Mais vous constaterez que c’est réel. Vous aurez devant vous le monde entier.
— Je suppose qu’à ma place vous fileriez tout droit dans votre gai Paris ?
— Je me le demande. Peut-être que non, parce que alors, voyez-vous, je pourrais toujours le faire à n’importe quel moment, Teddy. Il se pourrait que je veuille rester ici un moment. Exactement comme vous le feriez. J’aurais peut-être l’impression que je m’arracherais de... de quelque chose à quoi je tiens et que je désirerais continuer à voir. Nous sommes très semblables Teddy, vous et moi, en bien des choses.
UN HOMME AVERTI EH VAUT DEUX
— Je n’ai jamais pensé à cela.
— Mais c’est un fait, vous savez.
—- P’têtre que oui. Seulement vous êtes comme qui dirait plus intelligente...
Elle était si préoccupée par leur mutuelle affaire qu’elle avait complètement oublié son enthousiasme pour le français. Elle était tout bonnement son Moi d’avant Paris et c’est à peine si un mot d’Entente Cordiale lui échappait.
Quand ils montèrent, elle passa son bras dans le sien, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant. « Venez dans ce coin, dit-elle. Il faut encore que je vous parle de tout cela; à table, avec toutes ces gens qui épiaient et écoutaient, on ne pouvait pas se laisser aller. Mais non, il faut que je vous parle, Teddy, mon cher. Je suis heureuse de vous voir heureux et j ’ai si peur pour vous et des choses qui peuvent vous arriver. Ce sera merveilleux pour vous de vous échapper de tout ceci. Faire ce qui vous plaît. Mener une vie bien à vous. Et si dangereuse. Je vous envie, ami Teddy, je vous envie. Et je pourrais pleurer sur vous. »
Son intense sincérité suscita de sa part à lui une sincérité réciproque. Bientôt il était en train de se découvrir pour elle comme il se découvrait rarement, même pour lui-même. Ils étaient assis très près l’un de l’autre de sorte que l’haleine de leur commun désir se mélangeait. Elle s’était habillée de façon soigneuse et ténue, et il pouvait sentir la douceur de son bras contre son épaule et sa main reposait légèrement sur son genou.
— Bien sûr, vous savez, je n’ai pas ce que vous appelleriez de l’éducation — pas une’aute éducation. Je pense souvent que si je pouvais trouver quelqu’un pour m’aider un peu... Et maintenant en particulier...
— Est-ce que je ne pourrais pas peut-être... vous aider ?
— Vous, vous m’aideriez ?
— J’adorerais cela.
— Moi ? Vous avec votre voyage et tout cela, et les livres que vous avez lus et sachant le français comme vous le savez. J’aurais l’air commun.
Elle le regarda fixement pendant un moment :
« Vous êtes l’homme le plus adorablement modeste que j’aie jamais connu, mon très cher. Une femme souhaite de donner. Je vous dis que j’adorerais faire — n’importe quoi pour vous. De me donner moi-même entièrement. Le puis-je ? »
Il perdit son dernier vestige de coquetterie.
— Vous savez que j’ai toujours dit que je vous aimais. Toujours. Eh bien, c’est la vérité.
— Vous m’aimez ?
Un silence lourdement chargé s’ensuivit. Elle lui parlait de si près qu’il pouvait sentir les palpitations de son cœur. Il y avait une ardeur dans ses yeux. Il trembla. Il voulait l’embrasser. Mais l’endroit n’était pas propice aux baisers. Peut-être que quelqu’un les guettait derrière un journal ou de quelque coin. On ne pouvait jamais être sûr de rien chez Doober. Jamais.
— Je vous aim'e, murmura-t-il.
— Mon amour, répondit-elle.
Us demeurèrent silencieux pendant un intense moment.
— C’est bien vrai ?
— Que je tombe mort si ça ne l’est pas !
Il y eut une autre pause, encore plus longue. Puis elle regarda sa montre-bracelet. « L’heure d’aller me coucher, dit-elle. Il faut que je sois à mon travail à neuf heures demain matin, mon cher. Toujours au labeur.
— Pas pour longtemps, dit-il. Pas maintenant.
Et avec cela il sembla que tout était dit.
Elle se leva et sourit.
Il monta derrière elle, sans se soucier si on les voyait. Car il l’avait. Plus de ces gamines qui disaient « Arrête ! », cette fois. Ça voulait tout dire. Miss Blâme, dans un recoin éloigné, faisait semblant de lire. Devant sa chambre, Évangéline s’arrêta court et jeta un regard hâtif vers le haut et vers le bas. Pas une âme en vue et personne qui écoutât. Elle saisit dans les siennes les deux mains d'Edward Albert et les tint un instant, le regardant comme s’il lui appartenait. Puis elle les lâcha et lentement, délibérément, amena sa tête vers la sienne et l’embrassa. Ce fut un long baiser assoiffé c’était le baiser d’une jeune femme d’esprit joyeux qui avait pas mal étudié la question ; il vagabonda un instant et puis, se referma et avec lui le dernier souvenir des baisers de Moiley s’effaça de la mémoire du bénéficiaire. « Et là-dessus, dit-elle enfin en un longmurmure, Bonne nuit, mon amoureux. Je t’aime, je t’adore. »
Il hésita. « Bonne nuit tf, dit-il sur un ton presque interrogateur.
—- Bonne nuit, répéta-t-elle.
Il continua sa montée pour gagner sa chambre. Il regarda en arrière par dessus la balustrade, mais sa porte s’était sans bruit refermée derrière elle.
Il resta éveillé pendant un très long temps dans un état d’intense excitation. La rêverie et le désir dansaient sous son crâne un sauvage fandango. Il se coucha et se releva. Il arpenta en pyjamas sa chambre. Il alla à sa porte, écouta longuement, l’ouvrit doucement et regarda vers le bas de l’escalier. « Evangéline » chuchota-t-il très bas ; il entendit le jeune Hollandais en face cpii ronflait et il battit en retraite précipitamment dans sa chambre.
Là il se dévêtit et se contempla aussi bien qu’il le put dans son petit miroir. Les salières au-dessus de ses clavicules n’étaient plus, trouva-t-il, aussi creuses qu’avant.
Il médita.
Finalement il se coucha et étreignit son traversin avec une tendresse passionnée. « Évangéline, lui murmurait-il. Oh ! ma chère Évangéline. Dites que vous m’aimez. Continuez de me dire que vous m’aimez. Encore... encore. »
Et ainsi, enfin, il parvint à dormir. e
CHAPITRE X
Fiancés
— Mais, mon chéri, nous ne pouvons pas nous f marier en ayant tous les deux la même adresse. Ça i, n’irait jamais. Il faut penser à ce que diront les gens- * A ce que dira ma famille, en tout cas.
Edward Albert ne voyait pas cela, tout d’abord | Son esprit était concentré sur la réalisation d’Évan- | géline et de Ça, et les événements intermédiaires qui
devaient précéder cette consommation ne Fintérés-
saieUt pas du tout, tant qu’elle ne les eût pas faits
l'intéresser. Il ne voyait aucune raison de ne pouvoir
envisager le mariage chez Doober, et il avait une
vague idée qu’il était possible d’aller au plus proche
bureau d’enregistrement des mariages et de s’y marier
séance tenante. Ces choses n’étaient jamais entrées
dans le circuit de ses idées avant son retour
d'Edimbourg.
— Mais quand on s’aime, on se désire l’un l’autre.
Je vous dis que je vous veux, Evangéline. Ter-
riblement. Je ne peux pas vous dire ! Je ne péux plus
me tenir !
- Chéri, je suis aussi impatiente que vous. Plus,
je pense. Mais il ne faut surtout pas créer un scandale. ? Il ne le faut pas. Quelle allure est-ce que ça aura dans
le Times, rubriques des mariages... partant de là même
adresse ? Pas possible, Chéri. Je m’en fiche de tout I
cela.
Elle le regarda. « Vous avez l’air d’un bébé qui i
boude, mon chéri ! ...Kili, kili, kili faisait attendre ? j
Je sens que je pourrais vous embrasser là tout de
suite ! Je vais le faire si ça ne vous ennuie pas ! »
— Oah ! ne me tourmentez pas, répondit Edward
Albert en s’écartant un peu d’elle.
Ils étaient fiancés depuis trois jours et ils étaient assis dans le joli jardin d’en bas de Regent’s Park. j Le fait de, leurs fiançailles avait été confié à i Mme Doober en vue d’une notification pleine de tact aux pensionnaires et, à part une grimace humoristique de la part de M. Chamble Pewter, et un discours plutôt marqué prononcé par Miss Blâme dans un coin du salon pour le bénéfice de la petite vieille aux mitaines, ! ainsi qu’une allusion de la nièce de Mme Doober aux chercheuses d’or et aux voleuses cl’enfants, qui était ou n’était pas destinée aux oreilles d’Edward Albert, le dérangement social causé fut mince. Mme Doober se conduisit de façon généreuse bien qu’elle perdit deux clients réguliers et solvables, et elle donna à Edward Albert un excellent certificat, nullement sollicité. « Si tranquille et bien élevé, » spécifiat-elle.
Gawpy dit à Evangéline qu’elle était veinarde à foison, et à Edward Albert qu’il était veinard à foison, et leur confia que pour sa part elle attendait encore que son prince à elle vint la sortir de son château enchanté.
Edward Albert, après une légère hésitation, avait mis fin à son emploi de bureau à la Mobilière du Nord de Londres, mais Evangéline trouva flatteusement difficile de rompre ses relations d’affaires. « Ils ne savent tout bonnement pas où rien pose, si je n’y suis pas », disait-elle et elle s’arrangea pour continuer par demi-journées jusqu’à ce qu’elle eût mis celle qui lui succédait au courant. L’opération fut considérablement affaiblie par l’accablant besoin qu’elle éprouvait de parler tout le temps à son élève de ses anticipations matrimoniales.
Elle avait fait montre d’une quantité considérable d’administrative confiance en soi, et cela tout à fait dès le début de leur nouvelle relation. La mère, latente en elle, était sensible à l’inexpérience d’Edward Albert dans les choses de ce monde en même temps qu’à son extrême et exclusive préoccupation. Tous les côtés de sa féminité étaient donc en éveil.
Elle avait résolu qu’un appartement confortable, un étage entier au moins ( « Notre foyer, mon chéri ! ») devrait être trouvé sur l’une des places de Bloomsbury. « Nous irons commencer à le chercher après-demain après-midi. Que ce sera amusant. ! »
— Je suppose qu’on est forcé d’en passer par tout ça y dit-il.
Elle mena de façon fort capable cette chasse au foyer. Elle parlait aux agents de locations et aux propriétaires de maisons meublées. C’était elle qui tenait toutes les conversations. Lui se donnait un air de dignité magistrale ; pourtant en dedans il prenait ombrage de ce qu’elle conduisait les opérations. Mais son désir le subjuguait. Il avait quelque chose de la docilité d’un chien amoureux qui attend.
Ils trouvèrent ce qu’elle voulait tout près de Torrington Square ; pas un simple étage, mais la partie supérieure d’une maison, deux pièces pour recevoir, deux bonnes chambres à coucher et deux autres pièces qui pouvaient être aussi des chambres à coucher ou tout ce qu’on voudrait, une cuisine-office, un fruitier, un débarras et une salle de bains ! Il fut secrètement épouvanté de la difficulté qu’il éprouverait à vivre dans un tel tas de chambres en même temps, mais
elle était ravie. Le loyer était très raisonnable et elle
n'avait jamais escompté une telle dilatation sociale.
Le loyer était bas parce que la petite dame, bénigne
et incapable, à qui la maison appartenait et qui en
habitait la partie inférieure, avait jusqu’ici loué sans la
meubler la partie supérieure. Et puis, l’esprit d’entreprise s’étant emparé d’elle, elle avait résolu de meubler les pièces à tempérament et d’assurer le service des nouveaux occupants. Un monsieur artiste était venu avec sa femme et un tas d'adorables tableaux, et il avait acheté un piano par paiements échelonnés. Pendant quelques jours l’arrangement avait paru très satisfaisant. Puis tout s’était mis à ne plus marcher. Il y avait des ennuis avec les domestiques quand il s’agissait d’assurer le service des personnes en surnombre, expliquait la petite dame sur un ton de douce indignation. Sa cuisinière avait donné congé et l’autre domestique était partie ; la cuisinière était en bas en ce moment même, toujours des plus désagréables, et le monsieur artiste, après avoir sonné jusqu’à ce que la pile fut épuisée, était monté avec sa femme et ses tableaux dans un taxi, lui laissant le piano sur les bras et ses notes impayées. « Il était là,un grand, gros gaillard, et quand je lui ai demandé ce que je pouvais faire, il m’a juste dit : « Vous pouvez me poursuivre » et il m’a fait une sale grimace. Et il n’a même pas pensé à me laisser son adresse, alors comment est-ce que je pourrais le poursuivre ? »
La situation piqua au vif le sens des affaires d’Évangéline. Elle considéra les pièces qui étaient loin d’être surabondamment meublées. « Le piano n’y est plus, » remarqua-t-elle.
— On l’a emporté hier. Là où le plâtre est arraché du mur de l’escalier. Si seulement nous pouvions nous entendre, ça me ferait tant plaisir. Mais je ne peux pas vous assurer le service. Vraiment, ça je ne le peux pas. C’est les domestiques. Depuis la guerre... Les domestiques ne sont plus ce qu’elles étaient. Des jours de sortie, et le dimanche après-midi. Mais tout est très pratique ici en haut. Vous pourriez avoir une femme gentille et respectable pour vous servir. Et alors, ça ne causerait pas la même tension.
L’esprit prompt d’Évangéline s’enfla aussitôt jusqu’à inclure une domestique à elle. Qui la servirait, sous ses ordres. Une vraie bonne qu’on mettrait en bonnet et tablier. Qui irait ouvrir la porte. Et une idée plus brillante encore suivit. Quand se présenterait l’occasion d’un dîner de gala, elle pourrait emprunter la cuisinière d’en-bas et lui donner quelque chose en supplément. « Pas trop, dit Evangéline, mais assez pour arranger les choses. Et s’il faut que je cuisine un peu moi-même, ça ne sera pas la première fois ({ne cela m’arrivera. »
Avant qu’elle n’en eût fini avec la petite dame incapable, les lieux étaient moins pris que capturés, et capturés à un loyer qui était moindre que celui de la plupart des simples logements qu’ils avaient vus jusqu’alors.
— Mon mari — ce sera mon mari dans quelques semaines et je viendrai alors prendre soin de lui ici pour de tout de bon — dit Evangéline, reprendra à son compte l’achat à tempérament, et il faudra que nous achetions quelques choses nous-mêmes, des tableaux, etc, pour que l’endroit ait l’air de notre chez nous. Nous nous arrangerons parfaitement.
La petite dame incapable dit des choses incohérentes au sujet de références à prendre, mais Evangéline balaya tout cela. « Mais il faut tout de même que j’écrive quelque chose ! Les affaires, n’est-ce pas ? Il y a vos noms et tout » dit la petite dame incapable, et, après avoir cherché alentour une plume et de l'encre qui n’avaient probablement jamais été là, elle s’en fut
quérir de quoi écrire dans les régions d’en dessous.
Évangéline la reconduisit de façon fort compétente,
la regarda descendre, s’assura que la porte était bien
fermée, puis se retourna vers son amoureux, une
Évangéline transfigurée.
Elle avait quitté, comme un masque, son visage d’affaires et elle était toute excitation joyeuse : « Oh ! mon chéri, si patient ! dit-elle. Est-ce que ce n’est pas merveilleux ! est-ce que ce n’est pas parfait ? »
Elle jeta ses mains dans l’air, pirouetta dans la direction de son fiancé et finit en l’embrassant vigoureusement. Il l’empoigna en répondant à sa passion.
-—- Pas maintenant, dit-elle, en lui faisant lâcher prise : elle revient.
Ils restèrent à se regarder : « Vous vous en êtes assez bien tirée, » dit-il.
— Je suis heureuse que Votre Seigneurie approuve.
C’était tout à fait le ton qu’il fallait prendre. « Le fait est que vous vous mettez assez bien à ces affaireslà, » répéta-t-il.
La petite dame incapable revint et prit note de leurs noms et de la date où ils se proposaient d’entrer et de ce qu’elle appelait « des références ». Évangéline donna deux adresses qu’Edward Albert ne connaissait pas, et l’une — s’il avait bien entendu — était à Scotlancl Yard ? Alors il y eut une pause.
—: Nous allons rester à jeter un coup d’œil, dit Évangéline, la congédiant. Il y a juste une ou deux choses que je voudrais mesurer.
La petite dame incapable se retira, parce qu’il n’y avait manifestement rien d’autre à faire pour elle et, de nouveau, Évangéline fut transfigurée.
— M. Edward Albert Tewlcr chez lui, dit-elle, en s’inclinant.
— C’est comme un miracle, dit Edward Albert, et il la regarda avec ardeur.
UN HOMME AVEBTI EN VAUT DEUX
Une pause.
— Si seulement je pouvais vous serrer un peu bien.
— Embrassez-moi un peu bien...
— Aah !...
Elle le repoussa. « Vous vous améliorez ».
Les pensées d’Edward Albert prirent un audacieux élan.
— Elle ne remontera pas, hein ?
— Il se peut que si. Chut ! qu’est-ce qu’on entend ?
Ils écoutèrent.
Sa voix à lui s’abaissa à un murmure coupable : « Vous savez, tout ça est assez dur pour moi. »
— Si je le pouvais, ça ne le serait pas.
► — Venons ici dès demain.
— Chut !
Un temps. Elle posa, pour le réfréner, sa main sur son bras.
— Écoutez, mon chéri. Vous ne savez donc pas qu’il y a des temps et des saisons... Vous ne savez donc pas que...
— J’ai entendu dire quék’chose...
— En ce cas, vous en savez suffisamment.
• — Alors, la semaine prochaine. Promettez-moi... la semaine prochaine.
— Promettez-le moi à moi, rétorqua Évangéline brillamment, et elle renouvela sa pirouette, mais cette fois en direction de la porte.
— Je suppose que si vous le dites... répondit Edward Albert à regret, et il la suivit.
Cependant, en attendant le jour propice, le jeune couple, sous la direction compétente d’Évangéline, entama une intense étude des personnalités l’un de l’autre. Elle l’étudia, lui, avec une attention serrée, et, avec seulement une légère résistance, il la vit telle qu’elle souhaitait être vue.
Elle fit ce que beaucoup d’amoureux font. Elle changea de nom pour lui.
— Appelle-moi Évadne. Évangéline ! J’ai toujours détesté ce nom-là ! C’est tellement de l’époque Victorienne, Longfellow et tout cela. Ça ne me va pas. mais Évadne. Dis Évadne, chéri.
—- Évadne, répéta Edward Albert.
— Évadne chérie.
— Évadne chérie.
— Et au sujet de notre mariage. Nous allons faire un vrai mariage dans les règles. Pas un de ces trucs de bureau des mariages où on saute au-dessus d’un manche à balai. Non, une voix qui souffle sur l’Eden et tout le grand jeu. Et toi, qui auras l’air adorable en chapeau haut de forme et avec des pantalons gris clair. Et tu sais, tu auras des rebords blancs à ton gilet !
— Crebleu ! dit Edward Albert, flatté et séduit, mais très effrayé.
— Et pour moi, de la fleur d’oranger.
— Mais est-ce que ça ne va pas être une dépense ?
— Tu vas me juger terriblement vieux jeu, j’en ai peur, mate il faut que je me préoccupe des autres. N’estce pas bizarre que tu ne connaisses encore rien de ma famille. Rien du tout. Tu ne m’as même jamais rien demandé. J’ai un père, et un parrain, et des cousins en abondance.
— Je ne vais pas les épouser tous, dit le marié.
— Je te protégerai Teddy. — Mais ils sont tout de même là. Il faut leur complaire. Mon père est dans la police... Oh! pas un agent ordinaire. Il est à Scotiand Yard.Dans le C.I.D... (1) L’Inspecteur Birkenhead. Il n’aencore jamaiseu une affaire retentissante mais un jour il aura sa chance, à ce qu’il dit. Et c’est
(1) Département des Investigations criminelles. très exact. Rien ne lui échappe. Il est un peu raide, à sa façon... Il aime les convenances. Vois-tu, ma mère l’a quitté et il ne s’en est jamais remis tout à fait. S’il savait... S’il pensait que nous allons anticiper...
— Personne n’a besoin de lé savoir, hein ?
— Le Ciel nous vienne en aide s’il l’apprend ! Alors, tu vois, il faut qu’il en soit comme je dis. Un mariage dans les règles et quelqu’un pour m’amener à son bras.
—- T’amener à son bras ? Je voudrais bien voir que quelqu’un ait le droit de t’amener à quelque chose !
— Chéri, je crois qu’il faudrait que nous allions voir quelque part un mariage dans les règles. Et alors, tu verras comment ça se passe. Il nous faut absolument un garçon d’honneur pour courir partout et faire tout pour nous. Le riz, la fleur d’oranger et tout ce qui est De rigor. J’ai pensé à tout cela. Il y a mes cousins, les Chaser. Il y a Millie, qui était en classe avec moi. Elle a épousé le jeune Chaser. Pip Chaser. C’est un as, comme dit l’autre, un vrai As. Malin ! Il est directeur d’une grande maison de Pompes Funèbres du West End et il peut avoir des voitures et des chevaux pour rien. Des voitures, Teddy ! Mais pas de gants noirs et de repas de funérailles pour nous ! Le vieux M. Chaser est mon parrain. Tl vend du champagne — du champagne spécial qui n’est pas de cru, pour les hôtels, les boîtes de nuit, les mariages, etc. C’est une sorte de champagne qu’on lui fait pour lui. Ça ne coûte pas autant, mais c’est aussi bon. Meilleur, à son avis. Et il a toujours promis qu’il m’offrirait mon lunch de mariage quand le grand jour viendrait.
Elle réfléchit .« Je n’inviterai personne de la maison. Non. J’ai fini avec les affaires. On m’aimait bien, naturellement, mais sitôt que j’en serai partie, c’est au revoir pour de bon. Je ne veux blesser personne.
« Il y a des choses qu’il vaut mieux finir une fois pour toutes. »
Elle réfléchit : « Non, dit-elle, comme si elle fermait une porte. Et quant à la maison Doober? Mme Doober. Cette chère vieille Gawpy. Et c’est tout. La nièce à demi idiote pourrait venir à l’église... »
Edward Albert contemplait le futur dans un état d’esprit qui le lui montrait comme une triomphale occasion de s’affirmer. D’une façon ou d’une autre, il voulait que Bert et Nuts soient là, frappés d’étonnement, et certains des types et des filles de la Mobilière du Nord de Londres — écrasés. Et quelque part, à un moment, il imaginait un murmure triomphal à Bert : « Je l’ai d’jà eue, mon gars. Elle sait y faire. »
Le rêve de la cérémonie de mariage se développait. Il apprit comment la mariée filerait sans rien dire pour aller passer le costume dans lequel elle partirait. Et lui aussi se changerait. On leur lancerait des pantoufles pour leur porter bonheur.
— Et puis on part ! Sera-ce à Paris ? J’ai toujours rêvé quelque chose. Un jour, quand tu sauras aussi le français, on pourrait avoir un tout petit petit ventre à terre à Paris...
Edward Albert tout à coup marqua formellement son opposition :
— Ah non ! Pas à Paris ! Tu te remettrais à flirter avec ton espèce de faux-pa. Pas de danger !
— Jaloux? J’aime que tu sois jaloux, dit Evadne- Evangéline. Si tu le voyais. Si vieux. Débonnaire, je le reconnais, mais au dernier stade de...
« En tout cas, si cela ne te plaît pas, il y a tout le monde pour choisir. Allons à Boulogne, peut-être, ou à Torquay, l’adorable, ou à Bournemouth, où nous aurons une chambre, notre chambre, avec le soleil qui nous brillera dessus. Penses-y !
Il y pensa.
Ils coururent les magasins. Évadne était la plus judicieuse des acheteuses. Les messieurs en habit noir s’inclinaient obséquieusement et se frottaient les mains. Et elle ne manquait jamais de se tourner vers Edward Albert et de le consulter. Ils achetèrent du mobilier. Ils achetèrent un délicieux tapis de fourrure douce « pour nos petits orteils roses, lui murmura-telle, un « sauté lit ». Et des images, car le monsieur artiste avait emporté tous ses tableaux.
Elle en reconnut un qu’elle cherchait avec un cri de Enfant saoule ! C’était une superbe gravure suacier d’un grand amoureux, serrant contre lui sa dame fraîchement conquise et pressant le bout de ses doigts contre ses lèvres en ce premier instant serein de complète possession.
— Je trouve que c’est, une image tellement « adaurable », dit Évadne Évangéline.
Ses yeux s’en régalèrent avec adoration. « Chéri, murmura-t-elle, lorsque le vendeur fut hors de portée, je compte les jours. Je compte les heures. En attendant ce moment-là. »
C’est de cette manière que notre Edward Albert fut installé dans son nouveau domicile et qu’au moment propice Évangéline vint, comme elle le lui avait promis, se donner à lui.
CHAPITRE XI
TJrf piège pour les innocents
Ainsi, attirés par un vrai désir passionné, nos deux héritiers de la Sagesse des Ages arrivèrent au moment crucial de leurs vies sexxielles.
Et ici je constate que pour un bref chapitre au
§ moins, il faut que change le ton de ce récit véridique. »
Jusqu’à présent ces annales des actes et paroles» d’Edward Albert ont été l’enregistrement dépourvu A d’émotion des faits de la cause, et si, parfois, elles ont laissé percer qu’on se rendait compte de l’immanente absurdité de sa vie, elles ont, j’espère, été maintenues pour la plupart, au-dessous du niveau -de la dérision. Mais ce qu’il faut rapporter maintenant de ce jeune couple est quelque chose de si pitoyable que je constate que je prends leur parti contre les circonstances qui les ont amenés dans cette impasse.
Ils étaient tous deux, et plus spécialement Edward Albert, profondément ignorants des choses essentielles de la sexualité. Mme Marie Stopes, cet écrivain bénéfique, était déjà en circulation dans le monde vers cette époque, mais ses instructions concernant les conditions du bonheur conjugal avaient encore à pénétrer jusqu’à leur classe. Il s’en fallait encore de* quelques années qu’elle ne devint une fine plaisan- | terie de music-hall. Edward Albert savait ; en fait,
l'ti
», il avait des idées exagérées des maladies vénériennes, de gauches « précautions » et des aspects répugnants de l’accablant désir qu’on éprouvait pour « Ça », mais la Virginité, pour lui, ne correspondait à aucune idée. Et Évangéline, pour sa part, pensait qu’une vierge amoureuse s’abandonnait avec délice. Il se produisait quelque chose, ça elle le savait, mais elle croyait que c’était quelque chose d’heureux.
Il prit à peine le temps de l’embrasSer. Il y eut une lutte rapide. Elle se sentit empoignée et assaillie avec une énergie insensée. « Oh ! oh ! oh ! gémit-elle en crescendo. Arrête ! Oh ! ouh ! ouhouhouh ! Oohh ! » Le sommet de ce qui était intolérable passa. Son corps se détendit.
Et puis Edward Albert se redressa, avec une expression d’horreur sur son visage : « Guieu ! disait-il. T’as une maladie ! C’est du sang ! »
Il se précipita dans la salle de bains.
Il revint pour découvrir Evangéline assise en proie à une tempête de douleur, de déception^et de crainte.
; — Cochon ! dit-elle. Imbécile ! Jeune serin égoïste ! Ignoramus ! Qu’est-ce que tu m’as fait ?... Regarde ton espèce de'sale précaution, là! Mais regarde-la !
Son index bagué tremblait en la montrant.
I —- Guieu ! je n’y ai plus pensé !
I — Et à moi non plus. Et à rien ! Espèce de sale jeune porc dégoûtant.
— Eh bien, mais, comment que j'pouvais savoir ? Et en tout cas, et moi, donc ? Qu’est-ce que tu m’as fait, toi, à moi ?
— Ah! ce que je voudrais pouvoir te faire pire que je n’ai eu ! Si je pouvais te tuer net à la minute, je le ferais. Laisse-moi passer !
— Où tu vas ? Qu’ tu vas faire ?
— M’en aller. M’habiller. Me laver. Autant du moins que je pourrai me laver. M’en aller que je ne te voie plus. Pour ne pas avoir mal au cœur.
Elle s’habilla vivement, en marchant de long en large et tout en l’insultant. Il s’était assis sur le lit souillé et dévasté pour considérer la situation.
— Mais attends un peu, dit-il. Tu ne peux pas partir comme ça ?
— S’il résulte quoi que ce soit de ceci — oh ! s’il en résulte quoi que ce soit — oh ! je ferai de mon mieux pour te tuer !
— Mais tu ne peux pas me laisser ici...
— Je te tuerai et je me tuerai. Je le jure. Je le jure.
— Tu ne peux pas me laisser là comme cela. :
Il la suivit dans le salon et fit le geste de l’intercepter. Et ici se place une chose bizarre à conter : vingt minutes avant, elle avait été entièrement impuissante sous son étreinte et pourtant, maintenant, comme il se plaçait entre elle et la porte, elle parvint à lui faire front avec une expression de haine fulgurante, de colère et de mépris qui était, en elle-même, déjà un coup. « Imbécile ! » lui cracha-t-elle au visage. Elle serra ses deux poings, les porta à hauteur de ses propres oreilles, et soudain les lui, envoya tous les deux en pleine figure avec une telle force qu’elle le fit tournoyer.
Il tourna sur lui-même et s’effondra n’importe comment...
La porte reclaqua sur elle et il se retrouva tout nu, emberlificoté dans une chaise retournée sur le plancher de son nouveau domicile, et presque immédiatement en dessous de cette tendre et adorable image, Enfin Seuls !
Pauvres petits animaux. Telle fut la sombre plaisanterie que notre civilisation de Tewlers fit à deux de ses enfants — sans raison du tout. Par pur absence de raison. Elle les enveloppa et les égara... pour en arriver là.
. Evangéline erra jusque sur la place, froissée, exaspérée et inexprimablement mal à l’aise. Elle hésita, appela un taxi et s’enfuit chez sa cousine, Millie Chaser, pour tout lui raconter, car elle sentait qu’il lui fallait en parler à quelqu’un, sans quoi elle éclaterait. Puis elle rentra à Scartmore House et s’en fut se coucher sans souper. Edward Albert s’habilla lentement et plus lentement encore rassembla son intellect épars.
Il essaya de simplifier et le concentra en haine contre elle. Il lui cria tout un chapelet de vilains noms. « Diable femelle 1 » était le plus bénin des qualificatifs qu’il trouva pour elle. « Reviens ici, sale chienne ! si je t’y reprends, ici, je te ferai voir ! »
Il affectait cette fureur et en même temps il la désirait déjà de nouveau. C’était exaspérant, mais il sentait qu’il avait à peine commencé avec elle.
Elle avait laissé des marques rouges sur chacune de ses joues. Il les examina dans le miroir de la salle de bains avec quelque consternation. Toutes deux allaient faire de mauvaises contusions s’il ne les baignait pas à l’eau frpide, et l’une, avec la peau lésée, suintait le sang.
— Elle m’a pris par surprise... C’est ses bagues.
« Changée en diable... Ah! je suis un cochon ?...% Un jeune cochon égoïste ? Un imbécile, hein ? Le pensait-elle tout, ou bien seulement une partie ?... Ainsi voilà où nous en sommes...
« J’ai été bête de la laisser partir!...
« Elle aurait flanqué la maison par terre...
« Me demande où qu’elle est partie...
« J’aurai l’air d’un bel imbécile si elle retourne à son travail d’avant. Si tout se passe bien... Il se pourrait qu’elle le fasse. »
CHAPITRE XII
M. ’Pip Chaser
En dépit de ce tumulte mental, Edward Albert dormit profondément cette nuit-là, et le matin d’après il s’éveilla extrêmement perplexe encore, mais revigoré et se sentant beaucoup plus que la veille capable de tenir tête à ce monde de difficultés. Comme il n’avait rien de mieux à faire il s’en fut pour une promenade à pied dans Regent’s Park et s’y assit presque exactement sur le siège même où, huit ou neuf jours auparavant, ils avaient, Évangéline et lui, discuté son avenir. Et, malgré la tragédie de la veille, il constata qu’il la regrettait intensément.
Pendant près de deux semaines, elle l’avait soumis à un régime de massage mental sans précédent, elle l’avait oint de flatteries et de tendresses, et, tout à coup, il se retrouvait exposé au froid et aux désillusions de ce monde. Et puis l’affaire d’hier prenait déjà un aspect nouveau. Quoi qu’il fut advenu, il l’avait eue, et il avait fait Ça. Il était un homme. Il ne regardait plus du coin de l’œil ou par en dessous les filles et les femmes qui passaient. Leur suprême secret, il le connaissait. Il les regardait d’un air approbateur. Mais aucune d’entre elles, il s’en rendit compte, n’était tout à fait comme Évangéline. Et la violence même avec laquelle il réagissait contre elle lui lit sentir qu’il n’en avait, en aucune façon, terminé avec elle.
Mais que faire ? Marcher un peu. Regarder les magasins dans Regent Street. Manger un morceau quelque part. Attendre que quelque chose arrive.
Dans l’après-midi il reçut une visite imprévue.
Il alla ouvrir en pensant qu’il s’agissait d’un fournisseur et il découvrit à la porte un jeune homme de petite taille, mais qui se redressait fort et qui portait un chapeau melon crânement planté de travers, une jaquette noire extrêmement nette, un pantaion rayé fort guilleret et un nœud de cravate papillon qui s’harmonisait magnifiquement avec une chemise et un col bleus tout en s’assortissant exactement avec le coin v d’un mouchoir qui dépassait de la poche de poitrine de la jaquette. Le visage, lui aussi, se redressait, pour ainsi dire ; rasé, avec d’alertes yeux bruns, un nez en pied de marmite : et une grande bouche oblique toute prête à sourire. Un œillet rose à sa boutonnière accentuait sa gaité. ; D’après les canons d’Edward Albert, c’était là une personne excessivement bien habillée. Il ouvrit plus grande la porte.
Le visiteur hennit. Il produisit un « Hé ! » sonore,
clair et prolongé. Puis il parla. « M. Tewler ? » dit-il. | — Vous voulez me voir ? ht Edward Albert.
— Vous avez deviné juste du premier coup, « répondit le visiteur. Puis-je entrer ?
Edward Albert s’écarta pour le laisser passer.
' — Je n’ai pas saisi votre nom, dit-il. Si c’est pour ; affaire...
Il se remémora une des instructions récentes i d’Évangéline :
— Si par hasard vous aviez une carte...
— Et pourquoi pas une carte ? dit le visiteur.
Pourquoi pas ? Je crois, hé !... oui ! Il sortit un élégant portefeuille de cuir noir orné d’un mono gramme d’argent et en retira une carte : « N’ayez pas peur. » dit-il.
A l’intérieur d’une large bordure noire elle annonçait sa teneur :
Pour vous présenter
M. Philip Chaser
Représentant de Pontife, Urn et Burke.
Entrepreneurs de Pompes Fupèbres.
Le visiteur regarda un instant le visage de son hôte et puis céda à un bref caquet de rire. « Je ne viens pas pour affaires, cette fois, Edward Albert, pas pour affaires. Visite purement de politesse. Mais c’est la seule carte que j’aie sur moi. Voyezvous, je suis Pip Chaser, à votre service. Pip, Pip Chaser. Je suis — hé ! — le cousin germain d’Évangéline par mariage et ma femme est sa plus chère amie. De vieilles camarades de classe. Peut-être l’avez-vous entendu parler de Millie... sa chère Millie. Toujours sa chère. Et de son parrain, mon révéré père. Très chic type d’ailleurs, à condition que vous ne l’appeliez pas Vieille Groseille. C’est de chez lui que partira le mariage. Déjeuner et cœtera. Il faut que je sois garçon d’honneur. Vu ? Je suis venu pour combiner tous les arrangements. »
Il enleva son chapeau et révéla une touffe de cheveux qui se redressaient. Il parut éprouver quelques difficultés pour caser son chapeau. Il le garda à la main en attendant de trouver un endroit propice. « Tu devrais avoir un porte-manteau, Edward Albert, dit-il. Pour les chapeaux et les parapluies. Là ! » De son chapeau, il indiqua l’endroit précis. « Il faut t’en procurer un et le mettre là. Et maintenant, causons. Ça a l’air charmant ce petit endroit. Bien éclairé !»
Edward Albert ouvrit la porte qui conduisait au salon.
— Voulez-vous que je vous fasse du thé ? demandat-il. Je le puis...
— Du whisky — hé ! — c’est .meilleur, dit M. Chaser.
— Il se trouve que je n’ai pas de whisky.
— Oh ! mais il faut absolument t’arranger pour avoir une bouteille de whisky à l’ofÊce et tout. Et de quoi faire des cocktails, du gin, du vermouth, du jus de citron et tout le — hé ! — nécessaire. Qu’est-ce que c’est qu’un foyer qui n’a pas son shaker ? T’en fais pas pour le thé. Nous allons régler notre affaire et puis nous sortirons pour boire ce qu’on appelle, je crois, un coup sur le pouce. Je t’aurais téléphoné ce matin, mais tu n’as pas encore le téléphone. Il faut t’arranger pour avoir le téléphone. Et si tu veux m’en croire, ne le met pas dans le vestibule où tout le monde peut t’entendre. Dans un coin, près de ton bureau. Avec peut-être un poste dans la chambre à coucher. On choisira ensemble les endroits plus tard. Je — hé ! — Je n’ai pas pu venir ce matin parce que j’avais deux «■ Dieu ait leurs âmes » à mettre en terre à Woking. Il a fallu que je sorte mes — hé ! — zibelines.
Il plaça son chapeau avec soin et précision exactement au milieu de la table et s’assit gracieusement avec un bras sur le dossier de sa chaise. Edward Albert le trouva admirable. Il essaya d’imiter son aisance et lui laissa le soin d’entamer la conversation.
M. Chaser réfléchit. Au lieu d’en venir à leurs affaires, il s’embarqua dans un monologue.
— Ce métier d’entrepreneur des pompes funèbres que j’exerce, Edward Albert, n’est pas — hé ! — n’est pas exclusivement tristesse. Ne va pas t’imaginer cela. C’est — hé ! — amusant. Il y a quelque chose -OZ UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX de tonifiant à les coller sous terre et à s’en aller soi-même. On raconte des tas de bêtises sur le chagrin, les chers disparus et tout ce qui s’ensuit. S’ils n’y a pas eu une dispute quelconque à propos du testament ou d’autre chose, ils se bornent — hé ! — à faire de longues figures. A les faire, cher monsieur. Parce qu’ils ne les auraient pas s’ils na les faisaient pas. Ils sont — hé ! — les Survivants, une fois encore. Ils sont venus à bout d’un autre Défunt. J’ai envie de faire le tour et de leur taper des claques dans le dos et de leur dire — hé ! — de rire jusqu’à ce que ça se passe. Parfois c’est ce qu’ils font. J’ai vu tout un cortège avoir le fou rire. A cause d’un petit chien, ou de je ne sais quoi. Notre affaire, bien sûr, à nous, c’est d’y mettre de la gravité ; c’est pour cela qu’on nous paie, pour ainsi dire. Pour y mettre de la gravité. Tu saisis ?
—- De la gravité, dit Edward Albert. Bon. Oui. C’est bien.
M. Pip médita, hennit sur une longueur inacout innée et partit sur une digression.
— En Amérique, ils appellent les entrepreneurs de Pompes Funèbres des « Morticiens ». Là-bas, ils trafiquent avec le corps d’une façon que les Chrétiens. du West End pour qui nous travaillons ne toléreraient pas un instant. Pas un instant. Ils le maquillent et ils l’habillent et ils font une sorte de chapelle ardente où les amis viennent en visite et laissent leurs cartes. Pas notre genre. C’est pratiqué à Londres par des espèces d’étrangers, mais pas par nouât Non.
Il prit un temps comme si son monologue s’achevait. Il sourit à Edward Albert d’une façon fort engageante. Il reconnut qu’il ne savait pas pourquoi il parlait funérailles. Il pouvait raconter à Edward Albert des histoires à longueur de journée ; mais il fallait qu’ils parlent de quelque chose de plus sérieux. Si jamais il écrivait un livre, dit-il, et il avait souvent pensé à écrire un livre, il en ferait un qu’il appellerait Le corbillard qui avait son bon côté . Mais ça pourrait le gêner dans ses affaires...
— Peut-être bien, remarqua judicieusement Edward Albert.
— Eh bien ! nous avons une affaire à voir et il faut que nous y venions.
Qu’allait-il dire maintenant ? « OU-ou-ais, » dit Edward Albert, sur ses gardes, en se redressant.
— Un mariage, un mariage — hé ! — c’est quelque chose de très sérieux. De très sérieux ! Ça met en route un tas de choses et un enterrement met fin à tout. Ça se poursuit, encore et — hé ! — toujours. Maintenant, ma cousine par alliance, Evangéline, dit que tu es un orphelin sans père, pour ainsi dire. Tu n’as encore été nulle part et tu n’as rien fait encore. Tu as le monde devant toi. Sur toutes sortes de choses, grandes et petites, il faut qu’on te renseigne. C’est là que le garçon d’Honneur que voici intervient. Je ne crains pas de te dire que, pour bien des raisons, tu as de la chance de m’avoir comme Garçon d’Honneur. Je me trouve — hé ! — être l’un des meilleurs garçons d’honneur de Londres. Un expert de la chose. J’en ai — hé ! — conduit des douzaines — enfin : six ou sept — à leur destin. Tout ce que tu veux savoir, tout ce que tu veux faire.
Cependant, il avait l’air de retarder quelque chose. Il se leva, fourra les mains dans ses poches de pantalon et se promena dans la pièce en gardant l’œil sur Edward Albert.
— Gentil petit appartement que tu as là. Tout à fait gentil. Déjà cassé une chaise ! Camelote à tempérament. D’ici que ça ne soit tout payé, tout aura été remplacé. Et tu as ce vieux tableau d'Enfin Seuls. C’est de Leighton, hein ?
— A propos de ce mariage... commença Edward Albert.
Le jeune Chasçr pivota sur le talon et s’immobilisa, attentif :
— Eh bien ?
— Eh bien, à propos de Lut ça. Le fait est— il faut que je vous le dise — nous avons eu un petit malentendu.
— Ma femme m’a effectivement dit quelque chose de ce genre pendant que je dépouillais mes frusques tristes pour revêtir celles-ci qui sont — hé ! — innocemment joyeuses. Quelque tempête dans une tasse à thé. N’y pense plus. Hé ! N’y pense plus. Ce sont de ces ■ petites contrariétés qui arrivent à tout le monde. Avant un mariage, il y a beaucoup plus de choses qui ne vont pas qu’il n’y en a qui vont. Beaucoup plus. Les fiançailles ont été différées. Tu vois ça dans le Times. C’est là que l’entrepreneur de Pompes Funèbres marque un point. On ne revient sur rien dans ses affaires à lui. Il faut un certificat de décès bien en règle avant que nous n’envisagions de.vous toucher.
—- Qu’est-ce que Mme Chaser vous a dit ?
— Pas grand’chose. Une petite bagarre. Tu as offensé Evangéline je ne sais comment.
— En quelque sorte nous... (Difficile à exprimer, cela)... Juste comme qui dirait n’étions pas d’accord.
Pip regarda son protégé et remarqua qu’il rougissait très fort. Il avait l’air plus jeune et plus sot que jamais.
— Je ne suis pas né d’hier, mon garçon, dit Pip Chaser. Pas besoin d’en dire davantage. Pas besoin d’y penser davantage. La crise d’hier est la plaisanterie de demain. Tu ne serais que trop heureux de la voir t | entrer ici maintenant, reconnais-le. Il faut laisser
la femme faire ce qu’elle -veut sur — hé ! — certains 1 I points, surtout au début. Dis que tu es d’accord
1 et elle revient. Tout de suite. Tu es d’accord, hein ?
Rien d’autre à ajouter. Parfait !
Il rapporta à son épouse où en étaient les choses.
« Je me doutais que c’était cela, dit-il, quand elle Ü I lui eût fourni des détails. Je ne me rappelle pas | que toi et moi nous ayons eu aucun ennui particulier... »
f —- Ah mais c’est que toi, tu es né savant et que | tu n’as pas cessé d’apprendre depuis, dit Millie I Phaser. Je vais le lui dire. Elle est là-haut en ce | I moment...
[ — Il voudrait que tu reviennes, annonça Millie.
Évangéline qui était en train de lire la Quinzaine I de la Princesse Priscilla posa son livre avec un regret s affecte...
— Dit-il qu’il regrette ce qu’il a fait ? Il faut | ,qu’il le dise.
—- Il le dit.
— Il faut que tout soit bien clair. Ce garçon I est un vrai danger. Je suis à mi-chemin de le haïr I et, s’il n’y prend pas garde, je le haïrai. Il me faut | une chambre à part. Il faut que... que j’aie mon I mot à dire pour ce qui est de disposer de moi-même, i Toujours. Après ce qui s’est produit, c’est tout I simplement indispensable,, Millie.
— Pip dit qu’il sait qu’il a été idiot et que main- M tenant c’est un vrai mouton.
— Un mouton ? ITum ! Quelle sorte de mouton ?
I II faudra que ce soit un agneau pour que nous puis- I sions nous entendre.
— Alors, tu vas retourner lui parler ?
Edward Albert était sorti quand elle revint. Il
| était parti commander du whisky et des siphons. j ! La petite dame incapable lui ouvrit sans commentaire. De sorte qu’il la trouva dans la place quand il rentra.
Il s’était dit que quand elle lui reviendrait dans leur maison, il ferait avec elle ceci et cela, mais quand il se trouvèrent face à face, la magistrale secouée qu’il avait envisagée devint tout à coup kautement improbable.
— Eh bien ? dit-elle.
Il sentit le danger dans son regard.
Il fit un pas vers elle. « Je suis content que tu sois revenue, dit-il. Je voulais que tu reviennes.
— Arrête ! dit-elle. Arrête une minute, Teddyl Ne me touche pas. Écoute. Ne mets pas tes mains sur moi. Si tu crois que je vais laisser un gamin maladroit me rebousculer !
Quelque chose brillait sur la table.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça, mon cher, c’est le couteau à pain. Si tu recommences une bagarre, il peut tout arriver. Eta qui saura lequel de nous deux a commencé ? Tu comprends ? Je suis sérieuse, Teddy.
Elle lut la peur sur son visage expressif et sut] que pour le moment du moins, elle avait la haute' main. Un honnête résidu d’affectueux sentiment de la propriété se mêla au mépris qu’elle lui vouait.] Et dans son corps éveillé, le désir maintenant sel manifestait.
— Écoute, dit-elle. Il faut que je te rappelle quel tu es un gamin, de six ans plus jeune' que moi. C’est : pénible, mais indispensable. Tu ne sais pas les choses.J Tu ne les comprends pas. Ce n’est pas ta faute,J et ce n’est pas la mienne non plus. Ça se trouve] comme cela. Dans dix ans, ça n’aura pas d’importance! que tu sois plus jeune, mais ça en a maintenant. A ce moment-là tu seras le maître, bien sûr. Ça ne fait pas de doute. Tu comprends ? Mais fais ce que je te dis maintenant et ça vaudra mieux pour l'un comme pour l’autre.
— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça, « faire ce que tu dis » ?
— Te conduire comme un amoureux et non comme un petit animal répugnant dont on ne peut pas venir à bout. Voila ce que je veux dire.
— Mais comment ?
— Tu ne le sais pas et il faut avoir confiance en moi pour te le montrer.
— Je suppose qu’il faut que je fasse comme tu dis. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Que tu sois l’amant convenable que tu étais au début.
— Il va falloir que je passe ma vie à genoux l
— Fais comme je te dis, et tu peux venir coucher avec moi maintenant.
— Hein ?
— Tel Que je te le dis.
Et soudain l’étonnante créature fit le tour de la table pour le rejoindre, l’entoura de son bras, l’attira vers elle et l’embrassa. Il répondit automatiquement.
Elle le tira vers sa chambre...
— Nous ne savons pas encore si le pire s’est produit , alors, il faut prendre garde, Teddy...
Il s’émerveillait encore, sans mot dire, des façons des femmes, quand elle quitta la maison.
— Changeante, réfléchissait-il. Sait pas ce qu’elle veut dix minutes de suite. Toute amour et baisers, coupez et revenez-y, et puis... on vous repousse — à croire qu’il n’y a rien eu entre vous.
Elle parla fort peu du jour du mariage pendant une semaine environ, et puis elle l’avisa tout à coup que le plus tôt ils se marieraient, mieux cela vaudrait .
— Qu’est-ce qui presse subitement ? demanda Edward Albert.
— F aie accompli. Je sais que maintenant il faut qu’on se marie, et voila tout.
— Ça veut dire un gosse, dit Edward Albert qui avait réfléchi aux événements depuis quelques jours. Et plus il y avait réfléchi, moins ils lui plaisaient.
— Ça veut dire un gosse, répéta-t-il.
— Ça veut dire, comme tu dis, un gosse.
■—- Et toi... toute gâchée. Des infirmières et de la maladie. Toute la maison sens dessus dessous, et puis le gosse... gnien, gnien, gnien !
—- Et qu’est-ce que tu attendais d’autre ?
— J’espérais que ça pourrait continuer à aller comme nous y allions. Pendant un bout de temps tout au moins.
— C’est bien ce que je pensais que tu pensais. Eh bien ! ça n’est pas possible.
Elle considéra son visage penaud : « Rien que pour un moment d’inattention, Teddy. Quelle leçon pour toi ! On ne prend jamais trop de précautions. »
Mais Edward Albert n’entendait pas reconnaître sa responsabilité.
— On m’a eu ! dit-il. Si jamais un type s’est fait avoir, c’est bien moi. A partir du moment où j’ai eu ce satané argent. Je voudrais ne l’avoir jamais vu ! Et toi avec !
Elle haussa les épaules et ne dit rien. Qu’y avait-il à dire ?
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CHAPITRE XIII
Mariage différé
Pourquoi M. Philip Chaser hennissait-il en même temps qu’il employait le langage humain ordinaire ? C’était le sujet de conjectures constantes parmi son vaste cercle d’amis et connaissances. Etait-il né en hennissant, avait-il appris à hennir ou le hennissement lui avait-il été imposé ? Même sa chère Millie n’avait pas une connaissance exacte de la question. Quand elle l’avait rencontré, puis épousé, cela constituait déjà une partie essentielle de sa personnalité.
Il se peut qu’il y ait eu un bégaiement précoce et un remède au bégaiement. Retenez votre respiration un instant, aspirez et puis parlez : le bégaiement est parti et le hennissement est resté à sa place. Les observateurs constataient que ce n’était pas une caractéristique invariable de son discours. Il lui arrivait de l’oublier dans les moments d’intérêt. Il en usait pour captiver l’attention. En société, utilisé avec force, ça valait le « Silence, s’il vous plaît pour... tel ou tel » d’un maître des cérémonies. Et cela lui donnait le temps de se remettre. Cela provoquait une interruption pendant qu’il recouvrait un enchaînement de pensées et cela avertissait de la venue de quelque chose de bon. Il le faisait, c’est tout ; il n’en parlait jamais. Il avait en lui un côté profondément secret.
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Nous imaginons un certain nombre de choses au sujet du langage, et la plupart d’entre elles sont absurdes. Nous imaginons que nous parlons de façon claire et nette, et il n’en est rien. Nous n’entendons pas les bruits que nous faisons. Nous pensons que/i nous pensons et que nous nous exprimons. C’estj notre illusion universelle. Le discours de VHoma Tewler, Homo sub-sapiens, est encore incapable^ d’exprimer la réalité et sa pensée, quand elle est à son plus limpide, est un réseau de symboles, d’ana-f logies et de métaphores mal ajustés à l’aide desquels! il espère prendre au piège la vérité pour la soumettrez ,( f à ses désirs. Si vous écoutez attentivement, si voust lisez attentivement, vous constaterez que chacun,! ayant ses façons personnelles et coutumières de se protéger, ne fait pour s’exprimer réellement quef les plus transitoires tentatives et retombe dans les ® trucs et les stratagèmes du — hé ! — qui est quelquei chose d’infiniment plus naturel en même temps] qu’un effort pour s’affirmer.
C’est seulement dans les quelques dernières années! que les sciences de la Sémasiologie et de la Sémantique! ont ouvert les yeux des hommes aux immensesj inexactitudes d’un langage qui ne cesse de nécessiter des questions. Les gens parlent de pur anglais,! de parfait français, d’allemand sans fautes. Cette!} 1 ®! possible impeccabilité est une illusion académique] Seul un maître d’école peut vraiment y croire. Toutel langue change de jour en jour et d’heure en heure] Je me laisse dire par ceux qui sont le mieux à même] d’en juger que le français transitoire d’Évangéliner était loin d’être parfait, que graduellement il sel dégrada dans sa mémoire et s’en fut de son esprit J mais qu’il différait seulement par degrés et non par essence du français de tout le monde, y compris do ce français-ci, de celui-là et de toutes les espèces
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de français. Un jour il se peut que des gens ingénieux
combinent une façon d’amener plus près de la réalité
vérifiable le langage, qui n’est pas seulement l’ex- 1 pression mais aussi l’instrument de la pensée. Cela
se produira peut-être dans les temps où nous autres,
les Tewler, tendrons au sapiens. Mais nous n’en
sommes pas encore là.
En attendant le discours est principalement nour
nous l’arme par laquelle nous nous affirmons et de
ce point de vue il n’y a rien de meilleur dans ce récit
que le Hé de Pip Chaser, long, agressif, exigeant
et cependant impersonnel en apparence. Combien fdble, à côté le : « Heu !... j’veux dire...» d’Edward
Albert ! Et comme elles sonnent faux toutes ces
longues enfilades de phrases creuses avec lesquelles
l’orateur tient son publie en un passif état d’anéan-
tissement pendant qu’il récupère l’argument égaré
qui s’était échappé de son intellect !
La dernière chose qu’un orateur ou un écrivain
est en mesure de percevoir, ce sont les limites de
ses propres capacités, et cela, c’est la tâche de l’au-
diteur ou du lecteur critique. Dans ce récit, qui
tombe sous le coup de cette restriction, il y a un
effort soutenu pour rendre la vie, et en particulier
une vie spécimen et un groupe de vies, aussi complè-
tement que possible, et chaque individu est montré
de façon aussi véridique que le permettent les moyens
de l'auteur. Et tous, en plus d’un certain relâchement
général, ont leurs façons particulières de parler, ' leurs caractéristiques et leurs taches de clinquant
verbales. Chacun d’eux et tous les gens que vous
connaissez.
Et pour le joyeux, joyeux garçon d’Honneur,
c’est Hé !
il passa la veille du jour fixé à faire vigoureu-
sement répéter Edward Albert. Il s’était mis à la tâche avec un enthousiasme qui ne cessait de croître. Il trouvait à notre héros un quelque chose de charmant qui, de toute évidence, était perdu pour le reste du monde. Et il adorait diriger. Il était né savant, comme l’a dit son épouse, et, depuis ce brillant départ, il n’avait pas une fois regardé en arrière, de sorte qu’il avait une connaissance extrêmement détaillée de où, quand et comment acheter en toutes occasions les choses les plus élégantes au meilleur prix.
— Tout ça sera au point jusqu’au dernier bouton, Teddy. Nous aurons les photographes des revues mondaines à la porte de l’église. Je connais un bonhomme... Et comment pourrait-on bien savoir qui nous sommes ou qui nous ne sommes pas ?... Toi ? oh ! tu iras très bien si tu ne te casses pas en deux. Comme — hé ! — comme un. canif qu’on referme, je veux dire.
Il parada et fit parader Edward Albert de long en large dans la chambre à coucher. Il prit son bras et le fit tournoyer jusqu’au miroir.
— Regarde-nous ! Pip et Tewler parés pour l’autel. Que sont des funérailles comparées à cela, je te le demande !
— C’est que je ne comptais pas sur tout ça.
— Précisément ! C’est là que j’entre en jeu. Allons-y, mon orphelin, ton discours... Plus qu’une fois. Allez : « Mesdames, Messieurs. »
Il était très fier du speech qu’il avait composé pour son élève. « Pour nous pas de ces machins à la : N’ayant pas l’habitude de parler en public ... Quelque chose de simple, de clair et de naturel. Tu te campes devant la table comme ça. Allez ! »
Edward Albert prit position devant la table.
« M’dames et Messieurs, dit-il, puis, après un temps, Et toi, ma chère Évangéline... »
— Très bien !
— Heu! Je n’ai jamais fait un speech de'ma vie. P’têtre que je n’en ferai jamais. Et maintenant : « Mon cdeur est trop plein : Dieu vous bénisse tous ! »
— Excellent ! Touchant ! Et là dessus, tu t’assieds ! Mon révéré Pop — ça lui est égal qu’on l’appelle Pop ; c’est Vieille Groseille qu’il ne peut pas supporter. Mon Pop, dis-je, fera sauter son bouchon et nous pérorera dessus pendant un bout de temps. Après tout, c’est son déjeuner. Et puis après, les embrassades. Millie t’embrassera. Diverses femmes t’embrasseront — hardi mon gars ! Je t’en extraierai et alors en route pour la gare et Torquay-la-Tendre.
— Tu nous conduiras au train ?
— Jusqu’au bout... Et maintenant, que je t’aide à étaler le costume de mariage. Ton vêtement bleu sera sur les lieux chez Pop... Ai-je oublié quelque chose ? Penses-tu ! Ce qui serait advenu de ce bienheureux mariage sans mon savoir-faire surpasse l’imagination — la surpasse, je vous le dis, la surpasse tout simplement !
Edward Albert éternua.
— Où est ta robe de chambre ? Tout homme dans ta position devrait posséder une robe de chambre molletonnée.
— J’ai pas arrêté de frissonner de la journée. Je crois que j’ai pris un rhume.
— C’est là que le whisky entre en scène, mon garçon. Du citron ? Pas de citron ! Tu devrais toujours a-zoir un citron. Couche-toi. Je vais te chercher de l’eau bouillante et puis je te borderai. Garçon d’honneur ! Tu parles ! Je suis ton infirmière et ton valet de chambre. Dis ta prière du soir. Allez ! Mesdames et Messieurs, et toi, ma chère Evangéline, je n’ai jamais fait un speech de ma vie. Continue... Bon ! Maintenant, au whisky, ô Agneau paré pour le Sacrifice... 264 UK HOMME AVERTI EN VAUT DEUX
« Je le laisse là, à côté de toi. Et là dessus, dodo, mon petit Benoît ! Dors bien ! »
Mais ça, c’était exactement ce à quoi Edward Albert ne pouvait pas arriver. Une grande horreur de l’obscurité et un grand dégoût de lui-même l’envahirent.
Quelque chose dans l’attitude de Pip, quelque chose dans la conduite de tout le monde, lui disait qu’on se moquait de lui. Il avait encore été dans les bras d’Evangéline cette après-midi-là et il se trouvait dans une phase d’épuisement nerveux. On l’avait excité et puis on lui avait dit qu’il n’était bon à rien. Toujours elle était en train de lui dire qu’il ne donnait pas satisfaction. Une chose charmante à dire à un gars ! Et de le remettre en route de nouveau ! Et voila qu’on allait l’habiller comme un imbécile... Il ne le supporterait pas. Non, il ne le supporterait pas. Du diable s’il allait le supporter' Il était un homme libre dans un pays libre. Il allait casser tout le matériel, et sur-le-champ et zut pour leur déjeuner de mariage !
Il se leva. Il éternua avec violence. Il allait écraser ce chapeau, en tout cas. Mais, face à face avec ce chapeau immaculé, le cœur lui manqua. Il faisait vibrer en lui la fibre du snob asservi. Il regagna son lit et resta un moment assis à la regarder. Mais au bout d’une heure il était de nouveau en furie, à ressasser son invincible objection au mariage. On l’y avait amené. On l’avait eu. Ce n’était pas ça qu’il avait dans l’idée...
M. Pip, dans le costume du garçon d’Honneur idéal, était un peu en retard et impatient. Il avait un gardénia blanc à la boutonnière et en portait un second*, la tige enveloppée dans du papier d’argent, à l'intention de sa victime. Il sonna pendant dix minutes de façon presque continue ; il cogna
à la porte des poings et des pieds et il fut finalement
accueilli par Edward Albert en pyjama. Les yeux
du marié étaient rouges, gonflés et mi-clos ; il ne
dit rien et courut en hâte se remettre au lit. . — Que diable se passe-t-il ? demanda M. Pip,
les yeux ronds.
Edward Albert roula sur le côté dans la direction
opposée à la sienne et ne fut plus qu’un paquet de $ i couvertures.
— Je ne peux pas, mon vieux, siffla-t-il d’une
voix étranglée. J’ai un rhume terrible. Faut vous
débrouiller sans moi !
— Répéte-le moi donc ! s’écria Pip, incrédule,
mais ravi. Répéte-le moi donc !
Edward Albert le répéta, mais plus bas et d’une
façon plus sifflante encore.
— Faut vous débrouiller sans moi ! s’exclama
Pip, en écho. Oh ! délicieux ! Oh ! parfait ! oh ! de
toutes les rigolades !
Il caquetait de rire. Il dansait par la pièce. Il
agitait les bras en tous sens. « Je les vois d’ici. Je
les vois tous d’ici ! En train de se débrouiller sans
lui ! » Il envoya deux fantastiques coups de poings
dans le rouleau de couvertures qui était le marié et
puis s’en fut à l’office en quête, de whisky.
Il revint avec un whisky à l’eau dans la main et
il le posa sur la table de nuit afin d’être en mesure
d’administrer d’autres coups de poing au défaillant.
, « Oh ! Seigneur ! qu’est-ce qu’on va bien faire !
dit-il. Toi — hé ! — crapaud ! »
« Les amener ici ? tous ? risqua-t-il. Faire venir
le prêtre, la mariée et tout le monde ici. Pas légal.
Me procurer une ambulance et t’emmener là-bas ?
Quelle heure est-il ? Plus d’onze heures! On ne
peut plus se marier passé midi. Te lever maintenant
et t’habiller de force ? Lève-toi ! »
Il essaya de tirer les couvertures du lit, mais Edward Albert les avait serrées trop fort autour de lui pour cela.
— Je te dis que je n’irai pas, cria-t-il. Je ne peux pas et je ne veux pas. Je ne veux pas. J’ai changé d’idée.
Pip y renonça.
— Jamais eu le plaisir de rencontrer l’Inspecteur Birkenhead, Tewler ? demanda-t-il.
— Pas envie de F rencontrer.
— C’est pourtant ce qui t’arrivera.
Pip eut alors sa plus brillante idée. « Je sais. Tu as 41° de fièvre, Tewler et je vais téléphoner. On enverra un docteur qui te démasquera. Et puis après ? je ne sais plus. Le ciel te vienne en aide. Pourquoi diable n’as-tu pas fait mettre le téléphone ici ? comme je te l’avais dit. Il va falloir que je sorte et que je cherche une cabine. »
Quand l’appartement eut cessé de réverbérer la présence de Pip, Edward Albert se roula en position verticale et, sorte de cocon de couvertures surmonté d’un visage anxieux et d’une broussaille de cheveux, acheva le whisky-soda de Pip.
— Je ne pensais pas au vieux père en question, murmura-t-il et sa figure était blanche à cause de ce qu’il sentait venir.
CHAPITRE XIV
Pop part
L’inspecteur Birkenhead avait l’air de la quintessence de tous ces Inspecteurs de Scotland Yard qui ont figuré dans ce vaste et toujours plus ample champ de la littérature, le roman policier. Il était, en vérité, l’unique rejeton d’une grande famille. Sa position à Scotland Yard le mettait en contact immédiat avec tous les journalistes, écrivains, curieux, etc. qui venaient en rangs toujours plus compacts étudier le type. Il constituait la première ligne de défense de Scotland Yard et il était le premier à quitter son abri dans les fourrés pour tomber sur le criminel encerclé. Des esprits plus subtils, dans les étages, restaient cachés à l’œil du public et à l’imagination des foules. Les criminels ne les voyaient jamais, ne savaient rien d’eux. Les photographes ne leur mettaient jamais la main dessus. Entre eux et le détective amateur un vaste gouffre s’ouvrait, en la personne de l’Inspecteur Birkenhead. Edward Albert l’avait déjà rencontré dans une douzaine de récits, sous une douzaine de noms.
L’inspecteur était un grand et lourd gaillard, assez grand en vérité pour être un tas de gens. Edward Albert le regarda placer pour son propre usage une chaise au milieu de la pièce, s’ajuster fermement sur cette craquante assise, poser ses mains sur ses cuisses et mettre les coudes en dehors. « Edward Albert Tewler, je crois ? » dit-il.
Il n’y a rien à cacher à ces- détectives.
— Oui, dit Edward Albert et le mot l’étouffa à demi. Sa bouche était sèche de peur.
Il jeta un coup d’œil vers Pip, dans l’espoir de trouver un soutien moral, mais Pip avait l’air d’être perdu dans l’admiration d'Enfin Seuls.
—- On me dit que vous avez pris l’engagement d'épouser ma fille et qu’au tout dernier moment, quand tout était prêt pour la cérémonie, vous l’avez insultée, elle et tout le monde, en vous absentant ; en vous absentant sans permission, de la cérémonie. M’a-t-on correctement informé ?
— J’avais vraiment de la température, monsieur. Plus de 40° que c’était. Plus de trois degrés au-dessus de la normale.
— Rien à côté de ce que vous aurez un jour, répliqua prosaïquement l’Inspecteur.
— Mais M. Chaser, qui est là sait... Je vous assure, monsieur.
— Nous n’allons pas discuter ça. Nous n’allons pas ennuyer M. Ghaser avec ça. Je dirais, rien qu’à vous voir, qu’elle se tire heureusement d’un mariage totalement inepte, si ce n’était...
L’inspecteur s’arrêta, incapable de poursuivre pendant un moment. Son visage était cramoisi. Sa bouche se ferma farouchement et il parut respirer avec intensité. Ses yeux lui sortaient de la tête. Il avait l’air d’être en train de gonfler. Il devait être plein d’air comprimé à très haute pression. On eût dit qu’il était susceptible d’exploser à tout moment, mais en fait, il exerçait son] empire sur lui-même.
M. Pip Chaser avait cessé de regarder l’image et s’était retourné de façon à se trouver dans une position
2(39 d’où il pouvait mieux observer l’Inspecteur. Même son expression d’attente d’un amusement était mitigée par une touche de frayeur. Il régnait, si l’on peut s’exprimer ainsi, un silence bourdonnant d’appréhension sur toute la pièce. Ce que devint tout cet air comprimé, il est vain de se le demander. Il disparait de ce récit. Quand l’Inspecteur parla, sa voix était calme et sévère. Il se dégonfla imperceptiblement.
— Ma fille, si elle est vraiment ma fille, était l’enfant de sa mère. Cette femme... Cette femme a amené le déshonneur sur mon nom. Une libertine. Une coureuse. Et maintenant... Une fois de plus. Non, je ne peux pas permettre que cela recommence.
— Mais j’ai la ferme intention de l’épouser. Je vais effectivement l’épouser.
— Ça vaudra mieux. Sans cela... — et parlant, comme toujours, avec la tranquille dignité d’un homme habitué à employer un langage studieusement irréprochable, il fit usage de ces mots qui n’étaient en aucune façon irréprochables : «Je vous fous mon billet que je vous décolle votre gueule d’idiot de dessus les épaules. Vous m’avez compris, monsieur ? »
— Oui m’sieur, dit Edward Albert.
— Mais alors, comment allons nous faire ? Le mal est fait. Voilà tout dérangé et en désordre. Tous ses amis le sauront et causeront. Enfin, monsieur Chaser, vous avez la manière pour arranger les choses, à ce qu’elle dit ; elle dit que vous êtes capable d’arranger n’importe quoi ; et vous connaissez tous ces gens-là mieux que moi. Mais comment vous pouvez arranger tout cela à présent dépasse mon imagination. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Eh bien, dit Pip. Si vous me demandez mon avis...
Il s’avança et demeura un moment la bouche grande ouverte, à se gratter les mâchoires. « Hé 1 fit-il, lentement et amplement, il ne s’est encore rien produit d’irréparable. D’abord, il y a le mensonge à propos de la température. »
Edward Albert murmura une protestation.
— Le mensonge ? ! dit l’Inspecteur qui regarda ferme Edward Albert et n’en dit pas davantage.
— Pur mensonge, expliqua Pip. J’en sais quelque chose : c’est moi qui l’ai inventé. Il avait — hé ! — les foies... Mais enfin, il faut continuer de faire semblant d’y croire. Et le plus tôt Évangéline en montrera de l’anxiété ce sera le mieux. Nous pouvons dire qu’elle est déjà passée ici dans tous ses états. Oh ! je sais que ça n’est pas vrai, mais — hé ! — nous pouvons le dire. Et puis nous pouvons dire qu’il y a eu un malentendu au sujet de la date. Et que moi, j’ai perdu l’anneau et que je me suis trompé. Rejeter la faute sur moi. C’est pour cela que les garçons d’honneur sont faits. N’importe quelle histoire de brigands et plus il y aura d’histoires mieux ça vaudra. Nous nous contredisons vaguement. A l’un nous disons : le fin mot de l’afFaire, c’est ceci. et à l’autre on dit : le fin mot de l’affaire, c’est cela. Comme cela, tout le monde en sait plus long que tous les autres et nous nous en tirons à la faveur de la confusion. Pur bon sens — hé ! — que tout cela. Les faits ont mauvaise allure. Comme vous le savez, monsieur, et comme ie savent vos criminels, pirçs sont les faits, plus il faut les embrouiller. Dieu merci, ce ne sera pas vous qui passerez les témoignages au crible. Et le plus tôt tout cela sera fini, mieux cela vaudra. .
—- Là-dessus, je suis de votre avis, dit l’Inspecteur. Je m’en tiens à cela, fermement.
— Je vais m’en occuper, dit Puck-Pip Je vais le faire.
— Mais si le p’t’être ben que oui, p’t’être ben
(pie non recommence...
—- Le billot, dit Pip, elliptiquement, puis il se
tourna vers son client : tu l’as compris, hein ?
Edward Albert fit oui de la tête en signe d’acquies-
cement.
L’Inspecteur se leva lentement et se dressa comme
une tour au dessus de son futur beau-fils. Et ce
fut moins un doigt que toute la terreur de Scotland
Yard qu’il agita dans sa direction.
— Cette petite va être décemment et convena-
blement mariée, que ça lui plaise ou pas, que ça
vous plaise ou pas et qu’il y ait n’importe qui à qui
ça plaise ou pas — il hésita — ou non. L’honneur
de ma famille, je ne tolérerai pas deux fois qu’on
le traîne dans la boue. Vous allez l’épouser et tâchez
de la traiter convenablement. Elle a le caractère
d’une mégère, je le reconnais, mais tout de -même,
c’est une jeune fille qui a de l’éducation, n’allez
pas l’oublier. C’est une personne bien élevée et vous
n’êtes pas un gentleman...
Il cessa de s’adresser à Edward Albert et se mit
à soliloquer par-dessus la tête de Pip.
— J’ai souvent pensé que si peut-être je lui avais
parfois donné la fessée... Ou si quelqu’un la lui
avait donnée. Moi-même, je n’aurais pas pu la lui
donner... Et puis j’étais là, sans une femme pour
s’occuper d’elle... Ça ne sert à rien de se lamenter,
le mal est fait. Quand elle était toute gamine... Si ■ seulement elle avait pu rester petite gamine... c’était
une enfant si éveillée.
L’éternelle lamentation du père à travers les
âges...
Et ainsi, dans la confusion des explications, la
fête du mariage fut remise au calendrier et en temps
voulu Edward Albert se trouva faire face avec Évangéline à un prêtre à l’aspect vénérable et à l’élocution rapide. Pip se tenait derrière Edward Albert comme un ventriloque derrière son mannequin, et trois petites demoiselles d’honneur de provenance inconnue soutenaient la traîne d’Évangéline. Assis au premier rang l’Inspecteur Birkenhead observait tout méticuleusement, avec la résolution évidente de décoller la figure d’idiot du marié de dessus ses épaules au moindre signe, de manigances.
Le prêtre âgé filait ventre à terre : « Runis ozieux d’ Dieu et d’vant grégation j’ unis’ t’ homme et cette ’emme par les saints liens du m’iage... mum... muni... mum... r’mède contre le péché et vainc forncation... mum... mum... à la paiternelle. «
Et encore un peu de cela...
Et puis tout à coup Edward Albert constata qu’on s’adressait à lui. Le prêtre à tir rapide disait : « Prends-tu cett’emme pouton’pouse... mum, mum... et demeurer auprès d’elle aussi l’temps que t’deux v’vivrez ? »
— Hein ? demanda Edward Albert qui essayait de saisir.
— Dis « Oui », lui souffla Pip.
' — Oui.
— Qui donne cett’emme à eethom’ ?
Échange rapide de coups d’œil entre l’Inspecteur et Pip. Bruit d’assentiment de l’Inspecteur et quelque chose qui ressemblait fort à « O.K. » de la part de M. Chaser, qui, en se penchant adroitement, atteignit la main d’Évangéline qu’il plaça dans celle du prêtre. Il y eut un léger tâtonnement, puis le prêtre tira les deux mains droites et les réunit tout en poursuivant . Il en était déjà arrivé au : « R’pétez après moi. Vot’nom ? »
— Edward Albert Tewler, monsieur.
— Moi, Edward Albert Tewler, je te prends toi, quel nom ?
— Évangéline Birkenhead.
— ’Vangéline Birk’ned comme mon épouse,..
Les choses atteignirent leur sommet.
— Où est l’anneau ? Manifestation d’impatience sénile. Mais le jeune Chaser était pleinement à la hauteur de sa mission. «Voila, monsieur. Oui, monsieur, tout est en ordre. »
— A son doigt.
— Au quatrième doigt, eh bûche ! (ceci de Pip en un murmure audible. 11 lui trouva le doigt en question.) Ne le laisse pas tomber !
— R’pétez après moi « Cet anneau,...
— A genoux ! siffla Pip avec un coup de pied léger, mais efficace.
Et ainsi la belle et ancienne cérémonie tira à sa fin. Edward Albert marmotta des prières et des réponses qu’il lut dans un livre de prières qu’on lui passif. Il y eut encore du discours éclair et puis Edward Albert parcourut l’allée centrale avec Evangéline fermement accrochée à son bras aux accents de la Marche Nuptiale de Lohengrin interprétée par l’organiste de secours.
— Splendide, murmura Pip. Splendide ! je suis fier de toi. Lève le menton, voyons !
Dans la mesure où il lui restait la possibilité d’un sentiment quelconque, Edward Albert était fier de lui-même.
Une foule de visages inconnus au dehors. Zut ! il avait oublié d’aviser la Mobilière. Il avait oublié de le. dire à Bert. Pip lui passait son chapeau et d’une bourrade l’expédiait dans la première voiture. C’était une voiture capitonnée de noir, mais les chevaux, d’un noir de charbon, étaient égayés par une abondance de rosettes blanches...
Edward Albert expira bruyamment. Évangéline demeura parfaitement calme.
— Hé ! dit Pip, se rendant compte qu’il fallait dire quelque chose. Ç’a été magnifique. Absolument. Magnifique.
— Les fleurs étaient superbes, dit Évangéline.
— Pop, dit Pip.
Là dessus, ils entraient dans la maison de Pop Phaser.
C’était, Edward Albert s’en rendit compte, une maison qui ne manquait pas d’allure et on avait fait les choses en grand style. Il n’avait encore jamais vu autant de fleurs, sauf dans une exposition florale. Et il y avait des servantes spéciales, en tabliers et bonnets. Un très jeune monsieur, ami de la famille, habillé comme un juvénile chef de rayon, remplissait les fonctions d’introducteur. Les demoiselles d’honneur réapparurent comme les soeurettes de Pip. Il y avait une pleine chambrée de gens. « Ré — hé ! —«eption ! dit Pip. Souris-leur, voyons ! Là ! c’est mieux ! Par ici ! »
Mme Doober dit quelque chose, puis une dame inconnue qui se trouvait dans un état d’esprit autobiographique fut rejetée de côté. Puis un grand, gros bonhomme embrassa la mariée avec énormément d’appétit. Il se démêla et montra un visage ample et sanguin qui ressemblait assez à celui de Pip, mais rembourré de matière intercalaire, et de plus, il avait les cheveux blancs. « Et voici l’heureux mortel, hein ? »
« Mes félicitations, mon garçon, mes félicitations. Vous emportez mon trésor familial et je vous en félicite. Enfin, d’I’instant qu’elle est heureuse... »
Il tendit une main spacieuse.
Edward Albert était en peine de mots. 11 se laissa serrer la main.
— Vous êtes le bienvenu, dit Pop Chaser. Et vous avez du soleil pour votre mariage.
— Ça oui, ’y en a, dit Edward Albert.
— Je ne suis pas allé à l’église en personne, dit Pop Chaser, mais j’y étais en esprit.
— Vos fleurs adorables, dit Évangéline.
— Et mon adorable fils, hein ?
— Je dois reconnaître que c’est un mariage absolument adorable. N’est-ce pas, Teddy chéri ?
— Ah ! je m’amuse, pour sûr, dit Edward Albert.
—- Aaah ! dit M. Chaser, en tendant sa grande main à une dame grassouillette vigoureusement habillée. Si heureux que vous soyez venue ! Vos fleurs et mon champagne...
Évangéline tira son époux à part.
— Il fait splendidement les choses. N’est-ce pas, chéri ? Tu devrais le remercier. Peut-être que si tu mettais une phrase dans ton speech, juste à la fin.
Edward Albert eut l’air de s’alarmer. « Qu’est-ce que tu penses ? « j’ai l’impression que je ne peux pas m’asseoir sans un mot de remerciements ? »
— Générosité et Hospitalité, murmura Évangéline. Parfait, tu es un amour.
Ils furent de nouveau séparés.
Tout'allait très vite, comme il est de mode pour les déjeuners de mariage. La salle à manger était pleine de fleurs, elle aussi, et des bouteilles de champagne étaient libéralement distribuées sur la table. Un grand cliquetis de couteaux et de fourchettes
commença. Des bouchons sautèrent et des langues
se délièrent. Mais Edward Albert ne pouvait pas
manger. Ses lèvres remuaient. « M’dames, messieurs
et toi, ma chère Évangéline. Je n’ai jamais fait un
speech de ma vie. » Il but d’un trait le verre pétillant
qu’il avait à côté de lui et sentit comme une ruée de petites aiguilles dans son nez. Mais ça semblait lui donner du cœur et de la confiance. Quelqu’un lui remplit son verre. « Pas trop », dit Pip, à portée et sur le qui-vive.
Peu à peu l’instant se faisait de plus en plus proche.
— Ava, dit-il, et il se leva.
— Damessieurs, ma chère Vangèle. Névangéline. Toi Névangéline.
Un temps.
Le souffleur : « Jamais fait un speech de ma vie. »
Rapidement : « Ja-fait-speech m’vie. Qué ?... »
« Maintenant cœurchetroplein. ’Yeu v’bénîss’tous. »
Applaudissements violents et prolongés. « ’Siedstoi ! » dit Pip, mais le marié resta debout. Son œil était fixé sur la mariée.
— J’ai l’imp’ssion que peux pas m’sseoir sans un mot ’merciement. Pop. Pop Grosei...
Pip venait de la frapper violemment dans le dos et, debout, à côté de lui, hennissait de tous ses poumons.
— Hé ! hurla-t-il, Magnifique speech ! Magnifique. Excellent. Il força Edward Albert à s’asseoir. Il agita de dangereuse manière un verre de champagne et en renversa sur le gilet d’Edward Albert. « Mesdames et messieurs, dit-il, à la Mariée et au Marié, toute notre affection et tous nos bons vœux. Hip, bip, Hurrah ! »
Des applaudissements confus suivirent. Il sembla y avoir un instant d’hésitation. Des verres se tendirent vers Edward Albert et vers Evangéline. Le vieux M. Chaser s’adressait à son fils sur un ton de reproche : « Tiens-t’en au programme, Pip, disait-il. Où en sommes-nous ? Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu rie t’es pas enivré, par hasard, hein, mon garçon ? »
— Pardon, Pop ! Ivre de bonheur ! hé ! de bonheur !
Un temps. Puis le vieux Chaser se leva, prêt à l’éloquence. Un grand danger — personne sauf Pip ne savait au juste quel il était — avait menacé le festival, et passé.
— Mesdames et messieurs, monsieur Tewler et ma chère fille, dit le vieux Chaser, cela me fait grand plaisir aujourd’hui, de vous accueillir et de vous recevoir ici aujourd’hui pour les noces, les noces de celle qui est et sera toujours, j’espère, chère à nous tous, ma chère, brillante, intelligente et bonne filleule Évangéline. J’ai le sentiment que je repasse aujourd’hui un très aimant et très précieux Trésor à mon jeune ami Tewler, à notre jeune ami Tewler...
— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas % murmura Edward Albert à son fidèle drogman.
— Si tu as dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Heureusement je n’ai pas le cœur faible, saps quoi je serais mort à présent.
Il hennit pianissimo. « Écoutez l’orateur. Doucement là-bas, le champagne. »
Edward Albert tourna vers le discours un visage d’attention délibérée.
— On a dit des choses, et on en a insinué. Moins on en parle, mieux ça vaut. Il y a eu des malentendus, et y’z’ont, pour parler net, été mal compris. Malgré tout et tout, -tout est bien qui finit bien. J’suis très zeureux de voir aujourd’hui ici à ma table une très grande et distinguée figure de la vie londonienne, rien moins que le fameux Inspecteur Birkenhead. (Applaudissements.) Il représente à nos yeux tout ce qui nous empêche d’être volés ou assassinés dans nos lits. Mais... Malheuréusement, malheureusement...
Un instant d’attente anxieuse.
— Y faut qu’j’lui signale un nouveau crime, un vol.
Sensation !
— L’criminel, c’est sa propre fille, Évangéline. Elle nous a volé nos cœurs et...
Le reste de la phrase se perdit dans les applaudissements tumultueux et les coups frappés sur la table. Quelqu’un cassa un verre sans qu’on l’en réprouvât. Le seul mot audible fut le mot de la fin : « Torquay. » Pop Chaser était. radieux de son succès oratoire et Pip Chaser lui donnait de larges claques dans le dos. Apparemment ou bien le vieux n’avait pas entendu ce qui avait échappé à la langue d’Edward Albert, ou bien il l’avait oublié, et Edward Albert lui-même se mit à douter que ce fut vraiment arrivé. Il vida un verre ballon rempli de frais en l’honneur de son hôte avant que Pip n’ait put l’en empêcher...
CHAPITRE XV
Mari et Femme
— Bon courage ! et sois — hé ! — gentil aveG elle ! dit Pip en faisant adieu de la main au train qui démarrait. Il glissa hors de vue des fenêtres et le jeune couple partit pour son voyage de noce...
Edward Albert s’était écroulé sur sa banquette. « Voudrais bien savoir qui a lancé cette dernière pantoufle, dit-il. J’en suis tout contus. Quelqu’un a dû me la jeter délibérément en pleine figure. Ough ! »
Il ferma les yeux.
— Gai, dit-il ; et puis il n’ajouta plus rien.
Elle s’assit dans le coin diamétralement opposé au sien.
Pendant un moment ils restèrent sans rien dire.
Un petit incident déconcertant qui venait de se produire la rendait perplexe. Un employé des chemins de fer, tout radieux, les avait pris en charge et, en les conduisant le long du quai, les avait introduits dans leur compartiment réservé. « Je vous souhaite tout le bonheur possible », avait-il dit, et il était resté là à attendre. Edward Albert posa sur sa mariée un regard de terne approbation. « ’Veut un pourboire, j'suppose,» dit-il et après avoir tâtonné dans sa poche, il en sortit six pence. L’homme, médusé, regarda la piécette avec une expression hostile et ne bougea pas. La question restait en suspend.
— Ça va, Évangéline, c’est mon affaire ! dit Pip er il entraîna le fonctionnaire plein de ressentiment hors du compartiment et, sur le quai, fit en sorte que son visage s’éclairât.
— Je suppose (un hoquet) que je peux faire ce que je veux de mon propre argent, dit Edward Albert en réponse à la protestation non formulée de sa femme.
— Mais il attendait davantage. Habillés comme nous ij le sommes ! Il avait l’air tellement surpris et outragé. Tu ne lui as pas plu, Teddy.
— Eh bien ! à moi non plus sa tête ne m’a pas plue. I
Il parut considérer que l’incident était clos.
Mais cette affirmation qu’il entendait faire ce qu’il lui plaisait de son propre argent vint comme une | définition très claire d’une disposition déjà très 1 nettement apparente. Il avait évidemment considéré J les choses et un fait réel était devenu très clair dans | son esprit. Il détenait le pouvoir du porte-monnaie, 11 avait insisté pour régler lui-même toutes les dépenses \ imprévues auxquelles Pip n’avait pas déjà paré. I (La note de Pip devait venir plus tard.) Évangéline,-] d’un côté à l’autre du compartiment, contempla son visage boudeur. Edward Albert n’avait jamais été j ivre auparavant et l’égayement passager dû à la ; Vieille Groseille était susceptible d’être suivi par une obstination inconfortable.
La disposition immédiate de la mariée fut de le Laisser tranquille.
Mais, depuis plusieurs jours, elle avait envisagé | ce moment et préparé à son intention un petit discours qui réajusterait leurs relations sur une base plus saine. Et cette résolution préalable resta suffisamment forte pour prendre le dessus sur sa discrétion. « Teddy, Teddy, dit-elle, écoute-moi. »
Il n’ouvrit pas les yeux. « ’S’kia ? » demanda-t-il.
— Teddy,-il faut que nous tirions le meilleur parti
UN HOMME AVERTI EX VAUT DEUX 281 possible de la situation. J’ai été sotte de tomber amoureuse de toi pour commencer — oh ! si, j’étais amoureuse de toi, bel et bien — mais.ça m’a quittée plus vite que ça ne m’a prise. Voleuse d’enfant, comme disait cette autre. Comment s’appelait-elle donc ? Ah oui ! Blâme. Détournement des Mineurs. Tu m’écoutes ? Il faut regarder les choses comme elles sont. Tu es jeune, Teddy, même pour ton âge. Et moi, je suis adulte.
— Pas ’vie ’cliscuter. C’est fait, c’est fait. Voudrais bien savoir qui a balancé cette pantoufle... Ça ne peut pas être ce vieux Pip... Pip f’rait pas chose comme ça !
Il n’y avait rien à dire. Elle s’enfonça dans son siège sans plus s’occuper de lui. Elle se sentait intolérablement lucide. Elle regrettait de ne pas s’être laissée aller, comme tous les autres, à sabler généreusement le Fewve'Groseille. Elle tenta de rassembler ses idées.
Elle était entrée dans une nouvelle sorte d’existence qui ne comporterait pas de jour hebdomadaire de paie. Elle n’avait encorej jamais pensé à cela et, sur le moment, cette perspective l’effrayait à l’excès...
Elle sortit dans le couloir et contempla le paysage qui fuyait. Elle regarda par-dessus son épaule et puis recourut à l’intimité du lavatory. Là, elle fit le compte de son argent disponible. Elle avait deux livres, onze shillings, six pence. Ce n’était pas beaucoup. Et il n’y avait plus rien à venu'.
Elle regagna leuiÇcompartiment.
Teddy avait changé de place. Il se trouvait maintenant dans le milieu de la voiture avec les mains sur les accoudoirs et il faisait un bruit bizarre, entre un ronflement et un sanglot. Il était partiellemen endormi et totalement ivre. Elle resta longtemps debout à le regarder. « Ta Vas voulu. Georges comment
[ donc ? Dindon ? Chose ? » se murmura-t-elle à ellemême. « Il me disait toujours cela et se moquait de moi » Et puis : « Quel était cet autre dont il riait aussi ? Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute... Ce n’était pas risible ; maintenant. »
Enfin ! Elle était dans un guêpier et d’une façon ou d’une autre elle s’en sortirait. Quand on regardait son antagoniste, il n’avait rien de bien formidable. Elle jeta un coup d’œil au panneau de glace au-dessus du dossier du siège et se rendit compte que son costume de voyage gris lui allait très bien. Elle fit à l’image que le miroir lui renvoyait un signe de tête rassurant.
Elle posa à sa propre intention, s’admirant et compatissant avec elle-même. Elle se vit brillante, généreuse, passionnée, malheureuse et toujours intrépide.
— Je n’ai pas le droit de le haïr, se dit-elle. Mais ce sera dur de ne pas le faire. Cette histoire d’argent. C’est quelque chose de nouveau. Edvane, ma chère, tu n’avais jamais rêvé ça. D’une façon ou d’une autre, il faut arranger cela. Penses-y. Couche-le ce soir et fais-lui entendre raison demain.
A la gare de Torquay, elle sentit qu’elle avait la situation en main. Elle obtint des pourboires généreux pour les porteurs en disant : « Son tarif est d’un demi-couronne » et elle régla largement le conducteur du taxi par le même procédé. « C’est rien cher, ce Torquay », déclara son époux.
— Rien n’est cher, si c’est bon, répondit-elle, en partie pour son édification et en partie pour celle du portier de l’hôtel.
Et ainsi, après qu’elle eût apaisé son maître, et qu’elle l’eût endormi, elle resta éveillée à son côté, à rêver.
Dans son esprit intensément lucide se déroulait le défilé historique des belles femmes qui, à travers les âges, avaient dû, avec moins de désir encore qu’il n’y en avait eu dans son cas, abandonner leurs corps à des rois contrefaits, à d’affreux seigneurs féodaux, à de riches marchands, à des hommes d’états influents, à des millionnaires. Et toutes les femmes de cette procession étaient étrangement pareilles ; d’une grandeur raisonnable, des yeux brillants, avec des cheveux noirs ombreux et une sombre chaleur de : teint ; chacune, en vérité, était le moi de ses rêves sous : mille costumes délicieux, toujours sacrifiée, mais fière ! encore et maîtresse d’elle-même. Une dame sur un f cheval blanc, toutefois, ne portait pas de vêtement du tout. C’était Lady Gocliva. Vénus aussi, la proie de Vulcain, en était chiche. Anne Boleyn était riche par contraste. Une figure splendide, c’était Esther, purifiée, ointe, et qui, dans des robes d’une franchise et d’une 1 splendeur suprêmes s’en allait, tintant comme un sistre, ! chez le Roi qu’elle subjugait par son charme brun, qu’elle subjugait par sa soumission. Toujours elle se i soumettait plutôt qu’elle ne se donnait, gardant pour elle le précieux joyau d’abandon qui lui apparte- ; nait, sa propre essence inexplorée. Elle contrôlait la i brute à des fins nobles et généreuses.
Était-ce là, après tout, ce à quoi se résumait la vie I d’épouse ?
Pour la plupart des femmes peut-être — oui. <
Y eut-il jamais un véritable amour entre mari et i femme ? U y avait dedans de l’obligation et l’obli- ! gation tue l’amour. Il y avait une proximité excessive. On voyait l’être de trop près. L’avantage d’un amant c’était qu’on n’était pas obligée de vivre avec lui.
Il y avait quelqu’un qu’elle avait essayé d’oublier, mais le mot amant se traduisait en Anglais et le désir
de l’amour inondait son être... de l’amour vrai...
Enfin, elle cessa de prendre des attitudes 1 imaginaires. Elle regarda fixement l’obscurité pendant quelques instants et puis gémit faiblement et se mit à pleurer, pleurer en silence. « Oh ma pauvre chérie ! murmura-t-elle, ma pauvre chérie ! » Elle se laissa pleurer et cela la consola grandement.
Le matin la trouva revenue à sa normale et prête même à goûter Torquay. Elle avait pensé à toutes sortes de choses qui révolutionnaient la situation. Elle se glissa hors du lit et dans une robe de chambre parisienne, s’en fut regarder la mer — adorable ! —■■ sonna et demanda un chocolaté complété et expliqua que M’sieu mangera Plutarque. Puis rappelée à la réalité de la Vieille Angleterre par le regard étonné de la servante, elle traduisit : « un chocolat, des petits pains et du beurre. Mon mari dort encore. » Il se pouvait, réfléchit-elle, qu’il eût le monopole des paiements, mais rien ici ne pouvait l’empêcher de passer des commandes.
Elle s’habilla et en s’habillant elle révisa ce speech qu’elle avait composé dans le train. Elle le dirait plus tard, quand Edward Albert serait lavé et repentant. Il y avait un regain de pénitence dans ce champagne-là. C’était sa première expérience d’ivresse et Évangéline savait qu’il existait un état dénommé : « mal aux cheveux » où l’humanité déchue se languit d’une main . fraîche sur son front. Elle aurait voulu être plus au courant des boissons qui vous remettent un homme.
Elle allait descendre au bar et se renseigner.
Tout cela marcha admirablement. Le barman était compréhensif et charmant. Elle essaya d’un cocktail qu’il disait avoir inventé. Il éclaircissait l’esprit et lui donnait des forces. Elle fit quelque chose de très inaccoutumé de sa part : elle en prit un second.
Dans l’après-midi, elle put prononcer son petit laïus en dessous d’une ombrelle qu’elle tenait au-dessus de la tête de son époux, dans les jardins de l’hôtel. Elle obtint son accord déprimé, mais sans opposition.
jmji
Fallait-il parler de l’argent ? Pas un mot jusqu’à ce qu’ils rentrent à Londres et qu’elle commence à i tenir la maison. C’est ce qu’ils firent précipitamment ; quand Edward Albert reçut la note de la première i semaine de séjour.
Elle était plutôt élevée, cette note ; mais aussi, métait leur voyage de noces. A lui, elle parut vaste jau delà de toute expression. De toutes les façons pour i lui possibles c’était une note d’une écrasante ampleur, il l’examina d’un air incrédule.
Pourquoi l’appellent-ils l’Appartement Royal ?
Ils se flattent de bien nous traiter.
Bien nous traiter ! Son visage était blanc et moite
e transpiration. Il était trop épouvanté pour crier. :< Nous traiter ! » murmura-t-il.
— Qu’est-ce que c’est que cette... cette note de concierge? C’est ce grand qui fourre, son nez partout, là en bas.
Il a payé quelques objets que j’avais achetés dans les magasins. C’est comme cela que cela se
ratique dans les hôtels. —- Elle jeta un coup d’œil à a note —Tout cela est parfaitement correct, dit-elle.
— Coiffeur ? Manucure ?
— Au rez-de-chaussée dans l’hôtel.
— Scrongneugneu ! dit Edward Albert, employant sans scrupule l’explétif jadis terrifiant de Nuts Mac
Iryde.
Il remarqua amèrement : « J’ai vu des annonces dans les journaux sur des types qui ne se tenaient pas pour responsables des dettes de leurs femmes. »
Elle n’offrit aucun commentaire.
Ils retournèrent à Londres en troisième classe et en silence la plus grande partie du temps.
Pendant quelques jours la tension à Torrington :>Square fut farouche. Nul argent no fut délivré poulies dépenses de la maison. Edward Albert allait A urf prendre ses repas au dehors dans des restaurants, commodes. Mais Evangéline mangeait et même il y avait des fleùrs fraîches. En rentrant de l’un de ces repas pris au dehors, il trouva son domicile largement occupé par son beâu-père. L’Inspecteur était en train de parler avec sévérité à sa fille quand Edward Albert parut et, après un geste bref qui enjoignait à son gendre de s’asseoir et d’attendre son tour, il poursuivit son discours.
— De jour en jour tu ressembles davantage à ta mère — par les traits et par la conduite — Mais dans la mesure où je le puis je me tiendrai entre toi et la sorte de déshonneur qu’elle s’est attirée. Pourquoi continuerais-tu comme cela maintenant? Il faut que je fasse ce que je peux.pour toi et que je veille à ce que tu ne sois pas injustement traitée. Mais ceci ne peut pas continuer. Non... Et maintenant, jeune homme, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire sur les comptes de la maison et de votre femme à qui vous ne donnez pas un sou ?
— C’est mon argent, dit Edward Albert.
— Pas si vous le devez, jeune-homme-mon-garçon ; pas si vous vous trouvez sous le coup d’une obligation légale. Non. Ça existe, ça, l’argent nécessaire à la bonne marche du ménage et vous devez le lui donner. Pour couvrir toutes les dépenses raisonnables de casse et d’usure, aussi bien que pour les notes des fournisseurs.
— Celles-là, je peux les payer moi-même, dit Edward Albert.
— Vous feriez mieux d’en régler le montant, sans vous occuper de qui vous le réclame et si c’est elle qui l’a en main, alors il n’y aura plus besoin de discuter. Et puis une somme fixe, mensuelle ou trimestrielle, mais correcte, pour s’habiller, ça existe aussi et pas un mari convenable ne la refuse. Et il y a encore sa petite caisse personnelle pour les dépenses occasionnelles. Vous voulez être un mari convenable, Tewler, dans la mesure où il est en vous de le devenir, et tout cela, pas un homme bien ne peut le refuser. Il aurait dû y avoir un contrat de mariage en règle avant que vous ne la précipitiez dans toute cette aventure. Mieux vaut tard que jamais. Le reste de votre argent est à vous, pour en faire exactement ce que vous voulez. Alors, maintenant, à quels chiffres nous arrêtons-nous ?
— J’aurai-t-y pas un mot...
— Non ; dit l’Inspecteur d’un ton calme, mais effrayant.
Quelque chose qui ressemblait de très loin à une lueur d’humour apparaissait dans la manière du colosse et même quelque chose dans le genre de la sympathie. « Je n’ai pas de raison, dit-il, de vous traiter en ami, jeune homme, et vous n’êtes pas la sorte de personne dont qui que ce soit se toquerait naturellement, mais je connais assez cette fille qui est la mienne -—et aussi sa mère — et le plus tôt vous arrangerez l’affaire en question, exactement et pour votre propre protection, notez bien, pour votre propre protection, plus vous aurez' envie de m’en remercier plus tard. Je suppose que tu as passé des commandes aux commerçants ? dit-il à Évangéline.
— Naturellement, dit Évangéline.
— Et voilà ! fit l’Inspecteur.
Edward Albert aurait pu manger chez lui et économiser tout cela d’argent. !
Alors, ils se livrèrent à des calculs et l’Inspecteur écrivit tout d’une belle écriture ronde. « Vous feriez bien d’y apposer vos initiales » dit-il, et il attendit.
Edward Albert apposa ses initiales.
L’Inspecteur se dressa au-dessus de lui et lui tapota l’épaule d’une main puissante. « Vous m’en remercierez tous les deux », dit-il. Il refusa tout rafraîchissement eLs’en fut en chantonnant.
Edward Albert ferma la porte derrière lui et s’en revint à sa vie domestique. Il s’assit avec violence et fourra les mains dans ses poches.
— Après cela, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Je pourrais tout aussi bien retourner à la pension de famille. Mon foyer, ça ! Allons !
Evangéline était disposée a être tout à fait gentille et généreuse à propos de tout ce qui venait de se passer.
— Je n’ai pas demandé à papa de venir, cette fois-ci, dit-elle. C’est simplement lui qui y a pensé et qui est venu. Je ne lui ai pas demandé de s’en mêler.
— Allons, allons, dit Edward Albert, ambigu.
— C’est seulement ton inexpérience, Teddy. Tout mari convenable est obligé de faire quelque chose du même genre... C’est comme cela que ça se passe. Mon cher, il faut regarder la réalité en face. Pourquoi ne pas nous ressaisir et nous en tirer de notre mieux ? Même maintenant.
CHAPITRE XVI éet b
Désaccord
Mais il faut reconnaître que ni elle, ni Teddy, ne s’en tirèrent du mieux, quel qu’il fût, que comportaient les possibilités. Au plus profond de son esprit à lui, il y avait un incontrôlable ressentiment contre elle, et au plus profond de son esprit à elle, quelque chose de plus amer encore ; un incontrôlable ressentiment contre elle-même. Le chemin de sa vie était pavé de bonnes résolutions.
Ils cohabitèrent, comme disent les raffinés. C’était, comme leurs repas pris en commun, une fonction première mal accomplie. Il y avait des phases de réconciliations ; il y eut même des jours de camaraderie. Ils allèrent à quelques cinémas et music-halls. Ils amorcèrent des plaisanteries amicales, mais elle était irritée par son sens de l’humour. Des querelles sans raison surgissaient de rien du tout, et c’était elle qui les soulevait le plus souvent. Ils eurent peu de "visiteurs. Pip vint une ou deux fois et Millie Chaser était une amie solide. Une ou deux camarades de classe vinrent prendre le thé sur invitation. A Londres on ne fait pas de visites. Seul le clergé vient vous voir si l’on se montre à l’église avec quelque régularité ou si l’on communie. Évangéline était hère de son intérieur et hère d’être dans ses meubles. Elle eût aimé avoir plus de monde. Mme Doober et Gawpy vinrent prendre le thé deux ou trois fois et M. Chaser vint apporter une chouette empaillée qu’il avait dans un moment de distraction achetée à une salle des Ventes, sur le Strand... Il avait résolu que c’était exactement ce qu’il fallait pour le vestibule. De l’endroit où travaillait Évangéline une horloge de métal doré vint comme cadeau de mariage. Mais aucune de ses anciennes collègues ne fit jamais la moindre apparition. Il y avait là une barrière.
Les semaines s’allongèrent et devinrent des mois. Evangéline se mit aux robes de chambre et aux déshabillés, resta chez elle le jour et alla se promener autour des squares après la tombée de la nuit. Ils se mirent d’accord pour décider que l’enfant viendrait au monde dans une clinique. Edward Albert était déchiré entie le coût de la clinique et une vision, évoquée par Evangéline et Millie, d’innombrables serviettes souillées étendues à sécher. Vers la fin, Évangéline devint plus quinteuse, fantasque et difficile à contenter. Il y avait une touche de colère dans son désir. Et puis un jour vint où elle dit « Plus de ça », et tint parole. Elle lui ferma sa porte. « C’est son état, dit-il. Ira mieux quand le gosse sera né. »
■ Mais quelque éclair d’intuition prophétique lui murmurait l’incroyable suggestion que cette portelà lui était fermée désormais pour tout de bon.
Longtemps avant que les choses n’atteignissent à ce point culminant, il s’était pris à détester sa servitude sexuelle presque autant qu’il avait détesté les soulagements mitigés de ses jours prénuptiaux. Il eût donné de l’argent, du vrai argent, pour être en mesure de se soustraire à ses injonctions capricieuses, lors des formalistes moments de laisser-aller amoureux d’Évangéline ; mais il n’y arrivait jamais. Ah ! s’il avait par exemple pu dire : « Merci, mais ça n’a pas l’air de me dire grand’chose. C’est que, vois-tu, j’ai un peu mieux. »
Ça lui serait une claque dans la figure, ça, en tous cas.
Il s’abandonnait à des rêveries d’infidélité. Lever une fille quelque part. Lever une gentille fille et mener une double vie. Il avait tout le temps qu’il fallait pour ce genre d’entreprise, à présent. Seulement, il fallait prendre ses précautions. Il fallait £e méfier des chercheuses d’or. Dans ses songeries, il pouvait se permettre d’être infidèle sur une magnifique échelle, mais lorsqu’il s’agit de réalisation pratique, il trouva une clôture épineuse entre lui et la gent féminine au dehors. Il était encore' hanté par les cauchemars hygiéniques du D r Scaber, et d’autre part il n’y avait pas grand avantage à marquer sur Évangéline dans une aventure avec une péripatéticienne. Souvent il errait des heures avec le vague rêve d’accoster quelque fragile mais crédule beauté. Il suivait des femmes dans la rue et parfois elles s’en rendaient compte et s’en amusaient. Elles lui jetaient quelques coups d’œil, juste suffisants pour le garder à la remorque. Plusieurs fois il mena l’aventure jusqu’au point de s’approcher de l’une d’elles vers une heure de l’après-midi et de dire « Et si l’on allait déjeuner un peu, hein ? » Deux fois l’invitation fut acceptée, mais dans chacun des cas la dame avait un rendez-vous urgent dans l’après-midi, ce qui, à sa façon, était tout autant un soulagement qu’une déception, car il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il l’emmenerait pour la séduire. Une serveuse de bar qui condescendait à lui sourire l’attirait comme un aimant. Toute seryeuse de bar possède une clientèle d’acheteurs de sourires et de bonimenteurs à mivoix. Car le nom des Tewler vagues et qui sexuellement pataugent est Légion.
Il y avait, dans leur petit intérieur, des allées et venues de servantes. Chez Doober, Edward Albert avait considéré les bonnes qui changeaient continuellement avec une terreur profonde mêlée d’un désir croissant. Il avait eu coutume de rêver à sa première incursion dans ce domaine qui manquait de décorum. Maintenant, en qualité de maître de maison, il ne pouvait manquer de considérer les efforts variés d’Évangéline pour s’assurer un personnel satisfaisant comme autant de mesure pour mettre à sa portée des femelles accessibles. Il avait l’œil sur elles et elles le sentaient.
Evangéline s’adressa pour ses bonnes à un Bureau de placement et ce n’est pas en mettant en contact des perles domestiques et des patrons irréprochables que les bureaux de Placement gagnent leur argent. Une seule transaction de ce genre et, leurs commissions payées, ils n’ont plus jamais à faire avec l’un et l’autre clients. Au contraire, une servante qui ne donne pas satisfaction ou une patronne lassante revient au bureau à peu près au bout d’un mois et les transactions reprennent. Le Bureau de Placement d’Evangéline avait dans ses registres un petit régiment de domestiques plausibles mais qui en fin de compte ne donnaient pas satisfaction, et une quantité de patronnes aimables, prospères d’aspects mais d’humeur instable, et il n’aurait pas pu fonctionner longtemps sans elles. Des difficultés s’élevèrent parce que deux filles trouvèrent un inconvénient marqué à ce que « ce M. Tewler » traînât dans la maison toute la journée. « On ne savait jamais ce qu’il était capable de faire. Vous suivre dans une chambre à coucher ou n’importe quoi. » D’autres n’aimaient pas vivre en solo avec une maîtresse qui ne venait jamais à la cuisine vous dire un mot amical ; une objectait à ce que Mme Tewler voulût qu’on lui servît au lit son chocolat ou son cacao, etc. Et une femme refusa de ert ; H m :act blfô aire mtc M ' ison c™ j re*j ait* tu
■r porter un bonnet et un tablier, et une reniflait d’une façon qu’Évangéline ne pouvait absolument pas supporter. Cet état d’instabilité domestique semblait devoir devenir chronique quand une amie de Millie Chaser sortit la seule personne possible sous la forme d’une certaine Mme Butter.
Il fallut s’expliquer au sujet de cette Mme Butter. On ne l’appellerait pas par son prénom ; elle serait Mme Butter et porterait le titre de gouvernante générale. Ces points concédés, elle était toute complaisance.
— Voyez-vous, dit Millie Chaser, elle ne désire qu’être seule. Elle a eu une affaire tragique. Elle a besoin de travail, dit-elle, pour lui occuper l’esprit et elle ne veut pas être obligée de parler avec les gens. Elle a besoin de gagner sa vie. Elle était orpheline ou je ne sais quoi et vivait avec une tante qui voulait s’en débarrasser parce qu’elle avait des filles à elle. Alors un type est venu qui voulait l’épouser, elle l’a pris, et il s’est révélé comme le plus épouvantable des gredins. Épouvantable, ma chère ! Lui a pris le peu qu’elle possédait, jusqu’au dernier sou ; il buvait, il la battait. Il la battait, c’est comme je te le dis. Il lui donna des coups de pied et la frappa alors qu’elle était sur le point d’avoir un enfant. On l’a emmenée à l’hôpital. Le pauvre petit bébé est mort en moins d’un mois, il l’avait blessé d’une façon ou d’une autre, et à el e ça lui a dérangé l’esprit et elle a essayé de se tuer. Quand elle a commencé de se remettre, elle a découvert que son mari était en prison. Ce n’était pas son mari : il était bigame. Il ne l’avait épousé que pour mettre la main sur son pauvre petit argent. Mais ça le liquidait. C’est une femme en quelque sorte frappée de stupeur. Très gentille, très douce.
— Et quel est son vrai nom ?
-— Butter, toujours. C’est son nom de jeune fille et c’est pour cela qu’elle est Madame et pas Mademoiselle.
Mme Butter se présenta en temps voulu. Elle était jeune, plus jeune qu’Évangéline, habillée de façon très simple en brun, pâle, brune de cheveux, la figure large et d’une beauté tranquille. Elle examina la maison et discuta ses devoirs avec sa maîtresse.
On avait averti Evangéline de ne pas être trop insistante dans ses questions, alors elle parla surtout d’elle-même : « Voyez-vous — il va y avoir un bébé. »
Mme Butter accusa le coup, mais demeura calme. « Quand ? » demanda-t-elle.
Evangéline le supputa.
— Ce sera bien pour vous d’avoir une femme mariée à proximité.
— C’est ce dont j’avais besoin. C’est ce dont j’ai terriblement besoin. Comme c’est gentil de votre part, madame Butter, de voir cela. Pour le moment, je suis splendide, mais quelquefois... oh ! j’ai peur.
— Pourquoi nous en passons par là ! dit Mme Butter et elle laissa sa phrase incomplète.'
— C’est ce que je me demande moi-même.
— Si l’on y trouvait du plaisir, dit Mme Butter...
— Le dimanche si vous voulez aller à l’église...
— Je ne vais pas à l’église, dit Mme Butter, et elle ajouta : « C’est une dérision. »
'— Nous-mêmes, nous n’y allons pas beaucoup, dit Evangéline.
— Vous voudriez que j’entre — quand ? je suis absolument libre. "
Edward Albert découvrit Mme Butter au bout de quelque jours. Elle avait l’air jeune et soumise et elle le considérait avec un calme respect. Mais il avait appris qu’elle était femme et qu’elle avait commencé. Il la surveillait discrètement. Il passa une semaine et demie à essayer de saisir son regard. L’atmosphère de l’appartement s’améliora ; les choses étaient mises à leurs places ; les pièces semblaient plus gaies. Puis Mme Butter, examinant le résultat de son travail dans le salon dit à Evangéline : « Ce serait mieux, avec uri chat. »
Elles discutèrent leurs animaux favoris. « Ça donne aux choses un air familial », pensait Mme Butter. Les chiens, elle ne les aimait pas, ils vous flattaient servilement et essayaient de vous lécher la figure, mais les chats, les chats gentils, avaient de la dignité. « Mais ils ont un tas de petits », dit Evangéline. « Pas le chat que, moi, je connais », répondit Mme Butter. Et bientôt un jeune matou mitigé, d’un noir luisant avec des yeux jaunes, reposa sur le tapis de foyer des Tewler et cligna des yeux quand Mme Butter posait sur un guéridon qui était une autre de ses utiles suggestions, les tranches de gâteau beurrées pour le thé.
Une après-midi, un peu plus tard, elle était à genoux à ce même endroit et caressait la gorge du chat en repoussant ses griffes. Sa silhouette courbée avait un aspect agréablement féminin. Evangéline était allée s’étendre dans sa chambre. Tout à coup Mme Butter sentit qu’Edward Albert se pressait contre elle : « Minet, minet », disait-il.
Elle sentait le tremblement de son corps. Il glissa une main caressante le long de son épaule et de la ligne de ses hanches. Il lui donna une tape et esquissa un pincement.
Elle l’écarta en se secouant et se redressa. Elle lui fit face, en le considérant avec fermeté. Elle ne paraissait pas le moins du monde bouleversée ou fâchée.
Elle parla d’un ton calme ut presque comme si elle avait tenu son petit speech prêt depuis quelques jours.
— Je ne voudrais pas avoir l’air de manquer de respect, monsieur Tewler, mais si vous recommencez quoi que ce soit de ce genre, je vous giflerai dur en pleine figure et je sortirai tout droit de la maison. J’ai eu assez d’agaceries avec un seul homme pour que cela me suffise pour le restant de mes jours. Je ne veux pas du tout être désagréable. Je sais comment sont les hommes, -2 on dirait qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher, mais ... moins j’ai affaire à eux, mieux cela vaut. Restez à votre place et je resterai à la mienne et tout ira bien. Je ne veux rien déranger ici. J’aime bien la patronne, | en quelque sorte je la plains. Sans quoi, je ne resterais 1 pas. Elle est réveillée : c’est la petite sonnette sur sa “J table.
Elle le contourna comme on contourne quelque chose J de désagréable sur le tapis.
— Voilà ! cria-t-elle à Évangéline.
Edward Albert essaya d’un sifflement ironique, i mais Mme Butter tint sa position, intacta. Il n’y avait ' pas à se méprendre à sa sincérité. Il décida dorénavant de la traiter avec ùn froid dédain — et zut pour elle ! *
Il aurait bien voulu connaître des types qui fussent de vrais viveurs et qui lui donneraient au juste les sug- \ gestions qu’il lui fallait pour mener dans Londres une | vraie vie d’homme. Il avait entendu parler de cercles, \ mais il ne connaissait personne qui pût le présenter dans l’un. Là, on rencontrait des gaillards au courant... 'i
Ce rêve commun à vos Homo Tewler Anglicanus et Americanus, de rencontrer des gaillards au courant, de converger dans des clubs, allait bientôt tournoyer fraternellement en mouvements rotatifs par tout le monda. Une grande idée fraternelle. (1)
(1) Cette dernière phrase comporte une suggestion qui n’est pas traduisible, mais qui doit être exposée, car elle éclaire peut-être les préoccupations d’Edward Albert Tewler. « Mouvement rotatif » traduit le mot : « Rolary ». Quant à fraternelle, c’est la traduction exacte de l’anglais « Brotherly », mais dans le dictionnaire Brother, frère, vient immédiatement après Brothel, maison close. (N.D.T.) -
CHAPITRE XVII
Henry Tewler commence
Évangéline passa un mauvais moment dans la clinique. De douloureux élancements l'assaillirent, s’enflaient d’un effort violent et futile, et se retiraient. « Essaie maintenant », « Force », etc. Mais enfin, avec un faible caquet, un nouveau Tewler fut mis au monde, puis, essuyé et lavé, fut en temps voulu présenté à sa mère épuisée.
Evangéline considéra son rejeton d’un œil hostile, par-dessus le coin du drap. Elle ne fit pas un mouvement pour le toucher. « Je savais qu’il lui ressemblerait, dit-elle. Je le savais. »
L’œil se referma.
L’infirmière regarda sa collègue. Toutes deux légèrement scandalisées.
— Il sera plus joli demain, dit l’infirmière.
Évangéline tourna la" tête de façon à dégager sa bouche et, les yeux fermés, parla délibérément : « Ça m’est égal... Peu importe à quoi il ressemble... dit-elle. Emportez-moi ça. Je suis contente — contente d’en être débarrassée. »
Tel fut le bon accueil fait à Henry Tewler au seuil du mystère de l’existence consciente.
CHAPITRE XVIII
Tewler mis au défi
Évangéline revint de la clinique d’accouchement sous la coupe d’une infirmière hygiénique et protectrice, au visage clair et dur, avec des joues rouges et un regard hostile par nature et fort compréhensif. Elle semblait prendre plaisir à dire : « Il ne faut pas venir ici, monsieur Tewler. Vous ne pouvez pas l’approcher encore d’ici un petit moment. Vous pouvez lui dire, « Bonsoir » de la porte si vous voülez. Mais il faut que vous preniez encore soin d’elle. Elle n’est pas encore tirée d’affaire. »
Un mois de chasteté forcée s’écoula et fut suivi par un second mois. Le jeune Henry Tewler cessa de ressembler à un singe écorché au bout de vingt-quatre heures et commença à être séduisant. Il cessa de loucher et produisit djauthentiques cheveux bruns d’une très grande finesse, il perdit toutes ressemblances à des personnes et passa dans cette phase où les bébés peuvent être librement échangés sans que nul ne s’en aperçoive. Il grossit à la faveur d’une nourriture au biberon soigneusement régimentée, car Evangéline n’était ni désireuse, ni capable d’entreprendre la tâche. Il gargouilla et agita les bras et mérita un sourire de sa mère, de sorte qu’il fut bientôt le chéri de la maison.
— Il devient malin, disait l’orgueilleux père. Vous
trouvez qu’il me ressemble, madame ? demandait-il
à l’infirmière.
— Il y a quelque chose dans le regard, concédait-elle.
L’infirmière s’en fut à la fin du second mois, et
Mme Butter, qui, plus que quiconque avait été réduite ! en esclavage par le petit Henry, insista pour devenir I sa nourrice et sa protectrice. « Ça pourrait être comme
mon petit moustique à moi qui me serait rendu »,
dit-elle. Une nouvelle bonne à tout faire vint, souillon
payé à la journée pour les travaux domestiques.
Evangéline était maintenant sur pied et faisait
la cuisine de façon très compétente. Elle reprenait,
dans ses costumes achetés en France, les coutures
qu’elles avait relâchées et elle les mettait au goût du
jour avec l’aide de Mode. Elle alla faire un tour de
promenade par les squares voisins, elle alla faire en
voiture le tour d’Hyde Park, elle alla au cinéma avec
Edward Albert. Et toujours pas de convocation du
soir pour Edward Albert. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Il provoqua une crise. « Tu as l’air très bien », dit-il.
— Je vais mieux.
— Tu as l’air tout à fait bien. Je voudrais bien t’em-
brasser...
Elle leva les sourcils.
Il en vint au point crucial.
— Serait-il pas temps, Evadne, que... enfin... que
nous fassions quelque chose ?
Elle avait répété son rôle en vue de cette passe
d’armes depuis quelque temps. Mais la phrase du
début ne cadrait pas.
— Nous n’allons plus jamais faire quelque chose
ensemble, dit-elle.
— Mais tu es ma femme. T’as ton devoir à accomplir
envers moi.
Elle fit non de la tête.
— Mais t’es obligée.
— On a changé tout cela, dit-elle. Mon corps m’ap- , partient et j’en fais ce que je veux. Et pour tout ce qui est de cela, j’en ai fini avec toi, mon petit. Pour toujours et toujours et toujours.
— Tu ne peux pas faire une chose comme ça !
—- Nous verrons.
— Mais... Tu es folle. C’est rompre en visière avec I les lois de Yeu et des hommes. Il n’est pas possible que tu parles sérieusement. Et qu’est-ce que tu vas faire, toi- ? T’en passer... Tu ne le supporteras pas plus que moi-même. Et même moins. Ne dis pas de bêtises. Et puis quoi, c’est une obligation.
— Rien de tel que d’essayer, dit-elle.
— Mais de toutes façons c’est obligé. C’est contre la loi. Je pourrais te poursuivre. Ça existe, ça, la Res- ; titution des Droits Conjugaux. Je l’ai vu dans le Lloyd's Netvs. L’autre jour encore.
— Et de quel secours cela peut-il t’être, monsieur Tewler ? Est-ce que tu ne les as pas, à présent, tes droits conjugaux ? Est-ce que je ne tiens pas la maison pour toi, est-ce que je ne fais pas la cuisine pour toi? Est-ce' que je ne cohabite pas, comme on dit ? Mais mon corps m’appartient, te dis-je. Mon corps m’appartient. -Crois-tu que la loi peut envoyer ici une paire d’agents de police pour t’assister dans tes — opérations — me mettre hors d’état de résister et s’assurer que tout se déroule de façon satisfaisante? Est-ce que tu t’imagines cela ?
Le mot « police » lui avait donné une idée. « Je... J'écrirai à ton père. Lui, tout de même, il ne sera pas partisan de cela ! »
— Ce sera une lettre délicieuse, ironisa-t-elle. Tu me la montreras ?
— Tu ne parles pas sérieusement, dit-il. Tu es dans une de tes phases de sottise. Il a fallu qu’j’attende. Je
te
I il fj
atiD suppose qu’il faudra qu’j'attende encore un peu plus. Mais je commence à présent à te connaître assez bien, ma jolie. Tu reviendras là-dessus. Ne me fais pas attendre trop longtemps, je t’avertis qu’il se peut que je te sois infidèle.
Le visage d’Évangéline trahit la réponse évidente qu’elle retint, inachevée : «Moi... », commença-t-elle, et elle s’arrêta court.
Il resta fiché devant elle à la regarder avec des yeux ronds, frappé qu’il était par une pensée nouvelle et plus détestable encore.
— Ton corps t’appartient, dis-tu, répéta-t-il lentement. Tu penses que tu peux en faire ce que tu veux. Qu’ça veut dire, ça ? Tu vas me dire exactement la bêtise que t’as dans l’idée. T’as quelque chose derrière la tête. Quelqu’un...
Son visage se fit aussi laid que sa pensée.
Elle haussa les épaules et ne dit pas un mot.
— Je le saurai. Je le trouverai. Je te ferai surveiller.. Si tu crois que ça passera...
Elle eut un sourire radieux, rien que pour le mettre en fureur. Mais elle était vibrante de résolution.
— C’est ces sacrées suffragettes ! Elles et leur satané Vote des femmes. Un tas de vieilles sorcières braillardes. La Femme de Demain et tout le bazar. A mettre ces idées eii circulation envers et contre toutes Religion et Décence !... Au diable ces idées ! Au diable toutes les idées ! Enfin, maintenant, je sais où nous en sommes.
— Maintenant, je sais où j’en suis. Eclairs— comment dit-on ? — cissement. C’est ma faute plus que la tienne, mais il faut que nous en passions par là, maintenant.
— Je veillerai à ce que tu y passes, dit Edward Albert, aussi sinistrement qu’il le put. Je t’aurai. Fais
bien attention à ce que je te dis : je te sortirai d’ici à
coup de pieds pour te flanquer au ruisseau.
— Monsieur est jusqu’au boutiste jusqu’au bout de la chaussure ! Bravo ! vas-y !
Ils eurent conscience de la présence dans la pièce de Mme Butter. Elle attendait pour parler. Ils eurent, tous les deux, honte d’eux-mêmes. « Je vais baigner Bébé, Madame, dit-elle. Il est absolument adorable ce soir. Il fait un nouveau bruit en mettant sa petite main à sa bouche. C’est tout bonnement adorable. »
Il suivit Mme Butter. Évangéline était disposée à suivre, et puis elle résolut au lieu de cela de regarder fixement par la fenêtre.
Maintenant, nous venons de voir là un moment cardinal dans le développement de l'Homo Tewler Anglicanus. Dans cet unique spécimen le type s’est développé, lentement, mais sûrement, et ici nous l’avons avec toutes ses qualités distinctives bien mises en évidence. En dépit de sérieux désavantages initiaux, Edward Albert a réussi. Nous avons suivi son éducation dans ce mélange particulier de modestie sexuelle et d’entreprise qui a fait de l’Anglais l’amoureux mondial ; nous avons observé l’éveil naturel de son impérialisme ; nous l’avons vu devenir un amateur de cricket et aussi, non sans une certaine largeur d’idée et quelque intermittence, un sincère fidèle de l’Eglise ; nous avons observé son désir impérieux et croissant de devenir digne d’être membre d’un club et de rencontrer des types au courant ; et maintenant voici que commence de nous apparaître chez lui cette claire notion de l’extrême nocivité des « Idées » qui, plus que toute autre chose, a fait de notre Angleterre ce qu’elle est aujourd’hui.
Il prit conscience des idées dont il était environné, des idées de toutes sortes, comme une tempête de bourdons ; des « ologies » et des « ismes » à en perdre el compte. A cause d’elles, on n’osait pas ouvrir un livre ou un magazine. Non point qu’il ouvrît effectivement des livres s’il pouvait faire autrement, mais Évangéline s’était mise à-lire les trucs les plus bizarres et il voyait quelquefois les titres et la table des matières. La Femme de Demain, ali bien oui ! Il fallait que toute sa vie dorénavant, il s’en rendit compte, fût un combat contre cette dévastation maligne de tout ce qu’il se plaisait à penser. Elles venaient sous une multitude de formes et sous une grande variété de noms, Féminisme, Socialisme (confisquez vos hypothèques et mettez les femmes en commun et alors qu’est-ce que vous deviendrez ?) Marxisme, Communisme (le même, mais pire), Collectivisme, Pacifisme, Internationalisme, Scepticisme, Athéisme, Darwinisme, Nationalisation, Végétarisme, Syndicalisme, Biologie, Sociologie, Ethnologie, Archéologie, Einstein, Bernard Shaw, le Contrôle de -la Conception, le Modernisme, et toutes ces sottises, des sottises dont on n’avait encore jamais entendu parler avant, montées pour la plupart par des Juifs Internationaux et par des pédants à longs cheveux de la dernière perversité, qui suggéraient ceci, qui suggéraient cela, qui détruisaient les croyances, qui semaient le mécontentement parmi la classe ouvrière, qui menaçaient votre sécurité financière, qui attiraient les femmes hors du sentier de la vertu et de la soumission. Une fois qu’il en eût pris conscience, ce bourdonnement des esprits n’eût plus jamais l’air de cesser. Un guêpier de Libre pensée et de conceptions libérales qui réclamait à grands cris l’extirpation.
Chrétien, les entends-tu
Sur le Saint Territoire,
Comme les hordes de Madian
Bourdonnent et bourdonnent à Ventour ?
Debout, Chrétien ! et frappe-les...
Il renâclait devant elles, il les battait de sa haine. La meilleure façon de procéder avec n’importe laquelle d’entre elles, c’était de leur crier le mot « Boniments » à voix haute, péremptoire et magistrale. Si on se réunissait avec d’autres gaillards de même opinion et si on criait : « Boniments ! » à l’unisson, ça pouvait devenir extrêmement rassurant. Il semblait que ça couvrait complètement le bourdonnement. Sûrement, la bataille Bonimenteurs et Bourdonneurs était finie...
Et puis ça recommençait.
CHAPITRE XIX
(Evangéline sort)
La question resta en, suspens pendant près d’une quinzaine encore après cette querelle fort définitive. Il était clair que M. et Mme Tewler en étaient arrivés à un point de rupture, mais, en dehors d’un désir très marqué de se faire mutuellement du mal, ni l'un, ni l’autre n’avaient des idées bien précises concernant la phase suivante de cet antagonisme. Edward Albert avait cette habitude d’indécision que développe la formation anglaise normale et il se raccrochait encore à une idée de rechute de la part de son épouse. Quant à , elle, elle s’était déjà indirectement enquise de son ancien emploi dans les affaires et savait qu’on l’y reprendrait si elle le voulait. Elle leur avait toujours manqué. Cela rouvrirait une connexion qu’elle avait crue rompue pour toujours. Mais cela blessait son - orgueil de rester plus longtemps dépendante de son mari. Elle pouvait revenir à son ancienne existence ! et tenir. Edward Albert n’était pas le seul mâle sur la terre. Certes non.
Dans le fond, elle se rendait compte que c’était elle qui avait amené ce malheur sur lui en même temps que sur elle-même. Elle l’en haïssait non seulement pour lui-même, mais parce qu’il représentait sa suprême erreur. Il lui était difficile de garder intact son orgueil personnel, la nuit, quand la rongeait l’idée qu’elle avait capturé, qu’elle avait elle-même été, une imbécillité madrée. Il était malaisée de virer tout cela à son compte à lui. Elle lui en voudrait moins si elle parvenait à prendre sa revanche sur lui, et puis à oublier tout ce qui le concernait, à oublier tout à fait tout cela. Mais comment cela se pouvait-il maintenant ? Elle avait résisté à tout attendrissement naturel qu’aurait pu lui causer l’enfant, mais ce serait une bien triste page à son actif si elle ne faisait pas son devoir à l’égard du petit. Il fallait qu’elle sentît qu’il y aurait quelqu’un pour l’aimer, et cela la fit tourner ses pensées et ses espérances vers Mme Butter.
La question atteignit un soudain état de crise du fait d’une explosion d’Edward Albert. Au plus fort de la nuit, toute la maisonnée fut éveillée par le tapage qu’il faisait en tapant du^poing et du pied dans la porte fermée à clé de la chambre de sa femme : « Ouvremoi, chienne, criait-il, C’est mon droit ! »
Mme Butter apparut, en robe de chambre de flanelle rouge.
« Retournez vous coucher, monsieur Tewler. Vous réveillez le petit.
— Allez-vous en ! dit M. Tewler. Je réclame mes droits.
— Ça se peut, dit Mme Butter. Mais ce n’est pas le moment de les exiger. Une heure du matin. Et vous réveillez le petit.
Elle l’écrasait avec son invincible bon sens.
— Enfin ! Un homme n’a-t-il pas des droits ?
demanda-t-il.
— A une heure convenable, dit Mme Butter qui resta à attendre.
— Oh ! Tudieu ! mais qu’est-ce qu’on peut faire ? cria-t-il. Qu’est-ce qu’on peut faire, Tudieu !
Il sanglotait.
— Retournez vous coucher, dit Mme Butter, presque avec bonté.
Au matin il ne fut pas parlé au petit déjeuner et M. Tewler sortit en claquant la porte derrière lui. Évangéline s’affaira un moment dans sa chambre, puis vint dans celle de l’enfant et resta à regarder Mme Butter dans l’exercice de son ministère.
— Les choses ne peuvent pas continuer comme cela, dit-elle enfin. ' '
— Ça ne peut pas durer comme ça, reconnut Mme Butter. Et puis : « Sch, Kilikili... »
— Qu’est-ce qu’il faut faire ?
—- Il faut faire votre devoir, Madame. L’aimer, l’honorer et lui obéir.
:—- Est-ce que c’est possible ?
— Vous avez entendu le service religieux. Vous avez répondu : Oui.
— Ne croyez-vous pas que vous êtes un peu dure avec moi, madame Butter ? Vous voyez ce qu’il en est.
— La vie est dure pour les femmes, dit Mme Butter. Si vous me permettez de le dire, je suis peinée pour vous trois. Mais je ne pense pas que vous deviez ne pas faire ce qu’on attend de vous. Les hommes sont faits comme ça.
— Tous les hommes ne sont pas faits comme lui.
— Quand même, dit Mme Butter, sans en démordre.
— Si je reste ici, je crois que je le tuerai. Je... je le liais.
— Il faut penser à l’enfant. C’est cela qu’il faut faire. Maintenir le foyer, ou alors, que deviendronsnous, tous ?
— Madame Butter, je n’aime pas ce... ce marmot. Je le déteste. J’ai honte de l’avoir mis au monde.
— Vous ne devriez pas dire des choses comme cela, madame.
— Mais puisque c’est vrai.
— Ça semble contre nature, madame.
— Vous l’aimez vous, ?
— Pauvre petit marmot sans défense, bien sûr que oui, madame. Peut-être que je me fais des idées, mais ce bébé a fait quelque chose pour moi. Il m’a fait du bien. C’est comme mon pauvre petit chéri assassiné qui serait revenu. Avec ses petites mains tendues vers moi. J’ai l’impression que j’ai quelque chose qui a besoin de moi. Avant j’étais comme une morte qui marchait... J’ai essayé de prendre votre parti... Mais si vous mettez fin à tout ceci, je ne peux pas vous le pardonner, madame. Qu’ést-ce qu’il peut arriver ?
Les deux femmes se regardèrent avec une idée commune que ni l’une, ni l’autre ne put exprimer sur-le-champ. « Et vous dites que vous ne savez pas ce que c’est que la passion ? » dit Évangélinc.
— Je ne sais pas ce cpie vous voulez dire.
— Eh bien ! mais, la passion.
— Il y a peut-être des sentiments que je ne connais pas.
— Il y en a, dit Evangéline. U y en a.
— Comme ceux qu’ont les hommes ?
— Ecoutez, madame Butter. Il y a un autre homme... Je le veux dans mes bras et dans mon corps. Cela vous scandalise ? Je voulais qu’il en fût ainsi. Mais c’est de vivre avec votre maître qui me scandalise, moi. C’est de la prostitution. J’en ai assez. Je suis résolue à m’en aller. Et de toute façon je m’en irai. Une seule chose m’a retenue : ça. Mais maintenant, si vous voulez me promettre de rester avec ce pauvre petit misérable... Je ne sais pas ce qu’il fera, lui, mais s’il vous met à la porte, je vous trouverai un autre endroit. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je vous le donnerai.
— Vous faites mal, dit Mme Butter, mais il n’y avait
pas de sévérité dans sa condamnation.
— Il n'existe qu’une règle pour ceux qui aiment,
madame Butter : « N’attendez pas. » C’est ce que je vais ; 1rs mauamouuuier . «. x'N aiaeuu.cz pas. » \j esu ce que je vais j| faire. Mon seigneur et maître est parti en bouderie.
Je doute que nous le voyions de retour avant une
heure de l’après-midi. Je fais mes paquets. Est-ce
ce que vous allez m’aicler ?
— Et quand il reviendra que faudra-t-il lui dire ?
— Exactement ce qu’il vous plaira, ma chère. Ce
qu’il vous plaira. Voulez-vous m’aider ? Il y a ces
deux valises neuves, en haut, que j’avais prises pour
Torquay. Et puis le sac plus vieux avec les étiquettes
françaises.
Mme Butter ne formula pas d’autres protestations.
Elle devint même soudain d’un grand secours. Elle
pensa à une complication qui risquait d’être gênante.
« Il y a Janet. »
— Dites-lui que j’ai été appelée tout à coup.
Mme Butter amena les valises dans la chambre à
coucher. Evangéline avait déjà plié ses vêtements.
L'empaquetage fut prompt. Lorsque Henry Tewler
réclama la présence de Mme Butter, Janet, dans un
état de secourable admiration vint aider sa patronne. | « Mais c’est que vous partez pour très une longue
visite, dit-elle: Vous emportez presque tout ! »
— Il se peut que je sois absente des mois, dit
Evangéline. On ne sait jamais.
— Mais non, hein ? dit Janet, sans autre com-
mentaire.
— Il y a le blanchissage, dit-elle bientôt.
— On pourra me l’envoyer. Je m’occuperai de
tout cela.
— Alors vous n’allez pas à l’étranger ou quelque
chose comme cela ?
— Je ne vais pas à l’étranger. Autant que je sache
— Vous ne savez pas au juste ?
— Je ne sais pas au juste. Pas encore. J’ai été appelée d’une façon très soudaine.
L’emballage se poursuivit, affairé, dans une atmos- . phère de commentaires rentrés. Évangéline n’oublia rien.
Elle donna à Mme Butter l’adresse de Mme Philip j Chaser et s’en fut dire au revoir à son fils. Il dormait I avec beaucoup de satisfaction. Elle s’agenouilla auprès °à, * du berceau et ne laissa paraître que très peu d’émotion, p « Adieu, dit-elle, Enfant de La mère inconnue. » Elle réfléchit profondément. « Peut-être qu’un jour nous 6 nous rencontrerons. Qui sait ? Comme des vaisseaux |Bla qui se croisent dans la nuit. » H1
Janet sortit pour appeler un taxi.
Evangéline se tourna une dernière fois vers f . Mme Butter. « Après tout, dit-elle, ce que je fais est |; tout à fait ce qui peut lui arriver de mieux. »
— Peut-être que c’est vrai.
— Vous tiendrez votre parole ?
— Je comprends tout ce que j’ai entrepris.
Janet attendait, debout, la boîte à chapeaux à la main. Tout le reste des bagages était descendu dans le a su taxi.
Il y eut un instant cl’hésitation. Évangéline aurait flm aimé échanger un baiser avec Mme Butter, mais il y] avait dans l’attitude de Mme Butter quelque chose! qui l’en empêcha.
— N’importe quoi, n’importe quel message, je *§4 veux dire, ou si vous avez besoin de quoi que ce soit, 14 me touchera par cette adresse-là. Ce n’est pas là que I je serai, mais on fera suivre.,
— J’ai bien compris, dit Mme Butter.
Il n’y avait plus rien à dire.
Quand Edward Albert rentra chez ui, à une heure, a ^ il trouva Janet qui, dans un état d’agréable effer- ; ’ai ci atmosl l’oubliai is m fais esB us à 1 j k ùA !
e aurait | sais il ? | :e clio ; « ; vescence, l’attendait dans le vestibule. « Elle est partie, monsieur, dit-elle. Elle a emballé tout ce qu’elle avait et elle est partie. Partie au loin, monsieur. »
— Qui est-ce qui est parti ? demanda Edward Albert bien qu’il sut la réponse.
— Mme Tewler, monsieur. Elle a emballé tout ce qu’elle possédait et elle a filé dans un taxi.
— Où ? demanda-t-il, toujours calme extérieurement.
— J’ai essayé cl’écôuter l’adresse qu’elle donnait, mais elle l’a vu et elle a dit au conducteur de la conduire d’abord dans Gower Street... Le visage de la fille était éclairé de l’enthousiasme du détective. La commune impulsion humaine à condamner, à molester, à assaillir et à traquer était éveillée toute grande en elle.
— Avez-vous pris le numéro du taxi ?
— Quand j’y ai pensé, il était trop tard, monsieur.
M. Tewler s’en fut trouver Mme Butter.
— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme? demanda-t-il.
— Vous voulez dire votre épouse, monsieur. Je ne suis pas sa gardienne, monsieur.
— Eh bien, elle est partie. Jamais plus elle ne repassera ce seuil. A-t-elle dit où elle est partie ?
— Elle a laissé cette adresse-ci. Mais elle a dit qu’elle n’y serait pas. C’est juste pour faire parvenir...
M. Tewler s’en fut dans la chambre de sa femme et dans un profond silence considéra la garde-robe mise à sac, la table de toilette vide et la commode avec tous ses tiroirs ouverts. Le sol était jonché de papier de soie. Il pensa qu’elle avait peut-être laissé une lettre pour lui, mais il n’y avait pas de lettre. Il aurait dû y avoir une lettre. Toujours silencieux, il s’en fut regarder son enfant. Puis il déclara ; « Vaudrait mieux manger un morceau, je suppose. » Il traitait l’inévitable comme si c’était l’inattendu. Après déjeuner il resta longuement assis dans le salon, en une manière de coma. Le thé le ranima. « Faut faire quelque chose, dit-il. Qu’est-ce que je vais faire ? Ça sera un divorce, bien sûr... Au trottoir. »
Il avait envisagé des querelles, des accusations, des récriminations, des repentirs, des adultères découverts, des fuites, des poursuites, des divorces, mais il n’avait pas envisagé qu’Evangéline tranquillement s’évanouirait dans le néant. Il ne voulait pas laisser paraître son extrême égarement.
Il résolut de passer chez les Chaser et de déverser ses perplexités sur Pip.
CHAPITRE XX
Divorce
M. Philip Chaser mit au jour les idées d’Edward
Albert concernant l’affaire en cours. Il les lui tira une
à une, en n’offrant que très peu de commentaires. Il \ était récemment devenu membre du Junior Conser-
vative Club, dans Whitehafl Place, et c’était, là qu’avec
un certain orgueil mondain il avait conduit Edward
Albert. Cela leur paraissait à tous deux un endroit
infiniment plus propre à la discussion du grave pro-
blème qu’ils avaient devant eux que l’intérieur de
Millie Chaser. Ils s’assirent dans un coin tranquille
de l’immense fumoir et M. Philip posa ses questions | comme un avoué qui prépare un dossier.
En fin de compte il résuma. Il poussa un hennis- | sement d’une force et d’une longueur inaccoutumée,
de telle sorte que des gens, pourtant éloignés, qui
complotaient dans le fumoir, suspendirent leurs machi-
nations et regardèrent autour d’eux avec crainte.
« Tout ça, dit-il, va te coûter beaucoup d’argent. Tu
crois que tu vas recevoir des dommages, des dommages
importants, dis-tu, mais cpii est-ce qui va te dédom-
mager, et — hé — pourquoi te dédommagerait-on ?
Tout ce qu’elle a fait, ç’a été de faire ses valises et de
s’en aller. Ce n’est pas un cas de divorce. Il se peut que
tu obtiennes une séparation, et, autant que je sache, ça n’est une consolation pour personne. Je n’ai jamais Kt — hé — de ma vie, rencontré un homme ou une femme qui soit séparé. Je ne sais absolument pas, ab-soJu- 1. ment pas, où ils s'en vont et ce qu’ils se font à eux-mêmes IJ où l’un à l’autre. Oui, tu crois que tu peux mettre des I détectives à ses trousses pour la surveiller et la prendre I en faute. Mais comme tu ne sais pas où elle est partie... I fo Oh ! je ne vais pas te le dire. J’ai — hé ! — promis 11 de ne pas le faire. Il faudra que tu trouves où elle est 11 et où elle va, et il faudra que tu la fasses prendre lu — hé ! — comment dit-on ? en flagrant délit. Fas- . % tidieux et ennuyeux. Et pendant ce temps-là, la loi rt stipule que tu dois mener une vie exempte de tout reproche, absolument sans reproche. Tu n’es pas assez riche pour aller à l’étranger et y vivre en état de Œ — hé ! — pêché inaccessible, et il existe un excellent fonctionnaire, le Procureur du Roi, qui dispose d’un ,j petit budget pour — hé ! — te surveiller et voir que tu es bien sans reproche. Pendant le plus clair d’une $, année, monsieur Teddy. Dans l’intérêt de la Justice, de la ; Religion et de l’Ordre Social, si j’ai bien compris. Elle, elle peut faire tout ce qu’il lui plaît, mais toi il faudra j es que tu écoutes les rapports de tes agents d’Enquête ! Privée. Tu les trouveras — exaspérants — à te rendre furieux... Tu ne vas pas tolérer ça ! Non ? et alors ; qu’est-ce que tu vas y faire ? j
Il posa sur le bras cl’Edward Albert une main modératrice. « Écoute, dit-il. La seule personne qui peut rendre cette affaire raisonnablement bon marché ,j et facile, c’est ta femme. Supposons qu’elle ait effecti- ; , vement un autre homme, si tu continues à rêver de tirer de lui les dommages et intérêts dont tu parles, elle se battra comme un diable pour qu’il ne les I paie pas. C’est tout naturel. Surtout si, comme je le soupçonne, c’est un homme marié. Mais si elle se rend quelque part dans une petite- auberge de campagne ■et t’envoie une confession et la note en te disant qu’elle n’a pas la moindre intention de te fournir le nom véritable du monsieur, voilà, tu as ta preuve. Ton Agent d’Enquête Privée en prendra soin. Et voilà.
— Mais il y a huit ou dix mois à attendre ?
— Adresse-toi à la loi. Adresse-toi à l’église. Adressetoi à l’Association de la Loi du Divorce. Écris à ton membre du Parlement. Le — hé ! — l’apôtre Paul dit quelque part qu’il vaut mieux se marier que brûler, mais de cette façon-là tu peux te marier et brûler en même temps. Pas ma faute, Teddy. Je ne suis pas responsable de ces — hé ! — arrangements.
— Ils seraient mieux arrangés.
— Hé — je ne peux pas tout arranger. C’est dommage.
— Ah ! dit Edward Albert, j’ai été un imbécile. J’ai gâché ma vie !
— Je ne dirais même pas cela. Supposons, —hé ! — supposons que c’est le monde dans lequel nous vivons, l’imbécile, et pas nous, hein ? Supposons que c’est lui qui gâche nos vies pour nous — si bien que nous esquivions ou que nous conduisions ?
— Je ne comprens pas.
— Maintenant que j’y réfléchis — hé ! — je ne le comprends pas rnoi-même. Songes-y, Teddy. Millie et moi, nous aurons une petite conversation à cœur ouvert avec l’autre partie. Hein ?
Edward «Albert hocha lugubrement la tête. « Et il faut que je tienne pendant... du commencement à la fin pendant un an. Alors qu’elle... Je ne peux pas y arriver, Pip.
— Eh bien, ne te fais pas prendre. Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite.
— Je deviendrai fou un jour et je la tuerai.
— Tu n’iras même pas jusqu’à acheter un pistolet.
— Je me tuerai.
— Tu vivras — hé — des siècles.
— Enfin, qu’est-cé que tu me conseilles ?
— Les — il prolongea le mot pour en faire un hennissement — prostituées sont la soupape de sûreté de la vie chrétienne respectable. C’est tout ce que je peux te dire. Sois anonyme, obscur et discret. Le Procureur du Roi enverra probablement son homme demander à ta femme tout ce qu’elle peut savoir à ton propos. Si tu restes en bons termes avec elle...
— Le Diable l’emporte !
— Exactement. Si tu restes en bons ternies avec elle, que le diable l’emporte ! Elle le renverra à vide. Et voilà !
— Et elle se moquera de moi !
— Il est bien plus probable qu’elle fera du sentiment à propos de tout ça quand ce sera fini et qu’elle aura ce qu’elle veut — quoi que ce soit ce qu’elle veuille. Ne vas pas — hé ! — t’envenimer, Teddy. Ces divorces d’un commun accord, c’est comme quelque chose qui se fait dans un bureau. Ils sont à peu près aussi inintéressants que les naissances, mariages et décès dans un journal de province. Il n’y a rien de croustillant à mettre dans les gazettes. C’est quand les preuves de l’inconduite s’échauffent, ce que la bonne a vu par le trou de la serrure et tout ça, ou quand il y a un contreinterrogatoire combattif qu’il y a des embarras. Je — hé ! — ne crois pas que ni l’un ni l’autre de vous aura besoin de paraître devant la cour. Je ne pense pas que ce soit nécessaire, mais là-dessus je peux me tromper. L’affaire ne durera pas dix minutes.
L’omniscient jeune croque-mort avait raison. Le Procureur du Roi ne donna pas le moindre signe de vie. Le divorce fut prononcé en son temps.. Mais à ce moment Edward Albert était déjà embarqué en un genre d’existence nouveau et plus heureux.
CHAPITRE XXI
Mme Butter prend pitié
Une nuit, Mme Butter s’éveilla pour trouver dans sa chambre le patron qui l’encerclait de ses bras. « Je ne peux pas dormir, dit-il. Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas continuer. »
Toute assoupie encore, elle s’assit dans son lit. Ses yeux étaient collés par le sommeil et elle les ouvrit avec peine. Puis elle sursauta et regarda fixement la silhouette vague qui s’accrochait à elle, mais ne dit mot. Il y avait une lumière dans le couloir, mais aucune dans la pièce. A travers sa mince robe de nuit, il sentait son corps doux et chaud, et les courbes délicates de sa poitrine. Il émanait d’elle une suave tiédeur. Elle lui posa la main sur l’épaule.
— Je reste étendu là à ne cesser de penser à vous. Je me tuerai.
Il pleurnichait.
— Je ne peux pas supporter la vie. Je vous aime.
Elle approcha son visage de son oreille : « Que voulez-vous ? » souffla-t-elle.
— Je ne peux plus le supporter. Il faut que vous me laissiez. Laissez-moi faire et je vous épouserai. Je jure que je vous épouserai à l’instant même où je serai libre. Oh ! Madame Butter ! Mary !
— Mais imaginez que nous ayons un enfant !
— Oh 1 bon ! s’exclama-t-il. N’ai-je pas appris ma leçon ?
— Vous en êtes sûr, cette fois ?
— Mary !
— Non. Ne m’appelez pas encore Mary. Qu^est-ce cpie vous faites ?
Il bredouilla et s’expliqua. A peine dit-elle un mot, mais elle était attentive et il n’y avait en son corps aucune espèce de réponse à ses étreintes. Cela ne le retint d’ailleurs en rien. Elle rejeta les couvertures.
— Je suppose que c’est là qu’on en est arrivés, dit-elle tout en le tenant encore à distance.
— Promettez-moi une chose, dit-elle.
—- Tout ce que vous voudrez. Oh ! ma chérie ! Oh ! ma chérie !
—- Oui, mais ceci : vous laisserez ce petit être leu à moi, vraiment à moi. Vous ne le prendrez pas en . i® grippe à cause d'elle. Ça pourrait se faire, vous savez. : Vous ne lèverez jamais la main sur lui. Vous serez bon avec lui, toujours ? Promettez-le.
— Et est-ce que vous ne m’aimez pas un petit peu, moi ?
— Vous ne pouvez pas vous en empêcher, monsieur Tevvler. Je vous plains. Vous êtes tellement jeune. J’ai l'impression d’être votre mère à tou’s les deux. ;
— Et vous m’appelez M. Tewler !
—- Oui. Et vous m’appellerez Mme Butter jusqu’au jour où nous serons mariés. Si nous nous mettons à employer nos prénoms, les domestiqués le remarqueront, les gens parleront ; la petite Janet...
C’est ainsi que Mme Butter confia son corps à Edward Albert...
— Oh ! bon ! dit, l’heureux converti. Maintenant je me sens de nouveau d’accord avec la vie. Et vous, ça vous a plu ?
— Rien de ce genre ne me plaît. Mais je suppose
j : qu’il faut qu’un homme fasse ce genre de chose.
! C’est la nature. Et maintenant, retournez à votre
lit, monsieur Tewler, dormez bien et ne me dites pas un ît-cei mot au sujet de tout cefei demain ; pas un mot. Je
ne vois pas qu’il y ait du bon sens à parler de choses mi: pareilles. J’espérais en avoir nni avec cela pour de sd bon. Et rappelez-vous, quand Janet est ici, que Celai les murs ont des oreilles. Je me débarrasserais d’elle ver- si j ’osais, mais ça pourrait mettre en route ses soupçons.
Bonne nuit, monsieur Tewler.
— Rien qu’un baiser, dit son amoureux recon-
| naissant.
Elle lui tendit la joue.
Et quand Edward Albert fut rentré sauf dans
sa chambre, Mme Butter s’en fut auprès du petit être Henry Tewler, le prit dans ses bras, le serra et l’em- < ei ij brassa, puis s’assit immobile et, bientôt, se mit à
pleurer. t
— Qu’est-ce qu’il y avait d’autre à faire, pauvre
petit marmot, murmura-t-elle. Il fallait que ce
' soit...
CHAPITRE XXII
Morningside Prospect
Edward Albert épousa Mme Butter un mois après que son divorce eût été prononcé. On les unit dans un bureau d’enregistrement dès mariages et Pip et Millie furent témoins. Elle ne voulut pas se marier à l’église. « Ça ne serait pas bien, dit-elle. Pas pour nous deux. J’ai été mariée à l’église une fois déjà, merci ! »
Et là-dessus le compte rendu lovai de la vie sexuelle de notre échantillon s’achève. Edward Albert Tewler avait à ce moment-là grandi et il était arrivé à l’état d’homme, et, dorénavant, il n’y eut plus de changement essentiel pour lui sous ce rapport. Beaucoup de petites choses se produisirent, elles continuent de se produire jusqu’à ce jour, dans ses réactions sexuelles, mais elles n’ont rien marqué de nouveau dans les rythmes de son existence. Ses curiosités fondamentales étaient assouvies et s’il louchait encore, c’était pour sa satisfaction et non pour s’instruire. Il eut ses moments de flirt et de connaissance, il minaudait à n’importe quoi d’attractivement féminin, mais dès lors ses passions furent dans l'ensemble assagies de façon satisfaisantes. Il s’autorisa à oublier nombre des phases de son développement que nous avons pu rappeler. Il haïssait le souvenir !
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UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX 321 d’Evangéline, mais avec une amertume qui allait en décroissant. C’était une mauvaise femme et il s’en était débarrassé. Ses plus amères humiliations lui sortirent de la mémoire, sauf de temps en temps, dans un rêve. Il refaçonna son autobiographie privée tant et si bien qu’il semblait presque qu’Evangéline avait demandé le divorce. Il l’avait percée à jour et s’était débarrassé d’elle parce qu’il était tombé amoureux d’une femme meilleure. Par degrés imperceptibles, l’esprit plus simple, plus fort de la nouvelle Mme Tewler parvint à dominer la forme générale de sa vie. Ce fut elle qui amorça l’idée de quitter carrément Londres pour aller vivre à la campagne. C’était très bien de vivre à Londres, disait-elle, si on était dans la société, dans les affaires ou dans quelque chose de ce genre, mais eux, pourquoi y vivraient-ils ? Ils pourraient habiter dans un endroit agréable, au bord de la mer par exemple, près d’une ville mais pas dedans, pour moitié moins cher. S’ils trouvaient un endroit près d’un golf, lui pourrait apprendre à jouer au golf. Il n’y avait pas beaucoup de sens à envoyer d’une place à une autre en tapant dessus jusqu’à ce qu’on la perde, une petite balle coûteuse et puis à tout recommencer jour après jour, mais les hommes avaient l’air d’y voir quelque chose et certaines femmes allaient, pour dire comme eux, jusqu’à y jouer avec eux. Pour sa part, elle ne parvenait pas à s’imaginer allant jusque là. Mais ça aidait un homme à connaître des gens et ça le sortait de lui-même, et la Mme Tewler Numéro 2 était très catégorique sur la nécessité qu'il y avait de sortir Edward Albert de lui-même.
Il pourrait acheter une belle petite voiture et apprendre à la conduire. Pourquoi pas ? Et puis, il devrait s’intéresser à ses affaires plus qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Il pourrait restaurer ses M|[agjBgjpj§ J 322 UN HOMME AVERTI EN VAUT DEUX ressources surtendues en économisant et en trouvant des hypothèques adéquates. Il pourrait arriver à I être en termes amicaux avec le directeur de sa banque et à trouver des occasions locales de placements. S’ils devaient être près d’une grande ville au bord i de la mer, ils pourraient y faire un saut, yoir les cinémas et autres, et il y aurait des écoles pour Henry, bientôt. Et des médecins.
Toutes ces possibilités flottèrent dans l’esprit d’Edward Albert à la suite des remarques occasionnelles de la seconde Mme Tewler ; il fit siennes la plupart d’entre elles, les lui développa et les lui reproduisit, toujours avec son approbation respectueuse. Ils cherchèrent un foyer conforme à ses spécifications à elle et ils le trouvèrent près du golf de Casing, à douze milles et demi de la limite du j territoire de Brighthampton-sur-mer. Il était situé dans Morningside Prospect, une rangée de petites villas apparentées les unes aux autres, fondamentalement semblables, mais variées par des différences dans leurs bow-windows, dans leur maçonnerie gothique, dans leurs tuiles ou leurs ardoises vertes, dans leurs briques rouges ou leur crépis blanc, de / telle sorte que chacune avait une individualité à 'elle.
De l’individualité, une uniformité mitigée, telle jj était l’idée dominante de la Compagnie des Domaines à Perspectives de Casing. Son principal Directeur, en cherchant quelque chose d’un peu différent des Avenues, des Terrasses, des Rues, des Jardins et des Places qui dominent la nomenclature des domaines^ lotis, tomba un jour sur une mention de la Perspective Newski et s’en empara avec la décision du génie. Morningside Prospect, (la Perspective du Côté' du Matin) faisait face au soDil levant et ses jardins de derrière étaient embrasés l’après-midi. Sundown * Prospect (la Perspective du Coucher de Soleil) était dos à dos avec elle et séparée d’elle par une grande profusion de tamaris et par des pins tordus par le vent. Il y avait une Perspective de la Manche, avec une meilleure vue sur la mer, mais plutôt éventée, et une Perspective de l’Empire qui n’avait pas de vue en particulier ; il y avait encore une Perspective de Saint Andrews qui donnait sur le golf. Toutes les maisons se ressemblaient comme cochons en litière, mais, au prix des plus diligents efforts, toute répétition exacte avait été évitée.
En un cas seulement, l’imagination de ce Directeur était allée un peu trop loin ; il avait trouvé un stock de ligures pseudo-javanaises, des plinthes et des montants destinés à un café Oriental mort-né de Brighthampton qui n’avait pas pu réunir ses capitaux ; la marchandise fut offerte à vil prix et il l’acheta. L’occasion stimula à l’excès son imagination : il créa une Perspective Céleste, la baptisant d’un nom que beaucoup de gens sérieux trouvaient ou bien de mauvais augure ou bien blasphématoire, et, avec l’idée de lui donner un parfum encore plus oriental, il tourna toutes les maisonnettes en oblique, de sorte qu’elles se présentaient en échelon au lieu d’être en ligne côte à côte. Celestial Prospect ne se loua jamais aussi bien que ses sœurs. Dès le début elle parut attirer les gens qu’il ne fallait pas, les gens qui apportaient avec eux des banjos, les femmes qui portaient clés pantalons d’homme, des gens qui allumaient le soir des lanternes vénitiennes et qui se rassemblaient pour des soirées chantantes au clair de lune, des voltigeurs, des locataires qui tenaient les agents de la compagnie sur le qui-vive à la fin de chaque terme. Un bonhomme peignit ses plinthes javanaises d’une façon extrêmement répréhensible. Par bonheur Célestial était à un bon
demi-mille de Morningside et les Tewler n’avaient
aucun besoin d’aller de ce côté-là ; c’était tout au
plus une irrévérence nocturne intermittente et musicale
qui ne causait pas autant d’ennui, loin de là, que
les crex des prés, de l’autre côté du golf.
Les occupants de Morningside Prospect avaient
beaucoup de points communs. Tous vivaient de façon très aisée. Il y en avait de deux types. Il y avait deux jeunes ménages qui étaient venus en quête d’air et de soleil, l’un parce que le mari était tuberculeux, et l’autre parce que la femme souffrait de cette même affection. Ils avaient des « moyens » ; ils ne révélèrent jamais quelle en était la nature, et l’un des maris dessinait des maquettes de pavages en mosaïque dans un style géométrique que le monde n’avait jusqu’alors pas réussi à apprécier. L’idée d’une maladie, profondément ancrée mais indéfinie, séduisit Edward Albert et aussitôt qu’il entendit parler de ses éventuels voisins, il dit à l’agent de location que sa santé, à lui aussi, était loin d’être aussi bonne qu'il l’aurait désiré. Il lui fallait ne pas forcer, pendant quelque temps tout au moins. « C’est quelque chose que le docteur ne comprend pas au juste, expliqua-t-il, mais Londres ne me convient pas. Ça me prend là. » Et il indiquait les boutons supérieurs de son gilet. « On ne prend jamais trop de précautions. »
En dehors de ces cas qui réclamaient de l’air et du soleil, les locataires étaient des messieurs tranquilles d’une certaine maturité. Ils étaient « à leur aise ». Des femmes plus jeunes qu’eux ou des sœurs non mariées tenaient leurs maisons, et il y avait une nièce ou deux et quelques enfants. Les deux types s’accordaient pour éviter tout déploiement d’énergie dans leur vie et dans leurs actes, et tout le monde, dans Morningside Prospect, à l’exception d’un homme qui avait une jambe de liège et du mosaïqueur, jouait au golf.
Le golf du Prospect Club n’avait que neuf trous, mais il y avait à mi-chemin de Brighthampton le golf de Casing et plus loin, près de la mer, celui de Brighthampton. De sorte que la campagne était toujours pointillée de petits groupes appliqués composés d’hommes ; aux amples knickerbockers et de femmes vêtues dans un style analogue qui paradaient gravement avec leurs instruments et leurs servants dans le sillage d’une balle insaisissable qu’ils rejoignaient parfois, s’arrêtant alors pour se livrer sur elle à une exécution supplémentaire, avant de se remettre en -route. Jour après jour et tout autour de la terre, les golfeurs sévères et sans sourire, marchent, frappent et puis reprennent leur marche, sans hâte et sans rire. Le jeu a été endémique dans l’Est de l’Ecosse pendant des siècles et on l’a supposé particulier aux Ecossais. Et puis tout à coup, il a envahi le monde comme une pestilence. Nulle race n’a été trouvée immunisée contre lui. On a calculé que le nombre de milles quotidiennement parcourus à la marche dans les journées de l’Age du Golf... Mais des statistiques altéreraient la sévérité de notre récit !
Les locataires plus âgés de Morningside Prospect étaient, je l’ai dit, tous très similaires entre eux. Pourtant ce n’était pas une bande de frères ; ils venaient de beaucoup de parties différentes du monde. Les hommes se sont livrés à des conjectures concernant les éléments instinctifs de la constitution de certains insectes qui leur permettaient de trouver, par delà d’immenses espaces, leur chemin jusqu’à la plante ou à l’animal rare et défini sur lequel il peuvent J s’accoupler, se nourrir ou pondre leurs œufs. C’est un miracle de sélection qui nous rappelle cette vision
de Swedenborg où tous les damnés et les élus volent
l'N HOMME AVERTI EH VAUT DEUX d’eux-mêmes aux points particuliers qui leur sont assignés, les infernaux de toutes sortes à leurs enfers et les élus à leurs cieux. Et la chose particulière qui avait assemblé tous ces dignes messieurs dans Morningside Prospect, c’était l’influence desséchante pour leurs âmes du Lundi matin.
Depuis l’âge de treize ou quatorze ans et au delà, tous avaient travaillé, bon an, mal an, dans des occupations qui réclamaient leur apparition ponctuelle dans une maison d’affaires à une heure spécifique le lundi matin, et qui les avaient astreints avec rigidité à des repas à heure fixe et à des routines de sempiternelle ponctualité. Ils avaient pris peut-être -une quinzaine ou moins de vacances par an, jours resplendissants qui rendaient par contraste plus sombres encore cinquante Lundis de l’année.
Toutes leurs vies, ils avaient peiné, s’étaient comportés loyalement envers leurs patrons et s’étaient conduits avec circonspection, et ils avaient économisé de l’argent avec un seul objet en vue : se retirer. Pour eux, pas question de vivre dangereusement, pas d’invention ou de découverte, mais la retraite. Pour eux, ne pas avoir à aller travailler le lundi, ne pas avoir à se hâter vers lé magasin ou le bureau lu matin, étaient devenus le Bien Suprême. Les gens pieux parlent de la Profanation du Sabbat, mais pour ces dignes âmes, qui avaient été l’ossature de ce monde ordonné des Affaires qui maintenant s’effondre et tend à une irréparable ruine, la Profanation des Jours Ouvrables constituait le couronnement triomphal de l’existence. Ils foulaient aux pieds leurs fers vaincus, le matin à onze heures et l’après-midi à trois heures, avec le sentiment d’une bénédiction particulière.
Ainsi, par tout le monde de la grande décadence, les exploiteurs de terrain, les bâtisseurs-lotisseurs, construisirent leurs Morningside Prospects, comme les chasseurs de papillons disposent des bols de sirop pour attirer leur gibier, et là des hommes qui avaient pris leur retraite, selon leurs moyens et leurs dimensions, vinrent et vécurent, et M. et Mme Tewler demeurèrent auprès d’eux.
Ils vécurent à Homesteacl — ainsi s’appelait leur villa — dans Morningside Prospect, le reste ce leur vie jusqu’à ce qu’un accident lui survint et la détruisit en 1941, et ils vécurent parfaitement satisfaits. Une certaine négligence dans l’accent qui avait caractérisé l’anglais d’Edward Albert devint plutôt plus apparente, et il oublia tout son français élémentaire, sauf « Parlez-vous jrançay » employé de façon facétieuse. Il avait un gentil petit jardin, trop petit et trop sablonneux pour toute espèce de vrai jardinage, mais agréable pour bricoler. Il lui arrivait parfois de tailler la haie du devant ou de tondre son gazon avec une tondeuse miniature. Il lisait de moins en moins. Il trouva même les romans policiers difficiles à suivre. Il essaya d’adopter ce qu’on appelle un « dada », mais c’était difficile. Il affecta d’être menuisier amateur et acheta un atelier complet, Taille Numéro 3 pour Villas ; il baptisa cela son Heureux Repaire, et il s’y réfugiait pour s’y livrer à de mystérieuses occupations. Il trouva fort attrayant le travail à la scie à découper et fabriqua un casier à livres à triple rayon dont les seuls inconvénients étaient qu’il semblait ne point posséder de centre de gravité et qu’il n’y avait pas dans la maison de livres à mettre dessus. Il l’avait pendu dans sa chambre à coucher. Il aimait à le regarder. Il n’avait jamais, il le reconnaissait, été très adroit de ses mains.
Mme Tewler et lui, ils aimaient tous deux les chats. Le chat noir de Torrington Square vécut onze ans et fut supplémenté et puis remplacé par un certain nombre d’autres matous mitigés. Edward Albert s’adonna au golf. Son astigmatisme fut diagnostiqué la première fois par un autre joueur qui lui donna de bons conseils et il alla chez un oculiste et se procura une paire de lunettes qui améliora considérablement son jeu. Ses drives n’allèrent jamais assez loin parce qu’il avait la peur subconsciente d’aller trop loin, mais son approche était lente, minutieuse et assez bonne. Comme la plupart de ses voisins, c’était un Chrétien sincère, mais pas extravagant, c’est-à-dire qu’il croyait en masse, mais qu’il n’allait jamais à l’église s’il pouvait faire autrement. Mme Tewler n’allait jamais à l’église et n’exprima jamais aucun sentiment de pitié ou d’impiété. La foi, pour elle, s’était montrée décevante ‘au delà de toute expression. L’église de Casing, la seule à portée le jour du Sabbat, avait la réputation d’être « haute » (1) et pas tout à fait dans le ton de Morningside Prospect, et il y avait là-bas un petit prêtre qui éveillait les soupçons en trottinant dans le cimetière et dans la cure en barette et soutane, l’air timide, mais important, en des époques où n'importe quel être raisonnable portait des flanelles claires. Parfois, Edward Albert avait encore conscience que, au loin, au delà des limites de Morningside Prospect, les idées bourdonnaient et vrombissaient, mais le simple murmure de « Boniments » dissipait toute anxiété. Naturellement il augmenta de contour et de substance à mesure que les années accomplissaient leur cercle.
Les saisons succédaient aux saisons. Année après année Orion, le Grand chasseur, avec l’Étoile du
(1) L’Église « haute », en Angleterre, est celle qui accorde une grande importance aux dignitaires ecclésiastiques et à leurs prescriptions. (N.D.T.)
t Chien sur ses talons parcourait les cieux dans toute sa gloire, et les signes du Zodiaque se succédaient les uns aux autres selon l’ordre établi de leur faction présumée bienveillante au-dessus du genre humain. La vie dans Morningside Prospect se poursuivit comme une toupie qui tourne sur place au sein de ces vastes rotations, ou comme une formidable horloge avec Morningside Prospect à son centre, et si vous aviez suggéré à ses locataires, jeunes ou vieux, que ce récif d’heureuse retraite se trouvait au cœur non point tant d’un chronomètre que d’une bombe à explosion déclenchée par un mécanisme, on vous aurait considéré comme le plus égaré et le plus superflu des Bourdonneurs et on vous aurait dit de cesser de raconter des Boniments jusqu’à ce que vous y renonciez.
CHAPITRE PREMIER ET DERNIER
Animaux politiques?
Le précédent livre de la vie d’Edward Albert Tewler en fut un long. Maintenant, en manière de soulagement, le lecteur va en avoir un très court. Et l’air en sera dégagé de cet fumet d’indélicatesse qui est malheureusement si inséparable d’une reproduction fidèle de la vie sexuelle.
Il est indispensable, 3} l’on veut que cette monographie soit complète, qu’une assertion d’Aristote soit prise en considération, et ceci implique aussi un certain tribut qualifié à la contribution que cette grande figure a apportée à l’enchevêtrement de la pensée humaine. Il occupe dans l’histoire de l’esprit une position ample et culminante, de telle sorte que des millions de gens qui n’ont jamais entendu de lui que son nom, le traitent avec un respect presque I superstitieux. Il imagina un processus logique qui ignorait le caractère d’unité universelle des événements, fixa des espèces, qui néanmoins fluctuent éternellement, et substitua une généralisation dogmatique à la vérité protéiforme. Plus tard il s’écarta de tout cela pour se consacrer à la recherche systématique et à l’enregistrement du fait, mais le syllogisme d’Aristote jeune subsista pour empêtrer l’esprit humain, et des savants livresques, dans des cellules monastiques, sans le moyen ou le désir de sortir, ; d’observer et d’expérimenter davantage, firent desj accumulations hâtives cl’Aristote vieux leur pierre j de touche de la réalité au lieu de continuer comme i lui à mettre en ordre le savoir.
A mesure que l’enseignement Chrétien développa sa doctrine, après la conversion de Constantin, il s’appropria le prestige intellectuel d’Aristote, et jusqu’à ce que Roger Bacon fît entendre ses protestations discordantes et passionnées, l’église, tint l’intelligence de l’homme à distance des réalités toujours changeantes qui l’entouraient. Ainsi, tout au long des époques obscures du début, le genre Homo alla son chemin en pataugeant, minable et sale, sans que son expérience et sa souffrance lui apprissent autant dire rien. Toutes choses qui seront développées davantage dans le sixième livre de cette étude complète et véridique d’un spécimen d’Homme contemporain. Car, dans sa génération, Edward Albert fut l’héritier de tout cela. Cela avait contribué à le façonner et à lui assigner ses limites, bien qu’il n’en sût rien. Et il en va ainsi pour nous tous. Aucun de nous ne serait ce que nous sommes si Aristote n’avait pas vécu pour proclamer et fixer une erreur cardinale dans l’égarement de la pensée humaine.
Cet hommage en passant à l’éminent classique vient ici prématurément, parce qu’il constitue le cadre indispensable à l’une de ses inexactitudes non corrigées, parmi tant d’autres affirmations que rien ne tempère ou ne justifie. « L’homme, a-t-il dit, sans restriction, est un animal politique. »
Or ceci n’est ni complètement faux, ni complètement vrai. C’est faux dans la mesure où l’Homo Tewler ne se comporte pas comme devrait le faire^un animal politique, prenant part avec la plus complète plénitude
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let à la vie collective de sa polis, mais c’est vrai dans ce sens que sa vie est inséparable de cette vie collective et qu’il ne peut pas s’en échapper, quoi qu’il fasse pour s’en détacher. Même votre reclus misanthrope contribue encore à la vie générale par sa critique, implicite ou formulée. De sorte que si nous modifions Aristote et que nous disons que l’homme est un Animal inadéquatement Politique, nous pouvons accepter son affirmation.
La polis d’Aristote était un état constitué par une ville, mais maintenant la communauté humaine s’est dilatée, fonction par fonction, de façon irrégulière et confuse jusqu’à devenir une Cosmopolis — toute l’espèce humaine. Un homme appartient maintenant à cent systèmes différents de relations qui se chevauchent les uns les autres ; cent loyautés différentes sont réclamées de lui ; mais, les comprenant toutes et devenant sans cesse plus exigeante, il y a, au-dessus, notre commune humanité. Personne ne peut échapper au sort commun qui attend notre espèce prise en son ensemble, mais jusqu’ici peu d’entre nous le conçoivent et un plus petit nombre encore se sont réveillés pour faire quelque chose à ce sujet. Nous sommes dans le navire de la destinée humaine, mais nous n’avons sur lui qu’un très faible contrôle. Nous traitons encore nos cabines comme des navires séparés. (Ma métaphore est défectueuse, mais mon intention est manifeste.) La polis nous a, mais nous ne parvenons pas à saisir la polis.
La conception d’Aristote à l’égard des possibilités politiques ne. s’étendit jamais au delà de la cité qui constituait un état, ou d’une ligue de cités-états, parce que de son temps l’abolition progressive de la distance était inconcevable. Mais l’idée Grecque incorporée dans son expression d’« Animal Politique », le traitement des mots « cité » et « citoyens » comme des termes réciproques, la distinction entre l’expansion civilisée et l’expansion barbare, comme étant la différence entre l’extension de la cité d’une part et de l’autre la conquête et l’exigence d’un tribut, d’une « coopération » et d’un hommage, n’a cessé d’être une opposition effective à travers les âges et jusqu’à notre époque. Rome n’a pas commencé par être un Imperium. L’idée initiale de la République Romaine n’était pas une idée de conquête mais l’assimilation ; de l’Ecosse jusqu’à Samarkand, les hommes pouvaient devenir citoyens de la ville de Rome. L’invention et la découverte ont maintenant dilaté la polis d’Aristote en Cosmopolis, le Barbare n’est plus qu’un simple bandit, un sauvage amené à portée de la cité, toute guerre est crime et guerre civile, et c’est par, grâce à et dans une polis mondiale que nous vivons ou ne savons pas vivre aujourd’hui.
Manifestement, donc, notre Edward Albert Tewler et ses voisins de Morningside Prospect, placés au cœur d’une cosmique bombe à mouvement d’horlogerie, doivent, comme tout un chacun dans le momie de maintenant, montrer l’homme comme un animal politique, si inéveillé qu’il puisse être à l’étendue réelle de sa polis.
-Considérés comme une assemblée d’Animaux Politiques, les locataires de Morningside Prospect faisaient montre à l’égard des rudes réalités d’une répugnance discrète, de la même qualité que celle qui se manifestait dans leurs attitudes religieuses et philosophiques. Ils exerçaient leur qualité de citoyens comme une simple commandite. Ils n’étaient, sur cês questions, ni pressants, ni agressifs, de sorte qu’ils ne compliquent pas notre étude en avançant des idées à eux ou en essayant de changer le monde de quelque façon que ce soit. Pour le but que nous nous proposons, cela nous les simplifie fort commodément. Un seul Fasciste, Communiste, témoin de Jéhovah, partisan de l’Impôt Unique ou disciple de Douglas (1), par exemple, nous aurait tout mis de guinguois en orientant l’ensemble de Morningside Prospect par rapport à son complexe d’idées et en déclenchant parmi eux l’organisation et la résistance en faveur et à l’encontre du complexe en question. Il aurait concentré l’attention comme un bourdon venu dans une pleine chambre de gens paisibles. Mais les perturbateurs de ce genre étaient loin, le bourdonnement éloigné, et le mot « Boniments » protégeait la paix de ce lieu de repos aussi effectivement que l’eût fait un ange avec une épée flamboyante et ardente.
Le tout Morningside Prospect avait fait sa paix avec Dieu, et il avait le sentiment que si on n’ennuyait pas Dieu, on pouvait lui faire confiance pour ne pas vous ennuyer. Le léger fumet de Rome qui entourait cette barette et cette soutane du desservant de Casing dispensait de toute assiduité à l’Église. Qui de toute façon ne se fut pas manifestée. Il y aurait toujours eu un léger fumet quelconque pour y trouver une excuse. Une ou deux des dames « communiaient » à Pâques et aidaient à la Décoration pour la fête des Moissonneurs. Si quelque Bourdonneur était venu jusque là avec des murmures d’incroyance, Morningside Prospect n’aurait pas discuté mais aurait « tenu » pour Dieu, simplement et fermement. Si, d’autre part, le Sauveur du Genre Humain, dont les portraits authentiques ornaient nombre des chambres à coucher de la Perspective, était apparu, ressemblant à ces images, en robe blanche et rayonnant, Morningside Prospect serait tranquillement rentré chez lui, aurait verrouillé ses portes et surveillé discrètement, de derrière un rideau, cet intrus ana-
(1) C. H. Douglas, initiateur d'un mouvement en faveur du « Crédit Social ». chronique en appréhendant n’importe quel petit miracle qui pourrait se produire. Quelques-uns qui conservaient quelques souvenirs des leçons de l’École du Dimanche de leur jeunesse auraient peut-être ressenti quelque anxiété au sujet du figuier de Mme Rooter, car II était notoirement prompt avec les figuiers et celui-là était notoirement infécond.
Voila pour la religion de Morningside. Son attitude à l’égard de la Nature était également passive. La Perspective avait banni toute curiosité au sujet de la Nature. Elle avait décicfé que l’on pouvait parfaitement se fier à la Nature aussi, pourvu qu’on ne la maltraitât point. Il y avait les Secrets de la Nature mais jamais une personne convenable n’avait rêvé de lui soulever ses jupes. Il y avait les Merveilles de la Nature, mais il n’y avait pas besoin d’aller les fouiller. On se bornait à dire qu’elles étaient merveilleuses. On sortait et on regardait les étoiles par une nuit étoilée. On restait tranquille un instant. « Ça vous fait penser », disait-on, pénétré, et puis on n’y pensait plus.
Mais la Politique n’était pas aussi aisément bannie. Il y avait les impôts à payer et ils avaient une tendance à monter ; il y avait les taxes qui s’élevaient constamment. Il y avait les élections municipales et parlementaires. Des gens mettaient des prospectus dans les boîtes aux lettres et des agents électoraux passaient poser à Morningside Prospect des questions à quoi la Perspective secouait la tête d’une façon énigmatique. Elle n’avait aucun goût pour les discussions sur le pas de la porte. Quand une élection générale était en vue, la perturbation publique était considérable et Morningside Prospect était contraint de la partager. On se mettait à parler. On échangeait des vues, au golf, et par-dessus les clôtures des jardins ; on faisait circuler des journaux avec n , a S® Ollpl tant.
des passages soulignés. On pesait la réputation des chefs politiques éminents. On allait aussi loin que cela. Des expériences personnelles jusqu’alors tenues en réserve étaient mises à jour.
Il y avait M. Pildington, qui avait vécu de nombreuses années de loyaux services dans un dépôt général de Johore. Sur toute question concernant l’Inde ou l’Orient en général, on sentait que ses brèves sentences étaient sans appel. Il y avait encore M. Stannish, de Tintern, qui avait eu l’expérience des méfaits du syndicalisme et de l’imprévoyance de la classe ouvrière quand il travaillait dans les bureaux d’une société minière du Pays de Galles. On ne pouvait rien lui dire contre le Parti Travailliste qu’il ne sût déjà. M. Copper, de Caxton, avait travaillé dans une grande maison d’impression qui produisait toute une constellation d’hebdomadaires commerciaux et il faisait des sorties très virulentes en faveur d’une extension de la loi sur la diffamation, de manière à réfréner la publication de toute critique qui n’était pas entièrement favorable et signée de l’auteur. Sa maison avait fait une mauvaise affaire en publiant une périodique intitulé La Vérité Scientifique . Celui-ci, attaquant un monsieur qui prétendait avoir trouvé un remède contre le cancer l’avait dénoncé comme un malfaisant imposteur. Poursuivie, la revue avait été obligée de payer de lourds dommages et intérêts et de faire faillite. Le Plaignant n’avait pas découvert de remède poulie cancer et sa drogue était mortelle, mais la Cour considéra que cela n’avait rien à voir avec l’affaire.
M. Copper avait été partiellement responsable du tirage de ce périodique et l’expérience, disait-il, lui avait appris une leçon.
— Ces critiques, disait M. Copper dont l’intelligence était assez étroite pour être aiguë, ces critiques,
t voyez-vous, ne tiennent aucun compte du capital qu’un homme dépense pour s’édifier une réputation. Pour eux ça n’est rien. Ils pensent qu’ils ont le droit de le dénigrer exactement comme ça leur plaît. Il n’y a pas une affaire qui pourrait supporter cela. Dans le procès en question, ça ne tenait qu’à un fil, mais notre bonhomme était allé trop loin dans ses insultes. C’est le bon sens même qu’il faut y mettre un frein. Il n’y a pas une chose dans le ciel ou sur terre qui soit en sûreté tant que cette critique se’ donne libre cours. Alors, maintenant, à chaque élection, je demande aux candidats s’ils sont d’accord pour soutenir ma loi sur le Contrôle de la Critique. Je l’ai fait rédiger et imprimer, tout bien comme il faut. Vous ne saviez pas cela ? Les deux partis s’y engagent, toujours, mais en quelque sorte ils n’ont jamais l’air de la faire passer, une fois là-haut. Il faut taper sur le clou, je dis, il faut taper sur le clou. Pas besoin d’en parler. C’est mon dada, pour ainsi dire. Ça vous ferait plaisir d’avoir un exemplaire de ma Loi ? Vous n’êtes pas forcé de le lire... »
Tout Morningside Prospect était d’accord que les contributions et les impôts avaient augmenté, augmentaient et devraient être réduits. Le vote était quelque chose qui était donné au citoyen né libre pour le défendre contre ces assauts livrés à sa tranquillité d’esprit. De sorte que, à mesure que l’élection approchait, Morningside Prospect faisait un réel effort pour établir une distinction sous ce rapport entre les candidats rivaux qui sollicitaient ses suffrages. S’opposeraient-ils à la hausse des impôts et des contributions ? Tous les candidats promettaient volontiers et ça n’allait pas plus loin. Brighthampton était une circonscription complexe avec un quartier de taudis qui abritait une nuée d’ouvriers qualifiés et à demi-quali fiés. Morningside Prospect croyait que ces gens des bas quartiers se consacraient surtout à proliférer avec une incroyable rapidité, et il partageait la franche indignation du Doyen Inge qui se scandalisait qu’on demandât aux honnêtes gens de pourvoir à la santé et à l’éducation de ce pullulument sans frein de sujets tarés. Comme Oliver Twist, ces créatures en réclamaient toujours davantage, stimulées qu’elles étaient dans leurs exigences extravagantes par des agitateurs que Morningside Prospect croyait invariablement d’origine étrangère et d’une incroyable malignité. De sorte qu’il y avait, dans la circonscription de Brighthampton, un troisième Parti connu, à Morningside Prospect, comme les « Gaspillomanes » ; ce parti ouvrier, aux mains d’un quelconque agent russe, au nom bien anglais de Bill Smith, Mc Andrew ou de Tom Jones, combattait contre d’honnêtes représentants des partis Britanniques tels que Sir Adrian Von Stahlheim ou Sir Humbert Compostella, éminents personnages qui, au lieu de gaspiller les deniers publics, apportaient leur propre argent dans la localité et l’y dépensaient. Tous deux possédaient des propriétés à portée stratégique de la circonscription, et chaque fois qu’une élection approchait, ils encourageaient, avec un esprit social qui allait croissant, le talent dramatique de la localité et ses œuvres de charité.
Morningside Prospect avait le sentiment qu’Oliver Twist pourrait attendre une bien meilleure portion de la générosité de l’un ou l’autre de ces messieurs qu’en se muant, à l’instigation de « ses amis communistes » en un fardeau sur les contributions. Ils appelaient le Labour Party local les « Communistes » en dépit du fait que les Travaillistes de ce parti local n’auraient caressé-un membre du Parti Communiste qu’avec à peu près autant de joie qu’une vieille fille solitaire en aurait mis à caresser un ours vivant. La plupart de ses chefs étaient des hommes loyaux et pieux, mais indignés. Mais Morningside Prospect savait que plus le Communisme est déguisé, plus son travail est agissant.
Où, pourtant, Morningside Prospect trouvait la discrimination plus malaisée, c’était entre Sir Adrian et Sir Humbert. Sir Adrian était une grande puissance dans l’industrie du fer, de l’acier et des armements. Il avait partie liée avec des experts maritimes et des Amiraux qui étaient passés du service public aux affaires privées avec le plus grand empressement. Il avait aussi de très solides attaches dans la presse et il consacrait toute son énergie à veiller que, quoi qu’il lui manquât d’autre, l’Angleterre eût toujours des bateaux plus grands et plus coûteux que n’importe quel autre pays. C’était sa principale raison d’être candidat au Parlement.
Sir Humbert, d’autre part, était très catégoriquement pacifiste. Il était l’influence dominante dans un vaste système entrecroisé de firmes qui commerçaient en Orient ; elles vendaient une énorme variété d’articles de Birmingham, des appareils photographiques, des phonographes, des postes de radio et toutes sortes d’objets de ce genre, et elles rapportaient en Grande-Bretagne les attrayants produits bon marché du Japonais aux doigts agiles M. Pildington avait traité des affaires avec des subordonnés de Sir Humbert et il disait de lui le plus grand bien. La seule possibilité d’une interruption de ce volumineux commerce remplissait l’âme de Sir Humbert des plus désagréables appréhensions. Il faisait de son mieux pour dissiper ces appréhensions en prônant vigoureusement la paix et en persuadant à ses frères les Tewler (var. Anglicanus) de confirmer son espoir en un monde dans »
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r-±'î> lequel il n’y aurait plus jamais de guerre, mais où tout le reste continuerait comme d’ordinaire. Avec toutes les facilités qu’ils avaient, quelques-uns de ses subordonnés faisaient un brin de contrebande d’armes, mais Sir Humbert faisait vraiment tout ce qu’il était en son pouvoir pour n’en rien savoir. Il n’hésita pas, quand s’échauffèrent les passions électorales, à traiter Sir Adrian de marchand de guerre. Mais c’était diffamation pure. Sir Adrian ne vendait pas des guerres, il vendait du fer en gros.
S’il avait vraiment voulu vendre la guerre au monde, il ne se serait pas confiné au commerce des gros bateaux de guerre. Il se serait intéressé financièrement à du matériel moins important, pour les attaques aériennes et sous-marines, pour les combats dans des mers étroites et avec des engins amphibies. Mais au moment de la crise Ethiopienne quand Mussolini menaça la flotte Britannique de bombardements en piqué, le Gouvernement Britannique dut céder ignominieusement parce que ses navires n’avaient aucune munitions anti-aériennes. Des petites questions de ce genre étaient de la broutille pour Sir Adrian. Rien ne pouvait prouver de façon plus convaincante qu’au fond du cœur Sir Adrian et Sir Humbert était également pacifistes et également prêts à s’occuper de leurs affaires durant les heures de bureau et à se retirer à leurs versions personnelles et splendides de Morningside, à leur gotha, leurs grands châteaux, leurs ranches, leurs yachts, leurs maîtresses, aussi convaincus qu’Edward Albert que tout cela allait durer toujours. Nous faisons à ces dignes hommes une injustice en leur imputant de la méchanceté ou de l’intelligence. Ils n’étaient que des Tewlers démesurés.
Toutes les fois qu’une occasion d’abolir la guerre par n’importe quelle espèce de vote se présentait, Morningside Prospect votait sans hésitation et l’abolissait. La guerre a été abolie et ré-abolie depuis 1918. La Société des Nations a mis fin à la guerre ; le Pacte Kellogg l’a abolie ; un engagement de Paix proféré par des millions de gens s’est refusé à toute participation à des opérations belliqueuses. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Les gens continuèrent à fabriquer des armes par pure habitude' et mettre fin à leur occupation d’une façon trop soudaine aurait provoqué des inconvénients financiers considérables. Il y eut néanmoins nombre de Conférences Internationales, inspirées par le;?plus nobles sentiments pour limiter et restreindre les armements, qui ne pouvaient plus maintenant avoir aucune utilité positive. On ne prend jamais trop de précautions, comme le disait avec insistance Sir Adrian. Il y a, dans ce domaine, un usage négatif des armements. La paix dans un monde d’états souverains est nécessairement une neutralisation, une égalisation, un équilibre minutieux de canon contre canon, bateau contre bateau. On laissait même les belliqueux Allemands avoir une armée et une flotte soigneusement rationnées. Comment pouvaient-ils maintenir la sécurité publique et conserver le respect d’eux-mêmes en tant que nation sans ces choses-là ? Quels uniformes est-ce qu’ils pouvaient porter ? Quelles décorations ? L’ajustement des forces est sans doute une affaire.délicate mais comment la Sécurité est-elle possible autrement ? Le Foreign Office et le Corps Diplomatique y veillaient avec une sagesse singulière et une subtilité qui dépassaient la compréhension du commun...
Tout autour du monde et selon leur champ d’action et leur échelle, les Morningside, heureux en cette Sécurité dangereusement équilibrée, poursuivaient le train-train de leur vie sans à-coups, oublieux, délibérément oublieux de la bombe du Destin dont le mécanisme tie-tacquait de plus en plus audiblement sous leurs pieds. Ce ne fut que trop tardivement qu’un certain chavirement du sol et que de bizarres éruptions de puanteur et de vapeur prirent une signification personnelle. Ce ne fut qu’avec une extrême répugnance qu’Edward Albert se permit de penser que ce danger qui soulevait tant de choses pouvait bien, après tout, lui être adressé.
Les ingrédients et les facteurs de cette bombe à retardement qui fait maintenant exploser en les jetant vers les cieux tous les Morningside Prospects, toutes les complaisances personnelles du monde de VHomo Teivler, sont graduellement rendus très clairs par la critique désespérée de ses victimes éparses. Les propres inventions et découvertes déréglées et surprenantes de l’homme ont fait de la terre entière une communauté simultanée et libéré un tel volume d’énergie physique disponible et d’énergie humaine non dirigée qu’elles rendent désuètes toute les méthodes religieuses, traditionnelles et historiques qui ont jusqu’à présent maintenu l’espèce. Les circonstances présentes réclament dans l’ensemble du monde une révolution morale et intellectuelle bien au delà de tous les précédents et de toutes les possibilités des temps révolus. Jusqu’au tout dernier instant les Tewlers dans quelque position avantageuse qu’ils "fussent, ont été assis sur des soupapes de sûreté d’expression, d’avertissement et d’information, empêchant toute adaptation, si bien que ce qui aurait pu être un réajustement délibéré est devenu une explosion violente, une explosion qui expédiera VHomo Tewler ou très haut dans l’échelle de l’existence consciente, ou du tout au tout hors de l’univers. Auquel cas, nous, ici présent, sommes d’ores et déjà les derniers hommes à nous adresser à une postérité qui n’existera jamais.
C’est là une affirmation d’une portée infinie. Mais on ne peut, par le temps qui court, écrire sur un microbe ou sur un atome sans que tout_ l’uni'vers ne soit en cause. Nous ne pouvons plus rien considérer comme acquis parce que nous nous sommes rendus compte de l’influence réciproque qu’exercent l'un sur l’autre la partie et le tout. Notre prochain livre, succédant à celui-ci, va de nouveau être centré sur Edward Albert # et conter comment l’explosion le frappa et l’arracha enfin et pour toujours, lui et les siens, à la satisfaction de Morningside Prospect.
CHAPITRE I
Avant-coureurs
Le désagréable bourdonnement d’idées déroutantes et d’événements fâcheux qu’Edward Albert avait tenu à distance pendant ses dix premières années de contentement à Morningside Prospect se rapprocha peu à peu de lui par degrés à ce point imperceptibles qu’il est à peu près impossible d’assigner une date déterminée à la fin de son agréable stagnation. Prenez Morningside Prospect durant la Semaine d’années qui précédèrent l’effectif déclenchement du Grand Conflit. Quel soupçon de pressentiment rida la réflexion unie que la Perspective présentait au monde ? Quelle brise légère l’avertit de l’ouragan qui s’amassait ?
La guerre Mondiale de 1914-18 n’avait pas frappé l’imagination des Tewlers comme apportant avec elle un nouvel ordre de vie pour le genre humain. Elle était, du point de vue Tewler, une bataille qui ressemblait à une bataille de chiens pour qui détiendrait la haute main entre des choses qui s’appelaient des Puissances et qui, en leur nature, étaient essentiellement semblables. Elles montaient et retombaient comme des équipes de football. C’était simplement un autre chapitre de la vieille histoire. Les Tewlers académiques, qui enseignaient l’histoire par tout le monde ne savaient rien, et ne voulaient presque passionnément rien savoir du processus espacetemps qui, continuellement, donne à la vie un visage nouveau et, continuellement, balaie les apparences actives du passé. Leur équipement mental était incapable cle manier des idées comme celles-là. Alors, comment pouvait-on attendre qu’ils les transmissent ?
Il n’y avait pas un pays au monde où ce qui passait pour l’enseignement de l’histoire fût plus qu’un entraînement de l’orgueil national et de la xénophobie, et Edward Albert, selon son rang et à son échelle, participait à la perversion mentale qui prévalait. Il était prêt, à n’importe quel moment, à affirmer que le paysage de l’Angleterre, les fleurs sauvages de l’Angleterre, la main-d’œuvre qualifiée de l’Angleterre (quand elle n’était pas dérangée par des agitateurs étrangers), l’équitation et la navigation d’Angleterre, la noblesse d’Angleterre, l’agriculture d’Angleterre, la politique de l’Angleterre, la gracieuseté et la sagesse de sa Famille Royale, la beauté des Anglaises, leur incurable santé d’esprit et de corps ne pouvaient pas être surpassés, ni même contestés par n’importe quel autre peuple. Cela, il le soutenait et tout Morningside Prospect, toute l’Angleterre, depuis Sir Adrian von Stahlheim jusqu’au plus sale des enfants qui crachaient leurs poumons dans les taudis de l’Est de Londres, le soutenait. Et par tout le monde, avec la simple substitution du nom, quel qu’il fut, que sa communauté locale se trouvait posséder, YHomo Tewler était pénétré de la même conviction.
Mais les différentes variétés anglaises, françaises et américaines de l’espèce étaient maintenant plus claironnantes et satisfaites, parce qu’elles avaient gagné la grande guerre, que ne l’était Y Homo Tewler Cela, var. Teutonicus qui souffrait vivement, dans son orgueil et dans sa condition matérielle, parce qu’il l’avait perdue. Graduellement, il arrivait à se persuader qu’il n’avait jamais perdu la guerre, mais qu’on lui avait, au moyen d’une tricherie compliquée, Î volée sa victoire, et il se préparait énergiquement, par ses maîtres d’écoles, par ses professeurs, par ses industriels, par ses pédérastes romantiques et par ses militaires professionnels en chômage, à l’idée d’un match revanche avec les grandes Puissances qui rétablirait et réaliserait son rêve de suprématie mondiale. L'Homo Tewler Gallicus avait inconfortablement conscience de cet état d’esprit qui régnait de l’autre côté de sa frontière, mais Y Anglicanus et l’Americanus trouvaient que c’était là une notion peu charitable...
On pourrait continuer à décrire la mentalité Tewler dans les termes de La Bataille dans VEcole de Dame Europe, ce chef d’œuvre, publié en 1871, de la pensée Tewler. Ce fut aux sottises de cette époque, à la même vieille mythologie nationaliste que les maîtres d’école de chaque génération qui suivit renvoyèrent leur proie...
Pourtant, sous la surface de ces apparences traditionnelles, certaines choses apparurent tout de même vaguement comme neuves et provocantes, même pour Edward Albert. Une vague d’expression du mécontentement populaire gêna bien la tranquille reprise du pouvoir par le haut commerce et par les anciennes autorités durant la période de reconstruction. Mais, mal conçue et mal organisée, elle serait passée inaperçue, à part quelques remarques des plus accidentelles de l’historien contemporain dans le sauf qui peut (non sans faire main basse sur un petit quelque chose en plus) des classes influentes, s’il n’y avait eu, par toutes les vastes
éta étendues de la Russie, le complet effondrement de l’ordre social établi. On avait déjà vu des soulèvements sociaux dans le passé, comme la Commune de Paris, et on avait déjà parlé de socialisme en Angleterre, toutefois, nul enfant anglais normalement éduqué n’avait jamais la permission de rien connaître de ces choses-là. « Qui qu’c’est donc, ces Bolcheviks ? » avait demandé Edward Albert au vieux M. Blake, vers le milieu de son époque Doobe- ® les rienne, lorsque la décision prise par la Russie de se retirer de la Grande Guerre scandalisait, de par le monde, les esprits fervents de la Politique de Puissance.
— Des voleurs et des assassins couverts de sang, répondit le vieux M. Blake, avec un juron déguisé. !
Et alors, et par la suite, il fit confidence à Edward Albert des horreurs de cette Russie Soviétique dont le monde venait d’être frappé. Ces Bolcheviks étaient la haine et le mal incarnés ; ils rejetaient Satan dans l’ombre ; ils se délectaient à verser le sang, à la luxure et à renier leurs dettes légitimes. Ils mettaient leurs femmes en commun et chassaient leurs enfants dans les bois pour qu’ils y grandissent comme des animaux sauvages. Ils avaient massacré des millions de gens. Tous les jours, ils organisaient un massacre avant le petit déjeuner. Ce Lénine organisait au Kremlin d’épouvantables orgies et sa femme caracolait dans tous les coins. couverte des bijoux de la Couronne et de tous les autres sur quoi elle pouvait mettre la main. Personne en Russie n’avait rien eu à manger depuis des mois. M. Blake avait acheté des roubles quand il y avait quelque raison de supposer qu’ils se relèveraient. Et s’étaientils relevés ? Non ! Et il avait un petit quelque chose dans les Lena Goldfields. Ça ne sert à rien -de se lamenter quand le mal est fait.
Les rues de Moscou, expliquait-il, étaient jonchées de morts comme vous et moi. Il fallait, parmi eux, regarder où on mettait les pieds. Partout les Églises avaient été transformées en Musées anti-religieux. Partout les aristocrates et les gens respectables étaient traités avec une brutalité et une bestialité incroyables. M.Blake avait l’air de posséder des sources d’information personnelles, et il donna à Edward Albert, avec une satisfaction indignée, les détails les plus précis et les plus révoltants. « Prenez, par exémpLe, quelque chose que j’ai entendu l’autre jour... »
— On se demande comment ils peuvent en arriver à faire ça ! disait Edward Albert, sans en douter le moins du monde. Le vieux M. Blake ne lui en soumettait aucune explication.
Les journaux auxquels Edward Albert jetait un coup d’œil, et les conversations qu’il entendit concernant « ces espèces de Bolcheviks » pendant les deux décades de la décadence à la fin de la période Géorgienne, ne contribuèrent que peu à atténuer ces impressions du début. Quand il mêla son esprit aux unanimités générales de Morningside Prospect, il constata qu’on était pratiquement d’accord que, pour le reste du monde qui était en dehors de la sphère soviétique, moins on pensait à la Russie, mieux cela valait ; les Bolcheviks étaient des bandits jusqu’à la moelle des os, et aussi des fanatiques aveugles ; ils étaient d’une incroyable incompétence et constituaient une menace pour le monde entier ; Staline n’était ni plus ni moins qu’un autre Tsar qui serait sûrement assassiné et qui fonderait une dynastie nouvelle ; l’entreprise particulière serait rétablie parce qu’on ne peut pas s’en passer. Le Communisme n’avait pas d’importance ; il se répandait insidieusement ; il soulevait beaucoup de mécontentement parmi la classe ouvrière et on devrait y mettre fin d’une main ferme. C’était l’action souterraine du Communisme qui était cause du malaise ouvrier qui faisait monter encore et toujours les salaires et les prix, les contributions et les impôts pour le désavantage sérieux des personnes bien et indépendantes qui s’étaient retirées et souhaitaient demeurer dans leur retraite.
Et ainsi, ils tournaient en rond et toujours en rond, en évitant perpétuellement de se rendre compte qu’il y avait dans lès astres et dans le cœur mauvais des hommes quelque chose qui ne tolérerait plus bien longtemps Morningside Prospect, quoi qu’il dût en advenir.
M. Pilclington, de Johore, était enclin à considérer avec sérieux l’activité Communiste en Orient. Ces idées épouvantables se répandaient en Chine et aux Indes, et même au Japon. « Elles grignotent notre prestige. Elles le grignotent sans cesse. 11 n’y a pas de quoi plaisanter. »
— Ah ! ces idées ! répondait Edward Albert, morose.
— Enfin ! espérons que ça durera autant que nous ! concluait M. Pildington, et il se tournait vers un sujet plus agréable...
. Ainsi les premières notions passagères d’une révolution sociale apparaissaient puis s’évanouissaient dans l’esprit d’Edward Albert ; le sens que quelque chose n’allait pas et que quelque chose était sur le point de se produire. Mais ce n’était pas simplement la seule menace bolchévique. Il y avait le murmure que quelque chose, dans la gestion des affaires publiques, était inadéquat et pas satisfaisant. A la grande époque de Gladstone et de Disraeli, la vie politique avait été pompeuse et respectée. Des messieurs en haut de forme et redingote se servaient d’un langage parlementaire, obéissaient
aux sonneries de la cloche qui leur commandait de
voter, passaient dans les couloirs de division,
; et nul Britannique ne doutait que le Premier en
ate de tous les Parlements ne fût le dernier mot
il en fait de machine législative et administrative-
r‘l Puis,'comme le siècle s’avançait, le journalisme
I à la nouvelle mode, les Irlandais turbulents, l’appa-
W rition d’un Parti Travailliste (avec toutes sortes
1 de chapeaux), le vote des femmes, leur éligibilité
/ au Parlement, les effets accumulés de l’éducation
if élémentaire, tout cela dépouilla, pas à pas, la car-
>i rière législative de son prestige mâle et comme il
é: faut.
Ce nouveau Parlement n’était en aucune façon
aussi agréable que l’ancien aux plus gros Tewlers,
aux commerçants, et aux entreprises à gros intérêts
et*à bénéfices. Le Parlement passait des mains d’une
oligarchie essentiellement conservatrice en celles
d’une démocratie progressiste, bien que de façon
incohérente, et l’oligarchie, par ses magnats de
. la Presse et par ses influences dans la société et
| dans les affaires, suscitait un esprit de résistance
i aux Institutions Parlementaires, à la taxation et
i au contrôle des entreprises et aux dépenses sans P»1 cesse accrues des services publics. Partout, dans #1 les pays pseudo-démocratiques, le processus suivit neMIdes voies parallèles. Les masses nouvellement affrançiidl chies, s’éveillant à la puissance du vote, se mettaient eflet'l en devoir de rendre, pièce à pièce, les biens de la m» communauté propres à un usage collectif, et partout, flaiiüj parmi les patrons et les riches, l’esprit de résistance pï' I cherchait son expression. Partout, dans les contrées jîraft : Scandinaves, dans la Finlande au Swastika bleu,
i en Amérique après les socialisations du New Deal, 0 t(S en France, en Espagne avant Franco, il y avait ,yi des Quislings qui cherchaient un sauveur contre cette démocratie qui s’éveillait et qui ne savaient vers qui se tourner.
— Le Parlement est fini, disait cette contre- révolution qui s’amassait. La Démocratie est finie.
M. Copper, de Caxton, sentait le besoin d’une résistance à ces concessions sans fins consenties devant les exigences travaillistes. « Ce qu’il faut à ce pays, disait M. Copper, c’est une direction, une direction ferme. Il nous faut un parti de la classe moyenne qui soit conduit par un Homme. » M. Stannish de Tintern, était enclin à être de l’avis de M. Copper, mais M. Droop, de London Pride, qu’on suspectait de n’être pas irréprochable au point de vue religieux, tendait à critiquer non l’idée, mais le chef vers lequel se tournaient leurs pensées. Il exhibait des images de journaux et invitait ses voisins à les regarder,
— Il a une mâchoire de hareng et moi j’aiflie des dents cpii se rencontrent, disait M. Droop. Et puis pourquoi s’affuble-t-il de ces espèces de pantalon serrés ? Sa forme à lui non plus n’est pas anglaise. t Elle n’est même pas convenable. Il a l’air d’attacher trop d’importance à son derrière. Regardez-moi celle-ci : c’est comme une poitrine arrière qu’il a. Et pourquoi est-ce qu’il imite ces espèces de Macaronis ? Il ne peut donc pas trouver quelque chose pour son propre compte ? Quelque chose de nouveau, n’importe quoi ? Demandez-lui ce qu’il faut que nous fassions et il s’en ira en tous sens demander : Qu’est-ce que ferait Musso ? Si nous voulons un Anglais fort, ayons un Anglais qui soit Anglais avec une volonté à lui et pas ce genre de bavard frivole. De bavard frivole, je dis. Un type qui s’agite et flotte au vent. Pour notre bonne vieille Angleterre, ça ? Non merci ! critique de tout le monde et cette inaction pendant que les Bolcheviks et les Juifs se sauvent avec tout ce que nous avons.
— Les Juifs ? dit Edward Albert, se questionnant lui-même.
Il est intéressant de noter que notre Anglais spécimen, pendant les trente premières années de son existence, n’avait pratiquement pas eu conscience de l’existence des Juifs contemporains. Il pensait qu’ils étaient, dans la Bible, un tas de gens désagréables auxquels Dieu lui-même avait dû renoncer en fin de compte, ce qui avait été la fin pour eux. On vivait dans la Nouvelle Dispensation. Il était allé en classe avec des Juifs, des demi-Juifs et des quarts de Juifs et il n’avait jamais perçu aucune différence distincte entre eux et ses autres condisciples. Il pensait que la Circonsision était quelque chose de religieux et n’alla pas plus avant en la matière. Est-ce que" Buffin Burleybanks était Juif ? Et Jim Whittaker ? Et Évangéline Birkenhead, d’un côté ou de l’autre ? Il ne vint jamais à l’idée d’Edward Albert de le demander, et il n’est pas besoin d’introduire dans ce récit des informations qui n’ont rien à voir avec le sujet. Si les Juifs sont tellement différents, on devrait pouvoir dire.
Mais comme le vague malaise de la décadence Géorgienne se répandait et cherchait des formes d’expression, il devint nécessaire de se protéger contre toute espèce de sens de responsabilité en la matière en trouvant des boucs émissaires, et à peu près tous les groupes de gens qui se signalaient à l’attention se trouvèrent exposés à l’honneur d’expier par délégation. Une certaine partie de la mixture de peuples appelée les Juifs, en particulier ceux qui viennent de l’Europe Orientale, est préoccupée par les ghettos et souffre d’un besoin Adlérien de revendiquer ses droits, et ç’a toujours été une tentation pour de brillants jeunes gens du type Armenoïde que de se poser en « champions » de leur « peuple » pour raviver le sentiment d’être foulés aux pieds au cas où il menacerait de décliner et pour insister en faveur d’une association préférentielle. Le Juif doit aider le Juif. Des mauvaises manières économiques de ce genre révèlent une tendance universelle chez les hommes : les Écossais s’associent entre eux ; les Gallois contrôlent le commerce du lait et de la draperie à Londres, etc.; seul le mépris draconien d’individus plus largement civilisés peut faire quelque chose pour corriger cet esprit exclusif.
Malheureusement, à la conclusion de la phase 1914-18 de la guerre mondiale, les « champions » Juifs professionnels se mirent en devoir avec une énergie particulière de stimuler cette ségrégation raciale de toutes les manières possibles et de négliger, de façon aussi bruyante que possible, le besoin commun d’un apaisement mondial : ils ne désiraient pas continuer à marcher vers un monde nouveau ; ils dirigeaient leur « peuple » vers Sion. Ils se • firent Maechabéens, ils se firent héroïques ; des garçons de l’Ouest Kensington rêvaient de devenir des Davids et leurs sœurs des Esthers. Nul homme politique, nul écrivain, nul journaliste ne pouvait aller où que ce fût sans qu’on lui jetât à la figure le Problème Juif comme si c’était là l'unique et suprême préoccupation de l’humanité. On le menaçait implicitement et explicitement de le boycotter et de le maltraiter s'il refusait le rôle qu’on lui assignait d’être un Gédéonite, un fendeur de bois et un tireur d’eau pour la Grande Race. Les plus bénins, les plus larges d’idées des humanitaires se trouvèrent poussés jusqu’à dire : « Oh ! au Diable, ces Juifs ! »-
On peut admettre que les Juifs sont sans tact, vains et qu’ils ont l’esprit de clan, mais, après tout, c’est là le pire qu'on puisse dire des pires d’entre eux. Le plus qu’ils fissent fut d’irriter. La grande conspiration juive est et a toujours été une fantaisie.
Mais, de la part de ces champions et chefs de la Juiverie, ce fut désastreux, étant donné combien, leur « peuple » était dispersé et vulnérable, de le mettre si en vue dans un monde qui avait un urgent besoin de boucs émissaires. L'Homo Tewler Teutonicus, léchant sa vanité endolorie après la défaite, ne se trouva que trop préparé à se laisser persuader que sa défaite était la conséquence de la trahison.,des Juifs. Morningside Prospect, dans tout le monde occidental, en quête d’un bouc émissaire pour expliquer le tangage accru du bateau financier, trouva plausible de l’attribuer à la « finance internationale » et facile à croire que cette finance internationale était essentiellement Juive. Elle ne l’est pas. Elle l’est moins qu'elle l’a jamais été.
Et maintenant qu’on y pense, disaient les Eglises Chrétiennes, pourquoi en dépit de nos efforts éducatifs nos congrégations se réduisent-elles et pourquoi nos gens perdent-ils leur zèle religieux? Quelqu’un, quelque chose, mais pas nous, doit être à blâmer. Pourquoi nos ouailles réduisent-elles leur natalité, alors que les Juifs, comme nous le savons tous, ont invariablement des familles énormes ? Pourquoi y a-t-il une incrédulité croissante à l’égard des splendides et incompréhensibles dogmes de notre religion ? Comment les peuples peuvent-ils douter de ce qu’ils ne leur est pas possible de comprendre, s’ils ne sont pas excités par des gens malintentionnés ? Et qu’y a-t-il derrière ce bouleversement dans la Russie sans Dieu, elle qui était naguère si dévouée à son Petit Père sur terre et à son (et Notre) Père aux Cieux ? On peut lire tout les détails des ramifications de ces complots sataniques dans Les Sociétés Secrètes et les Mouvements Subversifs de Mme Nesta Webster. Ou vous pouvez étudier comment le nouveau pogromisme fut ressuscité dans Le Protocole des Sages de Sion, ce faux curieux et effronté. C’est là que l’on voit comment la démence s’envenime jusqu’à tourner à la manie.
Cela, en termes d’histoire générale contemporaine, est le pourquoi et le parce que de l’épidémie mondiale de fièvre de pogromes de la seconde période Géorgienne, et c’est pourquoi Edward Albert, notre microcosme, se penchant par-dessus la barrière de son jardin et parlant à M. Copper remarqua : « Tous ces Juifs ont l’air d’être en train de faire un tas de dégâts dans le monde, d’une façon et d’une autre. »
Et pourquoi M. Copper, déjà complètement infecté, répondit : « Et nous les laissons s’en sortir à tous les coups ! »
Vous voyez là, en Morningside Prospect et en notre Edward Albert, très précisément le triple mouvement mental qu’on allait trouver dans le côté Morningside Prospect de la civilisation : la crainte maladive d’un réajustement profond et imminent des relations économiques et sociales, crainte qui s’exprimait de façon défensive en une peur irraisonnée du « Bolchevisme » ; la même constatation désagréable d’une commune mollesse dans la conduite des affaires aboutissant au désir impérieux d’un sauveur et chef, et la même inclination à découvrir un bouc émissaire, rôle auquel les Champions Juifs étaient déjà en train de préparer leur « peuple ». Le monde, maintenant et désormais, est condamné à vivre en une communauté croissante d’interprétations, et ces trois facteurs se retrouvaient parmi les classes dirigeantes menacées, tout autour du globe et de pôle à pôle. Les Bolcheviks, les Juifs et le Chef Inspiré, tous êtres essentiellement imaginaires, devenaient les trois figures cardinales d’une nouvelle mythologie d’évasion de la pensée, de la fermeté et du courage.
Partout où la livre sterling et le dollar avaient cours ou pouvaient être échangés contre l’argent local, cettte mythologie prévalut, masquant les' dures réalités de l’abolition de la distance, de la libération sans cesse accrue des énergies physiques et humaines et du ressentiment accumulé des pauvres, des exploités et de la majorité frustrée du genre humain. Ces triples ingrédients brassaient l’explosion finale de l’Ordre Ancien, que cette triple mythologie empêchait les hommes de prévoir et de détourner.
Mais si cette mythologie s’étendit à tout le monde, elle varia cependant beaucoup en ses réalisations en différentes régions de la terre. Il y eut de grandes différence de phases. lu’Homo Tewler, en ses variétés Occidentales, Scandinaves et Polonaises ne fut pas si largement différent de YAnglicanus ; il présentait le même triangle mythologique et les mêmes forces sous-jacentes, mais jusqu’au moment où l’Amérique eût cette secousse financière plutôt alarmante de 1932, qui mit à jamais fin à son « vigoureux individualisme », il n’y eut pas là-bas la même appréhension d’une possible calamité qui lançait toute l’Europe à la recherche de boucs émissaires et de conspirateurs. Mais quand le New Deal se développa le mythe et la réalité commencèrent à prendre en Amérique un parallélisme croissant avec l’Europe. En Russie YHomo Tewler Moscovite, après un formidable effort constructif après la guerre, et après une phase expérimentale de tension et de violence, tomba pour un temps sous le gouvernement autocratique d’un Sauveur, oubliant ou liquidant les
Bolcheviks et n’éprouvant nul besoin d’aucune
autre victime.
L’Homo Tewler Teutonicus, tout en partageant la nouvelle mythologie, était néanmoins d’une humeur différente et plus formidable que celle d’aucun de ses voisins dans le monde. Il ressentait comme une douleur puissante le sentiment d’une défaite acceptée et d’un désavantage soutenu. Il était assez considérablement dans l’état d’esprit d’Edward Albert dans les temps où il endurait les coups de poings d’Horace Budd et faisait semblant de ne pas s’en soucier. Il se montait à la phase du « J’en ai assez de ça ! » et des gifles hystériques et méchantes dans le visage de ce jeune monsieur. Tôt ou tard l'Homo Tewler Teutonicus était forcé de se battre. L’événement particulier qui mit le feu au magasin appartient au chapitre des accidents. Le Gouvernement Britannique joua le rôle de ces Anciens Élèves du Collège Boiter qui perdirent leur match du fait d’un stupide excès de confiance, et ainsi donnèrent du cran à Edward Albert. Ils donnèrent, du cran au patriote Allemand qui hésitait. Si ce n’avait pas été le triumvirat Nazi de Gœring, Gœbbels et Hitler, ç’aurait pu être l’Allemagne bien plus formidable des Strasser Brueder. Ou quelque autre combinaison. Mais au niveau contemporain de l’intelligence mondiale, il était aussi inévitable que l’est l’aurore une semaine à l’avance, que l’Allemagne déclencherait une guerre.
Mais ce que le monde avait encore à saisir, c’était la fantastique augmentation de l’énergie destructrice qui s’était produite depuis les guerres de nettoyage qui suivirent le Traité de Versailles. Même les peuples, les Fascistes et les Nazis qui, de toute évidence et avec ostentation, mettaient les pieds sur le sentier de la guerre, n’avaient qu’une très faible prémonition de l’immense fracas qu’ils allaient faire. Beaucoup de gens pensaient que la guerre approchait de nouveau; même Edward Albert dit que « toutes ces espèces d’armements ne ressemblent guère à la paix éternelle, hein ? On devrait bien faire quelque chose pour y remédier. » Mais il pensait toujours à l’ancienne sorte de guerre et pas à une guerre totalement hors de contrôle et à un monde réduit en miettes par les explosions. Et Morningside Prospect n’envisageait pas plus les hostilités sur ses propres terrains de golf que des Martiens tombant du ciel. Les Tewlers représentatifs rassemblés à Genève continuaient à parler entre eux du désarmement, mais les marchands d’armes prenaient soin que ces délibérations n’aboutissent à rien.
Edward Albert prit conscience de l’existence d’Adolf Hitler environ le temps de l’incendie du Reichstag. Non pas comme un ennemi personnel qui allait fracasser toutes les complaisances de l’existence, mais comme une figure étrange et plutôt comique de cette Allemagne agréablement vaincue. Ce jour-là, Mme Tewler faisait des emplettes dans le magasin de Gage et Hooper, et Edward Albert l’attendait dans la salle d’attente commode qui se trouve au delà de la fontaine d’eau de Seltz et du coilfeur. Il ramassa un journal illustré et trouva des images du Fuehrer en pleine explosion.
— Regarde ça ! dit Edward Albert.
— A propos de quoi est-il si excité ?
— La politique.
— Il a T air d’avoir besoin qu’on prenne soin de lui quelque part. Il est pire que c’t autre grand laid de Mussolini. Des gens comme ça, on ne devrait pas les lâcher en liberté, tout déguisés et hurlant et menaçant tout le monde qui ne dit pas comme eux. On ne sait pas quel mal ils sont capables de faire aux sens sensés.
Ainsi parla Mary, révélant dans sa composition une lueur anticipée du sapiens.
— Pas notre affaire, dit M. Tewler, conforme au type, conforme à la qualité spécifique qui ne verra jamais ce qui lui arrive qu’après qu’il a été frappé.
Plus tard il devint plus conscient de l’existence du triumvirat Nazi et plus particulièrement de « c’t autre Hitler ».
M. Copper, de Caxton et M. Stannish, de Tintern, en particulier, étaient enclins à voir d’un œil favorable cette nouvelle étoile qui se levait.
—• Il a peut-être ses défauts, dit M. Copper, mais lui et Mussolini se dressent comme des remparts entre nous et les Bolcheviks. Et quant à la façon dont il traite les Juifs... eh bien, ils la cherchent !
— Ça, pour ça oui, dit Edward Albert.
— On ne peut pas laisser un Juif avec une petite bonne qui ait les cheveux blonds. Et à Hollywood c’est pareil. J’imagine que le pauvre Hitler avait son histoire à raconter. Et puis ces Français. Ils ont traités les Allemands vraiment mal. Comment ça vous plairait-il de sortir sur le terrain de golf et de trouver un grand nègre Sénégalais en train de courir de tous les côtés et prenant de force toutes les Anglaises qu’il verrait ? Je lisais un passage l’autre jour dans un livre de M. Arthur Bryant. Il y a des choses que la chair et le sang ne peuvent pas . admettre.
Cela alimenta les pensées d’Edward Albert. Il essaya de se voir comme un paladin chassant du terrain de golf des nègres Soudanais et réconfortant leurs victimes d’un mot ou deux avant de se mettre en route pour sa partie.
M. Pilclington dit que ç’avait été une grande erreur d’amener des soldats de couleur en Europe. « Les histoires qu’ils remportent au pays ! Il ne reste plus en eux le moindre respect... Nous l’avons fait, et les Français aussi, et nous le paierons. Rappelezvous ce que je dis... »
— Une chose qu’il ne faut jamais oublier au sujet de Mussolini, dit le vicaire de Casing à Mme Rooter au cours d’une conversation amicale et sérieuse lors de la Fête des Moissons, c’est que, gaz moutarde ou pas de gaz moutarde, il a effectivement fait remettre le crucifix dans les écoles. Je pourrais lui pardonner bien des choses pour cela.
Mais Mme Tewler prenait une vue différente.
— Ces violents-là ont devrait les mettre sous contrôle maintenant, dit-elle. Us vont faire du mal au monde.
— Plus ils feront de mal aux Bolcheviks et aux Juifs, plus ça me fera plaisir, dit Edward Albert. Il y a de pires choses dans le monde que de lever une main en l’air et de dire « Heil Hitler » ! Après tout, ça n’est que comme la façon allemande de se lever pour « God save the King ».
La tempête éclate
Jusqu’au milieu de 1939 la confiance incrédule de
Morningside Prospect se maintint par toutes les régions de la terre qui n’étaient pas encore touchées par la destruction. En Espagne, en Mai ’37, Gœring se targua de démontrer la puissance de la force aérienne allemande -— à ce moment-là — en clétruisan l’antique cité basque de Gernica. La localité fut pratiquement anéantie, la population massacrée et le monde horrifié. Mais ce fut exécuté avec des avions et des bombes qui n’auraient même pas semblés dignes de mépris aux aviateurs de quatre ans plu% tard.
De même, les exploits des bombardiers japonais en Chine, les maisons en flammes, les morts en tas, les femmes et les enfants écrabouillés, et les rapts et les meurtres des envahisseurs furent, aussi, acceptés par le monde comme le dernier mot en fait d’horreur, alors que ce n’étaient que de simples acomptes du pire qui restait à venir. Quand, encore, les Italiens accrochèrent leur conquête de l’Abyssinie par l’emploi à l’improviste de gaz moutarde qu’ils avaient expressément consenti à abandonner, il sembla que la trahison et le mauvaise foi venaient triomphalement d’atteindre leur pPint culminant. On traita comme s’ils étaient le suprême' achèvement de l’esprit de destruction tous ces évéi: neménts dans lesquels des gens aux imaginations sans
entraves auraient vu de simples suggestions et | esquisses des choses à venir. Pourquoi les gens étaient-
ils si stupides ? Les faits étaient assez clairs. Il n’y I avait et il n’y a pas de limite visible à la taille et à la | portée des avions. Ils devaient et doivent forcément
continuer à augmenter en puissance et vitesse tant que
la guerre aérienne restera une possibilité. Il n’y avait
pas davantage de limite apparente aux pouvoirs
destructifs d’une bombe, qui, là encore, doit augmenter t jusqu’à des dimensions de destruction mondiale. Et
il n’y avait pas non plus de limite perceptible à la
quantité d’égarement et de désorganisation sociale à
laquelle on était susceptible de parvenir à force de
mensonges soutenus, et par l’usage des poisons, des
infections, des blocus et du terrorisme. L’esprit humain
éprouvait une stupéfiante répugnance à regarder r en face ces éblouissantes inéluctabilités.
Le Tewler Amerioanus en particulier s’irritait d’une • rude logique qui foulait aux pieds sa plus chère : croyance qu’il était pratiquement isolé, chaque fois
qu’il choisissait de s’en retirer, des affaires du reste du
monde. Il s’était échappé du vieux Monde et il détestait
de sentir qu’on le tirait pour l’y ramener à partager un i destin commun avec le reste du genre humain .
Quand arriva l’été de 1939 l’opération qui consistait
à faire sauter la vieille civilisation avançait activement.
C’était un processus progressif. Cela allait de force en f force. C’était un incendie qui s’étendait dans un désert
d’explosifs dont nul n’avait établi la carte. Il n’y eut
pas un Boum catégorique de tout, C’était bien plutôt ; comme si une grande série de magasins à poudre
et de réserves de pétrole d'une profondeur et cl’une
étendue inconnues explosaient et prenaient feu l’un
après l’autre, chaque éruption déclenchant et s’ad-
joignant d’autres explosions plus violentes encore. Les combats de ’39 furent bénins comparés à ceux de ’40, et ceux de ’40 bénins comparés à ceux de ’41. Personne n’avait combiné cela. Il n’y a pas la moindre signe dans Mein Kamjjf que Rudolph Hess et Adolf Hitler se soient rendus compte qu’ils avaient mis le feu à une mine qui n’avait pas de limite. Ils avaient l’impression qu’ils étaient des gars brillants et cyniques qui avaient pris le monde au dépourvu. En fait, ce fut la guerre moderne qui les prit au dépourvu. Quand arriva 1941, ils étaient, dans leur impuissance, aussi anxieux, que quiconque d’éteindre le feu et de gagner le large en rampant avec n’importe quel butin sur lequel ils pourraient faire main basse.
Gœring promit que nul raid allié ne viendrait jamais désoler la patrie allemande. Il fit probablement cette promesse de bonne foi. Pendant un certain temps il garda la haute main et le public allemand n’eut pas à se plaindre de grand'chose. On faisait la guerre dans les pays des autres peuples, suivant une tradition vieille d’un siècle. Il reste à leur porter la guerre chez eux (1). Quoi que feraient les Alliés à l’Allemagne, disait Gœring, il le rendrait au décuple. Ce dont il ne s’avisa que trop tard, c’était qu’il n’avait pas le monopole de cette arme de guerre qu’il employait et que la Luftwaffe qu’il avait déclenchée, non seulement amènerait un choc en retour, mais que ce choc s’amplifierait à des dimensions écrasantes.
En ’40 les Allemands faillirent gagner la guerre avec le gros tank et le bombardement en piqué. Leur occasion passa. En ’41 les usines déversaient des tanks par milliers et l’Angleterre, la Russie et l’Amérique prenaient de l’avance sur le matériel allemand aussi bien en quantité qu’en qualité.
En ’41, les Nazis, .sentant que les mailles du filet
(1) Ceci a été écrit en 1942. se refermaient sur leur aventure, se lancèrent hysté riquement pour frapper la Russie, et pour la première fois, rencontrèrent un peuple qui s’était débarrassé de ses encombrants Morningside, et qui, uni dans son aversion du herrenvolk allemand, se battit avec un esprit qui ne souffrait d’aucune dissenssion. Les Russes avaient découvert qu’en guerre on prend toujours trop de précautions. « La sécurité après tout le reste ! » disaient-ils. Les Russes, se repliant lentement sur leur principale ligne de défense, « brûlant la terre » devant ce dernier assaut convulsif des Nazis } étaient quelque chose de très différent des foules fugitives des guerres plus douces et déjà démodées rte Hollande, de Belgique et de France. La guerre montait d’un autre degré dans l’échelle de destruction et des flottes d’avions et de chars par milliers se livraient sur terre à de gigantesque opérations.
Les vieilles guerres de l’histoire déclinaient à mesure qu’elles épuisaient les maigres ressources de leur époque, mais cette guerre nouvelle amassait une force destructive à mesure qu’elle continuait.
En l’été de 1941 on commençait à se rendre compte dans le groupe central des Nazis que la théorie de la guerre totalitaire péchait, en raison de ce crescendo imprévu et incontrôlable. Ils commencèrent à babiller d’un nouvel ordre mondial. Mais ils avaient menti avec un tel manque de scrupules et ils professaient le mensonge de façon si effrontée que maintenant même les Hessiens Britanniques et les Lindberghs américains ne pouvaient guère faire semblant cl’y croire. Ils avaient détruit leur propre échelle de secours, et, en tant que bande, tout au moins, ils étaient condamnés. Mais cela ne signifiait pas que le crescendo de destruction finirait. Leur élimination n’aurait guère plus de signification en soi que le fait de couler un bateau ou de détruire un char. Même aux Allemands, ils ne leur manqueraient pas. Il n’y a pas de pénurie de mascottes faibles d’esprit en Europe centrale. Le monde aurait encore une Allemagne post-Hilérienne vengeresse et récupérant ses forces à l’intention d’un nouveau Führer et cl’une nouvelle convulsion ; la démocratie plouto-Chrétienne montrerait encore ses dents sales et mal rangées au Bolchevisme redouté. Au mieux le désastre mondial reprendra haleine avant que de plus profondes, plus hautes et plus amples détonations n’éparpillent les lambeaux de la paix chrétienne. Des milliards de mensonges, des millions de meurtres par traîtrise, la persécution, l’indignité organisée, rièn de tout cela ne peut sauver des Parques Vengeresses un monde toujours dominé par un nationalisme chrétien mercenaire.
Mais nul parmi les gens qui incarnent l’esprit Tewler dans les gouvernements et les autorités n’a l’air d’être de force à voir à un mètre plus loin que ce qu’il fait. Tout aussi capables de déclencher des ennuis que le sont des singes avec des allumettes, ils sont aussi peu capables qu’eux de venir à bout de ce qui en résulte.
« Cosmopolis, dans ses pensées et dans sa vie, ou bien l’extinction » dit la Destinée, en jouant négligemment avec les os d’un Brontosaure et en attendant la décision de YHomo Tewler, sans hâte certes, mais s'ans l’ombre non plus d’une hésitation. « L’heure est presque arrivée, Homo Tewler. Lequel sera-ce ? » Le ® la ses
CHAPITRE III
Défense du Territoire être liait.
pela te est
Lequel sera-ce ? Nous pouvons nous mettre en route pour la réponse de l’une ou l’autre de deux façons réciproques. De bout en bout de ce récit et dès le début, nous nous sommes semblablement trouvés à même de choisir notre point de vue. Nous pouvons soit demander si l’espèce en son ensemble peut accomplir le fantastique effort d’adaptation exigé de nous ; soit nous tourner vers les échantillons individuels que nous avons sélectionnés pour notre examen et demander si, avec un tel matériau, il y a quelque espoir d’arrêter la fulminante catastrophe qui en ce moment détonne tout autour de nous. S’il y a un espoir, si faible soit-il, en Edward Albert Tewler, alors c’est autant d’espoir qu’il y a pour le monde. Si la révolution du monde n’est pas latente et plausible dans son milieu, dans son rejeton et dans ses produits, dans les réactions qu’il suscite et dans la chaine de conséquences qu’il transmet, alors, elle est également impossible et incroyable delà part de son espèce considérée comme un tout.
Notre double réponse doit s’achever par un point d’interrogation.
Contons d’abord, aussi simplement et nettement que possible, la conduite de notre héros durant la conflagration mondiale, et puis tournons notre attention vers les idées et les interprétations bataillantes dans lesquelles cette conduite s’encadra et prit forme. Nous avons à traiter fidèlement du' passé humain, des divinités, des puissantes réputations, des vastes prétentions longtemps incontestées par lesquelles l’esprit Tewler fut asservi et abêti. Si les Tewlers sont des sots timides et dépourvus de franchise du fait de leur éducation et de leur asservissement plutôt que de de naissance, il peut y avoir encore de l’espoir pour eux. Il peut y avoir encore un salut pour eux, sans l’intervention d’un sauveur tout à fait impossible.
Quand l’orage éclata, la première réaction d’Edward Albert fut de se trouver extrêmement peu disposé à y jouer un rôle, quel qu’il fût.
A l’origine nous avons dû relater la répugnance marquée d’Edward Albert même à vivre. L’être humain normal vient au monde contre son gré. On est obligé de le pousser et de le tirer dans cet univers glacé et déconcertant. Edward Albert, on s’en souvient, prit vingt-trois heures. Le premier bruit qu’il fit fut un caquet de protestation. Nous avons parlé avec toute la minutie nécessaire de son enfance peureuse et de la lente apparition chez lui d’un besoin de révolte et d’affirmation de sa personnalité.
Même quand il était encore enfant il n’était pas pure crainte et soumission. Il arrivait à tirer la la langue aux lions en cage ; il pouvait ressentir un mouvement de scepticisme à l’égard du Dieu qui voyait Tout. La concupiscence dut briser chez lui un réseau de frayeur et d’enlaidissement religieux pour atteindre aux sordides satisfactions que nous avons détaillées. Quelque chose en lui était capable de se rebeller.
L’éducation qu’il reçut était paralysante et démodée, même pour son temps. Mais les vieilles traditions de mauvaise direction sectaire continuent, en dépit d’un certain progrès de l’efficacité technique, à estropier et à chantourner l’esprit général. « Tout cela a été changé ! » s’écrient des maîtres indignés delà critique. Mais la preuve que cet enseignement qu’ils dispensent ne réussit pas encore à produire un public qui soit alerte, critique et capable d’un vigoureux réajustement en face d’un danger écrasant, apparaît dans les journaux qui satisfont le public Tewler, dans les arguments et les slogans auxquels il est sensible, dans les annonces qui réussissent auprès de lui, dans les bêtises qu’il avale. C’est une presse par YHomo Tewler et pour Y Homo Tewler, du haut en bas de l’échelle. Le Tewler du Times, le Tewler du Daily Mail, du Herald, de la Tribune, du Daily Worker ; il n’y a aucune différence sauf d’échelle et d’atmosphère sociale. Dans tous court cette veine caractéristiquement Tewler d’ignorance volontaire, d’absence de franchise délibérée et d’auto-illusion protectrice.
La phase du début de la catastrophe mondiale prit Edward Albert complètement au dépourvu.
Un slogan qui dominait le monde anglais à l’époque . était « Sécurité d’Abord ». Dans son enfance Edward Albert se rappelait qu’il y avait eu une carte avec cette inscription sur le manteau de la cheminée, dans la pièce principale de l’appartement maternel, mais ce n’était là qu’une anticipation due à la chance. Il n’arrivait pas à se rappeler comment elle était venue là ni ce qu’il en était advenu. La phase « Sécurité d’Abord » de l’histoire britannique vint plus tard et "elle fut due en grande partie à une campagne organisée de la part des compagnies d’Assurances, des services de transports et de toutes les grandes corporations qui paient des indemnités, en vue d’entraîner le public à ne pas encourir de dommages. Elle se répandit par tout le corps social ; elle intensifiait la tradition féodale pleine de respect qu’on ne prend jamais trop de précautions si on veut éviter des ennuis ; elle infecta et domina l’administration du pays ; elle devint la devise nationale. On trouva que Dieu et Mon Droit était un bout de rodomontade à la vieille mode qui pourrait aisément nous embarquer dans des difficultés. De telle sorte que, à la fin, quand M. Neville Chamberlain renonça à l’apaisement et, dans une crise d’exaspération causée par les intolérables moqueries que lui valaient son parapluie, déclara la guerre, Edward Albert, en commun avec un nombre très considérable de ses concitoyens confortablement indépendants ne fit pas la moindre tentative pour se joindre à l’échauffourée. Il concentra principalement ses pensées sur la gestion parcimonieuse et discrète de ses placements et sur toutes les formes sûres d’évasion de l’impôt qu’il put découvrir.
Durant tous les derniers mois de 1939 l’Angleterre Tewler et la France Tewler ne firent point tant la guerre qu’elles ne l’esquivèrent. Elles tirèrent sur l’ennemi de derrière la ligne Maginot et abandonnèrent la Pologne à son sort. Elles regardèrent avec une profonde désapprobation la Russie réajuster ses frontières en prévision de la lutte inévitable contre l’ennemi commun. Ce Prince des Tewlers, le jeune Roi de Belgique, refusa obstinément d’aménager un front commun contre l’assaut qui se préparait. Il faisait ressortir qu’il était neutre, maître dans son propre pays et que rien ne pouvait lui arriver. Il cria à l’aide quand sa frontière s’effondra sur lui, puis s’évanouit de la scène, et tous les chevaux du Roi et tous les hommes du Roi ne restaureront jamais une Europe;; dans laquelle il puisse retrouver un rôle quelconque. 1 L’art militaire de France et d’Angleterre réclamait, lorsqu’une armée est débordée par le flanc, ou bien qu’elle battît en retraite à toutes jambes ou bien qu’elle 1 se rendît. Quand il se trouve en face d’un mouvement
o t O de tenailles, un soldat qui est en même temps un monsieur comme il faut abandonne ses hommes et son matériel et rentre chez lui ventre à terre en attribuant sa défaite à la moralité décadente de l’époque. La tradition britannique prévoyait alors une Journée de Prière. Mais les guerres sont gagnées par des personnes pas comme il faut qui enfreignent les règles de la guerre et qui jurent sans contrainte. La réaction de la Toute-Puissante Providence à ces combats à coups de prière anglicane fut ambiguë. Les stratégistes anglais et français se firent solidement râcler par des chars, des avions et par cette horreur professionnelle des tenailles, et ils furent plutôt scandalisés par l’obstination de leurs hommes qui insistèrent pour continuer à se battre jusqu’à ce que le désastre prît une apparence de retraite glorieuse. Gœbbels n’avait qu’à dire « Enveloppement » ou « Pénétration » et aussitôt la confiance des experts militaires américains et anglais leur tombaient dans les talons. Pétain livra la France. Jusqu’à ce que cela se produisît, Morningside Prospect avait eu l’aspect d’un monde complet, à l’écart de l’effusion de sang et de la violence. Mais l’effondrement français fit passer un choc par les villas. Des journaux palpitèrent aux grilles des jardins et les hommes restèrent assis dans le pavillon du club de golf avec des figures graves et s’arrêtèrent entre deux coups pour parler de la guerre.
Morningside Prospect s’était senti un cœur d’airain à l’égard de l’envoi par le fond des sous-marins allemands et des pirates maritimes allemands. On s’y glorifia par procuration quand les instincts économes de navires de l’Amirauté furent outragés par YAjax et Y Achille-s, et quand Nelson descendit de son isolement dans Trafalgar Square pour ressusciter les traditions d’un combat de près contraire à la discipline. Morningside n’avait jamais cru que les frontières de notre île pouvaient être escaladées. Et puis vint une véritable invasion aérienne de la Grande-Bretagne. Morningside Prospect en fut très copieusement effrajm et impressionné et ce ne fut qu’un an après qu’une brochure trop tardive mais bien écrite leur raconta, à lui et au monde, tout ce qu’il fallait savoir de la Bataille d’Angleterre. Ce qui était plus évident, c’était que les raids aériens augmentaient à grande allure et que la Bataille de l’Atlantique avait une incidence sur les notes de l’épicier. Des règlements de Défense passive étaient en vigueur depuis novembre 1939, mais au Prospect on ne les avait pas pris très au sérieux avant les raids de l’automne 1940. Alors la vigilance mutuelle des voisins en avait été stimulée jusqu’à devenir acerbe. M Copper, de Caxton, en dépit de ses années et de sa maturité, faillit se battre avec un jeune serin de permissionnaire qui était bel et bien en train de fumer une cigarette sur le seuil d’une des villas de Celestial Prospect, et il continua son action en allant rendre une visite de dénonciation à la Police deBrighthampton. La Police de Brighthampton demanda à M. Copper s’il ne pourrait pas, peut-être, faire quelque chose pour aider au lieu de' susciter des ennuis.
M. Copper était avant toutes choses un homme d’esprit lucide. « C’en est arrivé au point où les gens comme nous sont forcés de veiller un peu à ce qui se passe, dit-il à M. Pildington. Nous devrions avoir une sorte de garde de nuit qui circulerait. »
M. Pildington trouvait qu’il devrait exister un Comité de Sécurité Publique. « Il y a des gens qui sont venus les nuits de raids aériens pour dormir sur le terrain de golf. Ça n’est pas sûr. Ça met du désordre. Il faudrait organiser une réunion. » En une semaine l'idée était bien en main. Là il y eut une suggestion que Sir Humbert Compostella ou Lord Fonderie, anciennement Sir Adrian vonStahlheim, soit nommé président, mais il apparut que Sir Humbert était, avec toute sa famille et pour une période indéterminée, en mission aux États-Unis pour organiser les relations commerciales entre l’Amérique et l’Angleterre, et Lord Fonderie était trop profondément absorbé par la fabrication de munitions sur une grande échelle et de chars du type cuirassé terrestre. Mais jusqu’alors les autorités militaires britanniques n’avaient encore été sévèrement battues par ces armes anti-sportives que deux fois, et Lord Fonderie avait une tâche ardue pour mettre ses idées en pratique. Quand vint l’été de 1941 toutefois, il commençait à faire prendre au pays conscience de l’existence des chars. Mais j’anticipe. Cette réunion se plaçait en octobre ’40. On se demanda s’il fallait y convier M. Droop. « Je ne peux pas supporter sa façon de blaguer, dit M. Copper, lorsqu’il s’agit de choses sérieuses. »
Mais les idées libérales prévalurent et M. Droop vint au meeting, sans apporter de rosseries concernant Sir Oswald Mosley ou d’autres choses désagréables du même ordre. En fait, sur certains points, il fut presque utile.
Le Comité se réunit et vota plusieurs résolutions. On emploierait comme veilleurs de nuit, les deux jardiniers à la tâche qui travaillaient dans Morningside Prospect et on ouvrirait une souscription en faveur des Volontaires de la Défense Locale. Et puis ou se sépara, en songeant pesamment. « Je n’aime pas la tournure que prennent les choses, dit Edward Albert à Mary. J’ai l’impression en quelque sorte que nous devrions faire davantage. »
— Qu’est-ce que vous pourriez faire ? demanda Mary.
— Je trouve qu’on devrait faire l’exercice sur le terrain de golf.
— Ils abîmeront les gazons, dit Edward Albert,
l * On pourrait mettre un des membres du club sur le terrain pour y veiller.
Les Volontaires de la Défense Locale devinrent un utile réceptable pour les militaires âgés versés dans les tactiques d’il y a cinquante ans, mais encore dé- é sireux d’inculquer les idées de devoir, de discipline, /• et de respect social, en même temps que de diminuer les notoires possiblités de paniques des ordres inférieurs. Bientôt les Volontaires firent effectivement l’exer- cice trois jours par semaine, avec des bâtons et de f vieux fusils, tandis que des représentants du Comité ; veillaient sur les beautés du terrain de golf.
Ces formidables préparations étaient sujettes à une certaine- quantité de critique dénuée de générosité de la part dés gens qui avaient vu quelque chose des : combats en Espagne, en France, en Hollande et ailleurs ; f aussi, après mûres réflexions, les autorités militaires î leur distribuèrfent des brassards blancs et changèrent | leur nom en celui de Home Guard, les « H.G. ».
Les plus gros et les plus riches Tewlers britanniques avaient toujours eu une certaine crainte profonde et ; peut-être justifiable d’une population armée, et pendant un moment, on discuta si telles armes dont on disposait ne devraient pas être conservées «ous ) bonne garde en quelques point stratégique et distribuées seulement tout de bon aux hommes quand 1 l’envahisseur serait déjà dans le pays. Il serait encore temps alors qu’un agent de police ou quelqu’un d’autre les réveillât et leur dît de quoi il retournait. Au cas où des troupes allemandes feraient effectivement leur apparition, le membre de la Home Guard, '5 devait communiquer la sinistre nouvelle au plus ■ proche agent qui agirait alors conformément aux instructions imprimées qui, dans la plupart des cas, i ne lui avaient pas encore été remises. Toutes les ■ signalisations routières furent enlevées, toutes les, ;
UN HOMME AVEETI EN VAUT DEUX cartes ramassées et toutes les dispositions prises pour que n’importe quelles forces britanniques qui pour : raient être en existence fussent perdues sans remède dans leur propre pays.
Cependant les détonations de la guerre s’élevaient à un nouveau niveau d’horreur et de violence. Les flammes qui ne cessaient de monter avancèrent de plus en plus près en direction d’Edward Albert. Il constata que sa propre anxiété se reflétait dans les visages de ses voisins. Il parlait dans son sommeil. Il rêva d’une figure gigantesque, celle du Dieu de la Guerre Mars, mais qui ressemblait plutôt à Lord Kitchener sur les affiches du début, et qui, le désignant d’un énorme index disait : « Que fait ce type-là ? J’ai besoin de LUI. »
Ça ne servait à rien d’alléguer sa santé déficiente. Il était déjà allé voir un docteur de Brighthampton pour un examen complet. Il n’en avait rien dit à Mary de crainte de l’alarmer inutilement. On l’avait déshabillé, ausculté à grands coups, passé aux rayons X, échantillonné, examiné pour la vue (léger astigmatisme), tout. « Solide comme un chêne, dit le docteur. Mes félicitations : vous autres, ceux de quarante-deux ans, on va vous appeller dans rien de temps, maintenant. »
— Je ne peux pas rester là hors du coup, à ne rien faire, dit-il à Morningside. Je vais me porter pour la Home Guard, maintenant.
Son geste amena M. Droop à la même décision, mais M. Copper et M. Stannish préférèrent accomplir à Brighthampton du travail de bureau qui libéraient des hommes plus jeunes pour l’armée. Toutefois le dessinateur de pavages en mosaïque, qui s’était tenu à l’écart en qualité d’objecteur de conscience avec un poumon en mauvais état, se sentit soudain stimulé par l’exemple d’Edward Albert, désavoua ses objections et s’engagea pour faire l’exercice. Sa femme, était déjà en uniforme comme contrôleuse de tramway. Mme Rooter, elle aussi, se montra sous des dehors qui lui conféraient de l’autorité. Elle était une espèce de policière accessoire, détachée pour protéger la jeunesse féminine de Brighthampton contre les impulsions immorales qui à la brune l’amenaient comme des papillons de nuit dans le domaine des Prospects. Sa torche électrique vacillante, ainsi que son soudain rappel à l’ordre étaient souvent, comme la voix de la conscience, un peu trop tardifs : « Qu’est-ce que c’est ? disait-elle. Vous ne pouvez pas faire ça ici, dites donc. Ah mais non ! »
Ce n’étaient pas ce que les interpellés pensaient, et le plus souvent, c’était déjà fait.
Assez naturellement, Edward Albert et ses amis discutaient la Home Guard à différents points de vue. Au début très peu de gens l’avaient considérée comme une authentique force combattante. Ce n’était qu’une menace non-outillée de plus dirigée contre Hitler. « Qu’il y vienne et fichtre ! il verra un peu », tel était l’esprit de l’entreprise. « On verrait d’abord ce que les Fritz feraient et puis on les empoignerait. » On n’était pas comme ces espèces de Français, etc.
L’idée de M. Copper c’était que le travail de la Home Guard consisterait d’abord et avant tout à maintenir l’ordre et à empêcher toute espèce de guérilla qui pourrait inciter Fritz à se livrer à des représailles. « Il ne faut pas lui fournir d’excuse, disait M. Copper. Et quand la guerre sera finie vous serez une sorte de police supplémentaire pour supprimer les grévistes et les mutins et tout ce qui s’ensuit. Il est fatal que le pays, soit dans un fichu état. »
Mais M. Droop tenait que quand la guerre commencerait enfin à prendre un tour défavorable pour l’Allemagne, nous pourrions envoyer un corps expéditionnaire en Europe (« Dieu nous vienne en aide » ! dit M. Stannish), et alors les Home Guards auraient à défendre le pays contre toute contre expédition. Il fallait donc qu’ils fussent armés et entraînés comme une véritable unité combattante moderne. C’était apparemment ce qu’on faisait dans certaines parties du pays, mais pas dans d’autres. Il existait, disaient les autorités, « une autonomie locale considérable. » C’est-à-dire que les autorités souffraient de la commune caractéristique de Y Homo Tewler par tout le monde, d’une confusion indéterminée d’idées. Du moment qu’on se comportait avec une certaine discrétion moyenne, les mesures particulières qu’on prenait étaient d’importance secondaire.
Durant les premiers mois de ’41, la Home Guard de Brighthampton fut une Garde de défense passive et de couvre-feu. Puis vint un violent changement de politique. Quelque part en plus haut lieu, on apprit de façon positive que Fritz avait des plans très au point en vue d’un raid expérimental sur le secteur de Brighthampton. Ce serait un essai, dans la manière du débarquement de Crète, avec des parachutistes, des transports cle troupes de choc, et un soutien de vedettes rapides. Les Britanniques furent en possession des plans allemands un mois avant l’événement. D’un seul coup la préparation se fit prompte, secrète et compétente. Soudain des troupes canadiennes et quelques éléments polonais apparurent dans le secteur avec une sorte d’abondance discrète et la Home Guard locale, renforcée par des spécialistes entraînés à remplir les postes essentiels, suivit à toute allure un cours d’entraînement au combat.
— Pratiquement, j’suis un franc-tireur, dit Edward Albert à sa femme. Pense un peu ! Si je vois un Allemand faut que je le tue ou que je le désarme et il a le droit de me tuer à vue s’il me voit le premier. Ce n’est pas du tout le genre de truc à quoi je suis fort. Je leur ai dit que, très probablement, je serais bien plus utile quelque part d’autre. Et maintenant ils demandent que toi tu viennes pour les aider à tout leur camouflage. Ils te peignent les gars de telle façon qu’y n’ressemblent plus à rien, vert et noir et de grands pâtés comme de la bouse de vache et j’sais t-y quoi. Et puis il faut que je rampe sur le terrain de golf avec un fusil, prêt à prendre position et à leur tirer dessus quand ils viennent.
— Peut-être qu’ils ne viendront pas.
— Faut qu’on soit prêts.
— Le monde est devenu fou, dit Mary Tewler, puis elle ajouta après réflexion « Je suppose qu’il ne faut pas le contrarier. »
Alors elle camoufla Edward Albert tant et si bien que vous auriez pu lui marcher dessus avant de vous rendre compte qu’il était là.
Un moment héroïque
Pouce par pouce, Edward Albert était aspiré de plus 'Jj, en plus près par le tourbillon de cette guerre toujours
plus effrayante. Lui qui s’était toujours vêtu avec ; : tant de soin, il se mit à ressembler à un pêle-mêle -• l> d’épluchures accroupi sur le terrain de golf, une espèce
d’épouvantail aplati.
Si vous lui aviez dit, tard en 1940, que dans un an
il serait devenu un homme invisible rampant dans les
brumes d’un raid, en direction d’une position de
sécurité personnelle relative, avec un étourdissant
barrage antiaérien dont les détonations l’abrutissaient
et des fusées, des parachutistes et un certain nombre
de gigantesque transports de troupes qui lui tombaient
dessus comme une pluie, il aurait probablement
combiné quelque mutilation qui l’aurait absous de
toute participation active dans une pareille aventure.
Il s’en faisait vaguement le reproche, dans sa cervelle
q qui tapait et sautait.
— Un foutu abruti, v’ia ce que j’ai été, murmura-
t-il. Jamais rien vu venir.
Tel était son état d’esprit dix minutes avant le
moment qui le transfigura en un héros national.
Ce qui arriva fut très simple. Tapi enfin dans un
creux, Edward Albert se sentait à l’abri de tout sauf d’un projectile arrivant de plein fouet. Là il allait pouvoir attendre la fin, prêt à émerger, soit pour se rendre, soit pour pousser des hurrahs, quand une tranquillité relative serait rétablie. Et puis, il s’aperçut que des hommes rampaient discrètement de l’autre côté du creux. Il se démancha le cou poulies regarder et vit luire des baïonnettes. Ils étaient au moins trois. Les têtes chuchotaient et attendaient une accalmie. Puis l’un de ces hommes d’ombre tira un coup de fusil sur quelque chose au-dessus, et un second sauta en bas à moins d’un mètre d’Edward Albert et indiqua quelque chose du doigt. Ils se mirent à parler très rapidement — en Polonais. Mais pour Edward Albert, Polonais ou Allemand, c’était tout un. Le suivant allait lui marcher dessus et ils le larderaient de baïonnettes à coup sûr. Tous s’y mettraient, à l’embrocher avec leurs baïonnettes.
Avec un hurlement sauvage il bondit sur ses pieds et se mit à courir.
Ils crièrent quelque chose et lui coururent après. Et juste devant lui il vit un groupe de silhouettes sombres qui se débattaient avec des parachutes et des impedimenta. Et ceux-là aussi, criaient en allemand.
Des Allemands derrière, des Allemands devant, et pas d’espoir de quartier !
J’ai mal raconté mon histoire si je vous ai donné l’impression qu’Edward Albert était un lâche abject. Cela, il est probable qu’aucun être adulte convenablement nourri ne l’est. Les jeunes mammifères sont aisément terrifiés, mais je parle des adultes. Mon histoire vous a montré un être humain durant sa croissance dans une atmosphère sociale avilissante et décourageante, de telle sorte qu’il était moins né mesquin qu’on ne lui avait imposé la mesquinerie. Toute l’histoire d’Edward Albert, comme la véritable histoire de tout être humain, est un récit de ressentiments et de rébellions, tout étriqués et limités qu’ils soient. Vous avez vu comment il s’affranchit de sa discrétion et médusa Horace Budd. Vous l’avez vu étonner la femelle de son espèce. Maintenant, acculé comme il croyait l’être et dans une situation désespérée, il se dégagea de son rampant instinct de conservation, comme on l’appelle, et se révéla comme un sujet d’une violence forcenée.
Son hurlement devint un hurlement de désespoir et de haine. Il bondit au-devant de son destin. Sa ligure verte et ses chiffons d’épluchures voltigeants durent, en surgissant d’un bond hors de la nuit parmi les ébranlements de la bataille, avoir un effet de cauchemar sur ces jeunes Nazis qui tâtonnaient, incertains. Il fit tournoyer son fusil autour de sa tête, abattant ces guerriers désemparés et tout empêtrés, les rouant de coups, sans se préoccuper de leurs tardifs cris de « Kamerad ! ». Il en avait tué quatre et mis hors de combat sept autres avant que les Polonais qui l’avaient poursuivi n’arrivassent pour compléter sa victoire.
— Tandis que nous attendions la venue des renforts attestèrent-ils, il jaillit du sol à nos pieds, nous cria de le suivre et enleva d’assaut la position que le détachement ennemi essayait de consolider...
Il devint apparent pour Edward Albert qu’un officier polonais qui savait de l’anglais était en train de lui serrer la main. Le point culminant du tumulte, tant dans son cerveau qu’au dehors, était passé. Lentement, mais sûrement, il commença de se rendre compte de ce qu’il avait fait.
Il arrangea les faits avec la même promptitude que lorsqu’il avait accepté son triomphe dans le match de cricket annuel. La lever du soleil révéla le complet échec de la tentative allemande pour mettre à l’épreuve
les défenses de la côte de Brighthampton. Ils n’avaient pas pu prendre pied. Le nettoyage était terminé et il n’y avait que fort peu de pertes parmi les défenseurs. Celles qui s’étaient produites affectaient surtout les canonniers exposés sur la plage, au delà de la falaise à l’Est de Casing. Un compte rendu atténué de toute l’affaire — afin de ne pas créer de panique — fut publié dans le communiqué d’une heure. Et Edward Albert, son héroïsme amplifié encore par une libérale expérience de la vodka polonaise, rentra chez lui fatigué, sale à l’extrême, ivre et triomphant. M. Droop et le dessinateur de pavements l’avaient précédé. Us avaient rapporté qu’il s’était trouvé au plus fort de la bataille avec des Canadiens et des Polonais, mais qu’il n’avait pas été blessé, qu’ils l’avaient vu après boire à la cantine polonaise, de sorte que Mary et le Morningside, couvert de cicatrices du combat {il y avait des carreaux cassés par douzaines !) étaient dehors pour le recevoir.
Il ne chantait pas, mais si vous l’aviez vu dans un film muet vous auriez cru qu’il chantait. Il y avait du chant dans ses gestes. Il avait moins l’air du digne golfeur, presque méticuleusement vêtu auprès duquel Mary remplissait sa tâche d’épouse, que d’un bout de clôture saoule.
Quand il s’approcha d’elle et que les voisins l'entourèrent, il proféra ces mots :
— On les a torchés, dit-il.
— Tu n’as pas torché que ça, dit Mme Tewler.
—. Ces Polonais, c’est des soldats et des gens bien. Des gens bien, que je dis. Voilà des gars ! B’sur, il a fallu que j'prenne un verre avec eux. Cette vodka... la plus propre boisson qu’j’ai jamais bue...
— Racontez-nous ça, dit M. Pildington.
— Pas avant qu’il ne se soit lavé et reposé, dit Mme Tewler. Il est bientôt épuisé. ry et 18 OD ffler.
— Je suis bientôt épuisé, répéta la chancelante masse d’épluchures, en s’appuyant lourdement sur elle. Elle le guida vers la maison.
— Je suis si contente cpi’ils ne lui ont pas fait de mal, dit-elle. Il n’a pas une égratignure.
Pendant qu’avec des soins de mère elle le baignait et le couchait, tantôt il dormit, tantôt il médita ses propres et merveilleux exploits.
« Filez hors d’Angleterre, que je leur ai dit, vous êtes mal tombés... .
« ’Ssassinat pur avec ces Fritz... savent pas se battre. Dieu sait ce qu’ils imaginaient qu’ils étaient en train de faire. Kamerad, qu’ils disaient, Kamerad ! Un de ceux que j’ai cogné. Je te lui en ai fichu du Kamerad... »
Au bout de vingt-quatre heures Edward. Albert reparut dans le monde des hommes propre et dans son vrai uniforme, aussi désireux que quiconque d’apprendre les détails du grand combat auquel il avait pris part. Son costume camouflé avait été endommagé au delà de toute réparation et sa femme iui en reconstruisait un. Stephen Crâne, quand il écrivit son Insigne Rouge du Courage, constata que ce qu'il tirait du vétéran ordinaire de la Guerre Civile Américaine c’était ce que le bonhomme avait lu dans les journaux au sujet de ses batailles. Ça lui avait servi à rationaliser et à fournir de phrases le furieux fouillis de ses souvenirs. Edward Albert était dans un état d’esprit exactement parallèle. La reconstruction de son histoire lui fut facilitée de façon considérable par la romanesque générosité du vaillant officier polonais qui n’était que trop désireux de donner à un Anglais le crédit d’avoir pris la tête dans cette petite affaire, et que trop avide d’en élaborer le récit avec tout un chacun au-dessus d’un verre ou deux de vodka. En dépit du Ministère de l’Information, la rumeur se répandit à Londres qu’un véritable débarquement par la voie des airs, à la mode Cretoise, avait été repoussé à Brighthampton. Dix jours plus tard, à peu près, un « post-scriptum » de la Radio de Londres conta l’histoire d’après la version de l’officier polonais, en supprimant tous les noms et dates, et l’incident fut câblé en termes chaleureux aux États- Unis pour illustrer l’invincible -moral de l’Anglais moyen, tout dénué de prétentions qu’il est. Edward Albert commença à se rendre compte en quelle estime le monde le tenait maintenant. Il était cet Anglais moyen dépourvu de prétentions qui avait besoin d’être aiguillonné pour montrer sa valeur ; et c’est alors qu’il pensa à l’épitaphe de son choix : « Des Actes et non des paroles. »
En un seul quartier il rencontra le souffle frigide du scepticisme, mais ce fut là où un époux heureux pouvait le moins l’escompter. Elle l’écoutait ; elle ne posait pas de questions ; mais elle le faisait douter, même en lui-même, de sa propre glorieuse réalité.
De sorte que, lorsque enfin les gens d’en haut décidèrent de marquer leur appréciation de l’affaire de Brighthampton par une distribution tempérée d’honneurs et que la Croix de Georges tomba à Edward Albert, ce fut à Mary qu’il courut d’abord.
— Je ne la mérite pas, dit-il.
— Mérite pas quoi ?
— Je n’ai fait que ce que n’importe quel Anglais aurait fait.
Elle attendit patiemment.
— En réalité c’est destiné à nous tous de l’escouade. C’est ce qu’il faut que je porte pour tous.
— Tu ne peux pas le porter tant qu’il n’est pas sec. — Porter quoi ?
— Ce camouflage.
— Je ne parlais pas de ça. Mais non. Mary ! On va me donner la Croix de Georges. La Croix de Georges pour le courage. Tu n’es pas contente ?
— Si ça te fait plaisir, à toi, Teddy.
— Mais c’est merveilleux, Mary ! Tu ne vois pas comme c’est merveilleux ?
— C’est merveilleux, oui... Après cela, tout est possible... dit Mary.
La fin de Homestead
Mme Tewler, pour des raisons qu’elle ne précisa jamais, refusa d’aller à Buckingham Palace pour voir son mari décoré par le Roi. « Je n’y suis pour rien, Moi, dit-elle. Tout ce que j’ai fait ç’a été de camoufler i tes vêtements et d’espérer que tu n’aurais pas d’ennuis. ■ Je ne saurais pas quoi faire là-haut, ni où regarder. Je suppose qu’on sera bousculés par un tas de personnages en uniformes avec des ordres et des étoiles | et qu’on sera regardés comme des bêtes curieuses par des Princes et des Dames de la Cour, pour voir comment nous prenons la chose. Il y aura le Roi qui portera sa couronne et la Reine la sienne, et je serai tellement à bout de nerfs que si l’une ou l’autre de leurs couronnes se mettait un peu de guinguois, j’aurais des convulsions. Tu ne veux pas que ta femme ait des convulsions, hein, Teddy ? Ça me fait peur, j Et j’ai peur de toutes ces autres femmes que nous rencontrerons, toutes ces pauvres âmes, veuves qu’ont perdu leurs hommes ou mères qu’ont perdu leurs fils et '• qu’on donne en spectacle, et nous... rien qu’en train de nous glorifier. Je ne pourrais pas regarder ces femmeelà en face. Non. Ça serait de l’indécence de notre part, Teddy, Roi ou pas Roi... »
Il se glissa dans l’esprit d’Edward Tewler, à peu près pour la première fois depuis qu’il était marié, que peut-être sa femme avait des « idées ». Mais il bannit cette horrible pensée incontinent. Elle n’était pas sûre d’elle-même et elle voyait toute l’affaire sous un jour faux. Ça ressemblerait beaucoup plus à des serrements de mains. Il fallait la rassurer et, en la plaisantant, chasser l’image qu’elle s’en faisait. Il commença donc par se montrer instructif et persuasif, et ce ne fut que lorsque son inflexible fermeté ne présenta aucun symptôme de céder à ses instances qu’il poursuivit en se montrant profondément offensé.
— Oh ! à quoi bon discuter ? cria-t-il. J’ai compris. Ah ! si je comprends ! N’importe quoi que je sois, ou n’importe quoi que je fasse, je ne crois pas que tu serais fière de moi !
Mais Mme Tewler était une femme sage et, à la répartie, elle préféra le silence.
Elle reprit. bientôt : « Je ne pourrais pas me faire faire en temps voulu un vêtement convenable, n’importe lequel. Et tu serais le dernier à vouloir que je sois râpée pour aller là-bas. Avec tous ces photographes qu’il y aura, sans parler de Leurs Majestés. »
— Je n’ai jamais barguiner sur ce que je te donnais régulièrement pour t’habiller, dit Edward Albert. Est-c^pas vrai ? Et la plupart du temps tu le dépensais à gâter ce garçon.
— C’est ma faute, reconnut Mme Tewler. Mais ça n’est pas ça qui me fera des vêtements maintenant. Tout ça a été si subit.
—- Est-ce que tu peux pas vraiment faire quelque chose ? C’est pour toi que j’veux y aller plus qu’pour moi. Râpée ou pas, je voudrais dire : Voilà la femme à qui je dois tout, à part ma mère. Elle m’a fait ce que je suis aujourd’hui. Je raconterais mon histoire aux gars qui vous interviewent. L’histoire d’amour d’un néros. Ils te prendraient ton portrait et ils le mettraient
dans les journaux. Ça en flanquerait un coup dans la
vue à Mme Évangéline, ça, hein ? Elle serait bien
forcée dé le voir quelque part. D’un bout à l’autre j’ai pensé à ça.
Même ce triomphe-là n’allécha pas Mary.
r— Non ! tu n’as pas l’intention de venir, dit-il, au sommet de l’exaspération. Tu n’as pas l’intention de venir et tu ne viendras pas. Sitôt que je réponds à une objection, tu en fais une autre. Tu peux être aussi obstinée qu’une mule, Mary, aussi obstinée et aussi déraisonnable. Tu n’as pas l’air dé te rendre compte de tout ce que cela signifie pour moi. Ça t’est égal. J’ai fait tout cela pour toi. Je me suis dit : n’importe quel danger qu’il y ait, n’importe quoi qu’il arrive, je ne lâcherai pas Mary. Et puis toi... tu me lâches. Tous les autres types seront là avec ceux qui les aiment autour d’eux. Les gens diront: «Qu’est-ce ce que ce gars-là ? un célibataire abandonné ? Oh non ! il a une femme, mais ça ne lui disait rien de venir. Ça ne lui disait rien de venir ! Pense à ça ! Pense au manque de loyauté ! C’est un ordre du Roi, pratiquement ! « Oui, Votre Mafesté, j’ai une femme, mais ça ne lui disait rien devenir ! »
C’était comme si Mme Tewler avait assisté à une dramatique répétition. ^
— Tu t’en remettras, Tecldy, dit-elle, après sa dernière phrase poignante Tu ferais mieux de me laisser te faire ta valise. Je te mettrai tes affaires pour te raser, mais tu feras bien, de te faire raser à l’hôtel le matin. Dans ton énervement, tu pourrais te couper....
De sorte qu’il alla à Londres tout seul et indigné. Le journal du matin disait que l’activité ennemi audessus du pays avait, la nuit d’avant, été de peu d’importance. Quelques bombes avaient été lancées et il y avait eu une certaine habitation détruite et une victime ou deux dans une seule ville de la côte sud. Pas grand’chose. Mais l’habitation en question était Homestead et les victimes principales étaient Mary Tewler, un de ses chats et la bonne d’à côté. M. Pildington, de Johore, avait été projeté à terre par l’explosion et souffrait de contusions ; et enfin Caxton était gravement endommagé.
Mary Tewler reprit connaissance dans l’après-midi, elle dit qu’elle voulait voir son fils. Elle ne savait pas exactement où il était, mais elle pensait que son bataillon était au Pays de Galles. Elle fournit'tous les détails.
— On le trouvera, mon petit, dit l’infirmière responsable. Ils se débrouillent admirablement de ce genre de recherches, à présent. Mais votre mari, madame Tewler ?
— Pas si urgent. Tout le temps pour cela. Il est à Londres. A se faire décorer par le Roi, dit-elle. Ne le lui gâchez pas en le bouleversant. On a tout le temps. Ça n’a pas d’importance d’ici un jour ou deux. Je me sens tellement engourdie, vous savez. Et fatiguée.
L’infirmière-chef devint alors une personne d’infinie délicatesse : « Je crois qu’il faudrait avertir votre mari maintenant. »
— Vous voulez dire que je suis plus mal que je ne pense ?
— Inutile de leurrer une femme courageuse comme vous. On fait tout ce qu’on peut pour vous.
Mary ferma les yeux et pensa. Puis elle parla : « Télégramme ? »
— Oui.
— Si je puis le voir avant...
A ces conditions elle donna-le nom du Palace Hôtel, dans le quartier de Victoria.
Le télégramme que reçut Edward Albert l’informait que sa femme, très gravement blessée lors d’un raid
' ennemi, était à l’Hôpital Auxiliaire de Brighthampton. Mary avait proposée qu’on omit le « très », mais sa requête avait été oubliée avec tact.
— ’leu ! dit Edward Albert. C’est comme un Jugement. Si seulement elle avait voulu entendre raison ! Si seulement ! J’y avais bien dit...
Puis, pendant un moment, il resta assis tout à fait sans bouger. « Mary », murmura-t-il.
Quelque chose vibrait en lui, une détresse plus profonde pour laquelle ses habitudes d’esprit ne lui donnaient aucune forme d’expression.
— Peut-être que ça n’est pas tellement grave. En temps de guerre, il ne faut pas céder à des « idées ». Ils se couvrent, réfléchit-il.
Il envoya son télégramme après avoir pris son thé en méditant. « Dois être au Palais demain comme prévu, ordre spécial de Sa Majesté. Serai avec toi avant six heures. Tecldy. »
Mais juste avant l’instant suprême pour lui, ce mouvement plus profond eh son être, cette possibilité inculte de sensibilité l’accabla de nouveau et il sanglota. Naturellement elle aurait dû être là. Il fut étonné de son sanglot...
A l’hôpital on lui dit que Mary était mourante, et même alors la réalité ne parut pas réelle.
— Est-ce qu’elle souffre ? dit-il.
. — Elle est engourdie. Son corps est paralysé.
— Bon cela, dit-il.
Il constata que son fils l’avait précédé à l’hôpital.
— Il voulait rester auprès d’elle jusqu’à la fin, mais j’ai pensé qu’il valait mieux pas, dit l’infirmièremajor. C’est un effort pour élie que de parler. Elle a. l’esprit préoccupé par quelque chose.
— Est-ce qu’elle m’a réclamé ?
— Elle désire beaucoup vous voir. Elle vous a demandé trois fois. ne I
Cela aussi l’affligea au delà de toute expression. En quelque sorte, il aurait dû être là.
— Nous avions eu une espèce de petit différend, dit Edward Albert, essayant de mettre en paroles des choses inexprimables. Rien, en réalité, juste une pique, qu’on pourrait dire. Je pense que maintenant elle regrette de ne pas être venue et elle veut savoir comment ça s’est passé. (Un sanglot). Elle doit avoir envie de savoir comment ça s’est passé. Si seulement elle était venue...
Mais ce n’était pas cela qui préoccupait Mary.
Dans leur conversation, chacun suivit son idée.
— Promets-moi quelque chose, dit-elle sans qu'il y fît attention.
— C’était merveilleux, Mary, dit Edward Albert. Merveilleux. Pas du tout pompeux. Pas du tout haut et puissant.
— C’est ton fils.
— Royal et démocratique. Extraordinaire.
— Ne laisse personne te monter contre lui, Teddy. Ne fais pas cela ! disait la voix faiblissante.
Il n’entendait pas ce qu’elle disait car son esprit était plein de la glorieuse histoire qu’il avait préparée.
Il s’étendit sur l’approche de Buckingham Palace : la façon polie dont il fut repéré et prié d’entrer ; comment il y avait là des types qui prenaient des photos et certains qui acclamaient.
— Promets-moi, murmura-t-elle. Promets-moi !.. Ce furent ses dernières paroles.
— Le Roi était là et la Reine. Naturellement. Un si charmant jeune type sans façon. Pas de couronne pour lui, penses-tu ! Et elle avec cette espèce de sourire réjouissant qu’elle a. Rien de collet monté chez elle. Oh ! j’aurais voulu que tu sois là pour voir ce que c’était différent de ce que tu supposais. Ç’aurait pu être une réunion pour prendre le thé plutôt qu’une cérémonie à la cour. Et pourtant, tout le temps, une sorte de dignité. Tu te disais, voilà quelque chose qui va durer, le cœur d’un grand empire, comme qui dirait... Tout le temps je pensais à toi et à comment j’allais revenir tout te raconter. Mais je voudrais que tu y aies été pour le voir. Oui, oui. Si tu avais été là !
« Je me suis dépêché de reprendre le train pour te la montrer. Et la v’ià, Mary, la v’ià... »
Pendant quelques secondes elle contempla d’un œil agrandi l’évident contentement de soi de son époux, comme si c’était pour elle quelque chose d’étranger, et puis, tout aussi fixement, la croix dans sa main. Elle ne fit plus aucun effort pour parler. Lentement son intérêt s’évanouit. Elle ferma les yeux comme un enfant fatigué. Elle les ferma sur lui et sur ce monde maladroit à jamais...
Bientôt l’infirmière posa une main sur le bras d’Edward Albert.
— C’était pour moi une femme si merveilleuse, dit-il en sanglotant sans se contenir. Ce que je vais devenir sans elle, je ne le sais pas. — Sanglot — Oh ! vrai, je ne le sais pas. Je suis content d’avoir pu lui montrer ça. J’en suis vraiment content... C’est pas grand'chose. Mais c’est quelque chose ; pas vrai ?... Quelque chose à lui montrer...
L’infirmière le laissa pleurer tout son saoul.
Il trouva son fils dans le corridor. Il était dans une phase de détresse léthargique. Il avait voyagé toute la nuit pour ne la voir qu’un instant. « Elle n’est plus, mon garçon, dit Edward Albert. Notre Mary, à tous les deux. J’ai juste pu lui montrer avant qu’elle ferme les yeux. »
— Lui montrer quoi ? demanda Henry.
Edward Albert produisit la décoration.
— Oh! ça! dit Henry, et il retomba en lui-même.
CHAPITRE I
Du « Tewler » au « Sapiens »
Ce qu’on vient de lire complète tout ce qui est essentiel dans la vie d’Edward Tewler, ses Actes et ses Paroles Significatives. Mais avant que cet être humain spécimen puisse être mis précisément à sa place dans l’espace, dans le temps et parmi les astres, et que Fin puisse être écrit au bout de ce livre, il faut encore se livrer à quelques commentaires, peut-être bien exaspérants, sur la nature de l’univers et la sagesse des époques. Le lecteur en a été prévenu dans l’avantdernier paragraphe de l’Introduction (Cf.).
Certains types de VHomo Tewler, fonctionnant sous les désignations de philosophes, de théologiens, de pédagogues et autres du même genre, sont encore considérés avec une crainte excessive et bien trop volontiers acceptés au prix qu’eux-mêmes s’estiment par la grande majorité de notre race. Ils sont comme des firmes commerciales qui rivalisent entre elles pour un monopole, mais qui sont d’accord pour vendre Dieu, la Vérité et le Bien à destination de l’âme Tewler très précisément comme les marchands de spécialités pharmaceutiques vendaient le contenu de leurs flacons à destination du corps de Mme Richard Tewler. Pas avec trop de confiance. La plupart d’entre eux trahissent un doute sur leur propre réalité en s’accoutrant avec d’étranges vêtements destinés à leur servir d’excuses; des robes, des capuchons, des j toges, les tiares les plus singulières, des mitres, des jupons et autres, en se rasant la tête et en laissant pousser de vastes barbes malpropres, comme pour ; dire : « Je suis particulier. Je ne suis pas un homme, ) ' mais un divin intermédiaire. »
Un intermédiaire de quoi, je vous le demande ? ]
De la philosophie ? Mais peut-il exister plus d’une î seule et unique philosophie pour l’humanité sensée ? I Et cette philosophie peut-elle être à tel point en dehors ; des limites de la compréhension humaine qu’il soit ■ nécessaire de se déguiser comme un médecin-sorcier de s la Côte-de-l’Or pour expliquer ce haut préehi-précha ? j Depuis que le pauvre Homo sub-sapiens divaguant a commencé d’assembler des faits et de poser des questions à leurs propos, il n’a cessé d’accumuler un vaste désordre de réponses, bonnes, mauvaises et obliques. Le plus souvent obliques. Ses prétendus ’ « penseurs » furent rejoints ou par la mort, ou par une \ une conviction d’indiscutables rectitude, avant qu’ils ^ n’aient eu le temps de penser quoi que ce soit à fond. , L’histoire de la pensée humaine est essentiellement I t une histoire de l’erreur humaine, d’un fumier qui n’a jamais été nettoyé à fond. Accumulation est le mot ; qui le qualifie. Jamais, dans tout le cours des temps 1 historiques et jusqu’à cette dernière syllabe incluse, cette masse n’a été soumise à un processus de digestion honnête et soutenu. Ses tronçons non-assimilés deviennent des « classiques ». L’étudiant de philosophie ) f qui prépare son exa,men final, de quelque nom qu’on \ baptise à Oxford ce pâté rassis de résurrections, est 1 mis en présence d’un pêle-mêle d’idées incompatibles, j d’un mélange de bouts pris dans des puzzles différents. 1 L’incohérence jouant la sagesse. Notre histoire d’Ed-
’il ward Albert a montré la raison pour laquelle nous attendons encore un nettoyage compréhensif. La petite bête, par millions, bloque la route. Mais ce nettoyage radical est forcé de venir, si la transition aux sapiens doit jamais être atteinte.
Et comme il en va de la philosophie, ainsi de la religion. La religion est le système d’idées et de pratiques qui, en rattachant ses membres entre eux, fait qu’une communauté tient ensemble. De toute évidence donc une communauté saine ne peut avoir qu’une seule religion, et maintenant, que la distance a été abolie et que le genre humain est devenu une communauté ou tous, de par le monde, dépendent les uns des autres, il ne peut y avoir qu’une seule religion dans le monde. Il ne peut pas exister de « tolérance religieuse » dans une communauté mondiale sensée. Votre communauté a besoin d’être unie par une compréhension commune, et vous ne pouvez pas permettre que des organisations, de prêtres-kidnappeurs attaquent la solidarité sociale parce qu’ils ont une Église à vendre.
La religion dont une communauté mondiale a besoin est très simple. Elle ne peut pas tenir ensemble sans l’affirmation dogmatique du devoir suprême d’exprimer la vérité, de la possession commune de la terre et des droits égaux de l’homme. Aussi longtemps que les gens acceptent ces dogmes fondamentaux, car ce sont des dogmes, quoique des dogmes d’une nécessité vitale, rien n’empêche les gens d’élaborer toutes les cérémonies ou mythologies, nouvelles ou antiques, qui leur plairont, ou de discuter, dans la liberté de l’âge adulte, toutes les idées séditieuses qui leur viendront. Dans un monde raisonnablement éduqué il n’y aurait aucune justification possible à la suppression d’un Cercle d’Études Talmudiques, d’un Club du Feu Infernal ou du " baptême adulte, de l’astrologue d’Hitler ou d’une célébration de la Messe ou encore d’une séance de spiritisme. Du moment que ceux qui s’adonnent à ces singularités n’en organisent pas la propagande et ne les vendent pas de façon à compromettre l’équilibre mental général de la communauté humaine. Mais toucher aux esprits confiants de la jeunesse ou au système d’information du monde, c’est une toute autre question.
Et nous en arrivons ansi au problème de l’éducation mondiale. C’est nettement là le plus formidable des problèmes qui nous attendent. Car cette vieille souillon, notre Mère Nature, qui a tant et si bien laissé une chose mener à une autre que nous en sommes maintenant à une communauté mondiale unique, a négligé de nous donner toute espèce cl’élan individuel ou collectif vers une éducation qui nous rendra compatibles avec cette adaptation consciente que notre situation réclame. Elle n’a pas réussi à mitiger notre obstiné manque de dispositions à apprendre. JJ Homo Tewler peut encore périr misérablement en masse en raison même de sa peur de plonger dans la réalité. Il se cramponne à son navire qui coule ; il regarde les eaux noirâtres, puis court se renfermer dans sa cabine mentale avec les sédatifs auxquels les marchands cléricaux lui ont persuadé de se fier.
Pourtantj à de nombreuses reprises, des hommes d’une exceptionnelle perspicacité ont tenté de lancer sur le monde la reconnaissance de la fraternité universelle, d’une nouvelle générosité et d’une vie de coopération, comme le seul salut possible pour notre espèce. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’en rend compte. Maintenant, certes, c’est devenu d’une urgence décisive, mais c’est apparu d’une nécessité évidente depuis des dizaines de siècles à des hommes' qui voyaient clairement. Il y a dix-neuf siècles Jésus de Nazareth, le dernier, le plus indigné et le plus
« révolutionnaire des prophètes Hébreux, en frappant les changeurs et en maudissant le figuier stérile, prêchait — autant que nous pouvons déterrer sa doctrine des accroissements postérieurs — l’évangile de la solidarité humaine comme étant son « Royaume des Cieux » ; et le mouvement socialiste, avant que Marx ne le minât, était une impulsion également désintéressée vers un salut sensé de notre monde Tewler.
Du sort de ces deux initiatives il y a beaucoup à apprendre au sujet de la psychologie des animaux que nous sommes. Toutes deux furent saisies, estropiées et détruites par la malveillance subseonsciente de leurs premières générations de disciples. Paul prit possession de Jésus et l’étouffa sous le Christianisme doctrinaire, et en peu de temps ce noble début avait coulé devant les disputes des « Pères ». Ce ne fut pas le Galiléen qui triompha du stoïcisme païen de Julien. Ce fut Paul qui vainquit. Ce fut le Tewlerisme fondamental du genre humain qui s’affirma en dépit d’un précoce mouvement de YHomo Sapiens. De la même façon Marx superposa une orthodoxie à l’impulsion socialiste et l’infecta de sa propre vanité, de sa jalousie et de son arrogance.
La Parti Communiste est le jumeau identique du Catholicisme. C’est son petit frère de gauche, psychologiquement pareil. Inévitablement les deux travaillent ensemble à la même déception générale des espoirs humains. Ils donnent satisfaction aux mêmes aspirations pleines de ressentiment du complexe d’infériorité que nous avons suivi à la trace dans toute la vie de notre spécimen particulier. Ils sont des animaux de la même sorte que lui. Qu’aucune vie, jamais, ne soit meilleure que ma vie à moi ! réclament-ils avec insistance.
Sur le vu de ces deux grandes trahisons, nous pouvons raisonnablement douter de la possibilité d’une éducation, commune et dispensée par tout la monde, qui élevera et maintiendra YHomo Tewler audessus de lui-même. Quoi que puissent entreprendre quelques personnes qui voient loin, ce sera sûrement miné et vaincu par ceux qui viendront et qu’on amènera dans la grande entreprise. « On ne peut pas s’attendre à ce que l’humanité se relève en se hissant par ses propres cordons de chaussures, ricane triomphalement M. Chamble Pewter. Pardonnez-moi mon sens de l’humour. »
Mais des rebelles obstinés existent qui ne veulent pas accepter cela. Ils arguent, par exemple, que déjà il y a eu au moins une impulsion en ce monde Tewler, qui a, jusqu’ici, échappé aux ruses des prêtres et à toute espèce de suffocation par l’autorité : l’assaut de ce qu’on appelle d’ordinaire aujourd’hui la Science, avec un S majuscule. Cette Science a révolutionné les conditions matérielles de la vie humaine et il nous incombe d’examiner comment elle a surgi et ce qu’elle est exactement. Nul miracle ne l’a engendrée. Elle n’eut pas de Fondateur. Elle a commencé par une révolte naturelle, comparable à celle d’Adler, contre les tyranniques dogmatismes religieux du moyen âge. En face de leur exaspérante confiance en soi, les récalcitrants, incapables de les subir plus longtemps avec docilité et cherchant autour d’eux les moj^ens de s’affirmer, découvrirent avec délice que certaines incompatibilités existaient entre l’enseignement 1 et les faits, et pour justifier leur révolte convoquèrent un nouvel arbitre : la vérification expérimentale.
Il est absurde d’ennoblir la force qui animait ce nouveau mouvement. Nous n’avons pas le moyen de faire du sentiment avec la Science. Roger Bacon, autant que nous le connaissions n’a jamais dit : « J’aime la vérité » ou « Que puis-je faire pour mes semblables ? » ou, dans un état de pieux désir de servir : « Je vais inventer quelque chose pour la plus grande gloire de Dieu. » Rien de ce genre ; et en tout cas l’essentiel, en ce qui le concerne, est quelque chose de tout différent : il se mit en colère. Il endura l’assurance des philosophes autour de lui aussi longtemps qu’il le put, et puis il se lança sur le point faible, avec des injures et de la violence, et fit de son mieux. Il n’y avait en réalité pas de différence essentielle entre les mobiles de Roger Bacon quand il tira la langue à l’Aristote médiéval et ceux du jeune Edward Albert Tewler quand il tirait la sienne au lion du Zoo en sa sereine satisfaction.
Galilée, lui non plus, n’était pas un visiteur tombé d’une autre sphère. Il était aussi humain que n’importe lequel de nous. Mais la façon dont T Église, avec complaisance, tranchait sans appel de tout au ciel et sur la terre était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il publia son livre interdit afin que ceux à qui on avait donné de l’autorité sur lui se rendissent compte au juste de quels sacrés imbéciles ils étaient. Il ne pouvait pas se tenir tranquille. Ils discutèrent avec lui ; ils le firent se rétracter et tâcher d’être poli, mais ils furent obligés de savoir, et lui savait qu’ils savaient. « Et pourtant, elle tourne ! » railla-t-il devant leurs solennels efforts pour reclouer la terre à plat ; la terre que Copernic et lui avaient décalée et envoyée tournoyer autour du soleil à jamais.
R est très important, pour le but que nous poursuivons ici, de rappeler ce Tewlerisme essentiel et rancunier de l’initiative scientifique, parce que nous pouvons alors nous rendre compte que les grandes vérités peuvent émerger et s’accroître — et effectivement elles le font — sans l’intervention de grands esprits, d’inventeurs ou d’autres du même genre. Simplement du fait d’une rébellion tout à fait roturière. C’était Tewler manquant de subordination envers le Tewler qui détenait l’autorité. Le progrès scientifique suinte de la substance générale du Tewlerisme, et ses personnalités éminentes, si suscèptibles de déification, sont un empêchement plutôt qu’une aide.
Mais ceci n’explique pas pourquoi ces nouveaux développements des perspectives humaines ne furent pas bientôt captées, exploitées et trahies par quelque fabricant de foi comme saint Paul, suivi de l’inévitable prêtrise habituelle. Cela, il nous faut l’expliquer d’une autre façon. Ce n’est pas tellement difficile. La Science a commencé autrement. Elle a débuté moins comme un enseignement public que comme une distraction. Et elle n’a guère envahi qu’une partie limitée du champ de la vie et de la pensée moderne, et c’était la partie la plus éloignée de la bagarre pour l’orgueil et le pouvoir. Elle a commencé tout à fait hors de la politique et elle n’élevait aucune objection contre la vie religieuse et sociale courante. La Royal Society, comme l’Academia dei Lincei, était une société d’amateurs bien élevés qui se retrouvaient sans bruit et échangeaient leurs observations sceptiques, leurs agréables Centaines d'inventions, etc., et publiaient, plus ou moins sans les mettre dans le commerce, leurs Transactions Philosophiques. En ces temps, ils n’employaient pas le mot « Science ». C’était de Philosophie Naturelle et d’Histoire Naturelle qu’ils parlaient.
La Royal Society fut un jouet pour Charles II et ce ne fut qu’à mesure que se développait le XIX e siècle que le genre humain se rendit compte que ce jeune tigre d’appartement était en train de devenir un monstre plutôt formidable. Il planta ses griffes dans les guêtres de l’Évêque Wilberforce avec un effet splendide quand l’autre lui décocha un coup de pied Tewleresque. Ce fut cette mémorable rencontre de « Sam le Savonneux » et du Grand-Père Huxley à la réunion de l’Association britannique qui k fit du « Conflit entre la Religion et la Science » une question brûlante. Ce fut alors que s’alarmèrent les grands intérêts privilégiés de l’Anglicanisme qui, en dépit de la résistance des non-conformistes et des dissidents, avaient vendu avec beaucoup de succès le système Hanovrien de l’Église et de l’État aux populations bigarrées de l’Empire ; et les marchands d’orviétan concurrents de l’Église Catholique Romaine et des sectes qui lisent la Bible firent cause commune avec eux. Ce jeune tigre était en train d’enlever à chaque morsure de pleines bouchées du Créateur ! Un Créateur c’était partie intégrante de l’actif de leur commun matériel ; ils ne pouvaient pas le laisser ronger ou endommager ; ils ne pouvaient pas s’en passer.
Il est plausible de comparer ainsi la Science à un jeune tigre, mais cette comparaison a besoin d’être précisée. La Science peut griffer ou mordre à l’occasion, mais essentiellement elle est le produit d’une puissance anonyme et protéiforme, et si, en certaines circonstances, elle prit l’apparence d’un assaillant dangereux, elle évita toute suppression définitive par son extraordinaire défaut d’organisation centralisée. Elle n’avait pas de tête qu’on pût couper, pas de sanctuaire à brûler. Il n’existait pas de fonds consolidés qu’on pût saisir. Elle montait de la rébellion naturelle, par tout le monde, de l’esprit humain. Elle était ici. Elle était là. Comme une aurore. Et partout où elle s’étendait, l’esprit critique qui est en l’homme se trouvait stimulé et encouragé à pousser plus loin l’insubordination...
De sorte que la lutte contre la Science n’est pas tant une tentative pour extirper et achever quelque chose de tangible et de déracinable qu’une disposition mondiale de la part des grands intérêts en place qui obscurcissent nos vies et nous vendent Dieu, le gouvernement et aujourd’hui la guerre, pour empêcher une illumination malvenue et inattendue d’atteindre en masse la généralité du genre humain.
En cela, ils ont réussi dans une mesure déconcertante. On vous a conté comment un jeune Anglais échantillon, cinquante ans après Darwin, pouvait régler la question de sa parenté avec le Tarsius et les singes par un éclat de rire imbécile, croyant, encore que lui et tout ce qui existe furent moulés, comme on moulerait de l’argile, par la personne d’un Dieu qui ressemblerait assez à M. Myame, mais avec une barbe plus blanche et plus laineuse et un peu embrouillé du fait de son identité avec un Sauveur fade à l’extrême qui était aussi son Fils, par l’intervention d’un pigeon phosphorescent. (« Mystère de la Sainte Trinité, nous crie un écho d’Edward Albert. Bas les pattes devant les choses sacrées ! C’est Saint, Saint, Saint ! Trois fois Saint ! Les gens n’vont pas admettre que vous disiez des trucs comme ça et si Dieu était encore la moitié de c’qu’il était, rien que pour ça, vous tomberiez mort su’l’coup. »)
Laquelle explosion tardive d’Edward Albert est exactement ce que j’écris ici avec une impitoyable précision. Les mots dont je me suis servi dépeignent la doctrine chrétienne d’une façon qui n’est pas conventionnelle, mais qui est exactement conforme à ce que nous présentent l’Église et l’Art Chrétien. Si mes phrases scandalisent le lecteur, cela montre seulement qu’il est grand temps qu’il ou elle soit scandalisé. La doctrine de la Trinité est, je le répète, un non-sens atroce. Pourtant, par tout le monde où l’on parle l’anglais, on paralyse encore l’esprit des enfants par l’injection de ce même atroce non-sens. On peut entendre les voix suaves des prêtres conter pendant l’Heure Enfantine de la B.B.C. les vieilles histoires de la Bible comme des choses vraies, parler d’anges réels et de miracles réels, de résurrections et de merveilles de la dernière absurdité, mentant délibérément pour gagner leur vie.
— Vous parlez comme l’Athée du village, proteste l’Évêque Tewler, en se montrant aussi classe dirigeante et socialement subtil qu’il peut. Tout cela, nous le comprenons aussi bien que vous, est tout juste une série d’histoires consacrées par les siècles, de chers et si beaux vieux symboles.
L’athée du village était souvent le sel du village, et je suis fier d’être rangé à ses côtés. J’aimerais mieux plaisanter avec lui à l’auberge que dîner à l’Evéché et m’y faire lubrifier. A-t-on dit au commun des gens que ces contes étaient des symboles ? Et que comprennent-ils qu’ils symbolisent ?
Quand nous pensons à réadapter le genre humain à un monde d’unité et de coopération, il nous faut considérer que, pratiquement, toute la machine éducatrice sur terre est encore aux mains de trusts qui vendent Dieu ou qui vendent Marx. Partout, en étroite coopération avec nos gouvernements nationalistes, avec les puissances intéressées à l’acier et au pétrole, avec nos marchands de drogues et tout ce qui s’ensuit, les mercenaires de ces gigantesques affaires religieuses, avec 'plus ou moins de .zèle et de loyauté, vendent la destruction au genre humain.
Je reviendrai sur ces italiques dans un paragraphe ou deux.
Il est clair que si l’esprit du monde a un besoin urgent d’être remis en état, c’est, à en juger par les apparences, un état de choses fort effrayant. Et ce n’est même pas une suggestion d’ordre pratique que de se borner à prononcer le mot magique : « la Science. » Est-ce vraiment à la Science que nous songeons quand nous pensons à un monde réorganisé et mentalement remis en état ? Ou bien pensons-nous au progrès de la Science seulement comme à un échantillon du procèssus de rationalisation libre et soutenu, processus qui est susceptible d’une extension beaucoup plus considérable aux affaires humaines en général ?
La Science, telle que nous la connaissons maintenant, gagne en prestige à mesure que son champ d’action s’étend, et, à mesure que s’accroissent le besoin cl’un travail expérimental effectué par équipes et la rapidité desinter-changements, il semble qu’elle perde beaucoup de son immunité des débuts contre les interventions du dehors et les perversions. Elle ne détient pas le pouvoir, mais elle le crée maintenant en masse énorme. Elle a complètement révolutionné la guerre, mais elle ne l’a pas abolie. Il y a cent ans, la recherche scientifique demeurait surtout une activité privée libre et la science pouvait suivre son cours sous cette forme. Maintenant, elle ne le peut plus. Maintenant, elle est ouverte, exposée et continuellement plus vulnérable et tous les marchands du monde essaient de l’acheter et d’en tirer profit. Mais ils trouvent encore une difficulté en ce qu’elle est essentiellement protéiforme.
L’attitude de l’Allemagne militante à l’égard de la Science est singulièrement intéressante. Le gros du peuple allemand a été rompu atout accepter pendant des siècles. Ce facteur rebelle dont l’explosion se traduit par de nouvelles découvertes et des inventions créatrices a été à peu près éliminé chez lui à force de manœuvres militaires. D’autre part, faisant partie de leurs dispositions pour la subordination, ils ont, pour les réalisations scientifiques, un respect supérieur à celui d’aucun peuple, à l’exception peut-être de la Russie nouvelle. Ils veulent les capturer et se les approprier. De sorte qu’ils pousseront plus loin et tireront davantage des suggestions et des idées directrices qui leur viennent du dehors qu’à peu près n’importe quel autre peuple. La théorie du National- Socialisme, et spécialement son racisme intense, est
ei
ti
ti
(Il
à pseudo-scientifique. L’Homo Tewler var. Germanicus est beaucoup moins hostile en principe aux connaissances et aux idées nouvelles que ne le sont les démocraties plouto-chrétiennes.
Le groupe d’aventuriers, assommés de leur infériorité, qui, avec un succès remarquable, ont vendu la mort au monde par une guerre totalitaire sans fin — et, incidemment, se sont donnés énormément de bon temps — n’ont que faire d’invoquer la religion. Ils trouvent son appel sans résonance. Ils obtiennent de meilleurs résultats en produisant des généralisations pseudo-scientifiques. La relativité est un sujet interdit en Allemagne, peut-être parce que Hess et Hitler, les auteurs en commun de Mein Kampj, n’étaient pas capables de la comprendre et de ce fait en concevaient quelque amertume, mais surtout parce qu’elle fut principalement démontrée par un J uif. Ils déclarèrent que ce n’était pas « Nordique ». Et, à sa place, on nous présenta de la physique « Nordique » authentique. Au pays de Hess et d’Hitler l’archéologie Nordique, la biologie Nordique, et ainsi de suite, remplacent l’archéologie véritable, la biologie véritable, etc. En Russie, la prêtrise de gauche du Communisme tente un étranglement similaire de la vie intellectuelle en vendant des succédanés bon marché. Nous entendons parler du Prolet-art et de la Chimie Prolétarienne. Et un spécialiste de la biologie se trouve réduit à l’exil, pour éviter un sort plus rude, parce que le Darwinisme est représenté là-bas comme enfreignant en quelque chose ce mystère sacré qu’est la dictature du Prolétariat.
Ainsi, loin de s’étendre dans les domaines du gouvernement et de la direction créatrice générale, la Science, comme telle, est peut-être déjà en passe de se réduire
à une position de subordination. La continuation du
processus scientifique actuel n’est en aucune façon assurée, ni du dedans, ni du dehors. Nous l’avons vue assaillie et dérobée du dehors. Au dedans le spécialiste, avec la mentalité d’un esclave grec, est pris d’une hostilité croissante envers l’homme du dehors, qui l’irrite avec son état d’esprit d’autocrate et qui l’exaspère' par l’ampleur plus grande de ses vues. Il le supprimera s’il le peut. Il empêchera net ses enquêtes et ses investigations s’il se mêle d’intervenir dans la recherche scientifique. Il se réfugiera sous l’aile de l’autorité. Les portes de la Royal Society, au temps qu’elle était dominée par des messieurs qui pensaient et parlaient librement, étaient ouvertes à toutes les idées, même si elles étaient susceptibles de déranger, mais, avec l’intensification de la spécialisation, il existe une tendance croissante, de la part de la nouvelle espèce de chercheur scientifique, à s’approprier et à canaliser pour sa propre satisfaction le prestige accumulé par les anciens.
Il est clair que la Science telle que nous la connaissons et dans la mesure où elle est représentée par les associations, les fondations, les chaires, les honneurs, les titres, les collections de musées et toutes les choses du même genre, peut être subjuguée et remplacée par une parodie d’elle-même et qu’elle contient en soi peu de promesses d’initiatives fraîches et vigoureuses qui puissent être de quelques secours dans l’actuelle énigme humaine. Mais la question prend un tout autre aspect si l’on se rend compte que, comme je l’ai déjà suggéré, ce que nous appelons la Science, avec toute sa botte d’« ologies » n’est que la première moisson d’un bien plus large système de motifs de recherches qui, purement mentaux encore, demeurent protéiformes, fuyants et capables maintenant d’agir par des processus de destruction rapide sur pos chancelantes institutions tombant en désuétude — destruction qui par elle-même mettra à nu les réalités plus amples sur quoi seules peut être basée la reconstitution du monde. Ou, pour le dire avec d’autres phrases, il y a des raisons d’espérer que le même état protéiforme d’insubordination qui a libéré la Science, peut nous donner — non point une nouvelle extension de la Science et des « ologies » fraîches, mais quelque chose de plus grand, d’apparenté, une para-science, le stade suivant de la libération humaine, la compréhension mondiale et la révolution mondiale, l’aurore du sapiens.
Cette nouvelle poussée du Protée rebelle cherchera et trouvera, on peut s’y attendre, ses propres outils et méthodes au cours du remplacement de la gabegie mondiale de Y Homo Tewler par l’éveil de volonté du sapiens. Une chose vers laquelle il se dirige dès maim tenant, c’est la renaissance de la loi à une échelle mondiale. Comme la pratique médicale, l’organisation légale a été corrompue par les mesures qu’adoptaient, dans l’ancien état de choses, les professionnels pour se protéger, et pourtant, la loi, même mauvaise et à la vieille mode, même renforcée jusqu’à la rigidité, est un instrument de liberté. L’homme sous une loi est un homme protégé contre la violence arbitraire ; il sait clairement d’avance ce qu’il peut et ne peut pas faire, et le progrès de la liberté, n’importe où elle a existé dans le monde, est allé de front avec la déclaration et le maintien des droits. Même notre Edward Albert et son E vangéline se débattirent pour exprimer quelque chose qu’ils appelaient leurs « droits » en l’espèce, et c’est un augure de révolution assez gros d’espérance qu’il y ait dès maintenant une Déclaration des Droits formulée et approuvée par un nombre croissant de gens intelligents et pleins de ressentiment, et que tous les gouvernements existant sur la terre lui résistent, de façon active ou passive. Car les gangs et les classes qui gouvernent partout savent ce que cette Déclaration signifie pour eux. Elle offre une loi fondamentale pour un monde uni et recivilisé, dans lequel leurs pompes et leurs prétentions seront dissoutes, et, à mesure que le vieil ordre de choses deviendra de plus en plus nettement une intolérable confusion d’esclavage et de frustration, elle sera l’unique moyen d’unir et d’outiller les mille tempêtes de ressentiment.
Quelle rivale possible peut-elle avoir ? Des imitations frauduleuses et des falsifications peuvent aider la diffusion de ce qu’elle suggère plutôt qu’en empêcher l’établissement. Etant seulement donné quelques désespérés, malades de dégoût devant les simulacres et l’ennui de la vie Tewler, assommés jusqu’à la fureur par les perspectives qui s’offrent à eux de boucheries sans but, incessantes et qui mènent finalement au suicide sans qu’ils puissent personnellement en attendre une satisfaction, il n’y a pas de raison, maintenant, pour que ceux-là ne puissent, d’après la mesure de toute expérience humaine antérieure, donner, très rapidement certes, un visage nouveau à la réalité. Us n’ont pas besoin d’être des idéalistes, des dévots ou quoi que ce soit de ce genre. S’ils appartiennent à l’école de la tante de M. F. dans David, Copperfield, cela suffit. « Un imbécile, je le hais » disait cette vieille dame.
'La collaboration de ces pensées trouvera des moyens infiniment plus puissants de remplacer les vieilles idées paT de nouvelles que n’en possédaient aucuns des précédents révolutionnaires. Les Actes des Apôtres furent oraux, pédestres et ballottés par la tempête, et le Christianisme, au cours d’une longue et confuse adolescence, germa et changea par tout le monde romain, étant ici une chose, là une autre ; il lui fallut des siècles pour pénétrer dans les campagnes (pagani) ou atteindre les frontières ; même la propagande Marxiste fut une question de livres, de périodiques, de brochures passées en fraude, de slogans, de petits noyaux où l’on conférenciait ; mais le mécanisme moderne, tel qu’il s’est développé dans le dernier tiers de siècle, fournit maintenant tout ce qu’il faut pour une diffusion simultanée des mêmes idées essentielles, et pour la correction immédiate des différences, et cela d’un bout de la terre à l’autre. Même une suggestion de l’opposition se répand avec la promptitude de l’éclair, comme le démontre la propagande allemande et un très petit nombre d’hommes pleins d’ardeur et travaillant à l’unisson pourrait arracher au monde entier son adhésion à une loi fondamentale qui l’unifierait.
Et quand nous pensons à remettre en état l’esprit du genre humain, inutile de nous épouvanter par une vision de classes mal éclairées où l’on étouffe, de millions de maîtres à demi instruits âe débattant avec un tableau noir et des livres fripés pour « enseigner » des dizaines de millions d’enfants. Dans un monde d’abondance, tout cela sera différent et l’équipement moderne — la radio, l’écran, le phonographe, etc — présente la possibilité d’une énorme économie de capacité pédagogique. Un seul maître ou démonstrateur adroit peut enseigner d’un pôle à l’autre, exactement de la même façon que Toscanini peut diriger du Brahms pour être entendu du monde entier et, en même temps, être enregistré à l’intention des enfants de nos enfants. Toute cette « éducation en boîtes » stimulera le riche sens de l’humour de M. Chamble Pewter. Je doute que cela retienne ces rebelles en colère qui ont la main sur les leviers et qui quoi que ce soit de ce genre, mais parce qu’ils haïssent la pompe et les gloires de l’autorité incapable.
Et, suivant de près la révolte dans l’enseignement et le balayage de ces irritants contrôles privés, localisés ou nationalisés, d’intérêts universels, viendra peutêtre l’établissement d’un vaste bâti destiné à accueillir la connaissance ordonnée et recueillie par tout le monde. Pour le moment les encyclopédies — telles qu’elles sont — que notre monde possède sont entre les mains de marchands sans scrupules ; elles datent d’un siècle et demi et leurs perspectives sont clignotantes, mais les facilités que procurent la micropho- • tographie, les méthodes modernes de multiplication, ; les méthodes modernes de documentation, laissent entrevoir la claire possibilité de placer toutes les connaissances du monde, mises absolument à jour, à la portée de n’importe qui, n’importe où sur la terre, en moins de quarante-huit heures. Ce n’est pas là un rêve fantastique ; c’est une entreprise nette et qu’on .< peut chiffreî* maintenant que de jeter ce filet de conscience vivante des choses existantes sur toute notre planète. (Ici, de la manière la plus inopportune, Edward Albert intervient avec de rauques hurlements de « Boniments ! je vous dis. Boniments ! ») Une fois . que la plante nouvelle aura pris racine, il sera bien ;j difficile de l’abattre. Elle donnera beaucoup plus de j satisfaction aux besoins élémentaires de YHomo '< Tewler que ne faisait la vieille sottise, qui n’était pas seulement inadéquate et décevante, mais humi- , liante. Il en sera comme du radis noir qui repousse de "! n’importe quelle fibre déchirée partout où l’on l’a cultivé une seule fois.
Il se peut que nous ayons besoin d’un nouveau mot pour qualifier un système de distribution des connaissances qui visera seulement à informer et à mettre tout ce que l’on sait à la-portée de chaque individu. M. H. D. Jennings Wliite voudrait balayer tout à fait le mot « éducation », comme un terme infecté et que nous parlions d’Eutrophie, la bonnê nourriture du corps et de l’esprit, et puis qu’après les hommes libres décident. Un monde eutrophique d’où prêtre et pédagogue auront été balayés comme des maux superflus est tout à fait à la portée des possibilités humaines.
Mais tant que YHomo Tewler n’aura pas été aussi loin que cela dans l’équilibre et le contrôle de ses résistances et de ses égoïsmes incohérents, il est absurde, il est ridicule de l’appeler Homo Sapiens. C’est tout bonnement flatter pour l’amener à sa propre extermination, un animal déplaisant, et attardé à s’en donner la mort.
Philosophico -théologique
Et maintenant, en avant pour un interlude philo : sophico-théologique. Une sorte de promesse a été j faite dans l’Introduction d’éviter les « Idées ». Dans l’esprit, sinon dans la lettre, cette promesse a été j tenue. J’ai fait de mon mieux pour m’en tenir à une 1 description simple et franche, mais une chose en j amenait une autre et il devenait de moins en moins j possible de maintenir le fond hors du tableau si l’on voulait, que l’histoire demeurât compréhensible de j façon permanente. Et même au point où nous voici ; il y a encore des questions qui ont été soulevées sans : malice délibérée, mais qui doivent être traitées pour ’ que ce rapport soit vraiment complet.
Qu’il soit noté toutefois que, du début jusqu’à la ; fin, ma méthode a été descriptive. Pas une seule idée] de mon cru n’a été imposée au lecteur. On ne lui à rien imposé. J’ai observé. J’ai consigné. Simplement.
Dans le précédent chapitre, par exemple, et comme] partie de cette description, la déclaration vient, simplement et nécessairement, qu’il ne peut y avoir qu’une seule philosophie et qu’une seule religion dans l’ordre du monde civilisé. Il se peut qu’il y ait des lecteurs qui seront enclins à considérer cela comme une opinion plutôt que comme la constatation d’un fait. Ils murmureront des noms tels que Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, William James, Bergson, Maritain, Santayana, Croce, Pavlov, Russel, les Behaviouristes (1) et ainsi de suite et cœtera. Ils indiqueront du geste une vaste littérature de commentaires, de sur-élaborations, de dénaturations et autres. Mais s’ils veulent bien venir se tenir un peu à l’écart dans une attitude d’attention complètement irrespectueuse, ils commenceront de se rendre compte à quel point beaucoup de ce travail célébrai est aussi superflu que les toques, les toges, les titres, les cérémonies et les prétentions auxquels il est associé. Enlevons en soufflant dessus tout ce que nous pouvons de cette mousse et voyons s’il y a réellement au fond plus d’une réalité philosophique étant donné les buts poursuivis par Y Homo Sapiens et ses limites.
Des gens qui, comme Edward Albert, ont grandi dans une atmosphère partisane de monothéisme sans restriction dans lequel Dieu est, pour ainsi dire, tout, se trouve à l’origine de tout, soutient tout et explique tout, soupçonnent à peine l’immense fausseté de cette supposition. Elle n’est même pas justifiée par l’Écriture Sainte. Dans celle-ci, il est clairement admis que l’ensemble du processus religieux sortit d’un système double, comme l’antagonisme Zoroastrien d’Ormazd et de son frère jumeau et immortel adversaire, Ahriman. Satan s’oppose à Dieu dans le début de l’histoire Judéo-chrétienne, il parvient à ses fins avec l’Homme, l’Éden est perdu et la bonté de Dieu est vaincue. Dieu est exaspéré et se venge sur l’Homme. Lisez votre Bible. Ce n’est que graduellement que l’histoire s’affaiblit jusqu’à l’asservissement
(1) Le Behaviourisme fait partie de l’École connue en France sous le nom de « Néoréalistes ». Pour eux la science psychologique consiste dans la science des attitudes corporelles, ou « conduites » (Behaviour). Bertrand Russel est l’un de ses plus éminents représentants. (N.D.T.) prédestiné à une Déité invincible. L’Islamisme, le if Judaïsme, le Christianisme sont tous, pour ainsi dire des dualismes apostats qui ont pris parti et se sont prononcés carrément en faveur d’un seul Être Suprême et une très grande partie du tumulte philosophique des deux cents dernières années a été un retour confus d’abord à un dualisme essentiel et incurable, et ensuite, poussant plus loin, à un univers polythéiste, après la longue prédominance d’un seul Dieu sans limites.
Pourtant, depuis que fut formulé le prétendu Symbole des Apôtres et après, il y a eu des signes de gêne concernant le bien-fondé de cette affirmation d’omnipotence ; ils trahissaient le sentiment, chez les fidèles, que peut-être c’était en proclamer juste un petit peu trop. Tout au long des siècles, l’Église n’a jamais complètement cessé d’expliquer le Tout- Puissant exactement comme Staline, ces vingt dernières années, n’a jamais complètement cessé d’expliquer le Dictature du Prolétariat. Et, pour des raisons tout à fait parallèles, toutes négation de la Dictature de Dieu dans la Chrétienté, ou de la Dictature du Prolétariat en Russie, a été découragée aussi ; énergiquement que possible — d’autant plus énergi- . quement que ce sont des dogmes fondamentalement faux et qui ne peuvent pas supporter l’examen. Aussitôt que, sans passion, l’étudiant de théologie s’embarque pour sauver l’idée de Dieu des extravagances partisanes des gens pieux, il lui devient manifeste que l’idée de Son omniscience, de Son omniprésence et de Son omnipotence doit être abandonnée. Ces termes sont incompatibles avec l’idée d’un Dieu en personne avec qui n’importe qui et n’importe quoi peut avoir une relation dans le temps et l’espace. Un Dieu qui sait tout doit être entièrement stagnant, mentalement. Comment peut-il penser ; puisque tout est déjà là dans son esprit ? Et s’il remplit tout espace, alors il y est fixé à jamais. Comment peut-il bouger 1 II ne peut pas penser : il a déjà tout pensé. Il ne peut pas bouger : il y est déjà. Et puisqu’il est incapable d’un changement mental ou physique, alors, bien loin d’être omnipotent il est sans pouvoir, il est rigidement assujetti dans une camisole de force éternelle. La théologie ne peut devenir une science de la Divinité que lorsqu’elle renonce à ces absurdes vérités absolues.
Mais une fois qu’il les a abandonnées, le théologien peut, l’esprit frais, continuer par des considérations fort attrayantes. D’après n’importe quel enseignement théologique intelligent, Dieu, d’une façon donnée, complètement mystérieuse et incompréhensible, vint à être dans le temps et l’espace, et notre univers commença. Tout cela est au delà de la compréhension. Il s’était soustrait à un infini inconcevable dans le but d’avoir des relations avec des créatures hors de lui-même. Il entama les opérations en disant : « Que la lumière soit. » Et s’étant manifesté par la lumière, à ce moment-là il dut projeter une ombre, qui lui était réciproque et qui avait la même terminaison que lui, l’Anti-Dieu, Satan, son jumeau Zoroastrien. Avant même qu’il ne commençât à pétrir la terre rouge pour en faire Adam, l’adversaire était à côté de lui, prêt à saccager le travail. Comment aurait-il pu en être autrement ?
Nietzsche s’empara de cette idée et donna au monde une version moderne de l’idée Zoroastrienne. (Il jugea plus pittoresque et plus impressionnant de l’appeler, en « vieux persan » l’idée « Zarathustrienne ».) Vous pensez s’il en connaissait du Vieux Persan ! Une écriture artiste, de l’érudition, une prétention classique et une aversion pour les Juifs donnèrent à ses œuvres leurs qualités particulières. Il avala sans le critiquer le Dualisme persan et prit le parti de Satan, parce que c’était la façon la plus emphatique de répudier les orthodoxies et les croyances de mauvaises compagnie dont il était entouré. Il traça son contraste. Dieu voulait garder' l’homme esclave, respectueux et nu, dans l’Eden, au sein d’un vaste et ennuyeux fatras de carnivores et d’autres créatures frustrées. Satan voulait le faire manger l’arbre de la Science et partir dans le monde immense. L’Eden signifiait « Sécurité d’abord » ; Satan murmura : « Vis dangereusement. » Ce fut là un mouvement de révolte ■— un seul, et pas très original. Il suivait le sens de son époque. Il y a en fait, à peu près la valeur d’une semaine passée à penser dur et clair dans toute la bulle de savon Nietzschéenne. Après cela, il se borna à souffler et resouffler.
Des années avant lui, Hegel avait combiné une philosophie qui avait une proche parenté avec cette même association nécessaire de la lumière et de l’ombre. A la façon des philosophes, il exagéra et universalisa sa brillante idée jusqu’à ce qu’il vit l’univers entier comme un système de contrastes accouplés. Si une chose définie existe, dit-il, son opposé existe et lutte pour la remplacer et du conflit émane une synthèse. Il passa une vie industrieuse, comme Og, Roi de Basan, à tout ajuster à sa formule universelle.
Schopenhauer, dans le même esprit de laborieuse révolte contre des valeurs établies qui lui étaient devenues intolérables, proclama avec insistance que la seule chose qui bougeait sous le tissu des apparences était la Volonté ; Volonté de vivre ou Volonté du Nirvâna. Du fil de ces pensées, il tissa sa toile jusqu’à lui donner des dimensions inqpressionnantes et elle survit dans la Force de Vie de Shaw, dans Y Elan Vital de Bergson et dans les esprits réconfortants de Thomas Hardy. Mais guère ailleurs.
La révolte de l’esprit moderne contre l’idée d’un autocrate divin, bienveillant par principe, mais qui était responsable de son infinie confusion, est maintenant allée beaucoup plus loin que cela. William James a réuni un dossier en faveur du polythéisme et Pavlov et les Behaviouristes ont fourni d’excellentes raisons pour nous de considérer l’individu comme rien de plus qu’un paquet encore fort incomplètement assemblé de réflexes conditionnés.
De cette multitude de penseurs et de leurs satellites, aucun n’a amené ses pensées à un contact réellement concluant avec les autres. Agir ainsi eût été se découvrir une identité pratique sur bien des points et de ce fait perdre ce qui vous distinguait. Comme c’est leur façon, chacun a grandiloqué abondamment avec seulement la plus légère considération pour les autres grandiloqueurs. Nous ne pouvons pas nous montrer trop irrespectueux de leur prolixité stupéfiante, qui, grande faiseuse d’embarras, est souvent totalement dénuée de franchise. Nous qui regardons, nous pouvons percevoir que l’effet commun de ce flux est de dénuer de toute espèce de conception du bien ou du mal notre interprétation du monde. La synthèse philosophique est surtout un processus d’annulation et de mise à nu. Le résultat net des activités philosophico-théologiques du genre humain à ce jour a été presque entièrement destructif ; ç’a été un nettoyage et non une accumulation ; il a balayé de la vie un grand nombre d’interprétations et d’impératifs, et il l’a laissé nue pour que nous en fassions ce que nous voulions.
Cette liberté est la seule philosophie à laquelle le monde est évidemment en train de venir. Comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, un nombre de gens qui ne cesse de s’accroître, mû par une grande diversité de mobiles, est résolu à une révolution mondiale et à un nouvel ordre mondial des choses qui empêchera YHomo Tewler de mettre fin à lui-même et qui le mènera jusqu’à YHomo Sapiens. Mais ils font cela volontairement et dogmatiquement. Et il n’existe aucun impératif absolu qui puisse empêcher qui que ce soit de les haïr, de décider d’être Satanique par rapport à eux et de leur résister ouvertement ou de les trahir en secret. Vous pouvez aisément vous persuader que vous aimez mieux la destruction et la mort que la vie. C’est le cas de beaucoup de gens à présent. Le pensée de générations plus heureuses vous emplit d’une envie malveillante. Il se peut que cela vous plaise de faire ce que vous pouvez pour détruire, non pas simplement l’espoir humain, mais toute la race. Il se peut que la pensée que vous accomplissez cela satisfasse votre appétit de puissance.
Mais alors ce sera volonté contre volonté. Peut-être gagnerez-vous. Mais si vous perdez et si la révolution mondiale a le dessus, il n’y aura rien pour l’empêcher de vous proclamer, fort dogmatiquement, criminel ou fou. Il se peut qu’elle essaie de vous modifier si la chose est faisable. Elle peut être dans l’obligation de vous tuer. Il se peut qu’il soit absolument nécessaire qu’on tue si le nombre de ceux à qui cela ne convient pas est trop considérable. Un monde rationalisé ne peut pas transformer sès bons individus en infirmiers et gardiens d’asiles pour les mécontents. Ou vous pouvez venir à nous, car, tout comme vous, les révolutionnaires seront des Tewlers et vous devez être animé par des fluctuations et des concentrations de mobiles d’assez près semblables aux leurs. Us ne vous sont nullement supérieurs, seulement ils ont eu plus tôt que vous la chance de saisir la lumière et de se cristalliser sur un système d’idées nouvelles qui se propage, compréhensif et unifiant.
Tewler comme devant
Edward Albert vit encore. Je crains que lui, du moins, ne soit perdu pour la révolution. J’ai conté sa pauvre histoire sordide et celle des gens dont il a aidé à gâcher la vie. Je me suis moqué de ses absurdités, de ses infortunes et de son invincible vanité, mais tout le long du chemin, pendant que j’écrivais, quelque chose protestait : « Tout cela n’est pas juste. Étant donné une éducation plus large, étant donné de l’air, de la lumière et l’opportunité, aurait-il en rien ressemblé à cela ? »
Il est ce que notre civilisation l’a fait, et c’est là tout ce qu’elle en a fait. J’ai conté la vérité complète concernant un homme spécimen contemporain. Ceci m’amène en conflit avec mon plus intime critique — celui auquel je me fie le plus — et avec mes éditeurs, loyaux mais inquiets. Votre héros est détestable, protestent-ils, et il n’y a pas clans tout le livre un être humain qui soit vraiment agréable. Est-ce que vous ne pourriez pas racheter le spectacle par la présence d’une ou deux braves gens, d’essentiellement bonnes gens, qui se conduiraient cl’une manière exemplaire, des gens que vos lecteurs aimeraient, avec lesquels ils pourraient s’identifier, ce qui leur permettrait de se tenir à l’écart de l’âpre véracité de votre récit ? C’est exactement ce que je me refuse à faire pour eux. Mon argument, c’est qu’Edward Albert est moins détestable que pitoyable, et que, quant au reste, j’ahne presque tous mes personnages tels qu’ils sont — sauf M. Chamble Pewter que j’abhorre manifestement. Aimer sans illusions, c’est être à l’abri des surprises. C’est la quintessence de l’amour. Je suis la tradition d’Hogarth et de Tom Jones et non la trace de Richardson et je me considérerai comme foncièrement damné si je permets à mes conseillers amicaux de m’amener à m’entremettre pour procurer ce qu’ils souhaitent à des gens pour qui lire n’est rien de plus que matière à rêverie Grandisonnienne (1). Comment peut-il y avoir des « éclairs de noblesse » dans un monde assombri et qui ne cesse de s’assombrir ? Quel éclat de lumière y a-t-il à refléter ? Ce que j’ai à dire à tout lecteur sans exception, c’est ceci : « C’est vous que ceci signifie. C’est vous qui êtes Tewler. Fouillez votre mémoire avec diligence, humiliez-vous devant la vérité. Vous êtes Tewler et je suis Tewler. Vous et moi, dans ce livre, nous ne nous réunissons pas pour nous pousser du coude avec allégresse en voyant les erreurs et les bassesses d’un tas de gens inférieurs. Ils sont partie de nous, ne font qu’un corps avec nous et ce qu’ils sont, nous le sommes. Nous périssons avec eux. J’essaie de vous dire la chose la plus pleine d’espoir qu’il y ait dans notre monde et c’est que, en dépit de nos rancunes et mesquineries guerrières, il existe dans notre atmosphère l’étroite possibilité d’un changement volontaire qui révolutionnera la vie humaine. Il y a moyen d’en sortir et de s’élever, mais seule une association de ressentiment et de désillusion peut y conduire. Nous ne pouvons pas pactiser avec la fausseté. Le genre humain a besoin
(1) Sir Charles Grandison est le vertueux héros d’un roman épistolaire de Richardson. (N. D. T.) d’être secoué. Quand l’homme se rendra compte de sa petitesse, sa grandeur pourra apparaître. Mais pas avant. Les prêtres, les scribes et les pharisiens, les Pilâtes conciliant et les Judas qui acceptent les compromis combattront jusqu’au bout cette libération cle Cosmopolis et la grande fraternité de sapiens qui s’ensuivra. »
Combien de temps encore allons-nous, Cosmopolitains non-éveillés, continuer à nous gâcher mutuellement et à dévaster le futur ? Et qu’adviendra-t-il de la nouvelle génération qui s’éparpille dans un monde qui ne répond à rien et qui n’a pas encore l’esprit de réaliser la paix ? Le jeune Henry — je voulais ne pas vous le dire — est en prison, et son père l’a désavoué. Impliqué dans une manifestation ouvrière, il se peut qu’il ait ou n’ait pas contribué à tuer un homme. Son jugement fut bref et parodique. Il se peut qu’il soit assez jeune pour être sauvé quand viendra la grande libération des geôles par la révolution mondiale, mais il faudra que ce soit bientôt pour qu’il puisse encore en tirer profit.
Edward Albert s’est remarié à la fin de l’an dernier. Quelque chose de ce genre était inévitable. Il a rencontré dans un établissement récemment rouvert d’une ville d’eau, une veuve qui avait des ressources personnelles. Une certaine tendance au flirt, de petites attentions, une communauté de vision, certaines observations accidentelles, éveillèrent un intérêt mutuel. Ils dérivèrent ensemble, s’y maintinrent comme deux bouts de bois sur un cours d’eau. Ils se cherchaient à l’heure du petit déjeuner et l’après-dîner ne les séparait pas. Ils restèrent longuement assis sur la terrasse au clair de lune, côte à côte, et en silence ; puis ils se lancèrent dans des réminiscences autobiographiques. Ils se rendirent compte qu’ils étaient tous deux des créatures soumises aux circonstances. « La vie, dit Edward Albert, est l’une des choses les plus ’straordinaires qui soient. Il n’y a rien qui soit tout à fait pareil. (« Rien », reconnut la dame.) Qui est-ce qui aurait pu dire que vous et moi on serait assis ici comme -cela, il y a seulement trois semaines ? On dirait qu’y fallait que ça arrive... »
Après cela l’intérêt mutuel se développa grand train. Ils découvrirent qu’ils se sentaient tous deux effroyablement seuls, qu’ils avaient des besoins réciproques et qu’un seul intérieur diminuait de moitié les dépenses de deux.
Et alors ils se marièrent et se pelotonnèrent l’un contre l’autre pour se réconforter et se rassurer mutuellement, et parce que le prix de tout montait et montait. C’était une femme chaude et embrassante qui fut d’un grand réconfort pour Edward Albert. Sa digestion s’améliora et il cessa de ruminer sur les cimetières et les épitaphes.
Ce mariage augmenta la séparation entre père et fils. Le garçon vit un inconvénient à appeler « maman » la nouvelle Mme Tewler, et il avait l’air de ne pas apprécier autant qu’il l’aurait pu ses très généreuses et abondantes tendresses. Quand elle essayait de l’embrasser il baissait la tête et lui faisait mal à la lèvre avec son front.
Quand il fut démobilisé, il ne resta que quelques semaines dans sa famille, à dévorer des livres de la bibliothèque municipale — c’était un goinfre en fait de lecture — et à parler le moins possible à son père et à sa belle-mère. « On ne peut rien lui dire sans qu’il vous saute dessus, se plaignit Edward Albert. Je ne sais pas ce qu’il prend à ce garçon : il ne trouve plus rien de bien ! » Ce leur fut un soula- • gement mutuel quand Henry annonça son intention d’aller dans le Sud du Pays de Galles.
Edward Albert fit preuve d’une sollicitude paternelle qui fut mal récompensée. « As-tu réfléchi où tu allais et à ce que tu allais faire ? demanda-t-il. On ne prend jamais trop de précautions, mon garçon. »
— Je vais travailler, là-bas.
— Et travailler à quoi ?
— Tu ne comprendrais pas.
Jolie chose pour un fils à dire à son père !
Et puis vint la nouvelle épouvantable que ces espèces d’Agitateurs lui avaient mis le grappin dessus ; et ensuite la tragédie.
Cela rendit Edward Albert très malheureux.
Constamment il y revenait.
— Qu’est-ce que j’ai jamais fait pour que ce garçon se tourne contre moi ? Lui et Mary, on aurait dit qu’ils avaient fermé leurs cœurs contre moi... Mary aussi... des cœurs fermés.
— Il y a en lui une sorte d’amertume à ton égard. Je me demande parfois si ce n’est pas de la jalousie à cause de ta Croix de George.
— Je n’aime pas de penser ça d’Henry, réfléchit Edward Albert. Vrai de vrai, non. Même maintenant. Y n’aurait pas pu être fier de son propre père ? Non. Y n’est pas si mauvais qu’ça. C’est ces idées qu’il a. Des idées fausses de fond en comble. C’est une espèce de maladie. Je me rappelle que je lui ai parlé au moment où il pensait qu’on allait peut-être l’envoyer en France pour réprimer ces espèces de syndicalistes. A l’époque, je l’ai mis en garde.
« C’était avant que tu ne viennes, mon épouse.” Je me le rappelle comme si c’était hier. Ma santé n’était pas fameuse, les postes allaient toutes n’importe comment à cause de la grève générale, et ça avait tout l’air qu’il pourrait bien ne pas retrouver son père en revenant. Ces idées qu’il avait, je lui ai dit qu’elles étaient toutes fausses, mais je ne savais pas alors où elles le mèneraient. C’a été dur de le voir tourner comme il a fait, et plus dur encore de faire mon devoir envers mon Roi et envers mon pays au détriment de.mon propre fils. P’t’être bien que j’ai laissé Mary trop le gâter et lui donner trop d’importance. Elle avait une sorte de — enfin de bêtise, pour lui. J’ai souvent dit qu’elle l’aimait plus qu’elle ne m’aimait moi. Souvent. »
Mme Tewler III approuva de la tête et ne dit plus rien d’un moment. Elle prenait grand soin de ne jamais dire fin mot, pas un seul mot, contre Mary.
Étincelles au veut
Et maintenant que je parle de l’éloignement grandissant entre les Tewlers, père et fils, je puis peut-être aller plus loin encore au delà des austères limites que je m’étais assignées au début, et mettre à jour les annales concernant plusieurs autres personnages qui ont figuré dans ce récit.
Il se peut que vous vouliez savoir ce qu’est devenue Évangéline Birkenhead qui, en taxi avec tout ce qui lui appartenait, sortit si précipitamment de cette histoire au chapitre XIX du livre III. Elle bondit hors de la vie d’Edward Albert comme une femme qui s’aperçoit qu’elle est dans le mauvais train. Elle fut la partie adverse, la séparation, le divorce, et c’en fut fini d’elle pour lui.
Elle avait effectivement un amoureux en tête quand elle quitta Edward Albert. Elle ne se vantait pas quand elle le disait à Mme Butter. Son amoureux était le directeur de la maison de ganterie où elle travaillait. C’était un monsieur d’un certain âge, bienveillant et que son entrain avait fasciné. Sa première femme ne l’avait pas rendu très heureux. Elle était froide, religieuse et une brève escapade de sa part à lui, lui donna la possibilité de divorcer à demi. A demi seulement, parce qu’après la séparation elle se convertit au Catholicisme Romain et refusa le divorce, ce qui empêcha son ex-époux de se remarier. De sorte que dans un état de refoulement considérable, il conçut une très réelle passion pour la gaîté et la jeunesse d’Évangéline. Il lui imaginait une telle intelligence qu’il lui en suscita presque.
Il se sentait trop de maturité et trop de responsabilité à son égard pour la séduire, mais il la combla d’une ferveur qui la charmait en même temps qu’elle la mettait au supplice de Tantale. Une fois ou deux ils échangèrent un baiser, mais il s’astreignit à une retenue sentimentale qui le rendit aveugle au fait qu’au bout d’à peu près un an elle était devenue très complètement adulte. Il lui donna de l’avancement dans la firme avec une situation qui comportait des responsabilités et il combina son voyage à Paris pour lui faire plaisir. Il éprouva de son mariage une vive douleur, et, quand elle vint le rechercher, il se rendit très volontiers à ses propositions, la rétablit dans son emploi et vécut maritalement avec elle, en un monde qui est de moins en moins enclin à exiger qu’on produise son livret de mariage.
Elle devint progénitophile à l’extrême. Elle s’intéressait aux enfants ; elle les voulait. Je suppose que c’est une partie de ce sens aigu des enfants qui la fit répudier notre infortuné Henry. Elle n’allait pas se laisser infliger une chose fabriquée sur le modèle d’Edward Albert. Elle se raidit devant toute impulsion momentanée de considérer Henry comme autre chose qu’un petit coucou prématuré engendré à contre-temps. D’autre part elle éleva M. Grigson aux plus hauts honneurs parmi les pères et procréateurs. Peu s’en fallait qu’elle ne crût les incandescences imaginaires dont elle l’enveloppait. Millie Chaser dut parfois écouter à l’égard de ce monsieur d’aspect tranquille et de langage correct des révélations qui faisaient paraître d’une pâleur languissante les ébats de Psyché avec Cupidon. En tout cas les enfants se portaient bien, étaient beaux et remuants et Évangéline faisait, comme disent les gens, une très bonne mère. Elle voyait tout de suite les températures, les symptômes, les appétits qui baissaient. Son quatrième rejeton, le second garçon, est né il y a quelques semaines.
Elle lit les journaux et il lui arrive parfois de parcourir à toute allure un livre qui pique sa curiosité. Avec ses yeux indiscutablement grossissants, elle voit à une échelle terrifiante le désastre sans cesse augmentant du monde. Elle est tenace dans sa lutte pour concevoir une façon d’assurer à ses rejetons une bonne existence qui soit plus satisfaisante que celle que promet une pareille confusion ; elle en parle à son mari, elle s’en tracasse tout ce qu’elle a de • cerveau et il se peut que du tout elle finisse par extraire quelque chose qui en vaille la peine. Il se peut qu’elle ait l’idée de l’Eutrophie, et c’est une bonne idée. Il se peut qu’elle saisisse le fait que le sort de chaque enfant et le sort du monde sont inséparables, de sorte qu’aucun enfant sur terre n’a guère de perspectives, à moins qu’il n’y ait une révolution mondiale. Toute âpre, braillarde et vaine que soit parfois Evangéline, la Révolution mondiale peut encore tirer quelque profit de son énergie. Elle est moins une résultante et plus une volonté que n’importe qui d’autre dans ce récit.
Voilà pour Évangéline. Mme Humbelay, je regrette de le dire, car j’ai pour une elle une affection irraisonnée, est morte de façon très subite, d’une dégénérescence graisseuse du cœur, pendant un raid sur Londres en 1940. Elle était en train de dire : « Ce n’est pas raisonnable » et puis elle et sa voix s’évanouirent complètement dans le fracas. Mais aussi bien sa voix s’évanouissait toujours. On ne se rendit donc compte qu’elle était morte que lorsqu’on vit que ses lèvres ne bougeaient plus.
Mme Thump, autre vaillante créature, tint haut et ferme le pavillon de la couture anglaise parmi les réfugiés de Torquay. Torquay devint une cité de refuge pour une multitude de gens qui étaient âgés ou disposés à se trouver âgés ou excusés pour une autre raison de toute espèce de service utile pour la durée de la lutte. Mais ils considéraient comme un devoir de faire bonne figure pour braver Hitler et de conserver un confort presque provocant. Et de grogner de façon continuelle à propos de la façon dont on conduisait les affaires. Plus le rationnement des étoffes les privait de nouveaux vêtements, plus les femmes appréciaient l’habileté de Mme Thump à refaire et moderniser les amples, garde-robes qu’elles possédaient déjà.
La maison Doober, après avoir, dans les propres termes de Mme Doober, vu la ruine de près au début de la guerre, fut incluse dans un plan d’hébergement militaire et fit, à la bousculade, d’assez bonnes affaires. Elle a perdu ses fenêtres quand le Collège de l’Université a été bombardé, et par la suite, elle a annexé deux maisons adjacentes qui restaient vides. Elle est maintenant résidence temporaire conformément à l’Annexe 9, mais son réglement est presque en retard d’un an.
Gawpy, toutefois, qui avait parue enchaînée à l’établissement pour le restant de ses jours à cause de son argent, était un type créé en vue du travail de guerre. Elle sortait la nuit, de son propre chef, avec trois pleines bouteilles-thermos de café durant les raids de 1940. « Il va leur falloir du café », disait Gawpy. Elle est devenue le bras droit de Lady Llewelyn Riglandon dans son travail de cantine dans l’East End de Londres. C’est à dire qu’elle fait presque tout le travail et que Lady Liewelyn porte le poids de la publicité. Elle était toujours prête à faire à Gawpy un rempart de son corps contre les photographes.
M. Chamble Pewter fut attaché comme conseiller au nouveau Ministère de la Reconstruction. Son éternel sens de l’humour contribua fort, m’a-t-on dit, à réfréner les extravagances des imaginatifs et suscita une reconstruction naturelle des taudis de l’East End de Londres, autant qu’on l’a reconstruit, dans la ligne traditionnelle.
Nuts Mac Bryde fut hautement félicité par un magistrat pour avoir, infatigablement, travaillé trentedeux heures d’affilée dans Pimlico à extraire des blessés de sous les débris d’une rangée de maisons bombardées, mais il eut ensuite des ennuis pour avoir pillé du bric-à-brac retiré des démolitions. Bert Bloxham a été tué en Lybie et Horace Budd a coulé avec le Hood.
S’il m’est possible de donner ces quelques aperçus discontinus concernant diverses personnalités qui ont traversé le fond de la scène Tewler, nombre des personnages épisodiques n’ont pu être retrouvés. Je ne sais pas ce qu’est devenue Miss Blâme, la rivale d’Évangéline dans les affections adolescentes d’Edward Albert. Mais c’est qu’aussi je' n’ai jamais su d’où elle venait. Il se peut qu’elle ait cessé de décolorer ses cheveux et qu’elle se soit perdue parmi les brunes. Je ne serais pas capable de la reconnaître dans une revue organisée à des fins d’identification. Molley Brown, aussi, disparut de nouveau dans une nuée d’autres jeunes pures Londoniennes dont on ne saurait la distinguer. Miss Pooley, aux dernières nouvelles, était à la Censure Postale. M. Blake, à Southsea, continua, comme du thé qui macère, à
28* vieillir et devenir âcre. Il fut pris à détenir deux barres d’or qu’il aurait dû céder au gouvernement depuis longtemps ; condamné à une amende, il échappa aux autres sanctions en raison de son âge et de ses infirmités. Il a sans doute été tué lors du raid sur Portsmouth en Avril 1940, et son livre Les Professeurs, soi-disants, et leurs Productions, s’il a jamais été écrit, a dû périr avec lui...
Ces notes sont comme un rapport cursif. C’est ainsi que ces individus voltigèrent de-ci, de-là, selon leur nature, dans la phase de début d’une révolution mondiale définitive qui n’est encore que comme un feu qui commence à brûler. Ils sont les étincelles d’une torche qui tournoie, et ils laissent des traces en voltigeant. Il se peut que le feu flambe ou s’éteigne. Tous les hommes sont des animaux politiques — on ne martèlera jamais ce clou avec trop d’insistance — et maintenant leurs destins sont liés en un seul. La grande roue du destin humain tourne, et tourne de plus en plus rapidement, soit pour expédier son fardeau humain tout entier dans le vide soit, si ce fardeau humain, en fin de compte acquière une suffisante ténacité, pour l’emporter tout flambant vers une nouvelle phase d’existence infiniment plus vigoureuse.
Jetons, de l’extrême bord extérieur de cette roue du destin qui tourne, notre dernier coup d’œil au Tewler.
Et après le « Sapiens » ?
Supposons — et les faits nous laissent parfaitement libres de le supposer — supposons que le sapiens latent en. nous réussisse en son impérieux besoin de rationaliser l’existence ; supposons qu’effectivement nous satisfassions notre exigence dogmatique de liberté, d’égalité, d’abondance universelle, de vies de réalisation, d’espoir et dp coopération par toute cette planète en bien des points encore inexplorée et indéveloppée, et que nous nous trouvions infiniment mieux de l’avoir accompli. Supposons que c’est fait. Sûrement, cela, en soi, ce sera une bonne existence.
— Mais, dit M. Chamble Pewter, ce poids mort, cette rouille humaine, exprimant sa pensée avec un grincement dans la voix et des larmes d’amertume ergoteuse dans les yeux, à quoi cela sera-t-il bon ? votre réussite aura-t-elle une finalité quelconque ? demande-t-il.
Pas la moindre, répondrai-je. Pourquoi y en aurait-il une ? Pourtant, un panorama d’innombrables générations heureuses, une abondance de vie inconcevable à présent et au bout, pas nécessairement l’extinction, pas l’immortalité, mais l’incertitude complète, c’est sûrement une perspective suffisante pour le présent. Nous ne sommes pas encore YHomo Sapiens, mais quand enfin nos rejetons entre-croisés et sélectionnés, continuant la vie qui est en nous maintenant, quand eux, qui en vérité sont nous-mêmes, notre hérédité de corps, d’esprit et de volonté, réassemblée et rehaussée, auront établi leur droit à ce titre — pouvonsnous douter qu’ils se trouveront face à des choses à présent inimaginables, et pesant des pour et des contre qui sont totalement hors de notre portée ? Ils verront au loin et au large dans une lumière toujours plus vive alors que nous ne voyons qu’obscu- » rément et comme à la lorgnette. Des choses encore inimaginables. Il se peut qu’elles soient mauvaises. Pourquoi ne seraient-elles pas dans la nature de notre bien, et bien plus que de notre bien, — « par delà le bien et le mal ? »
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