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Un homme libre
. riences que je note ici, elles ont systéma- _ tisé leur vie ; ou, n’en ayant pas le goût, Iles neme comprendront pas. Dansl’un et
Les collégiens sont à peu près les seuls Mo. os puisse plaindre. Encere la
s qui empoisonnent la vie des autres. |
RSS UN HUMME LIBRE
Nous autres adultes, nous nous isolons, + nous nous distrayons selon le système qui nous paraît convenable. Au collège, ils » k sont soumis à une discipline qu'ils n’ont pas choisie; cela est abominable. J’ai ee = levé avec piété, depuis six à sept ans, les Si noms des enfants qui se sont suicidés.. + C’est une longue liste que je n’ose pas pu- à blier. J'aurais aimé dédier à leur mémoire « ce petit livre, mais ilm’a paru que j'irais contre leurs intentions, en répandant leurs Le noms dans la vie.
S'ils m'avaient lu, je crois qu'ils n’auraient pas pris une résolution aussi-extrème.CGes âmes délicates et paresseuses étaientévidemment mal renseignées. EIk crurent quil y à du sérieux au monde Elles attachaient.de l'importance à cinq ou six choses : en ayant éprouvé du désa- “NS elles reculèrent. hors de la vie |
vons, avec unpeu d'habileté, les avoir toutes sur un même objet. Ainsi nous amoin- 4 _ drissons nos mortifications à penser qu’elà les sont causées par rien du tout, et nous * arrivons à souffrir très peu.
| C’est en détaillant ces principes, et -en . les illustrant de petits exemples empruntés à l'ordinaire de l'existence que mon livre, je crois, est appelé à rendre service.
Quelques amis que j'ai dans la politique - m'ont affirmé qu'aux siècles derniers les 4 esprits de notre race, je veux dire les es- _ prits religieux, se plaisaient déjà à faire . des prosélytes. Ils enfermaient parfois les 3 esprits épais dans une chambre de fer
l'autre pied, jusqu'à ce qu'il eût modifié sa Ce. de l'univers. Cest : ainsi: .
CE
de notre RARE perpétuelle. Nous ne pe.
savons sur quel pied danser. TS S
Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu'on ne les trouvera jamais, c'est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa félicité dans les expériences qu’on institue, et non À dans les résultats qu’elles semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans 4 souci du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel des enfants honorables, qui est dans la disproportion entre l'objet + qu'ils rêvaient et celui qu'ils atteignent. ‘
dans une position sociale. C’est d'une petite âme. Cependant qu'il eût été heureux, | s'il evait suivi ma méthode! s’égayant de …
n'ait pas pris de plaisir à ses avatars. Pour moi qui vais parmi les hommes, le cœur % défiant et la bouche dégoûtée, j'hésiterai perpéiuellement entre les rêves de Paturot et ceux dès mystiques. Les uns et les autres comme moi s’agitent, parce que l'ordinaire de la vie ne peut les sa-
.. lisfaire. Mais j'ai souvent pensé qu'entre _ tous Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et je le dis le prince des psychologues, parce qu'il déclare à la dernière ligne de ses Exercices Spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la paix à l'âme : «Et maintenant le fidèle n’a plus qu’à recommencer. »
Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois à {rouver le bonheur, vous _ pensez l'avoir enfin conquis; c’est quand vous le désiriez si fort que vous l'avez le | “à plus approché; recommencez maintenant. 3 __ Faisons des rêves chaque malin, et avec _ une extrême énergie, mais sachons qu’ils _ n’aboutiront pas. Soyons ardents et
sceptiques. C’est irès facile avecle joli tempérament que nous avons tous au- be jourd'hui. |
Cetteméthode. je l’aiexposéeetjustifiée, je crois, dans la fiction qu'on va lire. IL m'aurait plu de la ramasser dans quelque symbole, de l’accentuer dans vingt-cinq feuillets très savants, très obscurs et un peu tristes ; mais soucieux uniquement de
tiens à la forme la ‘æ Me qu'on puisse imaginer : un journal.
CHAPITRE PREMIER LA JOURNÉE DE JERSEY
or:
_ Je suisalké à Jersey avec mon ami Simon.
Je l'ai connu bébé, quand je l’étais moi.
fe ème, dans le sable de sa grand’mère, où
déjà nous bâtissions des châteaux. Mais nous ne fûmes intimes qu’à notre majorité. Je me
“ appelle ce sois-là où, place de l'Opéra, vers
neuf heures. tous deux en frac de soirée,
nous nous renconträmes, et où je m'aperçus,
avec un frisson de joie contenue, que nous
avions en commun des préjugés, un voca-
bulaire et des dédains.
Nous nous sommes inscrits à l’école de
M. Boutmy, rue Saint-Guillaume. Mais
voyais-je Simon trois mois par année? Il
était mondain à.Londres et à Paris; puis se
refaisait à la campagne. Il passe pour excentrique, parce qu'il a de l’imprévu dans ses
déterminations et des gestes heurtés. C’est
un garçon très nerveux et systématique, d'aspect glacial. « Mérimée, me disait-il, est
_estimable à cause des gens qui le détestent, mais bien haïssable à cause de ceux qu'il S satisfait. » | ù
Simon, qui netientpas à plaire, aime toute- L fois à paraître, et cela blesse généralement,
Très jeune, il était faiseur; aujourd’hui encore, il se met dans des embarras d’are C’est un travers bien: profond, puisque
même, pour l'en confesser, je prendsdes précautions; pourtant notre délice, le secret de notre liaison, est de nous analyser avec minue, et si nous tenons très haut notre intelligence, nous flattons peu notre caractère. Sa dépense et son souci de la bonne tenue le réduisent à de longs séjours dans la propriété de sa famille sur la Loire. La cuisine y est intelligente, ses parents l’affectionnent; mais, faute de femmes et de se-
cousses intellectuelles, ils’y eanuie par les
- chaudes après-midi. Je note pourtant qu’il
me disait un jour: « J'adore la terre, les
vastes champs d’un seul tenant et dont je se-
rais proprictaire ; écraser du talon une moîte en lançant un petit jet de salive, les deux mains. à fond dans les poches, voilà une sensation saine et orgueilleuse. »
=. L'observation me parut admirable, car je
_ ne soupçonnaisguère ce côté de la sensibilité. Voilà huit ans que pour être moi j'ai besoin
d'une société exceptionnelle, d’exaltation
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continue et de mille petites amertun 3s. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilité, les conversations oiseuses me font jaunir et bâiller. Je suis entré dans le monde du Palais, de la littérature et de la politique sans certitudes, mais avec des émotions violentes, ayant lu Stendhal ettrèsclairvoyant de naissance. Je puis dire qu’en six mois je fis un long chemin. J’observais mal l'hygiène, je me dégoûtai, je partis; puis je revins, ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je 7 dus encore m'’absenter ; les larmoiements idéalistes cédèrent aux petits faits de Sainte- Beuve. En 86, je pris du bromure ; je ne pensais plus qu’à-moi-mème. Dyspepsi- | que, un peu hypocondriaque, j'appris avec plaisir que Simon souffrait de coliques néphrétiques. De plus, il n’estime au monde 4 que M. Cokson, qui a trois yachts, et, dans
congrès de Vérone ; ce qui plait à mon dé- A ° . 4 goût universel. Enfin à Paris, quand nous
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déjeunons ensemble, il ale courage de me dire vors les deux heures : « Je vous quitte »;
puis s’il fume immodérément, du moins bläme-t-il les excès de tabac. Ces deux.
LE m'agréent spécialement, car moi, je demeure sans défense contre des jeunes
Re cle qui m’accaparent et m'impo- 4 sent leur grossière hygiène.
C’est dans quelques promenades de santé, coupées de fraîches pâtisseries au rond-point
de l'Étoile, que je touchailes penséesintimes _de Simon, et que je découvris en lui cette sensibilité, peu poussée mais très complète, quime ravit, bien qu’elle manque d’äpreté.
Nous décidâmes de passer ensemble les
PO
Éé
_ mois d'été à Jersey
Cette villégiature estméprisable : mauvais cigares, fadeur des pâturages suisses, médiocrités du bonheur.
Nous eûmes la faiblesse d'emmener avec nous nos maîtresses. Et leur vulgarité nous donnait un malaise dans les petits wagons jersiais bondés de gentilles misses.
À Paris, nos amies faisaient un appareil lage très distingué : belles femmes, jolis
teints ; ici, rapidement engraissées, elles se
congestionnèrent. Elles riaient avec bruit et: e.
marchaient sottement, ayant les pieds meur- ‘ris. Dans notre monotone chalet, au bord :
de la grève, le soir, elles protestaient avec À
une sorte de pitié contre nos analyses et
déductions, qu’elles déclaraient des niaise-
convenantes (parce que nous rivalisons de sincérité froide).
. Ah! ces homards de digestion:si lente, dont nous souffrimes, moiet Simon, durant les longues après-midi :de soleil, en face l'Océan qui fait mal aux yeux! Ah ! ce thé
dont nous abusàmes par engouement !
Un soir, au casino, nous rencontrâmes cinq camarades qui avaient bien diné, et qui riaient comme de grossiers enfants. Ils se réjouissaient à citer le nom familial de ‘tel commerçant de la localité, et patoisaient à la jersiaise. Ils invitèrent le capitaine du bâtiment de :Grandrille-Jersey à boire de lalcool ; puis ils parlèrent de la territortale.
Iisfurent cordiaux ; nos femmes leur plu-
rent ; Simonn’ouvrit pas la bouche. Moi, par
urbanité, je tâchais de rireà chaque fois
qu'ilsriaient.
Avant de nous coucher, mon ami et moi,
seulsisurile petit chemin, près de:laplage où
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se reflétait l'imménse fenêtre brutalement éclairée de notre salon, dans la vaste rumeur des flots noirs, nous goütèmes une réelle satisfaction à épiloguer sur la vulgarité des gens, ou du moins sur notre impuissance à les supporter.
«O moi, disions-nous l’un et l’autre, Moi, cher enfant que je crée chaque jour, pardonne-nous ces fréquentations misérables dont
nous ne savons t'épargner l’énervement. »
A déjeuner, le lendemain, Simon, qui est très dépensier, mais que les gaspillages 2.
d'autrui désobligent, fit remarquer à son E amie qu’elle mangeait gloutonnement. Déjà le même défaut de tenue m’avaitchoqué chez ma maitresse, et je pris texte de l’occasion …
We lui faire une courte morale. ee re x
dans les magasins, une voiture nous conduisit jusqu’à la baie de Saint-Ouen.
Nous eûmes tout d’abord la sensation joyeuse de voir pour la première fois cette plage étroite et furieuse ; et nous nous assimes auprès de l’écume des lames brisées.
Puis une tasse de thé nous raffermit l’esto- _ mac. Nous étions bien servis, par un temps üède, sur la facade nette d’un hôtel très neuf, parmi cinq ou six groupes élégants et modérés. Je surveillais le visage de Simon; à la troisième gorgée je vis sa gravité se détendre. Moi-même je me sentais dispos.
— «N'est-ce pas, lui dis-je, la première minute agréable que nous trouvons à Jersey ?
Il n’était pourtant pas difficile de nous orga-
niser ainsi. Quoi en effet ? un joli temps
_ (c’estla saison), de l’inconu (le monde en
est plein), une tasse de thé qui encourage
notre cerveau (1 fr. 50). »
— 4 Tu oublies, medit-il, deux autres plai-
sirs : l'analyse que nous fimes, hier soir, de
notre ennui, et l'éclair de ce matin à table quand nous nous sommes surpris à soufrir, l’un et l’autre, de limpudeur de leurs appétits. »
—«Arrète! m'écriai-je, car j’entrevois une piste de pensée. »
Et riant de la joie d’avoir un thème à méditer, nous courûmes nous installer sur un rocher en face de l'Océan salé. Au bout d’une heure, nous avions abouti aux prineipes suivants, que je copiai le soir mème avant de m'endormir :
Premier PRINGPE : Nous ne sommes jamais si heureux que dans l'exaltation.
Decxième rave : Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l'exaltation, c’est de l'analyser. +
La plus faible sensation atteint à nc ous fournir une joie considérable si nous en posons le détail à quelqu'un qui nous
prend à demi mot Et les émotions hu
liantes elles-mêmes, ainsi transformées en matière de pensée, peuvent devenir volup-
tueuses.
Coxséquence : I7 faut sentir le plus possible en analysantle plus possible.
_: Je remarque que pour analyser avec conscience et avec joie mes sensations il me faut
à l'ordinaire un compagnon.
Je me rappelle les détails et toute la physionomie de cette longue séance que nous fimes, couchés dans la brise purifiante et virile de l'Océan. Nos intelligences étaient lucides, tonifiées par le bel air, soutenues par le thé. J’ajouterai même que Simon s’éloigna un instant sous les roches fraiches, ce dont je le félicitai, en l’enviant, car la nourriture
et l’air des plages entravaient fort la régu-
_ larité de nos digestions, où nous nous mon-
trâmes toujours capricieux.
Le même soir, vers onze heures, réunis
auprès de nos femmes dans le petit salon de D notre frêle villa, je disais à Simon, avec la franchise un peu choquante des heures de nuit : LE
— « Jet’avouerai que souvent je songeai à
catrer en religion pour avoir une vie tracée et aucune responsabilité de moi sur moi.
Enfermé dans ma cellule, résigné à l’irréparable, je cultiverais et pousserais au paroxysme certains dons d'enthousiasme et d’amertune que je possède, et qui sont mes délices. Je fus détourné de ce cher projet par la nécessité d’être extrêmement énergique pour l’exécuter. Même je me suis arrêté de souhaiter franchement cette vie, car j’ai soup- *: | çonné qu’elle deviendrait vite une habitude et remplie de mesquineries : rires de sémi- … naristes, contacts de compagnons que je. à:
n'aurais pas choisis et parmi lesquels je
serais la minorité. »
Nos femmes en m’entendant se mirent à
blasphémer, par esprit d'opposition, età se
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frapper le front, pour signifier que je déraiSOnnais.
— «C’est étrange, répondit Simon, que je ne tai pas connu ce goût pendant des années.
Je pensais : il est aimable, actif, changeant, toutes les vertus de Paris, mais il ne sent rien hors de cette ville. Moi, c’est la campagne, des chiens, une pipe et les notions abondantes et froides de Spencer à débrouil- Ier pendant six mois. »
— « Erreur! luidis-je,tu t y ennuyais.Nous avons l’un et l’autre vêtu un personnage.
J'affectais en tous lieux d’être pareil aux au-
tres, et je ne m'interrompis jamais de les
dédaigner secrètement. Ce me fut toujours
une torture d’avoir la physionomie mobile et les yeux expressifs. Situ me vis, sous l'œil des barbares, me prêter à vingt groupes bruyants et divers, c'était pour qu’on me laissât le répit de me construire une vision personnelle de l’univers, quelque rêve à ma
taille, où me réfugier, moi, homme libre. »
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Ainsi revenions-nous à nos principes de
l'après-midi, età convenir que nous avons été
créés pour analyser nos sensations, et pour
en ressentir le plus grand nombre possible
qui soient exaltées et subtiles. J’entrai dans
la vie avec ce double besoin. Notre vertu la
moins contestable c’est d’être clairvoyants;
et nous sommes en même temps ardents avec délire. Chez nous lapaisement n’est que débilité ; il a toute la tristesse du malade qui tourne la tête contre le mur.
Nous possédons là un don bien rare de
noter les modifications de notre moi avant
que les frissons se soient effacés de notre
épiderme. Quand on a l'honneur d'être à un pareil degré passionné et réfléchi, il faut soigner en soi une particularité aussi piquante. Raffinons pee de Mn et . ;
_ seule cette méthode saura nous faire toucher
le bonheur.
C’est alors que Simon et moi, par embal- -
lement, par oisiveté, nous décidèmes de tenter l'expérience.
- Courons à la solitude! Soyons des nouveau-nés! dépouillés de nos attitudes, ou- __ blieux de nos vanités et de tout ce qui n’est pas notre âme, véritables libérés, nous crée- _rons une atmosphère neuve où nous embel-
_ lir par de sagaces expérimentations.
Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain; et chacune de nos réflexions accroissait notre énivrement.« Désormais nous aurons un cœur ardent etsatisfait », nous aflirmions-nous l’un à l’autre sur la plage, car nous avions sagement décidé de procéder par affirmation.
« Cette sole est très fraîche..…..; votre maitresse, délicieuse... », me disait jadis un compagnon d’ailleurs médiocre, et grâce à son ton péremptoire la sauce passait légère, je jouissais des biens de la vie, |
Dans la liste qu’une agence nous fit tenir, nous choisimes pour la louer une maisonde _maïtre, avec vaste jardin planté en bois et È en vignes, sise dans un canton délaissé, à * cinq kilomètres de la voie ferrée, sur les confins des départements de Meurthe-et-Mo-
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selle et des Vosges. Originaires nous-mêmes de ces pays, nous n’y serons distraits ni par le ciel, ni par les plaisirs, ni par les mœurs. Puis nous n’y connaissons personne dont la gentillesse puisse nous détourner . de notro
généreux égotisme.
C’est alors que corrects une suprême fois envers nos tristes amies, qui furent tour à tour ironiques et émues, nous passâmes à Paris liquider nos appartements et notre situation sociale. Nous sortimes de la grande ville, avec la joie un peu nerveuse du portefaix qui vient de délivrer ses épaules d’une charge très lourde. Nous nous étions débarrassés du siècle.
Dans le train qui nous emporta vers notre retraite de Saint-Germain, nous méditions le chapitre vingt du livre Ier de l’Zmäitation, qui traite « De l’amour de la solitude et du silence »: Et pour nous délasser de la prodi-.
gicuse sensibilité de ce vieux moine, nouj
établissions notre budget (quatorze mille fe,
de rente). Malgré que l'odeur de la houille
et les visages des voyageurs toujours me bouleversent l'estomac, l'avenir me parut désirable.
MÉDYTATION SUR LA JOURNÉE DE JERSEY
Cette journée de Jersey fut puérile ‘en
plus d’un instant, et pas très nette pour moi-
mème. Comment accommoder cette haine mystique du monde et cet amour de l’agitation qui me possèdent également ! Cest à Jersey pourtant, nerveux qui chicanions au
bord de l’Océan, que j’approchai le plus d’un état héroïque. Je tendais à me dégager de moi-même. L'amour de Dieu soulevait ma poitrine. :
Je dis Dieu, car del’éclosion confuse qui se fit alors en mon imagination, rien n’approche autant que l’ardeur d’une jeune femme, chercheuse et comblée, lasse du monde qu’elle ne saurait quitter et qui dévotc s’agepouille en vous invoquant, Marie Vierge et Christ Dieu! Ces créatures-là, puisqu'elles
nous troublent, ne sont pas parfaites, mais
la civilisation ne produit rien de plus inté-
ressant. Les vieux mots qui leur sont familiers embelliront notre malaise, dont ils done , nent en même temps une figure assez È cxacte. ù
Hélas! les contrariétés d’où sortit mon état e,
de
de grâce, je vois trop nettement leur médiocrité pour que mon rêve de Jersey n'ait très vite perdu à mes yeux ce caractère religieux que lui conservent mes vocables. Ja-
mais rien ne survint en mon âme qui ne fût
embarrassé de mesquineries. Amertume
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contre ce qui est, curiosité dégoutée de ce que j'ignore, voilà peut-être les tigesflétries 3 de mes plus belles exaltations ! "+4
Avant cette journée décisive, déjà la :
grâce m'avait visité. J’entrevoyais mon Dieu intérieur, mais aussitôt son émouvante
image s’emplissait d'ombre. Bien qu’il n’en résultàt qu'un désarroi passager de mon ignominie, ces flirts avec le divin me ternissaient ie siècle. C’est par le dédain que j’atteignis à l’amour. Déjà, je comprenais que seul le dégoût préventif à l’égard de la vie nous garantit de toute déception, et que se livrer aux choses qui meurent est toujours une diminution; la révélation de Jersey, dans sa divine spontanéité, me donna le courage de me conformer à ces vérités soupconnées, et de conquérir par la culture de mes inquiétudes lembellissement de l’univers. C’est en m’aimant infiniment, c’est en m'embrassant que j’embrasserai les choses et les redresserai selon mon rêve.
Oui, déjà j'avais été traversé de ce délire
d'animer toutes les minutes de ma vie.
Sur les petits carnets où je note les pointes de mes sensations pour la curiosité de les imaginer quand le temps les aura
émoussées, je retrouve une matinée de juillet que, malade, vraiment épuisé, tant mon corps était rompu et mon esprit lucide d’insomnie, je m'étais fait conduire à la bibliothèque de cette petite ville de l'Ouest où le hasard m'avait mené, pour lire les £xercices Spirilueis d'Ignace de Loyola. — Livre de sécheresse, mais infiniment fécond, dont la. mécanique fut toujours pour moi la plus troublante des lectures. Livre de dilettanteet de fanatique, il dilate mon. scepticisme et mon mépris ; il démonte tout ce qu’on res- _pecte, en mème temps qu’il réconforte mon désir d'enthousiasme ; il saurait me faire homme libre, tout puissant sur moi-même.
Alors que j'étais ainsi mordu par ce cher engrenage, des militaires passèrent sur les dix heures revenant de la promenade matinale avec de la poussière, des trompettes retentissantes et des gamins admirateurs. Et nous, ceux de la bibliothèque, un prètre,
un petit vieux, trois étudiants, nous nous
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penchâmes des fenêtres de notre palais sur ces hommes actifs. Et l’orgueil chantait dans ma tête: « Tu es un soldat, toi aussi; tu es mille soldats, toute une armée. Que leurs trompettes levées vers le ciel sonnent un hallali ; tu catalogues les phénomènes et tu forces les apparences qui t’'émeuvent à se réfugier dans le secret de la substance unique. » Et comme le colonel passait sur son cheval piaffant : « Sois vainqueur, me disaisje ; qu'importe que tu ignores le premier et le dernier mot des choses, si tu suis leurs transformations le long de tes nerfs! Tiens en main toutes les forces que tu as, afin que tu puissespar des commandements rapides prendre soudain toutes les figures en face des circonstances.» Et frémissant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer la vie, ïe me replongeai dans l'étude des moyens pour posséder les ressorts de mon âme comme un capitaine possède son bataillon.
— Quelque jour, un statisticien dressera la
théorie des émotions, afin que l’homme à volonté les crée toutes en lui et toutes en un
même moment,
Et puis ce fut la vie, car il fallut agir; et je me rappelle cette douloureuse matinée où je vis un de ma race, mais ayant toujours résisté à l'appétit de se détruire, qui me disait dans un accès d’orgueil : « Ma tête est une merveilleuse machine à pensées et à phrases; jamais elle ne s’arrête de produire avec aisance des mots savoureux, des images précises et des idées impérieuses ; c'est mon royaume, un empire que je gou-
verne. » Et moi, tandis qu’il marchait dans
l'appartement, j'étais assombri et congelé
par le bromure, au point que je n'avais pas
la force de lui répondre, et je me raidissais,
avec un effort trop visible, pour sourire et
pour paraître alerte. Et je revins à midi, seul,
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pu a a
étroites qui me donnent un malaise), plus
de
par la longue rue Richelieu (une de ces rues ra
accablé et plus inconscient, mais convaincu, au fond de mon découragement, que le pa-
radis c’est d’être clairvoyant et fiévreux.
Je m’écarte parmices souvenirs. C’est que ÿy apprends à connaître mon tempérament, ses hauts et ses bas. Voilà les soucis, les nuances où jê reviens, sitôt que j'ai quelques loisirs. Je veux accueillir tous les frissons del’univers; je m’amuserai de tous mes nerfs. Ces anecdotes qui vous paraissent peu de chose, je les ai choisies scrupuleusement dans le petit bagage d'émotion qui est tout mon moi. À certains jours elles m’intéressent beaucoup plus que la nomenclature des empires qui s’effondrent. Elles me sont Hélène, Cléopâtre, la Juliette sur son balcon et mademoiselle de Lespinasse, pour quijamais nese lasse la tendre curiosité des jeunes gens.
Belle paix froide de Saint-Germain! c’est là
que mon cœur échauffésans trêve retrouvera à
et s’assurera la possession de ces frissons obscurs qui parfois m'ont traversé pour m'indiquer ce que je devrais être! Ma fai-
blesse jusqu'à cette heure n’a pu forcer
à se réaliser cet esprit mystérieux qui se dissimule en moi. Mais je le saisirai, et je
départirai sa beauté à l’univers, qui me …
fut jusqu'alors médiocre comme mon âme.
i: oder tps,
Mais, dira-t-on, Simon qu'intéressent la vie (amour des forêts et du confort) et la précision scientifique (philosophie anglaise), comment s’associait-il à vos aspirations!
Je pense qu’étant fort nerveux et compréhensif, il vibrait avec mes énergies quelles qu’elles fussent. Puis il baillait de sa vie sans argent ni ambition... Mais pourquoi n’inquiéterais-je d'expliquer cette âme qui n’est pas la mienne ?II suffit que je vous le fasse voir, aux instants où, me comparant à lui, vous y
gagnerez de me mieux connaître.
INSTALLATION
Le lendemain de notre arrivée, vers les neuf heures, quand le paysage, dans toute la franchise de son réveil, n’a pas encore vêtu la splendeur de midi ou ces mollesses du couchant qui troublent l'observateur, nous étudiâmes la propriété; et sa saine banalité nous agréa.
Bâtie sur un vieux monastère dont les ruines l’enclosent et l’ennoblissent, elle occupe le sommet et les pentes pelées d’une côte volcanique. Et cette légende de volcan,
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dans nos promenades du soir, nous invitat, à des rêveries géologiques, toujours teintées de mélancolie pour de jeunes esprits plus riches d'imagination que de science. Nos fenêtres dominaient une vaste cuvette deterres labourées, sans eau, et dont la courbe solennelle menait jusqu’à l’horizon des forêtssilencieuses. Dans la transparence du soleil couchant, parfois les Vosges minuscules et tristes apparaissaient tassées dans le loin-
tain.
Sur un autre ballon très proche, le village
ployait sa rue morne; et l’église au milieu des tombes dominait le pays.
Cette mise en scène, si complètement pri-
vée de jeunesse, devait mieux servir nos
sévères analyses que n’eussent faitles somp-
tuosités énergiques de la grande nature, la
mollesse bellâtre du littoral méditerranéen,
ou même ces plaines d’étangs et de roseaux dont jai tant aimé la résignation grelottante.
Les vieilles choses qui n’ont ni gloire, ni
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doueeur par leur seul aspect, savent mettre
toutes nos pensées à leur place.
Installation matérielle.
En une semaine nous fûmes organisés.
Un gars du village, ancien ordonnance d’un capitaine, suffit à notre service.
Quand il s’agit de choisir Les chambres de sommeil et de méditation, Simon, que je crois un peu apoplectique, voulut avoir de grands espaces sous les yeux. Pour moi, uniquement curieux de surveiller mes sensations, et qui désire m’anémier, tant j'ai le goût des frissons délicats, je considérai qu’une branche d'arbre très maigre frôlant _ma fenêtre et que je connaîtrais me suffirait. La salle à manger nous parut parfaite dès qu’un excellent poële y fut installé. Dans la bibliothèque où nous agitâmes des problèmes : par les nuits d'hiver, on mit un grand bu-
reau double cù nous nous faisions vis-à-vis avec chacun notre lampe et notre fauteuil Voltaire,pour faire nos recherches ou rédiger, puis aux coins de la cheminée deux ganaches pour la métaphysique des problèmes.
La pièce voisine était tapissée delivres, pêlemêle etcontredisantscommetoutes cesfièvres dont la variété fait mon âme si intéressante. Seul, Balzac en fut exclu, car ce passionné met en valeur les luttes et l’amertume de la vie sociale; et malgré tout romanesques et de bon appétit, nous trouverions dans son œuvre, à certains jours, la nostalgie de ce que nous avons renoncé.
Je m'opposai avec la même énergie à ce qu'aucune chaise pénétrât dans la maison; ces petits meubles ne peuvent qu'incliner aux basses conceptions l’honnête homme qu'ils fatiguent. Je ne crois pas qu’un penseur ait jamais rien combiné d’estimable hors d’un fauteuil.
Tous nos murs furent blanchis à la chaux.
PR Pier Sn,
J'aime le mutisme des grands panneaux aus; et mon âme, racontée sur les murs par le détail-des bibelots, me deviendrait insupportable. Une idée que j'ai exprimée désormais n’aura plus mes intimes tendresses, C’est par une incessante hypocrisie, par des manques fréquents de sincérité dans la conversation, que j'arrive à posséder encore en moi un petit groupe de sentiments qui m'intéressent. Peut-être qu'ayant tout avoué dans ces pages il me faudra tenter une nouvelle évolution d’âme pour que je prenne encore du goût à moi-même.
Nous fimes des visites aux notables et quelques aumônes aux indigents. Et pour acquérir la considération, chose si nécessaire, nous répandimes le bruit que, frères de lits différents, nous étions nés d’un officier supérieur en retraite.
Enfin, nos meubles installés, sur l’initiative de Sinon nous causämes des femmes. La
femme qui, à toutes les époques, eut la vertu
fâcheuse de rendre bavards les imbéciles, renferme de bons éléments qu’un délicat parfois utilise pour s’en faire à soi-même une belle illusion. Mais c’est une opération très absorbante, qui nuirait à notre concentrationetcompromettrait les expériences que nous voulons tenter.
Simon ayantréfléchi ajouta: « Le malheur!
c’est que nous avons perdu l'habitude de la chasteté! »
— « Avec son tact de femme, Catherine de Sienne, lui dis-je, a très bien vu comme nous que tous nos sens, notre vue, notre ouïe et le reste s'unissent en quelque sorte
avec les objets, de sorte que, si Les objets
ne sont pas purs, la virginité de nos sens se
gâte. Mais les objets sont ce que nous les faisons. Or, puisqu'il n’est pas dans notre programme de nous édifier une grande passion, ne voyons dans la femme rien de troublant ni de mystérieux ; dépouillons-la de
tout ce lyrisme que nous jetons comme de
longs voiles sur nos troubles : qu’elle soit pournous vraimentnature. Cettecombinaison nous laissera tout le calme de la chasteté. »
Simon voulut bien m’approuver.
C’est pourquoi nous sommes allés à la messe. Et entre les jeunes filles, nous avons distingué une fille pour sa fraîche santé et pour son impersonnalité; ses gestes lents et son regard incolore, quoique malicieux, sontbien de ce pays et de cette race qui ne peut en rien nous distraire du développement de notre être. Nous fimes donc un arrangement avec la famille de cette jeune fille, et nous
en eùmes de la satisfaction.
Au soir de cette première semaine, dans notre cadre d’une simplicité de bon goût, assis et souriant en face du paysage sévère que désolent la brume et le silence, nous résolûmes de couper tout fil avec le monde et
de brüler les lettres qui nous arriveraient.
nl
Installation spirituelle.
Je fus flatté de trouver un cloitre dans les coins délabrés de notre propriété.
Pendant que le soir tombait sur lItalie, promeneur attristé de souvenirs désagréaà bles et de désirs, parfois j'ai désiré achever ma vie sous ces cloîtres où ma curiosité s’était satisfaite un jour. Et si mon humeur, qui gâte tous mes rêves, ne me permettait pas d'y garder la langueur légère que j'y trou-
vai pendant quelques heures, ce meserait un
13 pis-aller délicieux de veiller sous les lourds ; arceaux de Ste-Trophime à Arles, d’où je 3 descendis dans l’église lugubre pour me À mépriser, pour aimer la mort qui triom-
phera d’une beauté dont je souffre, et pour glorifier le moi qu'avec plus d'énergie je saurais être. |
‘Notre cloître, qui date de la fin du xm |
N ch £ ee
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siècle, et ces anciennes cellules où l’on dut méditer, n’abritaient plus que des volailles quand nous le fimesapproprier, pour l’amour du christianisme dont les allures sentimentales et la discipline satisfont notre veine d’ascétisme et d’énervement.
- Il est bas et triste, couvert de tuiles moussues. Une jolie suite d’arceaux trilobés l’entourent, souschacun desquels avaitété sculpté un petit bas-relief. Quoique le temps les eût dégradés, je voulus y distinguer la reine de Saba en face du roi Salomon. Une ceinture de cuir serre la taille de la reine; sa robe entr’ouverte sur sa gorge laisse deviner une ligne de chair, et cela me parut troublant dans une si vieille chose. Elle appuie contre sa figure les plis de sa pèlerine, et je me désolai fréquemment avec elle, pensant avec complaisance qu’elle ne fut pas plus fausse ni coquette avec ce roi que je ne le suis envers moi-même, quand je donne à ma
vie une règle monacale.
TT
C’est là qu'au matin nous descendions, tandis qu’on préparait nos chambres; et ce m'était un plaisir parfait d’y saluer Simon, d'un geste poli, sansupls, car nous pratiquions la règle du silence jusqu’au repas du soir pris en commun.
L’après-midi, où je n’ai jamais pu m’appliquer, tant il est difficile de tromper la méchanceté des digestions, c'était, après le déjeuner, une fumerie (en plein air, quand il n’y a pas de vent), — une promenade jusqu’à deux heures; — une partie de volant
dans le cloître, comme faisaient, pour se
délasser, Jansenius et M, de St-Cyran; +
repos dans un fauteuil balancé, nouveau ci gare; — méditation à l’église, petite promenade ; — à quatre heures, rentrée en cellule. (Simon, en dépit d’une légère tendance à l’apoplexie, avait introduit une sieste jusqu'à deux heures.) .
Et cette grande variété de mouvemene
dans un si bref espace detemps nous portait,
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sans trop d’ennui, à travers les heures écrasantes du milieu du jour.
À sept heures, dîner en commun; et fort avant dans la nuit, nous analysions nos sen-
sations de la journée.
C'est dans une de ces conférences du soir
que j'appelai lattention de Simon sur la
nécessité de nous enfermer comme dans un corset dans une règle plus étroite encore, dans un système qui maintiendrait et fortifierait notre volonté.
« Il ne suffit pas, lui dis-je, de fixer les heures où nous méditerons, il faut fournir notre cerveau d'images convenables.J’ai un sentiment d’inutilité, aucun ressort. Je crains demain, saurai-je le vivifier? L'énergie fuit en moi comme trois gouttes d'essence dans la main. »
Pour qu’il comprit cette anémie de mon âme, je lui rappelai un café qui nous était familier. « Que de fois je suis sorti de Tà
vers les dix heures du soir, dégoûté de fumer &
et avec des gens qui disaient des niaiseries! Les feuilles des arbres étaient légèrement éclairées en dessous par le gaz ; la pluieluisait sur les trottoirs. Nous n'avions pas de but; j'étais nécontent de moi, amoindri devant les autres, et je n'avais pas l’énergie de rompre là. »
Simon connaissait la sensation que je voulais dire, et il m'en donna des exemples personnels.
« Par contre, lui dis-je, des niaiseries me firent des soirs sublimes. Une nuit, près de m'endormir, je fus frappé par cette idée qui vous paraîtra fort ordinaire, que le Don, fleuve de Russie, était l’antique Tanaïs des légendes classiques. Et cette notion grandit en moi d’une telle intensité avec une beauté si mystérieuse queje dus,ayantallumé,chercher dans ma bibliothèque une carte où je suivis ce fleuve dès sa sortie du lac, tout au travers
du pays des Cosaques. Grandi par tant de.
siècles interposés, Orphée m’apparut errant
es
à travers les glaces hyperboréennes, sur les rives neigeuses du Tanaïs,dans les plaines du Riphée que couvrent d'éternels frimas, pleurant Eurydice etles faveurs inutiles de Pluton. Get esprit délicat fut sacrifié par les
femmes toujours ivres,et cruelles ; on s’é-
- tonnera que je m'émeuve d’un incident si
fréquent. Il est vrai, pour l'ordinaire, ce mythe ne me trouble guère; mais ce soir-là, mille sens admirables s’en levaient, si pressés que je ne pouvais les saisir. Et ces désolations lointaines, évoquées sans autres détails, m'agrandissaient dans une indicible ivresse.
— Ainsi s'achève dans l'enthousiasme une journée de sécheresse, de la plus fade banalité. Qu'ils sont beaux les nerfs de l’homme À genoux, prions les apparences qu’elles se reflètent dans nos âmes pour y éveiller leurs types. »
Les plus petits détails, à certains jours, retentissent infiniment en moi. Ces sensibi-
lités trop rares ne sont pas l'effet du hasard.
Chercher pour les appliquer les lois de l’enthousiasme, c’est le rêve entrevu dans notre
cottage de Jersey. "
Prière-programme.
Combien je serais une machine admirable si je savais mon secret!
Nous # ‘avons chaque jour qu’une certaine somme de force nerveuse à dépenser : — nous en surveillerons l'emploi pour que rien n’en soit gaspillé.
Nous subissons des alternatives d'activité et de langueur : — nous profiterons des moments de lucidité de nos organes, et nous ne forcerons jamais notre machine quand son état de rémission invite au repos.
Peut-être même surprendrons-nous ces règles fixes des mouvements de notre sang qui amènent ou écartent les périodes où notre sensibilité est à vif. Cabanis pense
que par l'observation on arriverait à changer, à diriger ces mouvements quand l’ordre n’en serait pas conforme à nos besoins. Par des hardiesses d’hygiéniste ou de pharmacien, nous pourrions nous mettre en situation de fournir très rapidement les états Les plus rares de l’âme humaine.
Enfin, si nous savons varier avec minutie les circonstances où nous plaçons nos facultés, nous verrons aussitôt nos désirs (qui ne sont que les besoins de nos facultés) changer au point que notre âme en paraîtra transformée. Et pour nous créer ces milieux, il ne s’agit pas d’user de raisonnements, mais d’une méthode mécanique ; nous nous envelopperons d’images appropriées et d’un effet puissant, nous les interposerons entre notre âme et le monde extérieur si néfaste.
Bientôt, sûrs de notre procédé, nous pousserons avec clairvoyance nos émotions d'excès en excès; nous connaitrons toutes
les convictions, toutes les passions et jus-
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qu'aux plus hautes exaltations qu'il soit
donné d'aborder à l’esprithumain, dont nous
sommes, dès aujourd’hui, une des plus élé-
gantes réductions que je sache.
Les ordres religieux ont créé une hygiène de lâme qui se propose d'aimer parfaitement Dieu; une hygiène analogue nous avancera dans l’adoration du Moi. C'est ici, à Saint-Germain, une institution pour le développement et la possession de toutes nos
facultés de sentir ; c’est ici la culture de l’en-
thousiasme. Et non moins énergiquement que firent les grands saints du christianisme, proscrivons le péché, — le péché qui est la
tiédeur, le gris, lemanque de fièvre, — le péché, c’est-à-diretout ce qui contrarie l'amour.
L'hommeidéal résumerait en soi l’umivers ; c'est un programme d'amour que je veux
réaliser. Je convoque tous les violents
mouvements dont peuvent être énervés les
hommes; je paraitrai devant moi-rêmo
comme la somme sans cesse croissante des . sensations. Afin que je sois distrait de ma stérilité et flatté dans mon orgueil, nulle fièvre
ne me demeurera 1 inconnue, et nulle ne me fixera.
EE
C’est alors, Simon, que, nous tenant en
- main comme un partisan tient son cheval et son fusil, nous dirons avec Abe : «de
suis un homme libre. »
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EXAMENS DE CONSCIENCE
J’ai fermé la porte de ma cellule, et mon cœur, encore troublé des nausées que lu; donnait le siècle, cherche avec agitation...
Connaître l'esprit de l’univers, entasser
l’émotion de tant de sciences, être secoué
par ce qu'il y à d’immortel dans les choses,
cette passion m'enfièvre, tandis que sonnent
les heures de nuit... Je me couchais avec le
désespoir de couper mon ardeur; je me suis levé ce matin avec un bourdonnement de
joie dans le cerveau, parce que je vois des
jours de tranquillité étendus devant moi. Ma
poitrine, mes sens sont largement ouverts à celui que j'aime : à l'Enthousiasme.
Il ne s’agit pas qu'ayant accumulé des notions, je devienne pareil à un dictionnaire;
mon bonheur sera de me contempler agité
de tous les frissons, et d’en être insatiable. Seule félicité digne de moi, ces instants où j'adore un Dieu, que, grâce à ma clairvoyance croissante, je perfectionne chaque
jour !
Pour ne pas succomber sous l’âme universelle que nous allons essayer de dégager en nous, Commençons par connaïîtreles forces et les faiblesses de notre esprit et de É notre corps. Il importe au plus haut point que nous tenions «n main ce double instrument, ; pour avoir une conscience nelte de lémotion perçue, et pour pouvoir la faire apparaitre à volonté. UNE
Tel fut l'objet de nos conférences d'oc-
tobre.
EXAMEN PUY SIQUE
Nous inspectämes d’abord nos organes :
de leur disposition résulte notre force et
notre clairvoyance.
Un médecin compétent que nous fimes
venir de la ville nous mit tout nus et nous
examina. Ce praticien, soigneusement, de
l'oreille et des doigts réunis, nous auscul-
tait, tandis que nous comptions d’une voix
forte jusqu’à trente ; ainsi l’avait-il ordonné. « Vous êtes délicats, mais sains. » Telle
fut son opinion, qui nous plut. Nous serions
impressionnés par une difformité aussi péni-
blement que par un manque de tenue. C’est
encore du lyrisme que d’être boiteux ou
_manchot; il y a du panache dans une bosse.
Toute affectation nous choque. « Avoir la
ta
pituite ou une gibbosité! disait Simon, mais j'aimerais autant qu’on me trouvât le tour d'esprit de Victor Hugo. » Simon a bien du goût de répugner aux êtres excessifs ; ces monstres ne peuvent juger sainement la vie ni les passions. Un esprit agile dans un corps simplifié : tel est notre rêve pour assister à
la vie.
Tandis qu’il se rhabillait, Simon se rappela avoir bu diver cs pharmacies, et qu'il manqua d'esprit de suite. Pour moi, ayant débuté dans l’existence par l’huile de foie de morue, j'alternai vigoureusement les fers et les quinquinas; mais toujours me répugna le grand air qui seul m’eût tonifié sans m'échauffer.
Maigres l’un et l’autre, mais lui plus musculeux, nous naquîimes dans des familles nerveuses, la sienne apoplectique du côté des hommes et bizarre par les femmes. Ses
sensations se poussent avec une violente
Be
vivacité dans des sens divers. Ses mouvements sont brusques, et préteraient parfois au ridicule sans sa parfaite éducation. Il est Lilieux.
« À la campagne, me dit-il, fumant ma pipe en plein air, fouaillant mes chiens et criant après eux, dèsles six heures du matin, je jouis, je respire à l'aise. »
Cabanis observe, en effet, quel’abondance de bile met une chaleur äcre dans tout le corps, en sorte que le bilieux trouve le bienêtre seulement dans de grands mouvements qui emploient toutes ses forces. Ce médecin philosophe ajoute que, chez les hommes de ce tempérament, l’activité du cœur est excessive et exigeante.
«J'entends bien, merépond en souriant Simon; mes journées ne sont heureuses qu’en province, mes nuits ne sont agréables qu'à Paris... Cette ville toutefois diminue ma force musculaire. Des occupations séden-
taires, l’exercice exclusif des organes in-
ternes entraînent des désordres hypocon-
+. driaques et nerveux. Oh! la fàcheuse contraction de mon système épigastriquel Ma circulation s’alanguit jusqu'à faire hésiter ma vie. Je perds cette conscience de ma force que donnent toujours unechaleur active et un mouvement régulier du cerveau, et qui est si nécessaire pour venir à bout des obstacles de la vie aclive. C’est ainsi que tu me vis indifférent aux ambitions, que tu poursuivais tout au moins par saccade. »
— « Eh! lui dis-je, crois-tu que je ne les ai pas connues, au milieu de mes plus és belles énergies, ces hésitations et ces ré- 4 serves! | à. ….
« Toi, Simon, bilio-nerveux, tu mêles une incertitude âpre à cette multiple énergie cerébrale qui naît de ton état nerveux. Cette ? complexité est le point extrême où tu atteins k sous l’action de Paris, mais elle fut ma pre-
mière étape. Je suis né tel que cette ville te : fait. Chez moi, d’une activité musculaire tou-
jours nulle, le système cérébral et nerveux a tout accaparé. Dans ce défaut d'équilibre, les organes inégalement vivifiés se sont altérés, la sensibilité alla se dénaturant. C’est l'estomac qui partit le premier. J’offre un phénomène bien connu des philosophes de la médecine et des directeurs de conscience : je passe par des alternatives incessantes de langueur et d’exaltation. Cest ainsi que je fus poussé à cette série d'expériences, où je veux me créer une exaltation continue et proscrire à jamais les abattements.
« Dans. ma défaillance que rend extrème l’impuissance de mes muscles, parfois une excitalion passagère me traverse, et dans ces temps où je puis sentir d’une ma- _nière heureuse et vive, la multiplicité et la promptitude de mes idées sont incomparables ; elles m’enchantent et me tourmentent; que ne puis-je les fixer à jamais!
Si, à l’aube, elles se retirent, me laissant
dans laccablement, c’est que je n’ai pas
su les canaliser ; si, au soir, > les attends en vain, c’est que je n’ai pas surpris le secret de les évoquer. Voilà notre tâche de
Saint-Germain. »
Nous sommes l’un et l’autre des mélancoliques. Mais faut-il nous en plaindre? Admirable complication qu’a notée le savant, les appétits du mélancolique prennent plutôt le caractère de la passion que celui du besoin. Nous anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but devient secondaire; c’est dans notre appétit même que nous nous complaisons; et il devient une ardeur sans objet, car rien ne saurait le satisfaire. Ainsi sommes-nous essentiellement des idéalistes.
« De cet état, disent les médecins, sortent des passions tristes, minutieuses, personnelles ; des idées petites, étroites et portant sur les objets des plus légères sensations.
Et la vie s’écoule, pour ces sujets, dans une
Ets. of. 41.
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succession de petites joies et de petits chagrins qui donnent à toute leur manière d'être un caractère de puérilité, d'autant plus frappant qu’on l’observe souvent chez des hommes d’un esprit d’ailleurs fortdistingué.»
N’en doutons pas, voilà comment nous juge le docteur qui, tout à l'heure, nous auscultait. « Passions tristes », dit-il; — maisgarder de l'univers une vision ardente et mélancolique, se peut-il rien imaginer ds mieux? « Minutlieuses et personnelles » ; — c’est que nous savons faire tenir l'infini dans une seconde de nous-mêmes. Nos raisonnements tortueux demeurent incomplets, c’esi que l’émotion nous a saisis au détour d’uns déduction, et dès lors a rendu toute logique superflue. Il ne faut pas demander iei des raisonnements équilibrés. Je n’ai souci que d'être ému.
Et iclicitons-nous, Simon : toi, d'être devenu mélancolique ; et moi, d'avoir été anémié par les veilles ei Les dyspepsies. Félici-
. sa Em,
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_tons-nous d’être débilités, car toi, bilieux, tu aurais été satisfait par l’activité du gentilhomme campagnard, et moi, nerveux délicat,
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jeserais simplementdistingué. Mais parce que l'activité de notre cireutation était affaiblie,
notre système veinçux engorgé, tous nos
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actes accompagnés de gène et de travail, … nous avons mis l’âge mür dans la jeunesse.
Nous n'avons jamais connu l'irréflexion des adolescents, leurs gambades nileurs déportemcnts. La vie toujours chez nous rencontra des obstacles. Nous n'avons pas eu le sentiment de la force, cette énergie vitale 3 qui pousse le jeune homme hors de lui- | même. Je ne me crus jamais invincible. Et en $ même tcmps j'ai eu peu de confiance dans e les auires, Notre existence, qui peut paraître triste et inquiète, fut du moins clairvoyante et circonspecte, Ce sentiment de nos forces émoussées nous engage vivement à ne né- | gliger : aucune de celles qui nous restent,
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les jorüfier dé toutes les ressources do
lexpérience.
EXAMEN MORAL
Nous continuâmes notre examen ; et laissant notre corps, nous cherchions à éclairer notre conscience.
Silencieux et retirés, d’après un plan méthodique, nous avons passé en revue nos péchés, nos manques d'amour. A ce très long labeur je trouvai infiniment d'intérêt. Et Simon, au diner du dernier jour, une heure avant la confession solennelle, me disait :
« Aujourd'hui, comme le malade arrive à connaître la plaie dont il souffre et qu'ilinspecte à toute minute, je suis obsédé de la
laïideur qu'a prise mon âme au contact des
hommes. »
Nous avions décidé de passer nos fracs,
cravates noires, souliers vernis. de boire du
UN UOMMUE LIBRE 69
thé en goûtant des sucreries, et de nous coucher seulement à l’aube, afin de marquer cette grande journée de quelques traits singuliers parmi l'ordinaire monotonie de notre retraite (car il faut considérer qu’un décor trop familier rapetisse les plus vives sensations).
Quand nous fûmes assis dans les deux
ganaches de la cheminée, toutes lampes
allumées et le feu très clair, Simon, qui sans doute attachait une grande importance à ces premières démarches de notre régénération, était ému, au point que, d’énervement
presque douloureux mêlé d’hilarité, il fit
avec ses doigts crispés en l'air le geste d’un épileptique. |
Je notai cela comme un excellent signe, et je sentis bien les avantages d’être deux, car par contagion je goûtai, avant mème les premiers mots, une chaleur, un entrain un peu
grossiers, mais très curieux,
PALERME FETE Re M DRE ITR ue: —_ s RE
bétians
Et d’abord parcourons, lui dis-je, les lieux où nous avons demeuré.
1° Dans le groupe de la famille (c’est-àdire au milieu de ces relations que je ne me suis pas faites moi-même), j'ai péché: | Par pensée (les péchés par pensée sont :
les plus graves, car la pensée est l’homme même); c’est ainsi que je m’abaissai jusqu'à avoir des préjugés sur les situations sociales et que je respectai malgré tout celui qui avait. | réussi. Oui, parfois j’eus cette honte de n’en- F : fermér dans les catégories.
Par parole (les péchés par parole sont dangereux, Car par ses paroles on arrive à sine À
fluencer soi- RARE c'est ainsi ne ] “ai on à
direles actions, n’ont pas grande de si la pensée proteste) ; toutefois il y a des ca
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fauteuil à oreillettes où j'aurais médité plus __ noblement.
2° Dans la vie active(c’est-à-dire au milieu
_ tative), j'ai péché:
2 Par pensée : m'être préoccupé de lopimon. Je fus tenté de trouver les gens moins ‘ignobles quand ils me ressemblaient.
_ Par parole : avoir renié mon âme, jolie volupté de rire intérieur, mais qui demande
un tact infini, car l’âme ne demeure intense
FA
qu'à s’affirmer et s’exagérer toujours.
_ Par œuvre: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je me plus à inventer des hommes supérieurs, pour le plaisir de les louer et de m’humilier. C’est une _ fausse démarche; on ne profite qu'avec soi- _ même, méditant et s’exaspérant. |
FA L Pi : ". e ee Quand j’achevai cette confession, Simon à me dit :.
D — Il est un point où vous glissez qui im-
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porte, car nous saurions en tirer d'utiles renseignements pour telle manœuvre importante : vous avez eu un métier.
— C'est juste, lui dis-je. Un métier quel qu'il soit fait à notre personnalité un fondement solide ; c’est toute une réserve de connaissances et d'émotions. J'avais pour métier d'être ambitieux et de voir clair.
Je connais parfaitement quelques côtés de l'intrigue parisienne.
— Voulez-vous me donner des détails sur les hommes supérieurs que vous remarquiez? Vous en parlez, ce semble, ave:
chaleur. Ces liaisons intellectuelles expliquent quelquefois nos attitudes de la vingtième année. |
— « À dix-huit ans, mon âme était méprisante, timide et révoltée. Je visun sceptique caressant et d'une douceurinfinie ; en réalité il ne se laissait pas aborder.
« © mon ami, de qui jetais le nom,auprès
de votre délicatesse j'étais maladroitetcon-
fus ; aussi n’avez-vous pas compris combien je vous comprenais; peut-être vous n'avez pas joui des séductions qu’exerçait sur mon esprit avide l’abondance de vos richesses. Vous me faisiez souffrir quand vous preniez si peu souci d’embellir mes jeunes années qui vous écoutaient; ef paré d’un flottant désir de plaire, vous n’étiez préoccupé que de vous paraître ingénieux à vousméme. Or, cédant à l'attrait de reproduire la séduisante image que vous m’apparaissiez, je négligeai la puissance de détester et de souffrir qui sourd en moi. Vous captiviez mon âme sans daigner même savoir qu'elle est charmante, et vous l’entraîniez à votre suite en lui lançant par-dessus votre épaule des paroles flatteuses dénuées d’à-propos.
« Celui que jerencontraiensuite était amer et dédaigneux, mais son esprit, ardent el désintéressé. Je le vis orgueilleux de son vrai moi jusqu’à s’humilier devant tous, pour que du moins il ne fût jamais traité en égal.
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Je l’adorais, mais, malades l’un et l’autre,
nous ne pûmes nous supporter, car chacun
de nous souffrait avec acuité d’avoir dans l’autre un témoin. Aussi avons-nous préféré,
— du moins tel fut mon sentiment, car je
ne veux même plus imaginer ce qu'il pen-
sait, — oublier que nous nous connaissions ;
et si, rusant avec la vie, je fis parfois des
concessions, je n'avais plus à m’en impa-
tienter que devant moi-même.
« O solitude, toi seule ne m'as pas avili:
tu me feras des loisirs pour que j'avance dans la voie des parfaits, et tu m’enseigne- :
ras le secret de vètir à volonté des convic- |
tions diverses, pour que je sois l'image la à: plus complète possible de l'univers. Soli- .
tude, ton sein vigoureux et morne, déjà jai
excellemment parlé. Mon émotion l’enleva.
Nous connûmes ce soir-là une ardente bonté envers mille indices de beauté qui soupirent en nous et que-la grossièreté de la vie ne laisse pas aboutir. J’aspirais à souffrir et à frapper mon corps, parce que son épaisse indolence opprime mes jolies délicatesses. Comme je me sais impressionnable, je _ m'en abstins, et pourtant je n’eus ressenti aucune douleur, mais seulement l’äpre plaisir de me faire vengeance... Tout cela j'hésite à le transcrire ; ce ne sont pas des raisonnements qu'il faudrait vous donner, mais l'émotion montante de cette scène à laquelle je ne sais pas laisser son vague mystérieux.
Qu'ils s’essayent à repasser par les phases que j'ai dites, ceux qui soupçonneut la sincérité de ma description ! Simes habitudes
d'homme réfléchi n’avaient retenu mon bras,
j'eusse été aisément sublime, et, frappantmon
corps, j'aurais dit:
a Soufire, misérable, gémis. car tu cs
FES
infâme de ne connaître que des instan:s d’émotion, rapides comme des pointes de feu.
Souffre, et profondément, pour que ton m1, à cet éveil brutal, enfin te soit connu. Tu wes qu’un infirme, somnolent sous la pluie de la vie. Depuis huit années que tes sens sont baignés de sensations, quelle ardeur peux-tu me montrer dont tu brûles, quand il faudrait que tu fusses consumé de toutes à la fois et sans trêve! Mais comment supporterais-tu cette belle ivresse, toi qui n’as pas même un réel désir d’être ivre, encore que tu enfles ta voix pour injurier ta médiocrité! Souffre donc, homme insuffisant, car ils sont tous meilleurs que toi. Et si tu te vantes que leur supériorité t’est indiflérente, je net’autorise pas à tirer mérite de ce renoncement ; il n’est beau d’être misérableet d'aimer sa misère qu'après s’être dépouillé volontairement. »
Ah! Simon, quel ennui! Que d’années excellentes perdues pour le développement
de ma sensibilité ! J’entrevois la beauté de mon âme, ct ne sais pas la dégager ! C’est un grand dépit d’être enfermé dans un corps et dans un siècle, quand on se sent les loisirs et le goût de vivre tant de vies!
. Simon restait assis auprès du feu, cherchant le calme dans une raideur de nerfs, évidemment fort douloureuse. J'interrompis ma promenade, et m’asseyant à ses côtés :
« Faisons la composition de lieu, lui dis-je. »
C'est aux exercices spirituels d’'Ignace de Loyola, au plus surprenant des psychologues, que nous empruntons cette méthode, dont je me suis toujours bien trouvé.
La vie cest insupportable à qui n’a pas à toute heure sous la main un enthousiasme.
Que si la grâce nous cst donnée de ressentir une émotion profonde, assurons-nous de L retrouver au premier appel. Et pour ce, rettachons-la, fût-elle de lPordro métaphy--
| sique le plus haut, à queique objet riatéril
EE
que nous puissions toucher jusque dans nos pires’ dénuemonts. Réduisons labstrait cn images scnsibles. C’est ainsi que l'apprenti mécanicien trace sur le tableau noir des signes conventioncls, pour fixer la figure idéale qu’il calcule et qui toujours est près de lui échapper. _ J'imaginerai un guide-âne et tonte une mnémotechaie,quime nermettrontderetrou.
ver à mon caprice les plus subtiles émotions que jeurai Phonneur de me donner. Le à monde sontimental, catalogué et condensé en rébus suggestifs, tiendra sur les murs do mon vaste palais intérieur, et m’enfermant dans chacune de ses chambres, en quelques minutes de contemplation, je retrouverai 3 beau frisson du premier jour.
Ces tableaux, si grossiers qu'ils soient, pres à pré de se fixer. Latention 4
FF vob tout l'être.
DES
abstraite : «J'ai manqué d'amour dans mes
méditations, c’est pourquoi j'ai été hwrmilié», … votre esprit dissipé n’arrive pas à l'émotion. - Mais allumez un cigare vers les dix heurcs - - du soir, seul dans votre chambre où rien ne vous distrait, et dites :
R: Comyosition de lieu,
Un homme est accroupi sur son lit, dans _ la nuït, levant sa face versie ciel, de déges. _ poire ot d'impuissance, car il souffre de lan-
- cinalions sans trêve que la morphine ne mai- _ ‘triso plus. Il saït sa mort assurée, doulou-
_ des hommes grossiers qui ont lhabitudo de rire avec bruit; mêmeil en ost arrivé à rougir de soi-même, et pour plaire à ces gens da voalu parafire leur semblable.
Dans cet abaissement, qu'il allume £a lampe, qu'il prenne les lettres des rois qui Je traitent en ais, au’il célèbre. le culte dont
S1 vous essayez de songer à cette phrase
4 _reuse et lente. il sit loin de ses pairs, parmi
l’entoura sa maîtresse, jeune et de qui les
beaux yeux furent par lui remplis jusqu’au
soir où elle mourut en le désirant, qu'il
oublie son infirmité et les gestes dont on
4 l'entoure! voici que amour, celui qu'ilaime,
l'amour frère de lorgueil, rentre en lui, et
ses pensées anoblies redeviennent dignes
des grands qui l’honorent, tendues et dédai-
gneuses.
Ainsi s’achevait cette nuit. Silencieux et désabusés, nous appuyions nos fronts aux
vitres fraîches. Sur la vaste cuvette des
terres endormies, parmi les vapeurs qui s’éürent, l’aube commençait ; alors, nous entreprimes , dans le malaise de ce matia
glacé, l'exercice de la mort
Exercice de la mort.
Nous serons un jour (mais qui de nous
L L ? if À deux le premier?) meurtris par notre cer-
LS ee.
cueil, nos mains jointes seront opprimées
par des planches clouées à grand bruit ; nos visages d’humoristes n'auront plus que les marques pémibles de cette lutte dernière que chacun s’efforce de taire, mais qui, dans la plupart des cas, est atroce. Ce sera fini, sans que ce moment suprême prenne la moindre grandeur tragique, car l’accident ne paraît singulier qu'à l’agonisant lui-même.
Ce sera terminé. Tout ce que j'aurai emmagasiné d'idées, d'émotions, et mes conceptions si variées de l’univers s’effaceront. Il convient donc qu’au milieu même de ces enthousiasmes si désirés mous n’oublions pas d'en faire tout au fond peu de cas, et il convient en même temps que nous en jouissions sans trêvo. Jouissons de tout et hâtivement, et ne nous disons jamais :
« Ceci, des milliers d'hommes l’ont fait avant moi »; car à n’exécuter que la petite danse que la Providence nous a réservée dans le
cotillon général, nous ferions une trop longuc tapisserie. 2
ue (7e. ne A Pi te PE le [1 Re RTE à d - Le CES. ta AA ” x f Fe - e #T 14 + 1 j 4 s ; «= IP RÉTLONN , Da ‘ + :
\ : = 2m EE).
Jouissons et dansons, mais voyons clair.
E faut traiter toutes choses au monde comme
les gens d’esprit traitent les jeunes filles. Les
jeunes filles, au moins en désir, se sont
données à tous les imbéciles, et.lors même
qu'elles sont vierges de désir, croyez-vous
"à qu'il n'existe pas un imbécile qui puisse leur plaire? 11 faut donc faire peu de cas des Fi jeunes filles, mais nous émouvoir à lesregarnr ler, et nous admirer de ressentir pour de si petites choses un sentiment aussi agréable.
Colloque.
* Ame humaine, somme des perfections, a cette haine du péché et cette ardeur vers les a | ‘choses divines que je viens de traverser, ce LL sont des instants furtifs de mon âme, mais | jeles ai analysés; j'ai démonté ces sentiments héroïques, je saurai à volonté les recomposer. Une centaine de petites anecdotes grossières | inscrites sur mon carnet me donnent sûre:
ment les rêves les plus exquis que l’humanité puisse concevoir. Ce sont les clochers qui guident le fidèle jusqu’à la chapelle où 1] s’agenouille; mais jy trouverai Dieu luimême, visible à mon âme, et non seulement son autelet les dalles où s’agenouiller. Mon
- âme mécanisée sera toute en ma main, prête
à me fournir les plus rares émotions. Ains) serai-je vraiment un homme libre.
Pourquoi, mon âme, t’humilier, si de toi, pauvre désorientée, je fais une admirable mécanique? Simon m'a dit qu’enfant il savait se faire pleurer d’amour pour sa famille,
‘en songeant à la douleur qu’il causerait s’il
se suicidait. Il voyait son corps abîmé, Vimprévu de cette nouvelle tombant au milieu du souper, apportée par un parent qui peut à peine se contenir,cesgrands cris, cessanglots qui coupent toutes les voix pendant trois jours. Et, précisant ce tableau matériel avec minutie, ils’élevait en pleurant sur soi-méme jusqu'à Le plus noble émotion amour
filial : le désespoir de peiner les siens.
Pourquoi les philosophes s’indigneraientils contre ce machinisme de Loyola ? Grâce à des associations d'idées devenues chez tous instinctives, l'univers n’est plus qu'une vaste machine qui fait jouer à volonté les ressorts de la mécanique humaine. Prononcez tel nom devant les hommes les plus ignorants, vous verrez chacun d’eux éprouver des sensations identiques. À tout ce qui est épars dans le monde, l’opinion a attaché une facon de sentir déterminée, et ne permet pas qu’on la modifie. On a fait une religion de la métaphysique, de la science, de l’histoire, de l’art... ; et cela revient à prescrire que nous éprouverons des sentiments de respectueuse émotion devant une centaine d’anecdotes, ou devant de simples mots tout à fait vides pour le commun. Voilà la mécanique à laquelle se soumet l'humanité, sans même savoir a ‘elle est dupe ; et moi qui, par une
SL
methode analogue, aussi artificielle, mais que je sais telle, m'ingénie à me procurer des émotions perfectionnées, vous viendriez me blâmer! Misérable humanité qui passe les siècles à s’émouvoir au hasard, et souvent à son dommage, tant elle y porte une déplorable conviction! Pour moi, sachant que je fais un jeu, je m'arrêterai presque
toujours avant de me nuire.
fE :
Le
LES INTERCESSEURS
Ayant touché avec lucidité nos organes et nos agitations familières où notre vrai Moi et tout l'univers sont embarrassés, sachons utiliser cette enquête. Que notre âme se redresse et que l’univers ne soit plus déformé.
Notre âme et l’univers ne sont en rien distincts l’un de lautre; ces deux termes ne signifient qu’une même chose, la somme des émotions possibles. En même temps que notre être libre se développera, notre vision du monde ne sera plus d’un nuage indécis et triste, mais d’une immense et superbe enluminure : la plupart des contrées s’y feront voir soigneusement décrites avec les richesses qu’elles offrent et les chemins qui y conduisent, et les parties inconnues (s’il en reste) délimitées, en sorte que Puni-
vers cessera de nous être un mystère.
Mais devant cet immense labeur, mon ardeur si intense défaille. Comment, sans m'égarer, amasser cette somme des émotions possibles ? Il faut qu'on me secoure,
j'appelle des intercesseurs.
Il est, Simon, des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de sensations que le commun des êtres. Échelonnés sur la voie des parfaits, ils approchent à des degrés divers du type le plus complet qu'on puisse concevoir; ils sont voisins de Dieu. Vénérons-les comme des saints. Appliquons-nous à reproduire leurs vertus, afin que nous approchions de la perfection dont ils sont des fragments de grande valeur.
Aisément nous nous façonnerons à leur imitation, maintenant que nous connaissons notre mécanisme.
D'ailleurs, il ne s’agit que de retrouver en nous les vertus qui distinguent ces saints
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de les dégager des scories dont la vie les a recouvertes. Comme une jolie figure, qu’un maître ancien peignit et que le temps a remplie d'ombre, réapparaît sous les soins légers et savants d’un expert, ainsi, par ma méthode et ma persévérance, réapparaîtront -ma véritable personne et mon univers enfouis par l’injure des barbares.
Courons dès aujourd'hui rendre à ces princes un hommage réfléchi. Je veux quelques minutes m’asseoir sur leurs trônes, et de la dignité qu'on y trouve je demeurerai embelli. Figures que je chérissais dès mes premières sensibilités, je vous prie en croyant, et par l’ardeur de mes désirs vos vertus émergeront en moi; je vous prie en philosophe, et par l’analyse je reconstituerai méthodiquement en mon esprit votre
beauté.
Dès lors, nous passâmes des heures paisibles à tourner les feuillets, comme un prêtre égrène son chapelet. Dans la petite bibliothèque, écrasée de livres et assombrie par un ciel d'hiver, durant de longs jours, nous méditèmes la biographie de nos saints, et ces bienveillants amis touchaient notre âme çà et là pour nous faire voir combien elle est intéressante.
Dans cette étude de lZntelligence souffrante, je fortifiais mon désir de lIntelligence triomphante. Ainsi, la passion de
Jésus-Christ excite le chrétien à mériter les
splendeurs et la félicité du paradis.
Aimable vie abstraite de Saint-Germain | Dégagé des nécessités de l’action, fidèle à mon régime aisé de méditation et de solitude, assuré au soir, quand je me couchais,
que nulle distraction ne me détournerait le
ae.
Pure à
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lendemain de mes vertus, alors même que je solliciterais la tentation, protégé enfin contre les défaillances au point que j'avais oublié le siècle, je passai les mois de novembre, décembre et janvier avec les figures mortes quéim’ont toujours plu. Et je m’atfachai spé- . cialement à quelques-unes qui, au détour d'un feuillet, me bouleversent et me cônduisent soudain, par un frisson, à des coins nouveaux de mon âme.
Ces physionomies livresques peu à peu vécurent pour moi avec une incroyable énergio. Benjamin-Constant, le Sainte-Beuve de - 4835, et d’autres me sont présents, quand je ne suis pas appesanti par une heureuse santé, avec une réalité dans le détail que neurent jamais pour moi les vivants, si confus et si furtifs. C’est que ces illustres esprits, au moins tels que je les fréquente, sont à vrai dire des fragments de moimême. Tel est le sens de l’ardentesympathie qu'ils m'inspirent. Sous leurs masques, c’est
moi-même que je vois désirer et soufrir.
C'est mon âme que j’approuve, redresse et adore. Leur beauté peu sûre me fait entendre des fragments du dialogue intérieur de l’homme ; elle me précise cette étrange sensation d'angoisse et d'orgueil dont nous sommes traversés quand, le tumulte extérieur apaisé quelques moments, nous assis-
tons au choc de nos divers Moi.
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L’ennui vous empêcherait de me suivre, si j'entrais dans le détail de tous ceux que j'ai invoqués. Voici, à titre de spécimen, quelques-unes des méditations les plus poussées
où nous nous satisfaisions.
Je pense qu’on se représente comment naquirent ces consultations spirituelles. Nous gardions mémoire de nos réflexions singulières, et nous nous les communiquions l’un à l’autre dans notre conférence du soir. Elles nous servaient encore à arrêter le plan des études que nous ferions les jours suivants ; ce plan se modifiait d'ailleurs suivant là-
propos de notre sensibilité.
Ï Méditation spirituelle sur Benjamin Constant.
C’est par raisonnement que Simon goûte Benjamin Consiant : il est séduit par ce rôle officiel et par cette allure dédaigneuse qui masquaient un bohémianisme forcené de imagination; il le félicite de ce que tou-
jours il eut souci de garder son attitude de-.
vant soi-même et devant la société, par orgueil de sensibilité, et encore qu’il eût peu d'illusions sur soi et sur ses contemporains.
Moi, j'adore d’instinct Benjamin Constant.
S'il était possible et utile de causer sans
hypocrisie, je me serais entendu, sur divers
points qui me passionnent, avec cet homme assez distingué pour être tout à la fois dilet-
tante et fanatique.
Je l'aime, qui cherche avec fureur la solitude où il ne pourra se contenter.
J'aime, quand Madame de Récamier se refuse, le désespoir, la folie lucide de cet homme de désir qui n’aima jamais que s0ï, mais que « la contrariété rendait fou ».
- J'aime les saccades de son existence qui fut menée par la générosité etle scepticisme, par l’exagération et le calcul. J’aime ses convictions,qui eurentaux Centjours des détours un peu brusques.à cause du sourire trop souhaité d’une femme; j’admire de telles faiblesses comme le plus beau trait de cet amour héroïque et réfléchi que seuls connaissent les grands esprits. Enfin, ses dettes payées par Louis-Philippe, et cette humiliation d’une carrière finissante qui jetait encore tant d'éclat, me remplissent d’une mélancolie romanesque où je me perds longuement.
J'aime qu’il ait été brave. Quand on goûte peu les hommes les plus considérés, et qu’on
se place volontiers en dehors des conventions
sociales, il est joli à l’occasion de payer de sa personne. D'ailleurs beaucoup de petites imaginations (et les facultés imaginatives, c’est le secret de la peur) sont à étouffer quand l’âme va devant soi, toute prudence perdue !
Mais j'aime surtout Benjamin Constant parce qu'il vivait dans la poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu’il mettait sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si misérable. Royer-Collard le mésestimait; mais nous-mêmes, Simon, nous eût-il considérés, cet honnète homme péremptoire qui, par sa rudesse voulue, fit un jour pleurer Maine
de Biran, et n’en fut pas désolé?
Application des sens.
Si cet appétit d'intrigue parisienne et de domination qui parfois nous inquiète au
contact du fièvreux Balzac arrivait à nous
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dominer, notre sensibilité et notre vie reproduiraient peut-être les courbes et les compromis que nous voyons dans la biographie de Benjamin Constant.
À dix-huit ans, il souffrait d’être inutile.
— Peut-être ne sommes-nous ici que pour n'avoir pas su placer notre personne.
Il s’embarrassait dans un long travail, non qu’il en éprouvât un besoin réel, « mais pour marquer sa place, et parce que, à quarante ans, il ne se pardonnerait pas de ne l’avoir pas fait. »
IL désirait de l’activité plus encore que du génie. — Ce qu’il nous faut, Simon, c’est sortir de l’angoisse où nous nousstérilisons; avons-nous donc dans cette retraite le souci de créer rien de nouveau? Il nous suffit que notre Moi s’agite ; nous mécanisons notre âme pour quelle reproduise toutes les émotions connues.
Parmi ses trente-six fièvres, Constant gar-
dait pourtant une idée sereine des choses :
« Patience, disait-1l à son amour, à son ambition, à son désir du bonheur, patience, nous arriverons peut-être et nous MOurrons sûrement; ce sera alors tout comme. » Ce sentiment ne me quitte guère. Deux ou trois fois il me pressa avec une intensité pémible dont je garde un souvenir qui ne périra pas.
Dans une petite ville d'Allemagne, vers les quatre heures d’une après-midi de soleil, mes fenêtres étant ouvertes par où montaient la bousculade joyeuse des enfants et le roulement des tonneaux d’un lointain tonnelier, je travaillais avec énergie pour échapper à une sentimentalité aiguë que l'éloignement avait fortifiée. Mais forçant ma résistance, dans mon cerveau lassé, sans trêve défilait à nouveau la suite des combinaisons par lesquelles je cherchais encore à satisfaire mon sentiment contrarié. Soudain, vaincu par l’obstination de cette recherche aussi inutile que douloureuse, je m’abandonnai à mon découragement; je le considérai
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en face. Ces rèves romanesques de bonheur, auxquels il me fallait renoncer, m'intéressaient infiniment plus que les idées de devoir (le devoir, n’était-ce pas, alors comme toujours, d’être orgueilleux) où j'essayais de me consoler. Sans doute j'ai déjà connu ces exagérations ; je sais que dans soixante jours ces chagrins démesurés me deviendront incompréhensibles, mais c’est du bonheur, tout un renouveau de moi-même, une jeu- . nesse de chaque matin quim’auront échappé.
La vie continuera, apaisée, mais sidécolorée! jusqu’à un nouvel accident, jusqu’à ce que je souffre encore devant une félicité, que je ne saurai pas acquérir : 1° parce que la félicité en réalité n’existe pas; 2° parce que si elle existait, cela m’humilierait de la devoir à un autre. Puis des jours ternes reprendront, coupés de secousses plus rares, pour arriver à l’âge des regrets sans objet. Telle était à cette heure la seule vision que je pusse me former du monde. Elle m'était fort désagréable.
impr = + =
J'ai vu un boa mourir de faim enroulé autour d’une cloche de verre qui abritait un agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour d’un rêve intangible. N’attendant rien de bon du lendemain, j'accueillis un projet sinistre : désespéré de partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement.
Je contemplais dans une glace mon visage défait; j'étais curieux et effrayé de moimême. Combien je me blâmais ! Je ne dou-
tais pas un instant que je ne guérisse, mais
j'étais aflolé de diner et de veiller dans
cette ville où rien ne m’aimait, de m'’endormir, avec quelle peine! et puis de me réveiller, au matin d’une pâle journée, avec latroce souvenir debout sur mon cerveau.
Quel sacrifice je fis à une chère affection, en me résignant à accepter ces quinze jours d’énervement très pénible ! Je me répétais la parole de Constant : « Patience ! nous arri-
verons peut-être (à ne plus désirer, à être
d'âme morne), et puis nous mourrons sûre-
ment; ce sera alors tout comme. »
Méditation.
Au courant de cette huitaine que nous faisons en l’honneur de Benjamin Constant, et à propos d’une controverse culinaire un peu trop prolongée que nous eûmes sur un gibier, une remarque m'est venue. J'aime beaucoup Simon pour tout ce que nous méprisons en commun, mais il me blesse par l’inégale importance que nous prêtons à diverses attitudes de Ia vie.
Certes, je me forme des idées claires de mes exaltations, et tout ce cabotinage supérieur, je le méprise comme je méprise toutes choses, mais je l'adore. Je me plais à avoir un caractère passionné, et à manquer de bon sens le plus souvent que je peux.
Mon ami, sans doute,n’a pas de goût pour
le bon sens, sinon pourrais-je le fréquenter ?
Mais Les soins dont j’entoure la culture de ma bohême morale, c’est à sa tenue, à son confort, à son dandysme extérieur qu'il les prodigue. Vous ne sauriez croire quel orgueil il met à trancher dans les questions d: véneriel — Hé! direz-vous que fait-l «lors dans cette retraite? — En vérité, je 8 upçonne parfois qu'avec plus de fortune il ne serait pas ici.
Ces petites réflexions où pour la première fois je me différenciais de Simon, je ne les lui communiquai pas. Pourquoi le désobliger?
a Sato dé
Benjamin Constant l’a vu avec amertume. :
Deux êtres ne peuvent pas se connaître. Le langage ayant été fait pour l’usage quotidien
ne sait exprimer que des états grossiers;
tout le vague, tout ce qui est sincère n’a
pas de mot pour sexprimer. L’instant
approche où je cesserai de lutter contre cette insuffisance; je ne me plairai plus àprésenter mon âme à mes amis, même la nuit.
Plus loin j'entrevois la possibilité d’être las de moi-même autant que des autres.
Mais quoi! m'abandonner {je renierais mon service, je délaisserais le culte queje me dois! II faut que je veuille, et que je me tienne en main pour pénétrer au jour prochain dans un univers que je vais délimiter, approprier et illuminér, et qui sera le cirque joyeux où
‘ je m’apparaîtrai, dressé en haute école.
Colloque.
— Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peux me fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu’il convenait?
— Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude : voilà les vies convenables. Le frottement et les douleurs sans but de la société sont insupportables.
— Tu le vois, je m’enferme dans la médition; mais on ne m’a pas offert les occupations que tu indiques, où peut-être j'eusse
trouvé une excitation plus agréable.
— À dire vrai, dans la solitude je me désespérais. Dès que je le pus, je m’écriai : Servons la bonne cause et servons-nous nous-même.
— Mais comment se reconnaît la bonne cause? et jusqu’à quel point vous êtes-vous servi vous-même ?
— Hé! me dit-il avec son fin sourire, j'ai servi toutes les causes pour lesquelles je me sentais un mouvement généreux. Quelquefois elles n'étaient pas parfaites, et souvent elles me nuisirent.Mais j'y dépensais la passion qu'avait mise en moi quelque femme.
— Je te comprends, mon maître; si tu parus accorder de l'importance à deux ou trois des accidents de la vie extérieure, c'était pour détourner des émotions intimes qui te dévastaient et qui, transformées, éparpillées, ne l’étaient plus qu'une joyeuse
activité.
Oraison.
Aïnsi, Benjamin Constant, comme Simon
et moi, tu ne demandais à l’existence que d’ètre perpétuellement nouvelle et agitée.
- Tu souffris de tout ce qui t’était refusé; choses pourtant qui ne t’importaient guère.
Tu te dévorais d'amour et d’ambition; mais ni la femme ni le pouvoir n’avaient de place dans ton âme. C’est le désir même que tu recherchais; quand il avait atteint son but, tu te retrouvais stérile et désolé.
Tu connus ce vif sentiment du précaire qui fait dire par l’amant, le soir, à sa maîtresse : « Va-t’en, je ne veux pas jouir de ton bonheur cette nuit, puisque tu ne peux pas-me prouver que demain et toujours, jusqu’à ce que tu meures la première, tu seras également heureuse de te donner à moi. »
Tu n’aimas rien de ce que tu avais en
1 main, mais tu t’exaspéras volontairement à D désirer tous les biens de ce monde. Tu trouvais une volupté douloureuse dans l’amertume. Quelques débauchés connaissent une ardeur analogue. Ils se plaisent à abuser de leurs forces, non pour augmenter l’intensité ou la quantité de leurs sensations, mais parce que, nés avec des instincts romanesques, ils trouvent un plaisir vraiment intellectuel, plaisir d’orgueil, à sentir leur vie qui s’épuise dans des occupations qu’ils méprisent. Toi-même, vieillard célèbre et mécontent, tu finis par ne plus résister au plaisir de te déconsidérer, tu passas tes nuits aux jeux du Palais Royal, et tu tins des propos sceptiques devant des doctrinaires.
Jete salue avec un amour sans égal, grand saint, lun des plus illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai Moi qu’ils ne parviennent pas à dégager, meurtrissent, souillent et renient sans trêve ce qu'ils ont de
commun avec la masse des hommes. Leur
Dee.
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âme est toute de bonté et de générosité ; ils n'aiment qu’elle, ils ne veulent être qu’elle; et quand ils humilient ce qui est en eux de commun avec Royer-Collard, ce que Royer-Collard porte comme un sacrement, je les comprends et je les félicite. La dignité des hommes de notre race est attachée exclusivement à certains frissons, que le monde r* connaît ni ne peut voir, et qu’il nous faut multiplier en nous.
Méditation spirituelle sur Sainte-Beuve.
Les froids et la brume qui salissaient la Lorraine rétrécirent encore l'horizon de notre curiosité. Enfermés plus dévotement que jamais dans les minuties de notre règle, nous jouissions des vêtements amples et des livres entassés dans nos cellules chaudes.
Je lus Joseph Delorme, Les Consolations, Volupté et le Livre d'Amour, avec les pensées jointes : aux Portraits du lundi. Écartant les œuvres du critique, je m’en tins au Sainte-Beuve de la vingtième année, aux misères de celui qui s’étonnait devant soimême et qui, par la vertu de son orgueil studieux, trouvait des émotions profondes dans un infime détail de sa sensibilité.
À cette époque déjà, il voulait le succès,
et peut-être de quelque ordre qu’il fût, car
né dans une bonne bourgeoisie, il s'émouvait de l'opinion des hommes considérables, puis il avait des vices qui veulent quelque argent. Mais son âme inclinait vers la religion: inquiétudes d’une jeunesse sans amour, impatience de notoriété, vague mécontentement qu’il assoupit plus tard entre les bras vulgaires des petites filles et dans un travail obstiné de bouquiniste. Son mysticisme alla ‘s’atrophiant. À vingt-cinq ans toutefois, son rêve était de la cellule que nous essayons dans l'atmosphère froide et translucide du monotone St-Germain. C’est alors que nous
laimons.
Application des sens.
Au Louvre, dans la salle Chaudet, musée des sculptures modernes, pärmi les médaillons de David, en se dressant sur la pointe des pieds, on peut étudier le Sainte-Beuve de 1828.Sa vieillefigure des dernières années,
trop grasse et d’une intelligence sensuelle, ne
mn. EL Las fait voir que le plus matois des lettrés, tandis qu’il est vraiment notre ami, ce jeune homme grave, timide et perspicace qui à senti deux ou trois nuances profondément.
Il s'était composé de la vie une vision sentimentale et dominée par un dégoût très fin.
Cette intelligence frissonnante fut la plus minutieuse, la plus-exaltée, la plus érudite, la plus sincère, jusqu’au jour où, envahie de paresse, elle se négligea soi-même pour tra-. vailler simplement, et des lors eut du talent, de l’avis de tout le monde, mais comme tout le monde. Jeune homme, si dégoûté que tu cédas devant les bruyants, ne souillons pas notre pensée à contester avec les gens de bon ; sens qui sacrifient ton adolescence à ta ma-
turité. Il n’est que moi qui puissecomprendre :.
moi, de qui tu me présentes, poussés en relief, quelques-uns des caractères.
À vingt-cinq ans, sous le même toit que ta mère, dans ta chambre, tu travailles. Je vois sur testables des poètes, tes contemporains, à
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des mystiques, tels que l’Imitation et Saint- Martin, dés médecins philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des revues, carton esprit toujoursinquiet accepte les idées du hasard, en même temps qu'il poursuit un travail systématique. J'entends ta: voix, un peu forte sur certains mots, et qui n’achève pas; à peine tes phrases indiquées, tu sembles n’y plus tenir.
Dans cette belle crised’une sensibilité trop vite desséchée, Sainte-Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa méditation; de la pensée, il ne goûtait que la chaleur qu’elle nous met au cerveau. Îl aimait mieux suivre les voltes de sa propre émotion que convaincre ; il dédaignait les sentiments qu’on raconte, et qui dès lors ne sont plus qu’une sèche notion. De là cette mollesse à soutenir son avis, ce brisé dans le développement de ses idées. Il savait que Dieu seul, pénétrant les . cœurs, peut juger la sincérité d’une prière. Ceux de ma race, eux-mêmes, imagineront-ils
l’ardeur du sentiment d’où sort cette tiède
méditation!
Méditation.
À considérer longuement Sainte-Beuve, je vois que son extrême politesse et sa compréhension ne sont accompagnées d'aucune sympathie. II demeure tout égotiste à côté de ceux qu'il séduit par les plus délicates intimités de pénétration. Il est là, très timide et très jeune, avec une indication de sourire dans une raie au-dessus des yeux et quelque chose de si complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent qu'à demi sincère. Que sa bouche et ses joues indiquent de réflexion !
Est-ce une nuance d'envie, ce mécontentement qui pälit son visage? C’est la fatigue, l'inquiétude d’un voluptueux las, d’un voluptueux qui ne fournit pas à ses sensualités des satisfactions larges, parce qu'il y faudrait dela persistance, et que, les crises pas-
sées, son intelligence ne s’attarde pas là.
Tu n'as pas d’yeux pour vivre surun décor, tu ne te satisfais qu'avec des idées ; et tu te dévorerais à t’interroger si l’on ne te jetait précipitamment dessystèmes et des hommes à éprouver. C’est ainsi qu'il me faut sans trêve des émotions et de l’inconnu, tant j’ai vite épuisé, si variés qu’on les imagine, tous les aspects du plus beau jour du monde.
Dans la suite, la sécheresse t’envahit parce que tu étais tropintelligent. Tu dédaignas de servir plus longtemps de mannequin à des émotions que tu jugeais. |
Heureux les pauvres d'esprit !commeils ne se forment pas des idées claires surleursémotions, ilsse plaisentetils s’honorent ; maistoi, tut'irritais contre toi-même, et tu n'étais pas plus satisfait de ta vie intime que des événements. Tu savais que tu vivais médiocre-
ment, sans imaginer comment il fallait vivre.
Colloque.
Je t’aime, jeune nomme de 1828, Le soir,
après une journée d'action, j'ai senti, moi aussi, et jusqu’à souhaiter que soudain dix.
années m'éloignassent de ce jour, un triste | mécontentement; je me suis désolé d’être si différent de ce que je pourrais être, d’avoir par légèreté peiné quelqu'un, et encore
d’avoir donné à ma physionomie morale une
attitude irréparable.
Parfois, je suis touché deregrets en consi- … dérant les hommes forts et simples. Et j’approuve ton Amaury qu’impressionnait le ca ractère poussant droit de M. de Couaen. Sou-. vent la brutalité des circonstances et le peu de compréhension des hommes donnent tort à nos actes, qui cependant sont toujours inspirés par une vision infiniment désintéressée. ñ Aussi, pendant quelques semaines, et malgré qu'ils nous gènent, il peut nous arriver de fréquenter des sectaires, comme pour sur- 3 prendre le secret qui les mit toute leur vie
à l’aise envers eux-mêmes et envers les
nécessités, nous leur en voulons de ce manque d'imagination qui les empêche de supposer un cas où ils pourraient ne plus se suffire, et qui les rend durs envers certaines natures chancelantes, plus proches de notre cœur parce qu’elles connaissent la joie douloureuse de se rabaisser.
Je crois que, dans l'intimité de ton cœur, tu haïssais, au noble sens et sans mauvais souhait, Cousin et Hugo. Mais tu as voulu penser etagir selon qu'il était «convenable» ; et autant que te le permirenttes mouvements instinctifs, tu côtoyas ces natures brutales dont tu souffris.
Ainsi, peu à peu, tu quittaisle service deton âme pour te conformer à la vision commune de l'univers. C'était la nécessité, as-tu dit, qui te forçait à abdiquer ta personnalité excessive; c'était aussi lassitude de tes casuistiques eù toujours tu voyais tes fautes. Tu t'es moins aimé; tu tes borné à ce Sainte-Beuve comprésensif où tu ne te réfugiats d'aborl
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qu'aux heures de lassitude cérébrale. Oublicux de toi-même, tu ne raisonnas plus que sur les autres âmes. Et ce n’était pas, comme je fais, pour comparer à leurs sensibilités la trenne et l’embellir, c'était pour qu’elle exist _moins. — Je te comprends, admirable esprit; mais comme il serait triste qu'un jour, par défaut d'une source intarissable d’émotions, j'en vienne à imiter ton renoncement!
Ce n’est pas à la. vie publique que tu de- < mandais l'émotion. A l’âge où Benjamin 4 Constant était ambitieux et amant, tu fus Ë amoureux et mystique. Si tu n'as pas eu ce don de spiritualité chrétienne qui retrouve Dieu et son intention vivante jusque dans les plus petits détails et les moindres mouvements, du moins tu te l’assimilas. Tu pleurais Ge: de dépit de ne pas être aimé, et de ne pas
tr2 .
aimer Dieu. Tu as jusqu’à l’épithète un peu
rèverie religieuse était toute faite de jeunes be S femmes; tu n'étais pas précisément hypo-
crite, mais leur présence t’encourageait à blâmer la chair. Dès que le sentiment te parut vain, tu ne t’obstinas pas à te faire aimer; et vers le même temps, tu cessas de vouloir croire. C'était fini de tes merveilleux frissons qui te valent mon attendrissement; tu ne fus
désormais que leplusintelligent des hommes.
Oraison.
Toi, qui as abandonné le bohémianisme d'esprit, la libre fantaisie des nerfs, pour devenir raisonnable, tu étais né cependant, comme je suis né, pour n’aimer que la grâce passagère de la vie et le désarroi des puis- _sances de l’âme. Ta jeune hystérie se plai sait dans la souffrance ; l’humibation fit ton génie. Ton erreur fut de chercher lPamour sous forme de bonheur. Il fallait persévérer à le goûter sous forme de souffrance, puisqu’elle est le réservoir de toutes les vertus. Et nous-mêmes, malheureux Simon,
qui ne trouvons notre émotion que dans les
Phrase
froissements de la vie, n’installons-nous pas notre inquiète pensée dans un cadre de bureaucratie! Ah! que j'aie finid’êtrefroissé, et je n’aurai plus que de l'intelligence, c’est-àdire rien d’intéressant. Mon âme, maîtresse frissonnante, ne sera plus qu’une caissière,
esclave du doit et avoir, et qui se courbe
sur des registres.
Nous fîimes d’autres méditations, en grand nombre. Nous nous attachions surtout à ceuxlà qui eurent le don de spiritualité.
-Benjamin Constant pour s’émouvoir avait besoin de désirer le pouvoir et l'amour, Sainte-Beuve ne futlui que par ses disgrâces auprès des jeunes femmes, mais d’autres atteignent à toucher Dieu par le seul effort deleur sensibilité, pour des motifs abstraits et sans intervention du monde extérieur. Ceux-
là sont tout mon cœur.
Chers esprits excessifs, les plus merveilleux intercesseurs que nous puissions trouver entre nous et notre confus idéal, pourquoi confesserais-je le culte que je vous ail
Vous n’existez qu’en moi. Quel rapport entre vos âmes telles que je les possède et
telles que les dépeignent vos meilleurs amis ?
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Il n’est de succès au monde que pour celui qui offre un point de contact à toute une série d’esprits. Et cest ce point qui, grossi ‘infiniment parla discussion, empêche aujourd’hui vos vulgaires admirateurs de contempler votre complexité.
Au reste quand vous atteignez à me satisfaire, c'est que vous dédaignez enfin de donner aucune image de vous-même aux autres, et que vous atteignez ce but suprême du haut dilettantisme entrevu par l’un des plus énervés d’entre vous : « Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même... »
Pour soi-même! dernier mot de la vraie q sincérité, formule ennoblie de la haute cul ture du Moi qu’à Jersey nous nous proposions.
Simon et moi, nous eùmes le grand sens de ne pas discuter sur les mérites comparés des saints. Encore qu'ils se contredisent . souvent, je les soigne et je Les entretiens en moi, car je sais que pour Dieu il ya identité de toutes les émotions. Plus je m’accroîtrai en éprouvant des émotions dont je me ferai des idées claires, plus je serai près de Dieu.
Mais j'entrevois que ces couches superposées de ma conscience, à qui je donne les noms d'hommes fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agité parfois de sentiments mal définis qui n’ont rien de commun avec les Benjamin Constant et les Sainte-Beuve.
Peut-être cesintercesseurs ne valent-ils qu’à
m'éclairer les parties les plus récentes de moi-même.
Nos dernières méditations furent d’une
grande sécheresse. Nous pressions une partia
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de nous-mêmes déjà épuisée. Ce n'étaient plus que redites dans la bibliotaèque de Saint- Germain. Et à mesure que ces livres, qui n’ont trait qu'à la sensibilité des grandes villes, cessaient de .m’émouvoir, de cette église où j'entrais chaque jour, de ces tombes qui l'entourent, et de cette lente population peinant sur des labeurs héréditaires, des impressions se levaient, très confuses mais pénétrantes. C’était une sensibilité nouvelle que je me découvrais, une âme profonde qui me parut savoureuse.
C’est qu’aussi bien mon être sort de ces campagnes. L’empreinte de ce ciel de Lor-
raine ne peut mourirsi vite.lJ’ai vu à Paris des
filles avec les beaux yeux des marins qui ont
longtemps regardé la mer. Elles habitaient
simplement Montmartre, mais ce regard,
qu’elles avaient hérité d’une longue suite d’ancêtres ballottés par les flots, me parut admirable dans les villes. Ainsi, quoique
jamais je n’ai servi la terre lorraine, j'en-
trevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent des vieux laboureurs. Dans mon patrimoine de mélancolie, il reste quelque parcelle des inquiétudes que mes ancêtres ont ressenties dans cet horizon.
A suivre comment ils ont bâti leur pays, je retrouverai dans quel ordre furent posées les assises de moi-même. La bonne méthode pour descendre dans quelques parties obs-
cures de ma conscience |!
EN LORRAINE
Notre ermitage de St-Germain était situé à peu près sur la limite, entre la plaine et la montagne. Le Lorrain de la plaine, qui a derrière lui de belles annales et tout un essai de civilisation, ne ressemble guère au Lorrain de la montagne, vosgien vigoureux qui s’éveille d’une longue misère incolore. Depuis des siècles Lorrains de la plaine, nous n’hésitâmes pas à tourner le dos aux Vosges.
Voyageurs qui cherchons uniquement à être éclairés sur nos émotions, le pittoresque des ballons et des sapins n’a rien pour satisfaire notre ingénieuse manie. Même nous nous bornerons à la plaine que limitent Lunéville, Toul, Nancy et Saint-Germain, notre séjour :
c’est là que notre race acquit le meilleur
d'elle-même. Là, chaque pierre façonnée,
jes noms mème des lieux et la physionomie laissée aux paysans par les longs efforts de leur race nous aideront à suivre le développement de la race qui nous a transmis son
esprit. En faisant sonner les dalles de ces.
églises où les vieux gisants sont mes pères,
je réveille des morts dans ma conscience.
Le langage populaire a baptisé ce com « le cœur de la Lorraine ». Chaque individu possède la puissance de revivre tous les ‘battements dont fut agité le long des siècles le cœur de sa race. Dans cet étroit espace, si nous sommes respectueux et clairvoyants, nous pouvons connaître des émotions plus :
significatives qu’auprès des maîtres analystes qui hier m'éclairaient sur moi-même.
PREMIÈRE JOURNEZ
NAISSANCE DE LA LORRAINE
Sur la ligne d'Épinal, à la station qui précède immédiatement Nancy, au bourg de Saint-Nicolas, nous sommes descendus du train, car il convient d’entrer dans lhistoire de Lorraine par une visite à son patron. Dans son église flamboyante, nous saluons Nicolas, debout près de sa cuve et des petits enfants. Cette malheureuse localité, qu’illustrent encore cette cathédrale et des légendes, fut affreusement ruinée par des guerres confuses ; elle était riche et, pour la piller, tous les partis se mirent quarante-huit heures d'accord. Le noble évêque de Myre fat rejeté de sa domination. Il ne touche plus aujourd’hui que les petits enfants; même il prête un peu à rire comme un bonbomme grossier. Le Lorrain, comme j'ai moi-même coutume, honore mal le souve-
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nir de ses émotions passées; c’est bon au Breton de s’émouvoir encore où ont tremblé ses pères; nous rapelissons ce que nous touchons, et nous nous plaisons à gouailler.
Cet hommage rendu au protecteur, nous
primes une voiture pour assister au premier jour de la Lorraine, et visiter les lieux où R
cette race naquit, se constituant patrie dans … k
un effort contre l’étranger. Cest entre Saint-Nicolas et Nancy que René II, appuyé des Suisses, battit et tua le Téméraire.
Ke
Victoire de grande conséquence, qui nous
délivra des étrangers et d'une civilisation que nous n'avions pas choisie! Secousse Ê.
de terreur, puis de joie, dans laquelle ce pays s’accouche! Dès lors il y a un carac- 4 ière lorrain.
Charles de Bourgogne, le Témérairel !
Quelle magnifique aisance dans ses allures Le: bruyantes etromantiques! Auprès des grands crûs de Bourgogne qui mettent la confiance au cœur leplus hésitant, commentse tiendra
le petit vin de Moselle, ce vin un peu plat, froid, et dont la saveur n’étonne pas tout d'abord, mais séduit un délicat réfléchi ! Comment René Il, faible prince qui parcourt en suppliant les rudes cantons suisses, a-t-il pu triompher!
Dans la vie, fréquemment, Simon et moi nous avons rencontré ces êtres tout brillantés, menant grand tapage, apoplectiques de confiance en soi; nous ne les aimions guère et toujoursles dépassions. A l’usage, il apparait qu'un René Il, avec sa douceur un peu grise, n’est pas un dépourvu; ilest réfléchi, persévérant, et sa modestie le sert mieux que forfanterie. Dans l’histoire, l’extrème simplicité de sa tenue passe infiniment en élégance, du moins pour l’homme de goût, lostentation de votre Téméraire. Après la .
victoire, quelle gravité ingénieuse dans les paroles modérées qu’il adresse au cadavre vaincu, et dans l'inscription que notre co-
cher nous fit lire à la Commanderie Sainter
Jean, où le Bourguignon subit la ru ne et de grands coups d’épéei Au moins cette noblesse d'âme n’a rien de théâtral : si René honore Charles d’un splendide service funèbre, c’est qu'il voulait publier devant son peuple épouvanté la définitive innocuité du brutal adversaire.
Nous avions suivi le corps du Téméraire jusque dans Nancy, dans cette partie dite Ville-Vicille, où il fut publiquement exposé. Le soir, qui dans les lieux sacrés nous dispose à k mélancolie, tomba quand nous
rèêvions près la pierre tombale de René
dans la froide église des Cordeliers. Une
race qui prend conscience d’elle-même s’af-
firme aussitôt en honorant ses morts. Ce sanctuaire nalional, reliquaire des gloires de Lorraine, mais incomplet comme le sentiment qu’eût jamais de soi ce peuple, date de
René IT. Les dentelures dorées qui festonnent autour de sa statue moderne, toute …
cette végétation délicate de figurines, et l'é-
ne PA
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légance de l’ensemble nous reportaient à ces
premières époques de la Lorraine, d’une
gràce bonhomme, si dépourvue d’emphase:
Dans cette maison des souvenirs, nous ne vimes aucun désir d’étonner. Ces images de morts sans morgue ne se préoccupent ni
de la noblesse classique ni de la pompe.
René IT aimait le peuple, c’est ainsi qu'il séduisit les cantons suisses, et il fêtait l’anniversaire de la victoire de Nancy, chaque année, en buvantavecles bourgeois; Jeanne était à l’aise avec les grands, et la sœur en toute franchise des petits; Drouot, quittant la glosve de la Grande-Ar mée où il fut le plus simple des héros, acheva sa vie en brave homme parmi ses concitoyens. C’est mal dire qu'ils aiment le peuple, ils ne s’en distinguent pas. Leur race se confond avec
eux-mêmes.
Simon et moi nous comprimes alors notre haine des étrangers, des barbares, et notre
égotisme où nous enfermons avec nous-
‘mêmes toute notre petite famille morale.
Le premier soin de celui qui veut vivre, c est _de s’entourer de hautes murailles ; mais dans ‘1 son jardin fermé il introduit avec lui ceux que guident des façons analogues de sentir etdes intérêts communs,
LA LORRAINE EN ENFANCE
Cette partie ancienne de Nancy, la « Ville- Vieille », est bien fragmentaire ; elle fut perpétuellement refaite. Cette race nullement endormie, mais de trop bon sens, hésitait à affirmer sa personnalité. Sa finesse, son sentiment exagéré du ridicule l’entravèrent toujours. Chaque génération reniait la précédente, sacrifiait les œuvres de la veille à la mode de l’étranger.Leur «Chapelle Ronde,»
. monument national s’il en fût, copie la Chapelle des Médicis de Florence, mais avec maigreur, économie. Le Lorrain n’a pas d’abondance dans l'invention, et ne fut jamais prodigue. Les successeurs de René, ayant visité les palais de la Renaissance, rebâtirent le palais ducal. Cette race à son éveil a craint
de se confesser; peu de pierres ici qui puis-
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sent nous raconter les origines de nos
âmes.
Pourtant une vierge de Mansuy Gauvain,
dans l’église de Bon-Secours, est tout à fait
significative. Voilà nos primitifs! Qu'’ailleurs
on s’émeuve pour des vierges incroyables de réflexion, de coquetterie, de mystère.
Nous nous agenouillons devant une Mère,
et dans son manteau entr'ouvert tout un.
peuple se précipite. Ges enfants, tout à l'heure si intrépides contre le Bourguignon et qui expriment leur rève par cette image sincère, me touchent; je vois qu’ils ont beaucoup souffert. Ils conçoivent la divinité
non sous la forme de beauté, mais dans
l’idée de protection. Florence, leur sœur, et
qui donne parfois l'image la plus appro-
chante de cet idéal de clarté froide, d’élégance sèche, que les meilleurs Lorrains en-
trevoyaient, Florence prend les loisirs d’embellir l'univers. Ceux-ci, dans la nécessité de sauver d’abord leur indépendance,mettent
leur orgueil, leur art naissant, . ur argent, à des remparts.
Cernés d'étrangers qui les inquiètent, sous l’œ1l des barbares, ils n’ont pas le loisir de se développer logiquement. La gràce, qui pour un rien eût apparu, presque mélancolique, dans le petit prince René Il, n’aboutit pas en Lorraine. Ils n’ont pas créé un type de femme : Jeanne d'Arc, que d’autres peuples eussent voulu honorer en lui prêétant les charmes des grandes amoureuses, demeure dans la légende lorraine celle qui protège, et cela uniquement. Elle est la sœur de gémie de René IT; persévérante, simple, très bonne et un peu matoise. Celle de qui l'Espagne et l'Italie fussent devenues amoureuses est ici une vierge nullement troublante : nos pères affirment que Jeanne ignora toujours les misères physiques de la femme. Cette légende de Lorraine n’est-elle pas plus belle, selon le penseur, que les tendres soupirs du Tasse!
Voilà bien le même sentiment qui fit age-
nouiller ce peuple devant la mère gigogne de Mansuy Gauvain, devant la vierge de Bon-Secours. Et moi, Simon, sous l'œil des barbares, comme eux je ne savais que dire:
« Qui donc me secourra? »
Dans le palais ducal de la « Ville-Vieille », nous avons visité le musée historique lorrain, Les premières salles sont consacrées aux époques gallo-romaines et mérovingiennes ; nous y interrogions vainement les plus anciens souvenirs de notre Être. Nos efforts pour retrouver les premières lueurs de notre vie ne nous apprennent rien sur les sensibilités mortes en nous. à |
C’est la même ignorance que nous trou- ‘a vions, le lendemain, aux champs où fut Scar- ne ponne, ville considérable des Romains, chez | ces pauvres enfants qui nous vendirent des E médailles arrachées à ces terrains déserts.
Et pourtant les ondulations de ces plaines où
d re ue à EUt::
Atlila et les siècles ne laissèrent pas même
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une ruine, émeuvent des voyageurs avertis.
Quelque chose de nous autres Lorrains vivait déjà à ces époques lointaines. Mais qu'il est obscur, indéchiffrable, le frisson qui nous attire vers cette vieille poussière de nos ancètres ! et quels sont ces désirs confus où se trouble notre analyse ! — Misérable analys que déconcertent l’infini des rémisniscences et l’infini des pressentiments!
Nous visitämes encore les fermes mérovingiennes de Savonne et de Vendières, et près de là des grottes qui jadis furent habitées. La neige désolait la campagne; la tristesse de hiver nous aide pour l'ordinaire à comprendreles époques préhistoriques ; c’estdans un décor lamentable de pluie et de silence que notre imagination place le passé confus.
Nous comprenons d’instinct qu'il n’est d’ordre et de lumière que là où 1l y a conscience. Nous ne retrouvons dans notre sensibilité aucune parcelle de ces hommes lo'ntains,
parce qu’ils ne contribuèrent en rien à la for-
mer. Sur ce sol de Lorraine, la race lorraine
n'existait pas encore, puisqu'elle m’avait pas _ connaissance de soi. Un animal quelconque, un sauvage, s’agitent plus qu’un homme eivilisé; s'ils n’ont pas une individualité, ils ne laissent rien d'eux dans la conscience de leur race, ils ne sont pas immortels. C’est bien peu exister que de mourir un jour. Je n’honore pour mon vrai Moi que ce qui perte en moi le caractère d’immortalité.
À Eaïtre-sous-Amance, nous contemplons
une des plus anciennes images que la Ear-.
raine ait tracée de sa sensibilité. Bien pauvre encore, mal différenciée de tout ce qui se faisait autour d’elle, et si chétive! C’esi un por-
tail avec quelques sculptures du x siècle. A
Toul, grâce à des souvenirs de l’organisa-
tion municipale romaine, la commune pos
pulaire se forma plus vite, sous la protection des évèques, ct lo xmie siècle s’affirma
dans l'église Saint-Gengoult et des fragments
. de Saint-Étienne.
Le service que René If a rendu à la Lorraine est immense; il lui a créé une conscience. L'enfant qui n’avait qu'une vie végétative s’individualisa ; il existait confusément, il voulut vivre. Il l’avait montré au Bourguignon, il le rappela aux luthériens
en 1522.
LROISIÈME JOURNEE:
LA LORRAINE SE DÉVELOPPE
Cette Ville- Vieille, ce musée lorrain, tout incomplets, éveillent à chaque pas des traits délicats de ma sensibilité ; ils me ravissent par la clarté qu'ils apportent dans mes émotions familières, et m'attristent parce qu'ils KL : me font toucher l’irremédiable insuffisance de l’âme que me fit cette race. |
Deux grandes causes d’échec pour la Le fé raine : le pays fut si tourmenté que les ar- . tistes, c’est-à-dire la partie la plus consciente dela tee, désertaient continuellement,
s'établissaient en us S'y Lors
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sentir son provincial, et prenant le bel air de France ou d'Italie.
Pourtant, le palais ducal, modifié dans le goût Renaissance et dont les quatre cinquièmes ont disparu, nous fait voir un côté de Pâme lorraine, Pesprit gouailleur : une gouaillerie nullement rabelaisienne, jamais lyrique, mais faite d'observation, plutôt matoise que verveuse. C’est de la caricature, sans grande joie. Le sec Callot, sec en dépit de l'abondance studieuse de ses compositions, appartient à la jeunesse de la race; le grouillement et l'émotion des guerres qu’il a vues lesoutiennent.Mais Grandville, simesquin et pénible, devait être le dernier mot de cette veine qui n’aboutit pas. On la sent pourtant bien personnelle, la malice de ce petit peuple ; si cette race eût été heureuse, il y avait
1à l’élément d’un art particulier. Les légen-
des, chansons, anecdotes, la finesse si par-
ticulière de ses grands hommes, et même
aujourd’hui le tour d'esprit des campagnards
établissent bien qu’un certain comique se préparait. Cette verve toujours un peu maigre, épuisée par les guerres et l'éloignement des artistes, alla se desséchant. Il ne resta plus de cette promesse qu’une tendance déplorable au précis, au voulu, un âcharnement à l'élégance méticuleuse. |
Au.xv° siecle, à côté de cette grèle malice, l’âme lorraine fait voir un sens humain de la vie très profond, une grande pitié. Ce petit peuple, qui s’agenouillait devant la Dame de Bon-Secours, et qui haïssait ls servitude, ne laissait pas de ressentir des frissons tragiques. Comme Michel-Ange. presque seul au milieu d'un peuple d'imagination riante, fut impressionné des horreurs de l'Italie guerrière, Ligier-Richierdraratisa parmi les Lorrains qui, sans trève foulés, gouaillaient. Quelle simplicité, quelle franchise! 1] est bien le frère des héros naïfs de cette race! Ah!
l’admirable voie que €’ ‘tait là! Ne discutons
pas laforce subür-e de l'Italien, mais à Saint-
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ne près dela Mise au tombear, à l’église
es Cordeliers, près du monument de Phine deGueldres.nous rèvons un art débar rassé de cetie rhétorique qu'à certains jours on croit toucher dans Michel-Ange : un art ayant toute la saveur tragique du langage populaire, où n’atteint jamais la plus noble élequence des poètes. Mais cette race mal consciente d'elle-même, qui venait d’enfanter obscurément le génie de Ligier-Richier, se mit toujours à l’école chez ses voisins. Elle ignora quel fils elle portait. Cette beauté impérieuse dont Ligier a vêtu la mort aujourd’hui encore est mal connue. Ure vague iégende, d’ailleurs insoutenable, voilà tout ce que savent les Lorrains : Michel-Ange rencontrant l'artiste lui aurait fait l'honneur de l'emmener avec lui. Eh! grand Dieul le sot éloge ! :
Manque de fatuité nationale, incomplète connaissance de son génie, c’est là qu'échouèreat, ces doux Lorraines : [a Lorraine
de l'ironie et celle de la grandeur sans morgue. Le même sentiment qui donnait à cette race une notion si fine du ridicule lui fit craindre de s’épancher. A chaque génération, elle
se rétrécit. Son art n’a jamais d'abandon ni
d’audace , tout est voulu : suppression des détails significatifs , imitation des écoles étrangères. Un siècle plus tard le merveilleux Claude Gelée porte dans l’école romaine ces. | instincts méthodiques ; il combine savam-
ment des effets copiés sur la nature, mais dont elle ne nous offre jamais les beautés réunies. La meilleure partie de la Lorraine, sa noblesse et ses artistes, toujours avaient | soupiré avec une admiration naïve vers 4 Pltalie ; à Claude il fut donné d'y vivre. Il | poignit ce ciel, cette terre et celte mer | harmonie si impossible qu’on peut dire vrai-
ment qu'en copiant c'était son rêve, le.
ancêtres, pour en fortifier l'Italie; il n’a pas accru la conscience de sa race.
Après lui, la Lorraine, qui l’ignora comme elle avait méconnu Ligier-Richier, dessèche de plus en plus sa veine. Et l’effort du dernier artiste sorti vraiment de l’âme populaire, le dernier travail ne devant rien à l’étranger, sera cette admirable grille du serrurier Jean Lamour : une dentelle en fer.
Qu'importe si la délicieuse statue de Bagard (1639-1709), garçonnière maligne et touchante qui porte un médaillon, nous ravit et nous retient longuement dans le rezde-chaussée du musée lorrain! Cest une grande dame infiniment raflinée; saspirituelle
afféterie mondaine ferait paraître un peu
grossière la simplicité, la gouaillerie de nos
meilleurs aïeux. Elle est bien du passé, l’âme
lorraine, Bagard n’y songe guère. — Et
’ nous-mêmes, Simon, il nous faut un effort
pour la retrouver sous nos âmes acquises.
Cette jeune femme, cette Française, c’est
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toute notre sensibilité à fleur de peau, une floraison toute neuve pour laquelle, comme Bagard, comme la Lorraine entière d’aujourd’hui, nous avons dédaigné de cultiver le “DCE simple jardin sentimental hérité de nos vieux |
parents.
AGONIE DE LA LORRAINE
Ne quittons pas si vite les efforts que fit ce peuple pour se développer. Nous savons quels tâtonnements, quelles misères c’est de chercher sa loi. Des échecs si nobles valent qu'on s’y intéresse. Allons voir ces plaines de Vézelize, tous ces champs de bataille sans gloire où la Lorraine s’épuisa. Quelques traits de ce peuple s’y conservent mieux que dans les villes, car, à Nancy, vingt courants étrangers ont renversé, submergé lesprit
autochtone.
La campagne est plate, assez abondante, pas affinée, peut-être maussade, sans joie de vivre. Les physionomies n’ont pas de beauté ; les petites filles font voir une gri- _ mace vieillotte, malicieuse sans malveil-
lance; en rien cette race, d’ailleurs de grande ressource et saine, n’a poussé au type. Par les après-midi d'été on se réunit au quaroi, et les femmes, travaillant dans lombre que découpent les maisons, se donnent le plaisir de ridiculiser.
Quels souvenirs ont-ils gardé de jadis?
Par les écoles, les inscriptions locales, ils savent une vague bataille de Nancy, où René IT leur donna la vie; puis Stanislas, qui fut leur agonie. Mais dans le peuple, c’est la tradition des Suédois qui domine; chaque ville en raconte queique horreur.
Ceux-ci tuèrent vraiment la Lorraine. Ils
saccagèrent tout, Richelieu s’applaudissant ;
mème les amis du duc Charles IV estimèrent
sage de s'approprier les dernières ressources de ceux qu'ils ne pouvaient défendre.
150,000 bandits, aidés d’autant de femmes, piétinaient le pays, dont la ruine se prolongea jusqu’à la fin du siècle. Cependant
la race lorraine afflamée s’entre-dévorait;
c’étaient dans les campagnes des pièges pour hommes, comme vous faites aux loups et renards ; des familles mangèrent leurs enfants, et mème des jeunes gens, leurs grands parents. Toutefois, ce pauvre peuple se réjouissait à quelques petits déboires de ses ennemis, tels que des évasions de prisonniers, et surtout prenait un plaisir extrême aux bons tours de l’extraordinaire Charles IV.
Étrange fou, que produisit ce pays raisonnable, dans les violentes convulsions de son agonie! Il semble que Charles IV ait gàché en une vie toute l'énergie qui, dépensée sagement dans une suite d'hommes, eût été féconde en grandes choses. C’est le va-tout d’une situation désespérée, d’une race qui sent l’avenir lui manquer. En Charles IV, il y a pléthore, qualités lorraines à trop haute pression, mais il ne contredit pas les caractères de sa race.
Ce merveilleux aventurier, avec les tres-
ses blondes de ses cheveux pendants et ses souples voltiges d’écuyer devant les femmes de Louis XIIT, était sagace, pratique, d’éloquence simple, etpas chevaleresque le moins du monde. Il avait le don de plaire à tous, mais se gardait de tous. Ce fantasque, ce railleur qui ne sut même pas s’épargner dans ses bons contes, ce perpétuel irrésolu désirait violemment, et souvent il demeura ferme dans son sentiment. C’est, au résumé, un Lorrain des premiers temps, mais avec toute la fièvre d’un peuple qui va mourir; de là son inquiétude, son désir des choses absentes ou futures.
Charles IV ne nous montre qu’un trait nouveau, le désir de paraître; c’est qu’il avait été élevé à la cour de France, et que les circonstances le forcèrent toute sa vie à vivre parmi les étrangers; or nous avons vu lo caractère, l’art lorrains, toujours craintifs
de paraître ridicules, prendre l'air à la mode.
Parrdescaus sa brillante chevalerie, c'était
UN HOMME LiBRE - 7 ist
essentiellement un capitaine braveetgouail- ‘leur, sachant plaire sans effort aux hommes simples, l'un d'eux vraiment, comme on le vit bien, après cette fleur de jeunesse à la française, dans sa . tenue de vie et dans ses projets de mariage qui scandalisèrent si fort Paris et Versailles, sans qu'il s’émüt le moins du monde. Le malheur l'avait fait
rentrer dans la logique de sa race.
C’est du haut de Sion, pèlerinage jadis fameux, aujourd’hui attristé de médiocrité, que, moins distraits par le détail, nous prenons une possession complète de la grandeur etde la décadencelorraine. Devantnous, cette province s’étend sérieuse ei sans grâce, qui fut le pays le plus peuplé de l’Europe, fit pressentir une haute civilisation , produisit une poignée de héros, et n’a plus même le souvenir de ses forteresses mi de son génie rasés. Dès le siècle dernier, cette brave population dut accepter de toute part les étran-
cers qu'elle avaitrepoussés tant qu’elle était une race libre, une race se développant selon sa loi.
Tant d'efforts ne pouvaient demeurer superflus. La conscience lorraine, englobée dans la conscience française, l’enrichit en y disparaissant. La beauté du caractère de la France est faite pour quelques parcelles importantes de la sensibilité créée lentement par mes vieux parents de Lorraine. Cette petite race disparut, ni dégradée, ni assoupie, mais brutalement saignée aux quatre veines.
Depuislongtemps les artistes étaient obligés
de s’éloigner, en Italie de préférence, pour
trouver, avec la paix de l'étude, des amateurs .
suffisamment riches. Les ducs enfin quittèrent le pays, où ils se maintenaient difficilement contre l'étranger, emmenant une partie de leur noblesse. Dans la masse de la population cruellement diminuée, les vides chaque jour
étaient comblés par des Allemands, domes-
tiques et autres hommes de bas-métier, dont fut épaissie la verve naturelle de ma race, de cette noble race qui repoussait le protestantisme (admirable résistance d'Antoine aux bandes luthériennes, en 1523).
Si je défaille, ce sera de même par manque de vigueur et non faute de dons naturels. Nous avons, mon ami et moi, les plus jolis instincts pour nous créer une personnalité. Saurons-nous les agréger ? Les barbares s’imposeront peu à peu à nos âmes qui les acceptent à cause des basses nécessités de la vie; j'entrevois les meilleures parties de nos êtres, qui s’accommodent, tant bien que mal,
de rêves conçus par des races étrangères.
LA LORRAINE MORTE
Notre enquête touche à sa fin ; de Sion nous descendrons à notre ermitage de Saint-Germain. Visiter Lunéville! retourner à Nancy où nous négligeèmes la ville neuve! pourquoi prolonger ainsi la tristesse dontm’emplit l'avortement de l'âme lorraine? Dans ce chàteau de Lunéville, les nôtres furent humiliés. Ce palais ne me parlerait que de Stanislas, un prince bon et fin, je l'accorde, mais entouré de petites femmes et de petits
abbés qui, par bel air, raïllaient les choses
locales et copiaient Versailles. La Lorraine, dit-on, l’aima; c’est qu’elle avait perdu toute conscience de soi-même ; elle était morte ; seul son nom subsistait. À cer-
tains jours, mon ami et moi, nous sommes
aussi capables de prendre plaisir à des plai-
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santeries faciles sur ce qu’il y a de plus profond et d’essentiel en nos âmes. C’est que nous vivons à peine; nous vivons par un effort d'analyse. Comme le nouveau Nancy, je m’accommode de la sensibilité que Paris nous donne toute faite. En échange d’un bonheur calme, assuré, la Lorraine a laissé à Paris l'initiative, N'est-ce pas ainsi que, lassés de heurter les étrangers, nous aban:
donnions notre libre développement pour adopter le ton de la majorité?
Je refuse d'admirer, sur l'emplacement du vieux Nancy de mes ducs, la place Stanislas, qui m’enchanterait partout ailleurs. Et s’il m'arrivait, devant l'élégance un peu froide et la sécheresse voulue de cette belle décoration qui semble un morceau d'Italie exilée chez un peuple du Nord, de retrouver quelques traits de la méthode et du rêve constant de l'âme lorraine, je n’en aurais que de la tristesse, me disant : la méthode et le rêve que j'honore en moi avec tant d’ardeur n’appa-
raissent guère plus dans l’ordinaire de mes actions que, dans ce Nancy moderne, les vieux caractères lorrains. Ah! nos aïeux, leurs vertus et tout ce possible qu’ils portaient en eux sont bien morts, choses de musée maintenant et obscures perceptions d’analyste.
Stanislas, du moins, peut être félicité, ayant compris qu'il shonorerait à créer en Lorraine une académie et une bibliothèque.
Dans la suite, une société archéologique fut jointe à ces institutions. Seules elles abritent ce qui peut encore vivre de la conscience lorraine. Elles sont le souvenir de ce qui n'existe plus. Où la mort est entrée, il ne
reste qu'à dresser l'inventaire.
Vierge de Sion, je ne puis vous prier pour ce pays de Lorraine ni pour moi. La sécheresse dont je sais que cette race est morte m'envahit. Vous-mêème m'apparaissezsi triste el délaissée que je vous aime avec une nuance
de pitié, sans l’élan amoureux de celui qui voit
sa vierge éclatante et désirée de tout. Parce que je connais l’être que j’ai hérité de mes pères, je doute de mon perfectionnement indéfini. Je crains d’avoir bientôt touché la limite des sensations dont je suis susceptible. Petit-fils de ces aïeux qui ne surent se développer, ne vais-je pas demeurer infiniment éloigné de Dieu, qui est la somme des émotons ayant conscience d’elles-mêmes ?
Mais non! il ne faut pas que je m’abandonne. Je calomnie ma race. Si elle n’a pas fourni tous les dons qui lui étaient dispensés, il en est un qu’elle a développé jusqu’au type. Elle a augmenté l'humanité d’un idéal assez neuf. De René II à Drouot, en passant par Jeanne, une des formes du désintéressement, le devoir militaire a paru sous son plus bel aspect. Il y a dans ma race, non pas l’es prit d'attaque, la témérité trop souvent mêlée de vanité, mais la fermeté réfléchie, persévérante et opportune. Faire en temps voulu ce qui est convenable. On vit en Lorraine
les plus sages soldats du monde, ceux que le penseur accueille. Par les armes, le Lorrain avait fondé sarace; par les armes, il essaye héroïquement de la protéger. Pressé par les étrangers, il n’eut pas le loisir de chercher d’autres procédés pour être un homme libre. Comment eüt-il développé ces dons d'ironie, ce réalisme humain si noble qu'il aous fit entrevoir? Il bataillait sans trêve à côté de son duc. Le loyalisme ducal, en Lorraine, s’est fondu plus étroitement que partout ailleurs avec l'idée de patrie. Dans sa misère, cette race se consolait d'être mutilée de ses qualités naissantes en aimant sesducs, qui furent souvent des princes exem-
plaires et jamais de mauvais hommes. Que
je dépense la même énergie, la même persévérance à me protéger contre les étrangers, contre les Barbares, alors je serai un homme libre.
CONCLUSION, == LA SOIRÉE D'HAROTÉ
Simon un peu gâté, selon moi, par l’éducation de la rue Saint-Guillaume, ne goûtait qu’à demi mes intuitions. C’est un historien d’une réserve extrême. Il collectionne et cote les petits faits, sans consentir à! recevoir d'eux cette abondante émotion qui pour moi cst toute l’histoire. Or, les vieilles choses de Lorraine, en huit jours, avaient réveillé des belles-aux-bois qui sommeillent en mon âme; Simon me laissatoutàles caresser tristement.
Il me précéda à Saint-Germain; d’ailleurs des repas médiocres toujours lindisposèrent.
Je n’ai pas oublié cette soirée silencieuse,
vers les cinq heures, dans la petite ville
d'Haroué, où la vieille place est abritée de noyers malades. Le soleil de février, en s'inclinant, avait laissé dans l’air quelque douceur. J’allai, désœuvré, jusqu’à l’étang que forment les fossés écroulés d’un château pompeux, bâti sous Stanislas, et dont la froide impériosité contrarie le paysage. Je m'ennuyais d’un ennui mol, et toujours les plaines d’eau me disposèrent à la mélancolie. Il me sembla que l’eau elle-même, sous ce climat, désormais vivait avec médiocrité. Je sentais bien que des parcelles de l’ancienne âme de Lorraine, éparses encore dans ce paysage malingre d'hiver, faisaient effort pour me distraire; mais la ruine de ma nation m'avait trop lassé pour que sa douceur posthume me consolàt de sa vigueur abolie; et une triste migraine me venait du plein air.
Le pâle soleil couchant offensait mes yeux.
striés de fibrilles par la lampe tard allumée
sur les actes et les pensées de Lorraine.
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Nancy, oublieuse du passé, m'avait choqué, mais dans ces campagnes, où tout est souvenir de nos aïeux et qui, repliées sur elles-mêmes, n’ont pas remplacé la grande morte qui les animait, je me sentis avec une netteté singulière l’héritier d’une race injustement vaincue. De rares paysans, — mes frères, car nos aïeux communs combattaient auprès de nos ducs, — passaient, me saluant comme un ami d’un geste grave dans ce crépuscule. Tristement je les aimais.
A cause de l'humidité je revins jusqu’à l’auberge. Avec le soir, la voiture du chemin de fer arriva ; et j’eus le cœur serré que personne n’en descendit pour me presser dans ses bras.
Je dînai mal, et impatient d’en finir, à la lueur du pétrole. Ensuite, quand je voulus, malgré l'obscurité profonde, faire quelques pas à l'air, car j'étais congestionné, des chiens hurlants m’intimidèrent. Je rentrai dans l’auberge, disant : «Je suis là perdu,
isolé, et pourtant des forces sommeillent en
propre affaissement.
sauvait en frissonnant de ces rudes toiles, —
moi; et pas plus que ma race, je ne saurai les épanouir. »
Dans cette vieille salle, Le silence me pénétrait d'angoisse ; je sentais bien que ce n’était que de l’inaccoutumé, que tout ce décor était en somme de bonté ; dans la nuit répandue, la Lorraine m’apparaissait comme un grand animal inoffensif qui, toute énergie épuisée, ne vit plus que d’une vie végétative; mais je compris que nous nous gênions éga-
lement, étant l’un à l’autre le miroir de notre
Pour rendre un peu sien un endroit qu’on ignore, où l’on n’a pas sa chaise familière, son coin de table, et où la lampe découpe des ombres inaccoutumées, le meilleur expédient est de se mettre au lit. Ce sans-gêne réchauffe la situation. Mais je n’osais appuyer ma joue sur ces draps bis; tout mon corps se
où, solide et confiant en moi, je me serais brutalement enfoui au chaud.
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Alors je rentrai dans mon univers. Par un effort vigoureux que facilitaient ma détresse morale et la solitude nue de cette chambre, je projetai hors de moi-même ma conscience, son atmosphère et les principales idées qui s'y meuvent. Je matérialisai les formes habituelles de ma sensibilité. J’avais là, campés devant moi comme une carte de géographie, tous les points que, grâce à mon analyse, j'ai relevés et décrits en mon âme :
D’abord un vaste territoire, mon tempérament, produisant avec abondance une belle variété de phénomènes, rebelle à certaines cultures, stérile sur plusieurs points; et des parties en sont encore à découvrir, pâles, indécises et flottantes.
Par-dessus ce premier moi, je vis dessinées des figures frémissantes qui semblaient parler. Ce sont les maîtres que nous interrogions à Saint-Germain; et ils sont devenus une partie importante de mon âme.
Je vis aussi de grands travaux accomplis
par des générations d’inconnus; etje reconnus que c'était le labeur de mes ancètreslorrains.
Or, tous ces morts qui m'ont bâti ma sensibilité, bientôt rompirent le silence. Vous comprenez comment cela se fit : c’est une conversation intérieure que j'avais avec moimême; les vertus diverses dont je suis le son total me donnaient le conseil de chacun de ceux qui m'ont créé à travers les âges.
Je leur disais :
— « Vous êtes l’Église souffrante, l'esprit en train de mériter le triomphe; ne pourraije pas m’élever plus haut, jusqu’à l’Église triomphante ? Comme le veut l’Imitation, qui guide mon eflort spirituel, je me suis reposé dans vos plaies ; j'ai vécu la passion de l’esprit que vous avez soufferte. Quand mériterai-je le bonheur ? L'espoir de m'élever enfin auprès de Dieu me serait-il interdit? Pourquoi, mes amis, ne fütes-vous pas heureux? »
Alors tous ceux que j’ai été un instant me répondirent. |
D'abord LES JEUNES GENS (épars dans lesgrandes villes, au coucher du soleil) : — « 1 nest d'autre remède que la mort, et nous nous délivrons résolüment ou par des excès désespérés. »
Mot (avec dégoût pour une pareille infirmité de philosophe) : — « Mes frères, votre solution ne m'intéresse pas, puisqu'elle m’est toujours offerte, puisque j'ai la certitude qu’elle me sera imposée un jour, et qu’enfin, si à l’usage elle m’apparaît insuffisante, elle ne me laisse pas la ressource de recourir à un autre procédé. D'ailleurs vous me proposez tout le contraire de mon désir, car j’aspire non pas à mourir, mais à vivre dans ce corpsci, et à vivre le plus possible. »
Alors BEensamIN ConsTANT : — « J'aurais dû ne pas demander mon bonheur aux autres. »
SainTe-BEUVE : — « J’eus tort de chercher à leur plaire. »
… Ainsi parlèrent-ils, et Moi je leur &-
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Vous souffriez donc pour avoir accepté les barbares! vous, que jepris pour intercesseurs, vous n’avez même-.pas compris la nécessité de l'isolement, le bienfait de l'univers qu’on se crée. Vous ignoriez qu'il faut être Un homme libre !
Étendu sur ce lit, à la lueur tragique d’une chandelle d’auberge, je méprisai douloureusement ces gens-là ; je vis qu'ils étaient grossiers. Et ces parties de moi-même, qui m'avaient enchanté jadis, m'écœurèrent.
L’imitation des hommes les meilleurs échouerait done à me hausser jusqu'à toi, Esprit, Total des émotions ! Lassé de ne recueillir de mes intercesseurs que des notions sur ma sensibilité, sans arriver jamais à l’améliorer, j'ai recherché en Lorraine la loi de | mon développement. À suivre le travail de l'inconscient, à refaire ainsi l'ascension par où 4 mon être s’est élevé au degré que je suis, j'ai
trouvé la direction de Dieu. Pressentir Dieu, …
c’est la meilleure façon de l'approcher. Quand les barbares nous ont déformés, pour nous retrouver rien de plus excellent que de réflé chir sur notre passé. J’eus raison de rechercher où se poussait l’instinct de mes ancétres; l'individu est mené par la même loi que sa race. À ce titre, Lorraine, tu me fus un miroir plus puissant qu'aucun des analystes où je me contemplai.
Mais, Lorraine, j'ai touché ta limite, tu n’as pas abouti, tu t’es desséchée. Je tai une nfinie reconnaissance, ef pourtant plus qu'aucune tu justifies mon découragement.
Jusqu'à toi j'avais sur moi-même des idées confuses; tu m'as montré que j'appartenais à une race incapable de se réaliser. Je ne saurai qu’entrevoir. Il faut que je me dissolve comme ma race. Mes meilleures parcelles ne vaudront qu’à enrichir des hommes
plus heureux.
Alors la Lorraine me répondit :
« I est un instinct en moi qui a abouti ; tandis que tu me parcourais, tu l’as reconnu: c’est le sentiment du devoir, que les circonstances m'ont fait témoigner sous la forme de bravoure militaire. Et si découragée que puisse être ta race, cette vertu doit subsister en toi pour te donner l’assurance de bien faire, et pour que tu persévères.
« Quand tu l’abaisses, je veux te vanter comme le favori de tes vieux parents, car tu es la conscience de notre race. C’est peutêtre en ton âme que moi, Lorraine, je me serai connue le plus complètement. Jusqu’à toi, je traversais des formes que je créais pour ainsi dire les yeux fermés ; j’ignorais la raison selon laquelle je me mouvais; je ne voyais pas mon mécanisme. La loi que j'étais en train de créer, je la déroulais sans rien connaître de cet univers dont je complétais l'harmonie. Mais à ce point de mon développement que tu représentes, je possède une
conscience assez complète ; j’entrevois quels
possibles luttent en moi pour parvenir à l'existence. Soit! tu ne saurais aller plus viteque ta race ; tu ne peux être aujourd’hui l'instant qu’elle eût été dans quelques générations ; mais ce futur, qui est en elle à l’état de désir et qu’elle n’a plus l'énergie de réaliser, cultive-le, prends-en une idée claire. Pourquoi toujours te complaire dans tes humiliations? Pose devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce rêve te soit un univers, un refuge. Ces beautés qui sont encore imaginatives, tu peux les habiter. Tu seras ton mot embelli : l'Esprit Triomphant, après avoir été si longtemps l'Esprit Mili-,
tant. »
Este. fo
se sé #1 ES À
ACEDIA,. —- SÉPARATION DANS LE MONASTÈRE
La brutalité du grand air, l’insomnie des nuits d’auberge sur des oreillers inaccoutumés et cette lourde nourriture me donnèrent une fièvre de fatigue. Au détour d’un chemin, la femme d’un cabaretier demandait à mon voiturier : « Est-ce qu'il ne va pas mourir ? » C’est pour avoir eu le même doute sur sa race que 'e paraissais épuisé. La nuit surtout, je m'agitais infiniment. Dès l’aube, sous le cloître, je me promenais bien avant Simon, et la journée s’allongeait dans l’ennui. Toutes pensées m’étaient chétives et
poussiéreuses. L’horizon gardait la désolante
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médioerité des choses déjà vues. A chaque minut .ÿe calculais quand viendrait le prochain repas, où je m’asseyais sans appétit; et la viande entre toutes choses me faisait horreur. Puis s’allongeait une nouvelle bande de temps.
Je suis convaincu que, pour des êtres sensibles et raisonneurs, les maladies sont contagieuses. Simon, jusqu'alors enclin®à la voracité, fut pris d’un dégoût de nourriture; il était humilié d’une constipation malsaine que coupent des coliques précipitées. Écrasés dans nos bas fauteuils, et pareils au Pauvre Pécheur de Puvis de Chavannes, nous nous lamentionsavec minutie. Noslèvres,nos doigts, tout notre être s’agitaient dans un désir maniaque de fumer, alors que notre estomac en avait horreur. Lentes après-midi de janvier!
la campagne éclatante de neige ! notre bouche pâteuse, nus dents serrées de malades, et la peau tirée de notre visage qui nous donnait un rictus dégoûté!
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Or, nous étant regardés en face, nous eùûmes le courage amer de mépriser à haute voix l’édifice que nous avions entrepris. Cependant que je me reniais, il me parut que je commettais une mauvaise action; et une incroyable humiliation se répandit en moi comme un flot sale. J'étais réduit à un tel
enfantillage que j'aurais aimé pleurer. J’é-
‘tais blessé que Simon abondât si brutale-
ment dans mes blasphèmes; car javais une nouvelle démarche à lui proposer! Mais je sentis bien qu'il accueillerait avec défiance mes réflexions d'Haroué.
En vain essayâmes-nous, avec une excel-
lente fine champagne, de nous relever. Jy
gagnai le soir un sommeil épais, mais dès laube c'était une acuité, une surexcitation
d'esprit insupportable, avec par tout le corps
des fourmillements.
Je fus obsédé, à cette époque. d’un senti-
ment intense, qui, sans raison apvarente, se
lève en moi à de longs intervalles : l'idée qu'un jour, ne füt-ce qu’à ma dernière nuit, sur mon oreiller froissé et brülant, je regretterai den’avoir pas joui de moi-même, comme toute la nature semble jouir de sa force, en laissant mon instinct s'imposer à mon âme, en irréfléchi.
Persécuté par cette idée fixe, je serrais mon front dans mes mains, et me rejelais en arrière avec une détresse incroyable. Je crois bien que je ne désire pas grand’chose, et les choses que je désire il me serait possible de les obtenir avec quelque eflort; aussi n’estce pas leur absence qui m'attriste, mais l’idée qu'il viendra un jour où, si je les désirais, ce serait trop tard. Et seule la proba-
bilité que dans la mort on ne regrette rien
. peut atténuer ma tristesse. — C’est un grand
malheur que notre instinctive croyance à notre liberté, et puisque nous ne changeons rien à la marche des choses, il vaudrait mieux
que la nature nous laissät aveugles au débat
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qu’elle mène en nous'sur les diverses manières d'agir également possibles. Malheureux spectateur, qui n'avons le droit de rien déci-
der, mais de tout regretter!
Parfois, dans ce désarroi de mon être, d’étranges images montaient du fonds de ma sensibilité que je ne systématisais plus.
Il était six heures ; depuis trente minutes neut-être nous n'avions pas ouvert la bouche. Je me pris à rèver tout haut dans cette chambre éclairée seulement par le foyer :
‘Peut-être serait-ce le bonheur que d’avoir une maîtresse jeune et impure, vivant au dehors, tandis que moi je ne bougerais jamais, jamais. Elle viendrait me voir avec ardeur, mais chaque fois, à la dernière minute, me pressant dans ses bras, elle me montrerait un visage si triste, et son silence serait tel que je croirais venu le jour de sa dernière . visite. Elle reviendrait, mais perpétuelle-
ment j'aurais vingt-quatre heures d'angoisse
entre chacun de nos rendez-vous, avec le coup de massue de l’abandon suspendu sur ma tête. Même il faudrait qu’elle arrivât un jour après un long retard, et qu’elle prolongeñt
ainsi cette heure d’agonie où je guette son
pis dans le petit escalier. — Peut-être se- _ rait-ce le bonheur, car dans une vie jamais distraite,-une telle tension des sentiments ferait l'unité, Ce serait une vie systématisée.
Ma maîtresse, loin de moi, ne serait pas be heureuse; elle subiraitune passion vigoureuse à laquelle parfois elle répondrait, tant est ; faible la chair, mais en tournant son âme désespérée vers moi. Et j'aurais un plaisir È ineffable à lui expliquer avec des mots d’amertume et de tendresse les pures doctrines \ du quiétisme : « Qu'importe ce que fait notre ; corps, si notre âme n’y consent pas! » Ah! :
Simon, combien j'aimerais être ce malhoureux consolateur-là! ,
Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré n
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Et comme lamour rend indéfiniment compréhensif, 6u, mieux encore, comme elle ne connaîtrait rien de l’homme que je puis paraitre au vulgaire, elle ne soupçonnerait pas un instant ma bonne foi; en sorte que mon âme indécise pourrait être, aux plis de sa robe, franchement religieuse.
Et comme Simon ne répondait pas, je repris, à cause de ce besoin naturel de plaire qui me fait chercher toujours un acquiescement :
Elle serait jeune, belle fille, avec des ge
noux fins, un corps ayant une ligne franche et un sourire imprévu infiniment touchant
de sensualité triste. Elle serait vêtue d’étoffes
souples, et un jour, à peine entrée, je la vois
qui me désole de sanglots sans cause, en
_ cachant contre moi son fin visage.
Les nerfs nous sauvent de la banalité. Mon Moi est jaloux comme une idole; il ne veut pas que je le délaisse.
Cette lassitude, ce dégoût nerveux m’avaient déjà averti quand je me négligeais pour adorer. des étrangers. J'avais compris par eux que les Sainte-Beuve et les Constant ne valent que comme miroirs grossissants pour certains détails de mon àme. Cette fois encore ils me firent rentrer dans la voie, par l'absurde, qui est la raison des Saints. Ge> poussant à l’extrème mon écœurement, ie le | passionnai ; en sorte qu'ennobli d’exaltation, = ; il devint digne de moi-mème et me féconda.
Voici comment la chose se fit. Nous causions de notre crise avec Simon. « Un Système, lui disais-je, on en trouve de parfaits. Mais l'appliquer! Il faudrait des nécessités intelligentes contraignant ma vie à faire le
convenable pour qu'elle soit heureuse. »
— « Quoi! un médecin dans un hôpital?
un père supérieur dans un monastère ? Où prendrais-tu l'énergie de leur obéir? Et si tu la possèdes, leurs conseils sont superflus, car tu peux te les donner à toi-même. »
— «Je ne voudrais pas être mené avec douceur. Je me méfie de mes défaillances, C'est peut-être que mon âme s’effémine; elle voudrait être rudoyée. Sous un cloître, dans ma cellule, je serais heureux si je savais qu'un maître terrible a brisé toutes mes amours, et qu’il n’est plus d'autre ressource que de subir la nécessité. Le rêve de ma race est mal fécondé ; je l’entrevois qui fermente dans une mer d’écumes inférieures ; je me sens épuisé et je désespère qu’à moi seul je puisse l’amener à la vie. »
— «a Va, me dit Simon, poussant son idée; les hommes sont abjects, ou du moins ils me paraissent tels (c’est ainsi que toi, pour
qui chacun fut aimable, car tu es séduisant
& È és S £ 182 ; UN HOMME LIBRE ps “à et détaché, tu te figures avoir été martyrisé).
Jamais, fût-ce pour mon bonheur, je ne
reconnäitrai la domination d’un homme. Tous hors moi sont des barbares, des étrangers :
la Lorraine n’a pas abouti précisément parce qu’elle dut se soumettre à l’étranger. »
Voilà qui ne contrariait en rien ma médi-
tation d'Haroué. Moi aussi, j'avais résolu
de ne plus me conformer à des hommes; Simon partageait done, pour le fonds et sans
le savoir, mon opinion secrèle; et pourtant
. je fus mécontent : c’est que si nous arri- “vions à peu près au même point, c'était par des raisonnements très différents.
Je répliquai donc, avec mauvaise humeur :
« Encore cet odieux sentiment de la dignité!
cette morgue anglaise ! cette respectability 3
_: que n’abandonne pas ton Spencer lui-mêmet En voilà une fiction, la dignité des gens d’es-
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Ici j’eus le tort de me lever. Le ton décou-
ragé de notre entretien me mettait mal à l'aise”
pour lui soumettre la nouvelle méthode que j'entrevoyais, mais j'allais être victime moimême de la dignité humaine, s’il ne me priait pas de me rasseoir. Il me laissa monter dans -ma chambre.
— « Tout, au monde, lui dis-je avec désespoir, est mal fait, et ce grand désordre de
l’univers me blesse. »
La nuit exaltant mon indignation me fut déplorable. Petite chose accroupie sur mon lit, dans l'obscurité et le silence, j'attendais que la douleur me lâchât. Impuissant et dé-
sespéré j'eus le souvenir de saint Thomas
_. d'Aquin disantà l'autel de Jésus : « Seigneur
ai-je bien parlé de vous ? » Et devant moimème qui ai méthodiquement adoré mon corps et mon esprit, je m'interrogeai : « Me suis-je cultivé selon qu’il convenait ? »
Je me levai, perdu de froid, très tard, dans une matinée de dégel. Rose, qui est trop honnête fille pour que j’en fasse des anecdotes, entraitdans ma chambre avec bonhomie, car c'était son jour. Si elle avait profité des enseignements du catéchisme, elle se fût plu, elle un peu gouailleuse, à me comparer au vieux roi David qui réchauffait sa vigueur près de jeunes Juives. Ensuite je la priai qu’elle baissàt les stores à fleurs éclatantes pour me cacher l’ignominie du monde, qu’elle activàt Le feu comme un four de verrier, et qu'elle se retirät. Je me recouchai tout le jour, soucieux uniquement d'interroger ma conscience.
Et dans notre conférence du soir, sans plus tarder, je dis à Simon :
« Singulière physionomie de mon âme!
La disgrâäce universelle me mécontente, au point que vous-même me blessez, mon
cher ami, mon frère, quand vous partagez
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mes façons de voir. Il ne me suffit plus qu'on m'approuve. Je m'irrite de tout ce qu'on nie quand on exalte ce que j'aime.
«Je vous dirai toute la vérité : je ne puis plus supporter qu’on énonce une opinion sur les choses qui sont. Je m'intéresse unique- -mentäce qui devrait exister. J’ai fini de me contempler. Comme les arbres qui poussent et comme la nature entière, je me soucie seulement de mon Moi futur. » |
Alors Simon, avec cette façon glaciale que jai souvent goûtée, mais qui me déplut à cette occasion, arrêta le débat :
— «Je crois comme vous que notre collaboration n’aboutira pas, car nous ne pouvons discuter que sur des points du passé.
Comment nous faire en commun des idées claires sur ces obscures inquiétudes et ces éclairs de pressentiment qui sont toutes les notions que nous ayons de l'avenir!
« C’est pourquoi je retournerai volontiers
à Paris, d'autant que j'ai fait des éco-
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nomies, et que nous approchons de Mai,
Es: saison qui égaye mon tempérament. »
és : Voilà bien la séparation que je désirais, th
a mais ce me fut un désespoir que lui-même
me limposût.
«€ repris mon rêve d'Haroué, en feuilletant des guides Bædecker sur mon oreiller. Chacun de ces titres : Belgique, Allemagne en trois parties, Italie, soudain émouvait un coin de mon être. Désireux de m’assimiler ces sommes d’enthousiasmes, quel mépris ue ressentais-je pas pour tous ces maigres 4 saints devant qui je m'étais agenouillé et à qui ne sont qu'un point imperceptible dans
le long développement poursuivi par l'âme à
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du monde à travers toutes les formes!
Le lendemain je dis à Simon : — «Jen’abandonne pas le service de Dieu ; je conti-
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nuerai à vivre dans la contemplation de ses
perfections pour les dégager en moi, et pour que j'approche le plus possible de mon ab-
solu. Mais je donne congé aux petits scri-
bes passionnés et analystes qui furent jus-
qu’alors nos intercesseurs. Ainsi que nous
essayàmes en Lorraine, je veux me modeler
. sur des groupes humains qui me feront tou-
cher en un fort relief tous les caractères dont mon être a le pressentiment. Les individus, si parfaits qu’on les imagine, ne sont que des fragments du système plus complet qu'est la race, fragment elle-même de Dieu.
« Echappant désormais à la stérile analyse
de mon organisation, je travaillerai à réaliser
la tendance de mon Ëtre. Tendance obscure!
mais pour la satisfaire je me modèlerai sur ceux que mon instinct élit comme analogues et supérieurs à mon Être.
« Et c’est Venise que je choisis, d'autant
qu’il y fait en moyenne 13938 en mars et
er UMR A amd
18°23 en mai. Puis la vie matérielle y est
extrèmement facile, comme il convient à un contemplateur. »
Nous nous quittèmes en nous serrant la main. La crainte de quitter sur une émotior
-un peu banale ce local où nous avions eu
des frissons très curieux m’empêcha seule
de presser. Simon dans mes bras. Mais je
constatai que nous nous aimions beaucoup.
CITAPITRE VIII
A LUCERNE, MARIE D
Dans une gare, sur le trajet de Bayon à Lucerne, Milan et Venise, j'achetai un livre alors nouveau, le Journal de Marie Bashkirsteef. Rien qu'à la couverture, je compris que cet ouvrage était pour me plaire.
Jamais mon intuition ne me trompe; je vais m’enfermer dans Venise, confiant que.
cette race me sera dun bon conseil,
Cette jeune fille fut curieuse de sentir. Avec mille travers, elle se garda toujours ardente et fière. Quoiqu’elle n’ait pas nettement distingué qu’elle était mue simplement par l’amour de l’argent qui fait l’indépendance, et par l’horreur du vulgaire, on peut la dire clairvoyante. Je Pestime. Sur le tard, elle fut
cffleurée par des sentiments grossiers : elle
désira la gloire et elle mourut de la poitrine. Voilà deux fautes graves ; au moins par la seconde fut-elle corrigée de la première. Et le fait qu’elle est morte m'autorise à lui donner toute ma sympathie, qui prend parfois | des nuances de tendresse.
Je m’arrêtai tout un dimanche à Lucerne.
Les cloches sonnant sans trêve, la noige éperdue sur le paysage, le froid m'accablaient de tristesse. Je me promenai le long d’un lac invisible sous le brouillard, je bus des grogs dans de vastes hôtels solitaires, et, songeant à Simon absent, à l'Italie douteuse, je craignis que sur le tard de la soirée une crise de découragement me prit et me lais-_ £
sât sans sommeil dans mon lit de passage.
Un concert annonçait le Paradis et 14°
Péri de Schumann. Il me parut que sous ce 54
titre je pourrais rêver avec profit. Et tandis qu'officiaient les voix et les instruments,
parmi tant de Suissesses, je me demandais:
« À quoi pensait Marie ? Quel monde créat-elle pour s’y réfugier contre la grossièreté
de la vie ? »
Les chanteurs, la musique disaient :
« L’éclat des larmes que l’espritrépand...»
Les pleurs versés par de tels yeux ont un pouvoir mystérieux. Marie cherchait la volupté dans l’imprévu; elle fut trompée par les grands mots du vulgaire, elle eut cette honte que l'approbation des hommesla tenta.
« La gloire! » disait-elle, ne comprenant pas que ce mot signifie le contact avec les étrangers, avec les barbares. Cependant je ne puis la mépriser. Chez elle, cette indigne préoccupation ne fut pas bassessenaturelle, mais touchante folie. Sa jeunesse ardente, qu’elle refusait à la caresse grossière des jeunes gens, cherchait ailleurs des satisfactions. Elle embellissait sans doute, par toute la noblesse de sa sensibilité, cette gloire
qu’elle entrevoyait, et qui n’est pour moi
que le résultat de mille calculs dont je connais l'intrigue. Un désir d’une telle ardeur purifie son objet. C’est Titania tendant ses petites main à Botton. L’éclatdes larmes que l'esprit répand transfigure lunivers qu’il
contemple.
Les chanteurs, la musique disaient :
« .… Ah! laisse-mot puiser la fièvre... »
Marie s’égara dans sa tentative pour sysiématiser sa vie. Un prix au Salon annuel n’est pas, comme elle le croyait, un but suffisant à tous ces désirs vers tous les possibles qui sommeillent au fond de nous. Du moins elle désira l’enthousiasme. Et même celte fièvre put en elle grandir avec plus de violence que chez aucun, car elle était un objet délicat, nullement embarrassée de ces
grossiers instincts qui ralentissentla plupart
des hommes. À son contact, j’affinerai mes
frissons ; mon sang brülera plus ardent dans
la subtilité qui s échappe de son corps si fin.
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Ah! laisse-moi puiser la fièvre à m'unaginer cette jeune poitrine qui ne fut gonflée
que pour des choses abstraites.
Les chanteurs, la musique disaient :
« Dors, noble enfant, repose à jamais...»
Quoi qu'on me dise un jour, quelque dégoût qui me vienne à te relire, je te promets de continuer à te voir selon la légende qu'aujourd'hui je me fais de toi. Comment pouvais-tu causer des heures entières avec cet artisan ? à moins peut-être qu’ému par ta divine complaisance, ce petit peintre grossier n’ait été très bon et très naturel, ce qui est.
un grand charme ! Jamais tu n’avouas aucun
sentiment tendre ; je veux aller jusqu’à croire
que jamais tu ne ressentis le moindre trouble, même quand la date de ton dernier soupir se précisant, tu vis qu’il fallait quitter la vie sans avoir réalisé aucun de tes pressentiments de bonheur. Tu n’aurais connu que
déception à chercher ta part de femme, mais
. comme il faut qu'un être libre vive.
tenu par Fespoir si vague de construire mon
idéal, dans un tranquille abri au bor
c’eût été une faiblesse bien naturelle. Je te. loue hautement d’avoir vu que cette image du bonheur est vaine. Dors, noble enfant,
repose à jamais dans ma mémoire, seule
Les chanteurs, la musique disaient :
« Aw bord du lac, tranquille abri. »
Et moi, rentré au silencieux désert de mon hôtel, regrettant presque la retraite étroite, la demi-sécurité de Saint-Germain, mal sou-
bonheur dans Venise, tremblant que d’'uninstant à l’autre ma fatigue ne se changeñt en F aveu d’impuissance, je me plus à n° imaginer qu’à Simon j'avais substitué Marié, et que cette voyageuse m'allait être un compagno
me contempler. :
a | CHAPITRE IX
VEILLÉE D'ITALIE
“4 (Enseignement du Vinci.) : è ÿ
Nousavions passé lethéâtral Saint-Gothard,
_ ses précipices. Un doux plaisir me toucha . devant la fuite du lac de Lugano, quand . sa rive trempée de grâce fut effleurée par le . train de Milan. Au soir, nous entrâmes dans . la grande descente sur l’Italie. Un poitri- . maire, portant à sa bouche sans cesse une » liqueur d’apaisement, menait un bruit lu- - gubre derrière moi. Mais qu'est-ce qu’un homme? J’ouvris au froid les fenêtres du E- wagon. Des mots historiques se pressaient dans ma tête : « Soldats, vous êtes pauvres, . vous allez trouver l'abondance! » Et je me … disais avec hâte : « Est-ce que je sens quel- Ë ‘que chose ? »
_ Cette quinzaine est une des périodes les
plus honorables de mon existence : j'ai su
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conquérir l’émotion que je me proposais :
Oui, j'allais trouver l'abondance. Et déjà j'étais rempli de bonté. Je m’occupai du poitrinaire, lui promis la santé, les femmes, le vin, tout ce que j'imaginais lui plaire. Même pour qu’il sourit, je lui dis que j'étais Parisicn; et je l’aidai à descendre du train dans la gare de Milan.
Décidé aux plus grands sacrifices pour être enthousiasmé, dès le soir je sortis de l'hôtel et me rendis autour de la cathédrale, m’interpellant et m'’exclamant (bien qu’elle me plût médiocrement) en formules admiratives, car je sais que le geste et le cri ne manquent guère de produire le sentiment qui leur correspond.
Seul avecle concierge quisimuleunrhume, :
à l’'Ambrosienne, ce matin d'hiver, j’admirai
les estampes, et sur elles j'interrogeai mon
ûma
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C'était encore ma sensibilité du cloître, le sentiment qui me fit demander à ma bibliothèque qu’elle me révélât à moi-même. Invincible égotisme qui me prive de jouir des belles formes ! Derrière elles je saisis leurs âmes pour les mesurer à la mienne et m’attrister de ce qui me manque. L'univers est un blason que je déchiffre pour connaître le rang de mes frères, et je m’attriste des cho-
ses qu’ils firent sans moi.
A lAmbrosienne je vis, avec quelle ardente curiosité! un portrait d'Ignace de Loyola de qui le génie logique sut créer une méthode, dont il obtint, sur les âmes les plus superbes, de prodigieux résultats, et que j'essaye de m’appliquer. Sa tête est une grosse boule avecune calvitie, une forte barbe courte, et une pointe au menton. Je sens comme une barre de migraine sur ses yeux et sur son front. Cet homme fut poli et froid,
sans le moindre souci de plaire. Il avait des
DS
amis; mais ne se livra jamais, et nul ne put compter sur lui. S'il s’attachait, c'était par une sorte d'instinct profond ; le manieur . d'hommes le plus souple désespère de séduire * celui-là.
Quand je contemple cette physionomie &
impérieuse, mes lenteurs me donnent à rou- …
_ mes ressources, je connais les fondements de mon Être; dès lors, me per‘ectionnant | chaque jour dans le mécanisme de Loyola, je 5 dirigerai mes émotions, je les ferai réapparaître à volonté; je serai sans trêve agité des enthousiasmes les plus intéressants et tels que je les aurai choisis. À
Sur le mème mur, une gravure d'après un jeune homme de Rembrandt : la bouche
Tr ri
O mon pauvre enfant, ne me tentez pas avec vôtre juste accablement, car je veux loyalement faire cette tentative.
Devant un portrait de jeune fille qui fut jongtemps, mais à tort, attribué au Léonard, jeune fille gracieuse sans plus, avecune âme TS un peu ironique et de petite race, je trouvai 2 un jeune homme qui pleurait.
— L'histoire de cette jeune fille est-ello touchante ? lui dis-je ; niGautier, ni Taine, ni Ruskin n’en parlent. (Je citais cesnoms pour
gagner sa confiance; car je pensais : voilà
_ quelque poète.) ; . _— Je l'ignore, me répondit-il. à — Ily a parfois, essayai-je, des ressem- 4
_ blances émouvantes. (Sa vive émotion
ses pleurs me permettaient ces familia- ,
Borités.) is __— Je ne pense pas qu’on puisse comparcr 5 | —dJene pense pas quonp P $ - aucune fille à celle-ci. ds - — Eh bien! repris-je. “ : à 4 s 4 e S2
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— Ah! me dit-il simplement, le grand homme a mis sa main là.
Jele tiens admirable pour sa foi, ce croyant. Notez que le concierge lui-même sait que le tableau n’est pas de Léonard. Puis la jeune fille, délicate, n’a aucune impériosité. Mais celui-ci, peu connaisseur, mal renseigné, est pourtant très proche de Dieu; son âme chargée d’ardeur, pour vibrer n’a nul besoin qu'un artingénieux la caresse. C’est l'enthousiasme du charbonnier. Il saisit la première occasion
de grouper les émotions dont il est rempli,
et d’en jouir. L'important n’est pas d’avoir J |
du bon sens, mais le plus d’élan possible.
Je tiens même le bon sens pour un odieux
défaut. L’Imitation de N.-S. Jésus-Christ,
cher petit manuel de la plus jolie vice
qu’aient imaginée les délicats, l’a très bien
vu : Les pauvres d'esprit, s'ils ont cru et.
aimé, sont ceux qui approchent le plus de
leur idéal, c’est-à-dire de Dieu. Ce n’est
pas en chicanant chacun de mes désirs, en
me vérifiant jusqu'à m'aitrister, mais en poussant hardiment que je trouverai le bon-
heur.
- Par un jour de pluie, j’entrai dans le cabinet du Brera; et la tête du Christ, par le Vinci (l’étude au crayon rouge pour le Christ de la Cène), ne me laissait rien voir d'autre.
Sesesere ses eos ee see 6 0 +
Cette journée fameuse, dont la vertu cha-
que année grandit en moi, me confirma
dans la méthode que j’entrevoyais depuis Haroué.
Plus jeune, par une matinée sèche d’hiver
florentin, ralentissant ma promenade sur le
_ Lung’Arno, en face des collines délicates,
presque nerveuses, j'avais étudié le même
ordre de réflexions. Je sortais du Pitti où
j'avais vu la Simonetta, maitresse fameuse
du Magnifique, peinte par Botticelli. Com-
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bien d'effortsil me fallut pour goûter sa beauté
& malingre de jeune fille moricaude! Plus tard, je vins à l’aimer, l’ayant comprise; au premier regard, elle ne me donnait que de la curiosité. Ainsi, jusqu’à cette heure, je fus
simplement curieux de moi-même. Je considérais mes divers sentiments qui ont la phy- à sionomie rechignée et malingre des enfants difficilement élevés, mais je ne m’aimais pas. Or, le Vinei pour peindre le plus compréhensif des hommes, celuiquilit dansles cœurs, ne lui donne pas le sourire railleur dont il est le prodigue inventeur et cet air dégoûté qui m'est familier; mais Le Christ qu’il figure acceple, sans vouloir rien modifier. Il ‘2 accepte sa destinée, et même la bassesse dé: 10 ses amis; C’est qu’il donne à toutes choses leur pleine signification. Au lieu d’étriquer la vie, il épanouit devant son intelligence # la part de beauté qui sommeille dans le médiocre. T0 Aujourd’hui, dans cette veillée d'Italie, TS
Eù!
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vois qu’il n’y a pas compréhension complète sans bonté. Je cesse de haïr. Je pardonnerai à tout ce qui est vil en-moi, non par un mot, mais en le justifiant. Je repasserai par toutes les phases de chacun de mes sentiments; je
. verrai qu’ils sont simplement incomplets, et que se développant encore, ils aboutiront à satisfaire l'ordre. Et sur l'heure je jouirai de cet ordre.
Ainsi m'enseigna le Vinci, tandis que jele priais au Brera, étant accoudé sur la rampe de fer qui entoure la salle. La figure que son crayon traça a le sourire qui pardonne àtous les Judas de la vie, elle a les yeux qui rcconnaissent dans les actions les plus obscures la direction raisonnable de Dieu, elle a le pli des lèvres qu'aucune amertume n’é-
tonne plus.
Étant descendu avec ces pensées, je rejoignis ma voiture ; et tandis qu’une triste
bumidité tombait sur la ville, enveloppé
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dans un grand manteau de voyage, je me pris à songer.
Je vis nettement qu'un second problème se greffait sur le premier :
1o Dans ma cellule, j'avais fait une enquête sur moi-même, j'étais arrivé à embrasser le développement de mon être; mais j’avais éLé préoccupé de mon imperfection avant tout. J'avais fait ma besogne avec subtilité et dégoût. J
2° Il s’agit maintenant de prêter à l’homme
que je suis la beauté que je voudrais lui voir,
d’illuminer l’univers que je possède de touto cette lumière que je pressens, d’escompier en quelque sorte, pour en jouir de suite, cette perfection à laquelle arrivera mon Être le long des siècles, si, comme ma raison le suppose, il y a progrès à l'infini.
En un mot, il faut que je campe devant moi, pour m'y conformer, mon rêve fait do tous les soupçons de beauté qui me troublent
parfois jusqu'à me faire aimer la mort,
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parce qu'elle hâte le futur. Je suis un point dans le développement de mon Être; or, jusqu’à cette heure, j'ai regardé derrière moi, désormais je tournerai mes yeux vers l’avenir. Et comme la mère dote son fils de tous les mérites qu’elle imagine confusément, je crée mon idéal de tous les soupirs dont =
n’emplit la banalité de la vie. F
J'étais fort énervé; il me fallut passer à la poste, où l’on me demanda un passeport.
Je discutai, m'emportai et, tremblant de colère, molestai de paroles les commis. Puis aussitôt je me pris à rire, comme un malade, en songeant à mes beaux plans d’indulgence universelle...
Qu'importe! ïl faut que je m’accepte comme j'accepte les autres. Mon indulgence, faite de compréhension, doit s'étendre jusqu’à
ma propre faiblesse, Se détacher de soi-
même, chose belle et nécessaire! D'ailleurs,
mon moi du dehors, que me fait! Les actes
ne comptent pas; ce-qui importe uniquement,
cest mon moi du dedans ! le Dieu que je construis. Mon royaume n’est pas de ce monde; mon royaume est un domaine que
_ j'embellis méthodiquement à l’aide de tous mes pressentiments de la beauté; c’est un ô : rève-plus certain que la réalité, et je m'y ré-
fugie à mes meilleurs moments, insoucieux
de mes hontes fanulières.
MON TRIOMPHE DE VENISE
Sur la ligne de Milan à Venise, je ne ces:
sai de méditer les enseignements de ma veillée d'Italie, la sagesse du Vinri. J'étais prêt
à m'aimer, à me comprendre ‘usque dans
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mes ténèbres ; pour me guider, je comptais sur Venise et sur la race que m’a désignées
une contraction de mon cœur.
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DE pourtant j’hésitais encore devant ce nou- 4 veleffort, quand je descendis à Padoue, dési- _reux de visiter, dans un jardin silencicux, léglise Santa Maria dell Arena, où Giotto raconte enfresques nombreuses l'histoire de - la Vierge et du Christ.
Aux cloitres florentins, jadis, combien
_ n'ai-je pas célébré les primitifs! J'avais
_j'enviais la vie retenue des cellules. Même à
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Saint-Germain, la gaucherie de ces âmes peintes, leurs gestes simplifiés, leurs physionomies trop précises et trop incertaincs satisfaisaient mon ardeur si sèche, si con)-
pliquée. Désormais la soirée d'Haroué et le
Vincim'avaient transformé : le plusvénérable
des primitifs à Padoue ne m'inspira qu'une sorte de pitié complaisante, qui est tout le contraire de l’amour.
Voilà bien sur ces figures la méfiance déli-
cate que je ressens moi-même devant luni-
vers, mais je n'y devine aucune culture de soi par soi. S'ils gardent à l’égard de la vie une réserve analogue à la mienne, c’est pour des raisons si différentes! Je les médite, et.
je songe à la religion des petites sœurs, qui, malgré mon goût très vif pour toutes les formes de ladévotion, ne peut guère me satis- À faire. Sur ces physionomies le sentiment, maladif, stérile, met une lueur; mais aucune 4
clairvoyance, aucun souci de se comprendre
etde se développer. Pauvres saints du Giotto
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et petites sœurs ! ils s’en tiennent à s’émouvoir devant des légendes imposées; or, moi, je m’enorgueillis à cause de fictions que j'anime en souriant, et que je renouvelle chaque soir...
Ces àmes naïves de Santa Maria dell’Arena, je sens que je.les trompe en paraissant communier avec elles. J’eus parfois le même scrupule sous mon cloître de Saint-Germain, quand j'invoquais ces hommes simples, ces moines qui m'y précédèrent. C’est par coquetterie et grâce à des jeux de mots que je puis mettre si fort en évidence les légers points de contact que nous avons. Dans un siècle hostile et vulgaire, sous l'œil des barbares, des familles presque détruites se plaisent à resserrer leurs liens. Il faut avouer que voilà une parenté bien lointaine. Pour un côté de moi qui peut-être satisferait le Giotto, combien qui l’étonneraient extrêmement !
Dans sa chapelle, en même temps que je bäille
un peu, ma loyauté est à la gène.
Trois heures après, à Venise, j’étudiais les Véronèse; leur force me rafraîchissait. Ils m’attiraient, m'élevaient vers eux; mais m'intimidaient. Là encore je me sens un étranger; mes hésitations, toute ma subtilité mesquine doivent les remplir de pitié. Pas plus qu'avec les Giotto, avec les Véronèse je n’ai mérité de vivre. Dans le siècle, dans mes combats de Saint-Germain, je n’ai fait voir que cet état exprimé par les Botticelli : tristesse tortueuse, mécontentement, toute la bouderie des faibles et des plusdistingués en face de la vie. Mais d’être tel, je ne mesatisfais pas; je suis venupourm'accroître et me créer heureux. Il est venu l'instant!
Ce soir-là, quand, tonifié de grand air et restauré par un parfait chocolat, j’atteignis l'heure où le soleil couchant met au loin sur la mer une limpidité merveilleuse, ma puissance de sentir s’élargit. Des instincts très
vagues qui, depuis quelques mois, montaient
du fond de mon Ëtre, se systématisèrenit. Chaque parcelle de mon âme fut fortiñée, transformée.
Une tache immense et pâle couvrait l’univers devant moi, brillantée sur la mer; rosée sur les maisons; le ciel presque incolore s’accentuait au couchant jusqu’à la rougeur énorme du soleil décliné. Et toute cette teinte lavée semblait s'être adoucie pour que ie pusse aisément aborder la beauté ifistrüctive de Venise, et que rien ne n’en blessât :
comme aux convalescents on présente les aliments sous une forme légère, comme la mousse sucrée du champaghe qu’on fait boire aux anémiques.
La seule image d'effort que j’y vis, c'était sur l’eau un gondolier se détachant en noir avec une netteté extrême, presque risible.
D'un rhythme lent, très précis, il faisait son travail, qui est simplement de déplacer un peu d’eau pour promener un homme qui dort.
Et devant ce bonheur orné, je sentis bien
que j'étais vaincu par Venise. Au contact de la loi que sa beauté révèle, la loi que je servais faillit. J’eus le courage de me renoncer. Mon mécontentement systématique fit place à une sympathie aisée, facile, pour tout ce qui est moi-même. Hier je compliquais ma misère, je réprouvais des parties de mon Être ; j'entretenais sur meslèvres le sourire dédaigneux des Botticelli; chaque jour, par mes subtilités, je me desséchais. Désormais convaincu que Venise aliré desoi une vision de l'univers analogue et supérieure à celle que j’édifiais si péniblement, je prétends me guider sur le développement de Venise.
Au lieu de replier ma sensibilité et de lamenter ce qui me déplaît en moi, j’ordonnerai avec les meilleures beautés de Venise un rêve de vie heureuse vour le contempler
et m’v conformer.
VENISE (Suite)
SÂ BEAUTÉ DU DEHORS
Dès lors je passai mes jours, dans des palais déserts, à lire les annales magnifiques et confuses dela République, — dansles musées et les églises écrasées d’or, à contrôler les catalogues, — sur la rive du Schiavoni, à louer la mer, le soleil et l'air pur qui égayent mes vingt cinq ans; — et sur les petits ponts imprévus, je m'aitristais longuement des ca-
naux immobiles entre des murs écussonnés.
Après trois semaines, quand mes nerfs furent moins impressionnables à cette délicate cité, je brusquai mon régime jusqu'alors réglé par Bæœdecker; et quittant la Piazza, où parmi des étrangers choquants on lit les journaux français, je me confinai dans une
Vénise plus vénitienne. J’habitais fes Fonda
menta Bragadin; cela me plut, car Bragadin est un doge qui, par grandeur d’âme, consentit à être écorché vif, et parfois je songe que je me suis fait un sort analogue.
Je voudrais transcrire quelques tableaux très brefs des sensations les plus joyeusesque je connus au hasard de ces premières curiosités; mais il eût fallu les esquisser sur linstant. Je ne puis m’alléger de mes imaginations habituelles et retrouver ces moments de bonheur ailé. C’est en vain que pendant des semaines, auprès de ma table de travail, j'ai attendu la veine heureuse qui me ferait souyenir.....
Je vois une matinée à Saint-Marc, où j'étais assis sur des marbres antiques et frais, tandis qu’un bon chien (muselé) allongeait sur mes genoux sa vieille tête de serpent honnête. Et l’un et l’autre nous regardions, avec une parfaite volupté, le faste et la séduction réalisés tout autour de nous. — Ah!
Simon, comme {a raideur anglaise serait
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misérable dans cette végétation divinel Je vois un jour de soleil que je m’étendis sur un banc de marbre au ras de la mer; alors je compris qu’un misérable mendiant n'est pas nécessairement un malheureux, et que pour ceux-là aussi l’univers a sa beauté. _Je vois au quai des Schiavoni le vapeur du Lido, chargé de misses froides et de touristes aux gestes agaçants. Une barque sous le plein soleil s’approcha de nous. Une fille de dix-sept ans, debout, avec aisance y chantaitune chanson, éclatante comme ces vagués qui nous brülaient les yeux. Venise, l’atmosphère bleu et or, Adriatique qui fuit en s’attristant et cette voix nerveuse vers le ciel faisaient si cruellement ressortir la morne hébétude de ces marchands sans âme, queje bénis l’ordre des choses de m’avoir fait différent de ces hommes dont je portais le cos-
tume.
Cependant j'attendais avec impatience lo
jour où j'aurais tout regardé, non pas pour ne plus rien voir, mais pour fermer les yeux et recréer, pour faire des pensées enfin avec ces choses que j'avais tant frôlées. La beauté du dehors jamais ne m'émut vraiment. Les plus beaux spectacles ne me sont que des tableaux psychologiques.
Je-dirai que parmi ces délices sensuelles, jamais je n’oubliai l'heure qu'il était. Aux meilleurs détours de cette ville abondante et toujours imprévue, jamais je ne perdis l'impression qui fait mon angoisse : le sens du provisoire.
Mais qu’on melaisse décrire l’ordre de mes associations d'idées, tandis qu’en ce jardin de chefs-d'œuvre j'errais, mal sensible à la prodigalité des essais du génie vénitien et soucieux uniquement d’absolu.
Je prends un exemple au hasard : Vers le crépuscule, débouchant de mon canal Bragadin sur les Fondamenta Zattere, soudain
je voyais le soleil comme une bête énorme
thé
flamboyer au versant d’un ciel délicat, pardessus une mer indifférente à cette brutalité, toute élégante et de tendresse vaporeuse.
Alors, avec un haut-le-corps, je m’exclamais et je gesticulais. Puis aussitôt : « Quoi donc! es-tu certain que cela t'intéresse? » Mais en même temps : « Saisissons l’occasion, me disais-je, pour pousser jusqu’à l'extrémité des Zattere (un kilomètre le long d’un bras de mer canalisé, sur un quai largement dallé).
Je suis certainement en face d’un des plus beaux paysages du monde... Et puis, mon diner retardé de vingt minutes, la soirée me sera moins longue... » Ah! ces soirées, toutes _ces journées de la vie extérieure! « Et s’il pleuvait, j'aurais un frisson d'humidité, la table du restaurant me serait lugubre et, l'ayant quittée, il me faudrait rentrer immédiatement dans un chez moi meublé de malaise, ou m’enfermer dans un café qui me congestionne ! »
Ce chœur des pensées qui m’emplissaient
Me 2 2,
fait voir que les plus voluptueux décors ne peuvent imposer silence à mes sensibi-
lités mesquines. La grâce de Venise qui me
pénétrait ne pouvait étouller les protesta.
tions dont mon être naquit gonflé. Il fallait que l’âme de cette ville se fondit avec mon âme dans quelqu’une de ces méditations con-
fuses dont parfois mon isolement s’embellit.
de ni dati ide tt
VENISE (Suite SA BEAUTÉ INTÉRIEURE, SA LOI QUI ME PÉNÈTRE.
Heureux les yeux qui, fermé aux choses extérieures. ne con= templent plus que les intérieures,
Enfin, je connus Venise. Je possédais tous mes documents pour dégager la loi de cette race et m’y conformer. Le long des canaux, sous le soleil du milieu du jour, je promenais avec maussaderie une dyspepsie que stimulait encore l’air de la mer. (On est trop disposé à oublier que Venise, avec sa langueur et ses perpétuelles tasses de café, est légèrement malsaine.) Les photographies inévitables des vitrines m’avaient fait banales les plus belles images des cloitres et des musées. Seule, la tristesse de mon restaurant solitaire m’émouvait encore pour la beauté de la Venise du dehors, tandis que la
nuit, descendant d’un ciel aux coloris pâlis, ennoblissait d’une agonieromanesquel’Adriatique. Et si ce déclin du jour me toucha plus longtemps qu'aucun instant de cette ville, c’est qu'il est le point de jonction entre ma sensibilité anémique et la vigueur vénitienne.
Dès-lors, je ne quittai plus mon appartenent, où, sans phrases, un enfant m’apporlait des repas sommaires.
Vêtu d’étofles faciles, dédaigneux de tous soins de toilette, mais seulement poudré de poudre insecticide, je demeurais le jour etla nuit parmi mes cigares, étendu sur mon vaste lit.
J'avais enfin divorcé d'avec ma guenille, d'avec celle qui doit mourir. Ma chambre était fraiche et d'aspect amical. Ignorant du bruyant appel deshorloges obstinées, je m’occupai seulement àregarder en moi-même que venaient de remuer tant de beaux spectacles.
Je profitais de l'ennui que je m'étais donné
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à vivre en proie aux ciceroni, tête nue, parmi les édifices remarquables.
Mes souvenirs, rapidement déformés par mon instinct, me présentèrent une Venise qui n'existe nulle part. Aux attraits que cette noble cité offre à tous les passants, je substituai machinalement une beauté plus sûre de me plaire, une beauté selon moimême. Ses splendeurs tangibles, je les poussai jusqu’à l’impalpable beauté des idées ; car les formes les plus parfaites ne sont que des symboles pour ma curiosité d’idéologue.
Etcotte cité abstraite, bâtie pour mon usage personnel, se déroulait devant mes yeux clos, hors du temps et de l’espace. Je la voyais nécessaire comme une Loi; chaîne d'idées dont le premier anneau est idée de Dieu. Cette synthèse, dont j'étais artisan, me fit paraître bien mesquine la Venise bornée où se réjouis- _ sent les artistes et les touristes.
Qu'on ne saurait goûter que Dieu seul, et qu’on le goûte en toutes choses, quand on laime véritablement.
Je le dis, un instant des choses, si beau qu'on l’imagine, ne saurait guère n'intéresser. Mon orgueil, ma plénitude,c’estde les concevoir sous la forme d’éternité. Mon être n’enchante, quand je lentrevois échelonné sur les siècles, se développant à travers une longue suite de corps. Mais dans mes jours de sécheresse, si je crois qu'il naquit il y à vingt-cinq ans, avec ce Corps que je suis et qui mourra dans trente ans, jo n’en ai que du dégoût.
Oui, une partie do mon âme, toute celle qui n’est pas attachée au monde extérieur, à vécu de longs siècles avant de s’établir en moi. Autrement, serait-il possible qu’elle fût ornée comme je la vois! Elle a si peu progressé depuis vingt-cinq ansque je peine à l’embellir! j’en conclus que, pour l’amener au degré où je la trouvai dès ma nais-
sance, il à fallu une infinité de vies d’hommes. L’âme qui habite aujourd’hui en moi est faite des parcelles qui survécurent à des milliers de morts; et cette somme, grossie du meilleur de moi même, me survivra en perdant mon souvenir.
Je ne suis qu’un instant d’un long développement de mon Être; de même la Venise de cette époque n’est qu'un instant de l'Ame vénitienne. Mon Être et l’Être vénitiens sont illimités. Grâce à ma clairvoyance, iepuisre-
“onstituerunepartie deleurs développements; mais mon horizon est borné par ma faiblesse : jamais je n’atteindrai jusqu’au bonheur par-
. fait de contempler Dieu, de connaître le Principequicontient et qui nécessitetout. Que j’en-
_trevoie une partie de ce qui est ou du moins de cequi paraît être, cela déjà est bien beau.
Cette satisfaction me fut donnée dans ces
jours de Venise où je contemplai dans l’âme de Venise mon Être agrandi et plus proche do Dieu.
L'Être de Venise,
Cette émotion particulière qui est la partie éternelle de Venise, cette sensibilité qui forme l'atmosphère de cette ville et dont
chacun des détails de cette race porte l’em-
preinte, seules la perçoivent pleinement les âmes marquées d’une sensibilité parente. Ce caractère mystérieux, que je nomme lâme
de tout groupe d'humanité et qui varie avec
ed nées de cé nl tn dd dd à de, eme it tit
chacun d’eux, on l’obtient en éliminant mille traits mesquins, où s’embarrasse le Vulgaire. Et cette élimination, cette abstraction se font sans réflexion, mécaniquement, par la répétition des mêmes impressions dans un esprit capable de communier directementavec tous les aspects et toutes les époques d’une civi-
lisation.
Mon Ître.
De même, quand ma pensée se promène en moi, parmi mille banalités qui semblaient
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tout d’abord importantes, elle distingue jusqu’à en être frappée des traits à demi effacés ; et bientôt une image demeure fixée dans mon imagination. Et cette image c’est moi-même,
mais moi plus noble que dans l'ordinaire ;
- c’est l’essentiel de mon Etre, non pas de ce
que je parais en 89, mais de tout :e développement à travers les générations dont je vis
aujourd’hui un instant.
Description de ce type qui réunit, en les résumant, les caractères du développement de mon Être et de lÊtre de Venise.
Je l'avais pressenti quand je feuilletais des guides Bæœdeker, le soir de notre séparation à Saint-Germain : cette image de mon Être et cette image de l’Être de Venise, obtenues par une inconsciente abstraction, concordent en de nombreux points.
En les superposant par une sorte d’addition légèrement confuse, j’obtins une image
infiniment noble où je me mirai avec délice
FE Le
dans ma chambre solitaire et fraîche. Fragment bien petit encore de l’Être infini de Dieu! mais le plus beau résultat que j’eusse atteint depuis mon vœu de Jersey. Selon que je l’avais formulé avec mon ami Simon, voici donc que je contemplais mes émotions! Et non plus des émotions toujours inquiètes et sans lien, mais systématisées, poussées jusqu'à la fleur qu’elles pressentaient. Hier, je les analysais avec tristesse; aujourd’hui, par un effôrt de compréhension, de bonté, je les assemble et je les divinise. Je m'’accouche de tous les possibles qui se tourmentaient en moi. Je dresse devant moi mon
Lypo
Mnsi, durant quelques semaines, couché
sur mon vaste lit des Fondamenta Bragadin, ou, plus réellement, vivant dans l'éternel, je fus ravi à tout ce qu’il y a de bas en moi et
autour de moi: je fus soustrait aux Barbares.
Même je ne les connaissais plus; ayant été
r'amabtenil
au nulieu d'eux lesprit souffrant, puis à V’écart l’esprit militant, par ma méthode je devenais l'esprit triomphant.
Ici se réfugièrent des rois dans l’abandon, et des princes de l’esprit dans le marasme.
Venise est douce à toutes les impériosités abattues. Par ce sentiment spécial qui fait que nous portons plus haut la tête sous un ciel pur et devant des chefs-d’œuvre élancés, elle console nos chagrins et relève notre jugement sur nous-mêmes. J'ai apporté à Venise tous les dieux trouvés un à un dans les couches diverses de ma conscience. Ils étaient épars en moi, tels qu’au soir de mon abattement d'Haroué; je l’ai prié de les assimiler et de leur donner du style. Et tandis que je contemplais sa beauté, j’ai senti ma force qui, sans s’accroître d'éléments nouveaux, prenait
une merveilleuse intensité.
Venise, me disais-je, fut bâtie sur les làgunes par un groupe d'hommes jaloux de
leur indépendance ; cette fierté d’être libre, elle la conserva toujours ; sa politique, ses mœurs, ses arts jamais ne subirent les étrangers.— Ainsi le premier trait de ma vie intellectuelle est de fuir les Barbares, les étrangers; et le perpétuel ressort de ma vertu, c'est que je me veux homme libre.
Venise, pour avoir été héroïque contre les étrangers, amassa dans l’âme de ses citoyens les plus beaux désintéressemants. — Ainsi, je fus toujours ému d’une sorte de générosité naturelle; je h&is l’hypocrisie des austères, l’étroitesse des fanatiques et toutes les banalités de la majorité. Cependant j’avoue ne pas conserver souvenir des luttes qu’en d’autres corps jadis mon Être a dû soutenir pour Aequérir ces vertus.
Venise, qui jusqu'alors luttait pour exister, ne se forme une vision personnelle de l’univers que sous une légère atteinte de douceur mystique; Memling, venu d'Allemagne, fait naître Jean Bellin. — De même, c’est par ce
besoin de protection queconnurent toutes Les enfances mortifiées, et par l’enseignement métaphysique d’outre-Rhin, que je fus éveillé à me faire des choses une idée personnelle.
A douze ans, dans la chapelle de mon collège, je lisais avec acharnement les psaumes de la Pénitence, pour tromper mon écæurement; et plus tard, dans l'intrigue de Paris, le soir, je
me suis libéré de moi-même parmi les ivres-
ses confuses de Fichte et dans l’orgueil un
eu sec de Spinoza.
Si fiévreux et changeant que je paraisse, la vision saine que se faisait de l’univers le Titien ne contrarie pas l’analogie de mon Être et de l'Étre de Venise. — Il est clair que
jamais je n’atteignis la paix qu’on lui voit,
mais c’est pour y parvenir que toujours je
m'agitai. Si je suis inquiet sans trêve, c’est parce que j'ai en moi {la notion obscure ou le regret de cette sérénité. Ma fébrilité
actuelle n’est sans doute qu'un secret ins-
tinct de mon Être, qui se souvient d’avoir
{ À di not ré
possédé, entrevu ces heures fortes et paisibles marquées à Venise par Tilien.
Rien äu plus intime de moi ne répond au génie violent de Tintoret. Mon système n’en est pas déconcerté. Aussi bien, dans cette
république magnifique et souriante, ce fana-
ém ditsnit ée.rp ue dons le
tique sombre garde une allure à part, que
n'expliquent mi les arts ni les mœurs de son
temps. Le Tintoret est à Venise un accident, ün à-côté. C'est avec Véronèse, si noble, si aisé, que la vraie Venise se développait alors. — Or; mon Être se souvient sans effort d’avoir connu l'instant de dignité, de bonté et de puissance que ce grand esprit signifie.
Alors pour mon Être (mais dans quel corps häbitait-11?) la vie était une fête ; et bien loin de s’absorber, comme je fais, dans l'amour.
de ses plaies, il poussait toute sa forcé.
vers le bonheur. |
Mais Véronèse, si pou lointain que soit dns iôn Être l’inslant qu'il représente,
Véronèse m'intimide, Cest à lui que jt
rt
m'adressai tout d’abord dans Venise, car j'avais reconnu un parent; mais cet ami est encore plus un maître; je lui cache quelques-uns de mes sourires.— Mon camarade,
mon vrai moi, c’est Tiepolo.
Ticpolo,
Celui-là, Tiepolo, est la conscience de Venise. En lui l'Ame vénitienne qui s’était accrueinstinctivement avec les Jean Beliin, les Titien, les Véronèse s’arrêta de créer; elle se contempla et se connut. Déjà Véronèse avait la fierté de celui qui sent sa force; Tiepolo ne se contente plus de cet orgueil instinctif ; sachant le détail de ses mérites, il les étale, il en fait tapage. — Comme moi aujourd’hui, Tiepolo est un analyste, un analyste qui joue du trésor des vertus héritées de ses an-
côtres.
Je ne me suis doté d'aucune force nouvelle, mais à celles que mon Être s’était ac-
quises dans des existences antérieures j'ai
donné une intensité différente. De sensibilités instinctives, j'ai fait des sensibilités réfléchies. Mes visions du monde m'ont été amassées par mon Être dans chacune de ses transformations ; superposés dans maconscience, elles s’obscurcissaient les unes les autres : si je n’y puis rien ajouter, du moins je sais que je les possède.
Cette clairvoyance et cette impuissance ne vont pas sans tristesse. Ainsi s'explique la mélancolie que nous faisons voir, Tiepolo et moi, ainsi que les siècles dilettanti qui seuls nous pourraient faire une atmosphère convenable. L'énergie de notre Être épuisée par les eflorts de jadis n’atteint qu’à donner à notre tristesse une sorte de fantaisie trop imprévue, parfois une ardeur choquante. Ces plafoids de Venise, qui nous montrent l’âme
de Gianbatista Tiepolo, quel tapage éclatant
et mélancolique! Il s’y souvient du Titien, du
Tintoret, du Véronèse ; il en fait ostentation : grandes draperies , raccourcis tapageurs,
fêtes, soies et sourires! Mais ce feu, cette
abondance, cette verve inconsciente et mobile! Tout le peuple des créateurs de jadis, il le répète à satiété, l’embrouille, lui donne la fièvre, le met en lambeaux, à force de frissons! mais il linonde de lumière. C’est là sonœuvre, débordante de souvenirsfragmentaires, d'un pêle-mêle de toutes les écoles, heurtée, sans frein ni convenance, dites-vous, mais où l’harmonie naît d’une incroyable vibration lumineuse. — Ainsi mon unité est faite de toute la clarté que je porte parmi tant de visions accumulées en moi.
Tiepolo est le centre conscient de sa race.
En lui, comme en moi, toute une race aboutit. Il n’a pas créé de beauté ; mais il a infiniment d'esprit, d’ingéniosité, c’est la conscience la plus ornée qu’on puisse imaginer, et chezlui la force, dépouilléedesa première énergie, crée la grâce, ignorée des sectaires. Ah! ces airs de tête, ces attitudes, ces prétentions, cet élan charmant et qui sans
cesse se brise! Ce qu’il aime avant tout,
c’est la lumière; il en inonde ses tableaux, les contours se perdent, seules restent des taches colorées qui se pénètrent etse fondent divinement. — Ainsi, j'ai perdu le souvenir des anecdotes qui limitaient mes diverses émotions, et seule demeure au fond de moi ma sensibilité qui prend, selon sonintensité, des-teintes plus ou moins vives. Ciel, drapeaux, marbres, livres, adolescents, tout ce que peint Tiepolo est éraillé, fripé, dévoré par sa fièvre et par ce torrent de lumière, ainsi que sont mes images intérieures que je n’énerve à éclairer durant mes longues solitudes.
Dans une suite de Caprices, livre d'eaux fortes pour ses sensations au jour le jour,
Tiepolo nous a dit toute sa mélancolie. Il
était trop sceptique pour pousser à l’amer- à tume. Ses conceptions ont cette lassitude qui
suit les grandes voluptés et que leur préfèrent les épicuriens délicats. Il sentait une
fatigue confuse des efforts héroïques de ses 4
wfait ll
pères ; et tout en gardant la noble attitude qu’ils lui avaient lentement formée par leur gloire, il en souriait. Les Caprices de Tiepolo sont des recueils héroïques où toutes les âmes de Venise sont réunies ; mais tant de siècles se résumant en figures symboliques, ce sourire inavoué, cette mélancolie dans Populence sont d’un scepticisme trop délicat pour là masse des hommes. Un homme trop clairvoyant paraît énigmatique.
On traite volontiers d’obscur ce qu’on ne comprend pas; cela est vrai grammaticalement. Mais comment comprendriez-vous les rêves que décrivait Tiepolo, les visions de ce petit-fils des héros, lucide jusqu’à contempler en soi toute sa race? Que parmi des guerriers pensifs, une jeune fille agite un drapeau ! à cette page de Tiepolo, je m’arrête; j'ai reconnu sen âme, la mienne!
Ah!celui-là, comment s’étonnerait-on que
je le préfère à tout autre?
Fr
Après Tiepolo, l’'Être de Venise n'avait plus qu’à dresser son catalogue. Aujourd'hui, Venise est toute à se fouiller, à mettre en valeur chacune de ses époques ; ce sont des dispositions mortuaires.
Et moi qui suis Tiepolo, et qui, replié sur moi-même, ne sait plus que répandre la lumière dans ma conscience, combiner les vertus que j'y trouve, et me mécaniser, approche de cette dernière période. Quand ce corps où je vis sera disparu, mon Être désormais ne vaudra que pour classer froidement toutes les émotions que le long des siècles il a créées. Moi, fils par lesprit des hommes de désirs, je n’engendrerai qu'un froid critique ou un bibliothécaire. Celui-là dressera méthodiquement le catalogue de mon développement, que j’entrevois déjà, mais où je mêle trop de sensibilité. Puis la série sera terminée. Du moins mon regard est trop faible pour embrasser un plus large
fragment de la divinité.
Aïnsi, dans cet effort, le plus heureux que j'ai fourni depuis fa journée de Jersey, je contemplai le détail et le développement de cette suite d'idées qu’est mon moi.
Admirables et fiévreuses journées des Fondamenta Bragadin! Au contact de. Venise, délivré pour un instant de l'inquiétude de mes sens, je pus me satisfaire du spectacle de tous mes caractères divinisés en un seul type de gloire! Grâces à mes lentes analyses, l'avenir devenait pour mon intelligence une conception nette! J’entrevis que l'effort de tous mes instincts aboutissait à la pleine conscience de moi-même, et qu’ainsi je deviendrais Dieu, si un temps infini était donné à mon Être pour qu'il tente toutesles expériences où m'incitent mes mélancolies.
Et que m'importe dès lors si les siècles et
l'énergie font défaut à cette tâche! j'ai tout
Porgueil du SHeco aan jen ai tracé les
lois. Cest der une chose ue S’ en Fac <i P
une idée très nette. très précise. es >
ne
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Vers cette époque,unsoir que, par hasard, je mangeais au restaurant, un jeune Anglais jadis rencontré à Londres vint s'asseoir à ma table. Je causai avec un peu de fièvre, comme on pense d’un solitaire, qui depuis deux mois n’avait fait que songer. La conversation se rapprocha très vite de mes méditations familières, et vers dix heures ce jeune homme me disait: « Je compte que j'ai lieu d’être heureux : mon père a beaucoup travaillé ; il m'a mis à Eton, où je me suis fait des amis nombreux et qui me seront utiles dans la vie. »
Cette satisfaction ainsi motivée me fit toucher l’écart qui grandit chaque jour entre
moi et le commun des honnêtes gens.
ÿE SUIS SATURÉ DE VENISE
Grégoire XI : C’est ici que mon âme trouve son repos, dans l’étudeet la contemplation des belles choses.
Sainte Catherine de Sienne :
Pour accomplir votre devoir, Très- Saint-Pere, et suivant la volonté de Dieu, vous fermerez les portes de ce beau palais, et vous prendrez la route de Rome, où les difficultés et la malaria vous attendent en éshenge des délices d'Avignon.
Au degré où j'étais parvenu, je ne: ressentais plus ces violents mouvements, qui sont ce que j'aime et, désire. J'étais saturé de cette ville, qui dès lors n’agît plus sur
oi; je glissais peu à peu dans la torpeur.
L'homme est un ensemble infiniment compliqué ; dans nos bonheurs les mieux épurés,
nous perdons une partie de nous-mêmes. Je
jugeai opportun de me vivifier dans la souf- | france et dans l’humiliation, qui seules peu- …
vent me rendre un sentiment exquis de
ho ég PER
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l'amour de Dieu. Nulle part je ne pouvais mieux trouver qu’à Paris.
(IL est juste d'ajouter qu’à ces nobles motifs se joignait un désir d’agitation : désir médiocre, mais s’il est poussé à sa dernière intensité, n’y trouverai-je pas un grandissement nouveau, un synonyme intéressant aux divers idéals que j'ai déjà conçus? Il faut que je respecte tout ce qui est en moi; ilne convient pas que rien avorte. — Ma santé - s'était fort consolidée, et des parties de moi- _ même, s’éveillant peu à peu, ne se satisfai-
saient pas de la vie de Venise.) Pour me maintenir dans l’Église Triom- - phante, il faut sans cesse que je mérite, il faut que j'anoblisse les parties de péché qui subsistent probablement en moi. Je ne les
_connaîtrai que dans la vie; j'y retourne.
J'AMASSE DES DOCUMENTS
Pâle comme sa chemise,
Le huitième jour de mon arrivée à Paris, quand la petite émotion de retrouver d’anciennes connaissances et de me composer (selon l’échelle sociale et le caractère des _gens que je rencontre), renouvelée une centainc de fois, m’eut suffisamment monté les _ nerfs, je trouvai l'émotion vulgaire que je
_ venais chercher.
2 d . Ha à.
C'était la petite fille d’une actrice, jadis fameuse par son esprit et la loyauté de ses amitiés. Jolie fille, jeune, menée uniquement
À par son imagination, un peu prétentieuse d’allure et de ton, mais incapable d’un geste … qui ne fût pas gracieux, elle m’impressionna. Et je m'aperçus de mon sentiment au soin que je pris de ne pas m'avouer qu’elle ne »
possède que des idées acquises et, pour son
propre fonds, de la vanité. D'ailleurs, je lui
tas is tits dis
vis le genre de sourire que je préfère, imprévu, fait de coquetterie et de bonté.
Quelque chose de haché dans mes discours, une apparence de franchise qui est faite de désir de plaire et d'indifférence à l'opinion, voilà les caractères auxquels elle s’habitua bien vite, mais qui lui plurent tout d'abord en la déroutant.
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C’est une légère tristesse de constater, chez | un objet de vingt ans qu’on affectionne, la
science de dominer les hommes par un mélange de pudeur et de caresses, quand on refléchit aux expériences qui laluiacquirent.…
Elle usa d’un jeu de passion brisée puis reprise, qui est le plus convenable pour m’émouvoir. Quand je me dépitais, elle ne faisait que rire, ne voulant pas croire que je pusse tenir à elle. Si elle m'avait promis de bonne _ grâce et dès le début du diner ce dont je la
pressais à la fin de la seirée, peut-être en aurais-je bâillé. Car allumer une dernière ci-
garette, — attendre dans un fauteuil l’instant
- de la voir jolie, fraîche d’une toilette sim-
pliée, et complaisante avec de beaux che- _ yeux et des yeux tendres, — ne plus me dis-
_perser dans mille soucis mais me réunir dans
une action vive, — toutes ces fines émotions,
les soirs que, me serrant la main, elle ne me
_ laissait pas descendre de la voiture qui la
_ reconduisait, je m’énervais à les évoquer et
à croire que la veille je les avais goûtée,
chez elle. Mais en vérité j'y étais demeuré
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fort insensible. Seule nous émeut la beauté que nous ne pouvons toucher. Cette atmosphère de sensualité délicate dont mon regret . emplissait sa chambre, je la composais par | le procédé de l’abstraction, malhonnète au
cas particulier. En réalité les traits séduisants » que j’assemble autour de son baiser ne furent
jamais réunis; cette heure-là au contraire »
est faite de mille détails oiseux et parfois choquants. D'ailleurs, ces minutes offriraientelles toutce plaisir dont ma fièvre contrariée les embellit, elles ne me seraient nullement
indispensables ; et si trois soirs de suite je
me couchais vers les onze heures ayant pris à intervalles égaux trois paquets, 0 gr. 30 de quinine, mon goût se dissiperait. |
Je m'étais proposé pour mes fins idéales de prendre là quelque chagrin, un peu d’amer- Lume qui me restituât le désir de Dieu. Dès les premiers jours de cet essai, j'appliquai ma méthode avec plus d’entrain que dans
aucun de mes enthousiasmes précédents. Il s'agissait comme toujours de résumer dans une passion ardente le vague désir qui sans trève tourbillonne en moi : de réaliser l'unité de mon Être. Sur ce terrain nouveau je fis une moisson abondante d’analyse; tout mon côté parisien sortait rajeuni du cloître et de Venise.
En moi grandit avec rapidité, conformément à mon rôle, cet appétit de se détruire, cette hâte de se plonger corps et âme dans un manque de bon sens, cette sorte de haine de soi-même qui constituent la passion! Ah! l'attrait de l’irréparable, où toujours je voulus trouver un perpétuel repos :
au cloître, quand je me vouai à l’imitation de mes saints, — au soir d'Haroué, quand je me fis une belle mélancolie de l’avortement de ma race, — sur les canaux éclatants de Venise, quand je m’exaltais des magnificences de cette ville à qui j'avais l'esprit lié! C’est encore ce morne irrépa-
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fondé ma méthode de vie, qui est de sentir
rimente, j'ai trouvé cinq à six traits d'un -
rable que ma fièvre cherche à Paris, tandis.
que je veux me remettre tout entier entre :
des mains ornées de trop de bagues!
Je sais pourtant que je suis une somme infinie d'énergies en puissance, et que pour moi il n'est mème pas de stabilité possible. 4 Je le sais au point que sur cet axiome j'ai
et d'analyser sans lrève.
Pour aiguillonner ma sensibilité et la.
pousser dans cette voie d'amour que j'expé-
effet sûr. s
1° Se représenter l’Objet, de chair délieate c et de gestes caressants, aux bras d'un homm e brutal, et pàmée de selte brutalité mème, embellissant ses yeux de misérabies larmes ”
et honorant Dieu à mes eûtés. | Cette trahison des sens, cette défaite d
“femme, si faible contre les exigences de ses vingt ans, fournissait un thème abondant et - monotone à mes entretiens du soir avec l’Objet. L’Objet surpris, choqué, puis fatigué par mon insistance, m'avoua diverses circonstances où elle avait goûté violemment ces affreux entrainements. Je l’écoutais en silence, rempli d’amertume et de trouble, tandis que s’animant elle mettait à ses aveux un vilain amour-propre. Cependant, vierge . et intimidée, elle ne m’eût inspiré qu'une sorte de pitié, ennemie de toute passion.
2° Se représenter qu'ayant fait le bonheur
de beaucoup d’indifférents qui tous l’abime-
ront un peu, elle deviendra vieille et dédai- . gnée, sans revanche possible.
M'abandonnant à une bonté triste et sen- _ suelle, je souffrais de cette fatalité où son . beau corpsengrenéétait chaque jour froissé, et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me faisais ainsi une mélancolie facile qu m'énervait délicieusement, mais où elle ne
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voyait durant nos soirs d'automne que de
longs silences insupportables.
Une singulière contradiction de sentiment «
sans trêve tournoie en moi comme une
double prière.
Je m'irritaitoujours du mépris qu'affectent : les âmes vulgaires pour les créatures qui consacrent leur jeune beauté et leur fantaisie à servir la volupté. Leur corps si souple, leur sourire de petit animal et toutes | leurs fossettes, quand elles les livrent au passant ému, c’est qu’elles sont agitées du . même dieu, dieu d’orgueil et de générosité, qui fait les analystes. Les analystes prient l'inconnu qu'il veuille être leur ami; et reje= tant toute pudeur ils le provoquent à connaître leur âme et à en jouir. 4 Les uns et les autres sont victimes d’une fatalité, car 1ls naquirent chargés d’attraits singuliers. J’aime l’orgueil qui les pousse à révéler publiquement leur beauté. J'aime
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leur désintéressement qui leur fait dédaigner toutes ces petites préoccupations, groupées par le vulgaire sous le nom de dignité, et auxquelles Simon prêtait de l’importance.
J'aime leurs emportements qui m’aident à comprendre la mort; ils se hâtent de faire leur tâche, et d’épanouir leurs vertus, car ils n'auront pas de fils selon le sang à qui les : transmettre. Il faut qu'ils se gagnent des fils spirituels où déposer le secret de leurs émotions. La frénésie des monographistes sin-
cères, et celle de Cléopâtre abandonnée dans
- les bras de César, d'Antoine et de tant de
_ soldats, n’éveillent aucune raillerie facile
_ chezles esprits réfléchis : detelles impudeurs
. transmettent de génération en génération les
vertus d'exception. Ces femmes et ces penseurs ont sacrifié leur part de bonheur at de dignité vulgaires pour propager l’étincelle qui met une crise dans des âmes élues et les sauve de l’assoupissement.
Cependant, et voilà ma contradiction, je
me désespérais que l’Objet fût telle. Seule son
infâme ingéniosité n'intéressäit à elle, et
je la lui reprochais, me plaisant à lui détail-. ler tout haut combien elle violait les lois ordinaires de la nature et de la bienséance. : Amoureuse d'absurde, autant que je le suis, et vaniteuse, elle prenait un goût très vif à. mesirritations. Nous en plaisantions l’un et | l’autre, mais parfois j’étais presque brutal, ct parfois encore jélais près de regretter.
qu’elle fût un objet irréparablement gâté.
Mais sans trêve, au fond de moi, quelqu'un.
riait disant : Alt linsignifiante parade ! Ah! que ces choses me seraient indifférentes,
sil me plaisait d’en détourner mon regard!
De telles expériences, menées avectrop de zèle, présentent quelque danger. C’est le jeu. un peu fébrile du pauvre enfant qui, par un jour de pluie, assis daris uñ coin de la chain. bre, examine son jouet au risque de le cas-
ser, — non loin des grandes personnes qui
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sont en toutes circonstances un châtiment
imminent.
Elle avait de la générosité de cœur, et, malgré sa vanité, un convenable bohémianisme. Autrement son sourire m’aurait-il arrêté? Deux ou trois fois dans notre jeu sentimeñital, nous nous sommes touchés à fond, et soudain presque sincères, nous cessions notre intrigue pour vouloir nous aimer bonnement. Nous aurions pu goûter à l’écart quelques semaines de vraie satisfaction.
Mais quoi! tant de sentiments délicats, que
j'ai acquis par de longs efforts méthodiques,
dès lors me devenaient inutiles! Pouvais-je
accepter de me réduire à la petite sensibilité
sensuelle de la vingtième année! Renier, pour la première fois, la journée de Jersey
Quelque irraisonnable que cela fût, tels
étaient ses yeux cerclés defatigue charmante
quand elle se soulevait d’entre mesbras, que je cédais à mon goût pour cet objet, plus qu’il n’était marqué dans mon programme.
Ce genre d'émotions est assez connu pour
que je n’en fournisse pas la description.
Dans ce désarroi de mon système, à défaut
de ma volonté, quelques gestes dont j'avais
pris l'habitude toute machinale me sauvèrent. Cela est louable, mais je ne puis m'en glorifier : en réalité j'étais désarmé ; ses mains fiévreuses avaient forcé le tabernacle de mon vrai Moi. Tandis qu'intérieurement j'étais profané, je parus encore servir avec orgueil mon Dieu. Ce fut une suprème journée. Comme moi, elle était à limite ; de découragement, soudain, elle abandonnala partie; elle m'avait vaincu, et ne le sut jamais.
Mais n'est-ce pas aussi que jela fatiguais par la monotonie de mes propos ? Mon égotisme,
outre qu’il est peu séduisant, ne se renouvelle
guère. — Ou bien fut-elle décidée par des
PPT PET RE
PPT
PPT PONS PT ETS
roll
choses de la vulgaire réalité ? J'ai peut-être
un dédain excessif des nécessités de la vie...
Toutes les inductions sont permises, mais hasardeuseÿ, sur ces rapports d'homme à femme. Fréquemment, pour me procurer de l’amertume, j'ai réfléchi sur mon cas, et les
hypothèses les plus diverses m'ont tour à
tour satisfait, selon les heures de la journée :
j'ai le réveil dégoûté, l’après-diner indulsent et un peu brutal, la soirée fiévreuse et qui grossit tout.
Le fait, c’est qu’elle fut inexacte jusqu’à lPimpolitesse pendant cinq jours, toujours gracieuse d’ailleurs, puis s’en alla n'importe où, avec une personne de mon sexe. Les femmes oscillent étrangement d’une complaisance maladive à la méchanceté. J’en coneus du dégoût, et, jugeant l'expérience terminée, je parlis pour le littorai méditerra-
néen.
JE PROFITE DE MES ÉMOTIONS
Cannes était encore vide (octobre). Je promenais mon malaise au long de la plage éventée jusqu’à la Croisette, où je demeurais immobile à regarder sur l’eau rien du tout,
puis je repassais, avec la migraine, dans la
grande rue, très vexé de n’avoir pas envie de pâtisseries. Quelques promenades en voiture ne pouvaient remplir mes journées; j'avais spécialement horreur des wagons, qui m’en-
fermaient trop étroitement dans ma pensée, et
de Nice, où je promenais mon ennui dansles
cafés en attendant l'heure du train pour
Cannes. Jamais les après-midi ne furentaussi
grises qu'à cette époque. Et quelles soirées,
devant un grog! Il est bien fâcheux que je :
n’aie eu personne avec qui analyser brins par brins mon chagrin, pour le dessécher …
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vent. Voyez quel recul j'avais fait dans la voie des parfaits, puisque Simon, qui fut ma
première étape, me redevenait nécessaire.
Vous connaissez ces insomnies que nous fait une idée fixe, debout sur notre cerveau comme le génie de la Bastille, tandis que nous enfonçant dans notre oreiller, nous nous supplions de ne penser à rien et nous recroquevillons dans un travail machinal, tel que de suivre le balancier de la pendule, de compter jusqu’à cent et autres bêtises insuffisantes. Soudain, à travers le voile de banalités qu’on lui oppose, l’idée réapparaît, con fuse, puis parfaitement nette. Et vaincu, nous essayons encore de lui échapper, en nous retournant dans nos draps. Enfin je me levais, et par quelque lecture émouvante je cherchais à m’oublier, Tout mo disait mon chagrin, et les romans de mes
contemporains me parurent admirables.
_ Ce n’étaient pas ses yeux, ni son souriré
qui m'apparaissaient dans mes troubles; je ne m'attendrissais que sur moi-même. J1maginais le système de vie que j'aurais mené avec elle; et je me désespérais qu’une façon d'être ému que j'avais entrevue me fût irremédiablement fermée. Au résumé, j'aurais voulu recommencer avec elle la solitude méditative que Simon et moi nous tentämes.
Retraite charmante! Ma méthode en étonnant l’objet m’eût paru rajeunie à moi-même.
Puis ces commerces d'idées avec des êtres d’un autre sexe se compliquent de menues sensations qui meublent la vie.
Ainsi à étudier ce qui aurait pu être, j’empirais ma triste situation. Et piétinant ma chambre banale, je suppliais les semaines de passer. Il est évident que ça ne durera pas, mais les minutes en paraissent si lon-
gues ! J’ai connu une angoisse analogue
sur le fauteuil renversé des dentistes; et
pourtant l’univers que je regardais désespé-
rément par leurs vastes fenêtres ne me parut
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pas aussi décoloré que je le vis, durant ces nuits détestables et ces après-midi où je me couchais vers les trois heures et m'’endormais enfin, hypnotisé par mon idée fixe, éclatante parmi le terne de toutes choses.
Ah! les réveils, au soir tombé, les membres couverts de froid! Les repas, sans appétit, sous des lumières brutales! Parfois même il pleuvait.
J'aurais dû me méfier que l’air de la mer, précieux en ce qu’il pousse la sensibilité aux crises (conf. Jersey, Venise), m'était détes-
table au cas particulier.
Seule, elle a pu me faire prendre quelque intérêt à la vie extérieure.Elle était pour moi, habitué des grandes tentures nues, un petit joujou précieux, un bibelot vivant. Et comme son parfum brouillait avec mon sang toutes
mes idées, je goutais le confortable, les sen-
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coutais-guère. L’ayant abordée avec le sim-
chapitre si bref sur l'amour charnel. Elle “à
timents honnêtes; je cancanais un peu, el
j'étais fat à la promenade.
Les petits tableaux qui raniment le souvenir que je lui garde sont au reste fortrares. Elle ne m’a jamais rien dit de mémorable,
ni de touchant; c’est peut-être que je ne l’é-
ple-désir de me donner quelque amertume et de reprendre du ton, j’ai habillé selon ma convenance etavec un art merveilleux le premier objet à qui j'ai plu. Elle n’est qu'un instinct dansant que je voulus adorer, pour le plaisir d’humilier mes pensées.
Comme elle était venue me surprendre,un matin de naguère, dans ma chambre d'hôtel, elle me trouva appuyé sur une malle, qui
lisais l’Zmilation. Je la priai d’entendre le
m'assura que cela lui plaisait infiniment, et pour me le prouver elle riait. La société de Simon a perverti en moile sens delasocia-
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bilité. Il est évident que j'ai ennuyé au delà de tout Objet. Uniquement soucieux de me distraire, je ne songeais pas assez qu'elle est un objet vivant; ce jour où, sur ma malle de voyageur, je prétendis l’instruire de l’instabilité des passions sensuelles est l'instant
où je me crus le plus près d’être aimé et
d’aimer, mais comme il était midi un quart,
elle, avec une netteté d'analyse intime que je n’atteignis jamais, se rendait compte qu’elle éprouvait une grande faim.
Un autre souvenir qui m’émeut dans l'exil de Cannes, c’est ce fiacre, à neuf heures du soir, qui nous emportale long des boulevards immenses et tristes vers la Gare de Lyon, où l’on se bouscule confusément sous trop de lumières. Je m’absentais pour deux jours, mais afin de dramatiser la situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis la quitter pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur mes mains dans l’obs-
eurité misérable. C’est ainsi qu'un peu après,
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seul dans mon wagon, je goûtai une petite mélancolie et une petite fierté, ce qui fait
une délicate sensualité.
À imaginer ce sentiment sincère de petite
fille qu’elle eut pour moi, tandis qu’elle sanglotait de mon faux départ, je me désole de mon mauvais cœur, etune vision, d'elle toute embellie etaffinée, s'impose à mon souvenir : figure si épurée, que je n’éprouve plus qu'un regret violent et attendri de la savoir malheureuse. Elle est de la même race que moi; si elle entrevoit ce qu’elle devrait être et ce qu’elle est, combien elle souffre de ne pas vivre à mes côtés, pensant tout haut et se fortifiant de mes pensées! C’est ma faute, ma faute irréparable, de ne pas lui être apparu tel que je suisréellement! Oh!maconstantehypocrisie!
mon impuissance à démêler ce qui est convenable parmi tant de charmantes façons d’être qui s'offrent à moi comme possible:
en toute occasion! Avec son joli corps, pâmé des hommes grossiers, que la voilà misérable, elle, charmante comme une sainte païenne!
Hélas ! pourquoi suis-je si vivement frappé du désordre qu’il y a dans les choses ?.… Ou pourquoi n'est-elle pas morte? la nuit, durant mes détestables lucidités, elle ne m’apparaîtrait plus comme un bonheur possible et que je ne sais acquérir. Elle serait un
cadavre doux et triste, une chose de paix.
Je lui écrivis. Dès lors je connus à chaque courrier l'angoisse, puis la secousse à briser mes genoux, quand le facteur si long-
temps guetté s’éloignait, sans une lettre pour
moi qui sifflottais d’indifférence affectée.
Je n’eus plus le courage de penser à rien . autre qu’à elle, qui peut-être en ce moment
riait,
« Fe ne m'a pas écrit, — me disais-je chaque malin avant de quitter mon lit, —
faut-il en conclure qu’elle ne me répondra
OT T
pas ? Elle fut toujours détestable ; son sansgène d'aujourd'hui prouve-t-ilque son amitié
aitfléchi? » Et, singulier amant, je cherchais
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les preuves d'indifférence qu’elle m'avait
données aux meilleurs jours, avec plus
d'ardeur qu’un homme raisonnable ne se
rappelle les preuves de tendresse.
À cette époque, le goût que je lui gardais prit des proportions vraiment curieuses.
Vous connaissez ces inquiétudes nerveuses qui, certains jours, nous tiraillent dans toutes les jointures, nous cassent les jambes à la.
hauteur des genoux, et nous réduisent enfin d à un geste brusque, coup de pied dans les meubles ou assiettes cassées, en même temps f qu’elles nous font une idée claire des sen-.
sations du véritable épileptique. J'avais à
l'imagination une angoisse analogue.
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Dès l'aube, je lui télégraphiai à ‘son an-
-cienne adresse. Journée déplorable! A tra-
vers Cannes, perdue d'humidité, je ne cessais d'aller de l'hôtel au télégraphe, où les
employés agacés me secouaient leurs têtes,
et mon cœur s’arrêtait de battre, sans que
mon attitude perdit rien de sa dignité. Le
long de la plage, dans la grande rue, cette
. journée dont j'entendissonnertous les quarts
d'heure me brisa et à chaque seconde, tant mon espoir surchauffé se venait butter contre l'impossible, de la secousse d’un express
ui s'arrête brutalement... Vers cinq heures q »
. seul dans le salon humide de l'hôtel, je n’a-
vais encore rien reçu; la totalité des choses
me parut sinistre, puis je fus dément.
Comme elle était oubliée, la fille des premiers instants de cette aventure, — celle
à qui je voulus bien prêter un sourire doux
et maniéré! J'avais à propos d’elle conçu
un si violent désir d’être heureux, j'y étais
allé d’une telle chevauchée d'imagination,
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qu'en me retournant je me trouvais seul.
Ainsisous le cloître, mes samts,—à Venise,
ë ] Venise — et en amour, l’amante, se dissi-
paient pour me laisser manger du vide, face
à face de mon désir. | S
Prendre l’express sur lheure, retrouver à Paris, par l’obligeance des concierges, l'a- . dresse de l’'Objet, la reprendre, puisqu’elle est mobile et que je ne lui déplais pas, | rien de plus simple; mais il y faudrait quinze ; jours, et j'aime mieux croire que dans ce délai : je serai guéri. Ce bonheur-là pour me plaire À devrait m'être donné tel que je l’imagine et
{ à l'heure même où je le désire.’ ; Quant à revivre les jours passés auprès |
d'elle, vraiment je m'en soucierais peu. Ce …
qui me désole, c'est la non-réalisation do tout ce que j'ai entrevu en la prenant pour point de départ. Je considère avec affolement combien la vie est pleine de fragments
de bonheur que je ne saurai jamais harmo-
niser, et d'indications vers rien du tout.
Et puis comment me consoler de cette ignominie qu'un élément essentiel de ma
félicité soit un objet d’entre les barbares,
quelque chose qui n’est pas Moi?
Un matin, toujours sans nouvelle, j’eus au
moins la petite satisfaction d’avoir prévu
_dès la veille qu'il fallait laisser tout espoir.
M'examinant avec minutie, je constatai que
je traversais une période de démence. La
direction de mon énervement ne me parut pas blâmable, mais seulement son intensité.
Il faut avouer que la réussite de mon excursion dans la vie dépassait mes plus belles espérances; vraiment j'avais rajeuni ma
puissance de sentir ! Et malgré qu’une partie
de moi-même, toujours un peu larmoyante,
résistàt, je m'amusai pendant quelques mi-
nutes d’être si parfaitement dupe de la
L 270 UN HOMME LIBRE D duperie quo j'avais méthodiquement organisée. fous LUTTE . Le soleil gai courait de la mer bleue et .
72 argentée jusque dans ma chambre tout è ouverte ; mon chocolat embaumait ; j'avais À + = faim et je souriais. Profitant avec un grand |
sens de cet éclair d'énergie, jeprisle train de
Nice. De Nice à Monte-Carlo je suivis la côte à
1° De respirer avec sensualité ; 2e De me convaincre qu'aucune des beautés.
soupirées par moi depuis trois semaines n’é:
Mais, en vérité, je n’ai pas à me méprise
personne n’a porté la main sur moi. Sije s
troublé c’est moi seul qui me trouble, »
heure (de 6 à 9) soit lugubre au sentimen-
. tal indisposé, je sortis du restaurant plus
RE
viril, un peu ballonné et un cigare très curieux à la bouche.
- L’excellent remède que lorgueil quand on va s’émielter dans un désagrément | Je relève un peu la tête, je fais table rase de tous les menus souvenirs et je dis « Quoi! des scènettes touchantes que je fabrique pour mn'attendrir ! vais-je m’em- _pêtrer là dedans! Je suis centre des choses; elles me doivent obéir. Je mourrai fatalement; et, si j'en éprouve le besoin, je puis avancer celte date. En attendant, soyons un homme libre, pour jouir méthodiquement de
la beauté de notre imagination. »
_ Les salles de jeu m'ont toujours ennuyé.
J'ai pourtant tous les instincts du joueur.
Si je m'intéressais à la politique, à la religion et aux querelles mondaines, j’embrasserais le parti du plus faible. C'est généro-
sité naturelle; c’est aussi calcul de joueur : : j'espérerais être récompensé au centuple. En. outre, il m'arrive, quand je souffre un peu » des nerfs, de désirer avec frénésie risquer ma vie à quelque chose : pour rien, pour .
l’orgueil de courir un grand risque. Mais mettre des louis sur le tapis vert : voilà qui n'intéresse pas la dixième partie de moi-.
mème. Et si je perdais, tout mon être serait. annibilé. Car sans argent, comment développer son imagination? Sans argent, plus.
d’Jomme libre. :
Celui qui se laisse empoigner par ses.
instincts naturels est perdu. Il redevient inconscient; il perd la clairvoyance, tout a L moins la libre direction de son mécanisme.
Le joueur de Monte-Carlo est là pour se fouetter un peu les nerfs, pour son plaisir. Que la chance l’abandonne, c’est un homme qui ne se possède plus et qui compromet ses plaisi de demain. — Ainsi, j ‘allais à Paris faire expérience sentimentale afin de me réve
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ler un peu (mettre quelque amertume dans mon bonheur .trop fade). La chance a tourné, j'ai été pris. C’est que j'avais choisi une des loteries les plus grossières : l'amour pour un être ! L’homme vraiment réfléchi ne joue qu'avec des abstractions; il se garde d'introduire dans ses combinaisons une femme, ou un croupier de Monte-Carlo.
J'ai trempé dans l’humanité vulgaire ; j’en ai souffert. Fuyons, rentrons dans l’artificiel. Si mes passions cabalent pour la vie,
je suis assez expert à mécaniser mon âme
pour les détourner. C’est une honte, ou du
moins une fausse manœuvre, qu'après tant
d'inventions ingénieuses où je les ai dis-
traites, elles m’imposent encore de ces dra-
mes communs, — que je n’ai paschoisis, et
qui ne présentent pas d'intérêt.
Sortons de ce Casino où des hommes, d'imagination certes, mais d’une imagination peu ornée, mes frères sans doute, mais
de quel lit! cherchent comme moi l’échauf-
fement, et à ce jeuse brülent. Je suis un joueur qui pipe les dés; désintéressé du .
résultat que je connais, j'ai l'esprit assez 4 libre pour prendre plaisir aux plus minutieux détails de la partie. Plaisir un peu froid, mais exquis!
Oh ! ces halles, ces filles, cette lourde cha. leur ! quelle grossière salle d'attente, auprès * du wagon léger dans lequel je traverserai + la vie, prévenu de toutes les stations, et.
considérant des paysages divers, sans qu’une … goutte de sueur souille mon front, qu'il fau-.
Jereprisle train de Cannes. Auprès de moi des officiers de marine causaient, et je fus. frappé tout d’abord de leur simplicité, de la.
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lier aux élèves de Polytechnique ou de x Navale :
« Puisque c’est le banquier qui finit par gagner, disaient-ils, plus vous divisez la somme que vous pouvez risquer, plus vous augmentez vos chances de perte. Le meilleur, c’est encore de risquer un gros coup, puis de s'éloigner. »
Ah! l’admirable vérité, m’écriai-je, entre Villefranche et Nice, dans les cahots du wagon, et comme cela confirme ma théorie !
_ Dans la vie, la somme des maux, nul ne le conteste, est supérieure à celle des bonheurs. Plus vous aventurez de combinaisons pour | gagner le bonheur, plus vous augmentez vos _ chances de pertes. Puisqu’il rentrait dans mon système d'aimer et d’être aimé, c'était _… bien de m’y risquer un jour; mais la sotte combinaison que de laisser ma mise sur le
. tapis pendant cinquante jours!
Heureusement pour mes bonnes disposi-
: Hu tions, je ne trouvai pas à hôtel de lettre de Objet.
Je pris une pilule d’opium pour qu'une insomnie, toujours déprimante, ne vint pas
me désespérer à nouveau ; et à mon réveil
je me parus satisfaisant. Je sais d’ailleurs ] P
qu'il faut être indulgent aux convalescents, … _ etne pas trop demander à leurs forces trébuchantes.
. Le lendemain, je partis pour m'aérern'importe où. |
MÉDITATION SUR L’ANECDOTE D'AMOUR
_ Ine faut pas que je me plaigne de cette déchéance subie durant quelques jours. L’humiliation m’est bonne, c’est la seule forme de douleur qui me pénètre et me baigne profondément. Le danger de mon machinisme, parfait à tant d’égards, est qu’il me dessèche.
Cette anecdote d'amour me sera pour plusieurs mois une source de sensibilité; elle me rappellera combien il est urgent que je me bâtisse un refuge. Et puis cette belle expérience que je viens de créer, je pourrai à mon loisir larépéter. Désormais je connais la voie pour être émoustillé, attendri, voire
libidineux, comme sont la plupart des
hommes et des femmes.
Mon rève fut toujours d'assimiler mon âme aux orgues mécaniques, et qu’elle me chantât les airs les plus variés à chaque fois qu'il me plairait de presser sur tel bouton. J'ai enrichi mon répertoire du chant. de amour. Je ne pouvais guère m’en passer.
La chose se fit très lestement. La période *E grossière, où l’on souffre vraiment, où l’on | jouit vraiment (et je ne sais, pour un esprit
soucieux de voirelair, quel est de ces égarementsle plus pénible!),je ne permis pas qu’elle durât plus de deux mois. Le plaisir ne com- # mence que dans la mélancolie dese souvenir, quand Les sourires, toujours si grossiers, sont _épurés par La nuit qui déjà Les remplit. Pour présenter quelques douceurs, il faut qu'un acte soit transformé en matière de pensée.
J’ai activé les phénomènes ordinaires de la … sensibilité. En trois semaines, d’une vulgaire anecdote je me suis fait un souvenir délicieux que je puis presser dans mes bras,
“ pa Sa
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goût de mélancolique, craignant la vie, l'in _stinct, tout le péché originel qui s’agite en. moi, et fortifiant l'univers personnel que je #1 me suis construit pour y trouver la paix. .
7 ais
MES CONCLUSIONS
La règle de ma vie.)
Aujourd’hui j'habite un rêve fait d'élégance _ morale et de clairvoyance. La vulgarité mème ne m'atteint pas, car, assis au fond de mon palais lucide, je couvre le scandaleux murmure qui monte des autres vers moi par des airs variés que mon âme me fournit à volonté.
. J’ai renoncé à la solitude; je me suis décidé à bâtir au milieu du siècle, parce qu'il y a un certain nombre d’appétits qui ne peuvent se satisfaire que dans la vie active. ‘4 Dans la solitude, ils m’embarrassent comme des soudards sans emploi, La partie basse
de mon être, mécontente de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi- .
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des joujoux, afin qu’elle me laisse la paix.
Ce fut la grande tristesse de Dieu de voir que ses anges, des émanations de lui-même, désertaient son Paradis pour aimer les filles des hommes. Jai trouvé un joint qui me permet de supporter sans amertume que des parties de moi-même inclinent vers des choses vulgaires. Je me suis morcelé en un grand nombre d’âmes. Aucune n’est une âme de défiance; elles se donnent à tous les sentiments quilestraversent. Les unes vont à l’église, les autres au mauvais lieu. Je ne déteste pas que des partiesde moi s’abaissent quelquefois : il y a un plaisir mystique à
contempler du bas de mon humiliation la
vertu qu’on est digne d'atteindre; puis un
esprit vraiment ornéne doit pas se distraire
de ses belles préoccupations pour peser les
vilenies qu'il commet peut-être au même
moment. J’ai pris d’ailleurs cette garantie
que mes diverses âmes ne se connaissent qu'en moi; de sorte que n’ayant d’autre
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point de contact que ma clairvoyance qui les créa, elles ne peuvent cabaler ensemble.
Qu’une d’elle compromette la sécurité du à groupe, et par ses excès risque d’entraînerla somme de mes âmes hors du Paradis qu’elles < ont élu, toutes se ruent sur la réfractaire. 4 Après une courte lutte, elles l’ont vite maitrisée; c’est ce qu’on a pu voir dans l’anec- 4 dote d'amour.
Vraiment, quand j'étais très jeune, sous l'œildes Barbares, et encore à Jersey, jeme méfiais avec excès du monde extérieur. Il est repoussant, mais presque inoffensif. Comme on saisit l’onagre par le nez, il fautmaitriser 3 les hommes en les erapoignant par leur vanité. Avec un peu d'alcool et des viandes … saignantes à ses repas, avec de l'argent dans ses poches, on peut supporter tous les contacts. Un danger bien plus grave, c’est, dans le monde intérieur, la stérilité et l’emballement ! Aujourd’hui, ma grande préoccupation
On connaît ma méthode : je tiens en main
mon âme pour qu'elle ne butte pas, comme
-un vieux cheval qui sommeille en trottant,
et je mingénie à lui procurer chaque jour de nouveaux frissois; on m’accordera que
j'excelle à la ramener dès qu’elle se dérobe.
Parfois je m'interromps pour m'adresser une prière :
O moi,univers dont je possède une vision chaque jour plus claire, peuple qui m’obéis au doigt et à l'œil, ne crois pas que je te délaisse si je cesse désormais de noter les observations que ton développement nY'inspire; mais l’intéressant, c'était de créer la
méthode et de la vérifier dans sés premières
applications. Somme sans cesse croissante
d’âmes ardentes et méthodiques, je ne décri.
rai plus tes efforts; je me contenterai de faire connaître quelques-uns des rêves de bonheur les plus élégants que tu imagineras. Continuons toutefois à embellir et à agrandir notre
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être intime, tandis que nous roulerons parmi les tracas extérieurs. Soyons de plus en
plus convaincus que les actes n’ont aucune
l’âme qui les a ordonnés, et ne valent qué par l'interprétation qu'elle leur donne. “4
Lettre à Simon
J'ai écrit dernièrement à Simon :
« Avec vous, lui dis-je, j'avais vécu dans l'Éclise Militante, faite de toutes les misères e)
de l'Esprit molesté par la vie. Demeuré
seul, j'ai projeté devant moi, par un effort
considérable, ce pressentiment du meilleur que nous portions en nous; j’ai réalisé cette Église Triomphante que parfois nous
entrevoyions; j'ai participé de ses joies.
- Rien de plus délicat que de se maintenir sur
ce sommet de l’artificiel. Mes passions ont cabalé pour la vie... Aussitôt mon âme me signalait leur insurrection, et, toute coalisée, les réduisait. Cependant j'avais glissé plus
bas que jamais nous ne fûmes. Il faut que
_ je remonte la série d’exercices spirituels qui
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nous avaient si fort embellis, mon cher ami. : « C’est une grande erreur de concevoir le bonheur commeun point fixe ; ily a des mé- …
thodes, il n’y a pas de résultats. Les émo- 4
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tions que nous connûmes hier, déjàne nous …
appartiennent plus. Les désirs, les ardeurs, les aspirations sont tout; le but rien. Je fus k inconsidéré de croire que j'étais arrivé quel= que part. Mieux averti, je vais recommencer | nos curieuses expériences.
« Vous et moi, mon cher Simon, sommes
de la petite race. Nos examens de conscience,
- ferai sous des enthousiasmes artificiels se * succédant sans intervalle.
« Ce système excellent pour l'individu % serait, à la vérité, déplorable pour l'espèce. _ Les voluptueux de mon ordre demeurent sté- À riles. Mais je ne crains pas que la masse des 3 hommes m’imite jamais : il faut pour garder É la mesure que je prescris un tact, une É clairvoyance infinis.
«Vous le savez bien, Simon, s’il m’eût plu, s: j'étais un merveilleux instrument pour pro- _ duire des phénomènes rares. Je penche quel- 3 quefois à me développer dans le sens de _ l’énervement; nevropathe et délicat, j'aurais | enregistré les plus menues disgrâces de la 4 vie. Je pouvais aussi prétendre à la compré- | hension; j’aiun goût vif des passionslesplus
| contradictoires. Enfin je suis doué pour la
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sévérant, j'aurais atteint à cette vertu royale, la charité. Mais décidément je ne m'enfermerai dans aucune spécialité ; je me refuse à mes instincts, je dérangerai les projets de k la Providence. Que mes vertus naturelles.
| soient en moi un jardin fermé, une terre in- 4 culte ! Je crains trop ces forces vives qui nous entraînent dans l'imprévu, et pour des buts cachés nous font participer à tous les chagrins vulgaires. É.
« Je vais jusqu’à penser que ce serait 1
bon système de vie de n’avoir pas de domi-
raisse neuve, et que toutes choses me soient
VAE
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« Mon cher ami,
« Vous êtes entré dans une carrière régulière ; vous utiliserez notre dédain, qui nous : conduisit à Jersey, pour en faire de la mor- _gue de haut personnage; notre clairvoyance, quifitnoslongues méditations,deviendra chez vous un scepticisme de bonton;notre misanthropie, qui nous sépara, une distinction et une froideur justement estimées de ce monde sans déclamation où vous êtes appelé à réussir. Nul doute que vous n’arriviez à proscrire F . : pourdes raisons supérieures ce quele vulgaire 3 proscrit, et à approuver ce qu’il sert. Cer- _ taines natures avec leur fine ironie s’accom- __modent à merveille; quoique pour des rai-
sons très différentes, du vulgaire bon sens.
à mille choses faciles que j'étais n mépriser toujours, ne vous étonne Croyez que je demeure celui que avez connu, mais poussé à un tel poi les attitudes mêmes que nous esti jadis, je les dédaigne, car vis-à-v rêves que j'entrevois, un peu plus, moins, c’est bien indifiérent. Et ce eux-mêmes n’ont pas grande impo parce que je mourrai un jour, par je ne suis pas sûr que dans cette vie elle-même mon idéal d’aujourd” demain mon idéal, enfin parce que n'avoir une idée claire qu’à de rares valles, au plus deux heures par jo mes bonnes périodes. — En consé j'ai adopté cinq ou six doutes très l'importance des parties les meill
mon Moi. . .
« L’évidente insignifiance de toutes les postures que prend l'élite au travers de l’ordre immuable des événements m’obsède.
Je ne vois partout que gymnastique. Quoi que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi d'après ce parti pris qui domine mes moindres actes.
« Il est impossible que nous cessions de nous\intéresser l’un à l’autre; il est probable cependant que nous cesserons de nous écrire. Cela ne vous blessera pas. Mon cher Simon, vous savez si je vous aime ; en réa- | lité, nous sommes frères, de lits différents, _ajouterai-je pour justifier certaines différences de nos âmes. Nous avons une partie de notre Moi qui nous est commune à l’un et à l'autre; et c’est parce que je veux être étranger même à moi que je veux m'éloigner de
vous. Alienus ! Étranger au monde extérieur,
étranger même à mon passé, étranger à m instincts, connaissant seulement des ém tions rapides que j'aurai choisies : vérit
blement Homme Libre! »
Cette lettre écrite, je réfléchis que ce désir d’être compris, ce besoin de me raconter, de trouver des esprits analogues au mien était encore une sujétion, un manque de confiance envers mon Moi. Et si je la fis tenir à Simon, c’est uniquement par esprit d'ordre, pour fermer la boucle de la première période de ma vie.
« Avril 1889. »
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M. DE CUSTINE
Cette série de petits romans idéologiques, qui commence avec Sous l'œil des Barbares, sera terminée par . un troisième volume, Qualis artifex pereo. Le toutsera complété par un Examen de ces trois ouvrages.
Si les circonstances le permettent, il sera publié de ces livrets une édition avec des béquets pour. Ming cinq personnes.
L'auteur de ces peus miroirs de sincérité n est pas disposé à s’en exagérer l'importance. C’est un culte qu’il rend à la partie de soi qui l’intéresse le plus à cette heure; dans la suite, il se découvrira peut-être des vertus supérieures. Il imagine, volontiers qu'un ;
- jour il dédiera quelques pages affectueuses et plus À cl irvoyantes encore « au cher souvenir de l’auteur de # " Sous l'œil des Barbares ». La conclusion même d’Un É 7 mme libre l’autorise à présumer ainsi de sonavenir, Ta ‘séduisant avenir d’ailleurs. fe
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Texte : https://archive.org/details/unhommelibre0000barr_r4c0. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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