Un jeune ménage; comédie en trois actes
Louis Verneuil
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
BRUXELLES PARIS
ROUF.HT JOURNET (27 ans).. MM. Louis Verredil. MM. Ardre Lugdkt.
SAINT-FÉLIX (45 ans) Jean Sky. Jean Skt.
ABEL (40 ans) Alfroy. Alfbot.
MADELEINE HÉBERT (25 ans). M»" Simone Frévalles. M"»» Jane Danjod. PIERRETTE (25 ans) Camille Calvat. Alice Granvillb.
>' A' Paris, de nos jours. 0 ^A 1
'^-^^^ixs trois actes dans le môme décor, t^ ^^ sj y Salon chez Robert.
Cette pièce faisant l'objet de conventions particulières, sa représentation I st iormcllement interdite sans une autorisation spéciale de l'auteur ou ie son agent, M. Alfred Bloch.
Pour la mise en scène délaillée
s'. '- •• ;) M. A. Alfrov, GO, Rue do Provence, Paris.
ACTP;; PREMIER
Salon dans l'appartement de Robert Journet, à Paris, Au fond, porte sur l'antichambre. A gauche, premier plan, porte sur la chambre à coucher. A gauche, pan coupé, fenêtre sur la rue. A droite, premier plan, porte sur la salle à manger. A droite, second plan, cheminée. A droite, troisième plan, porte sur le petit salon.
SAINT-FÉLIX, PIERRETTE
Au lever du rideau, Pierrette, debout contre la fenêtre, regarde au dehors en tambourinant sur la vitre. Saint-Félix est assis et fume. Un temps, puis elle quitte la fenêtre, marche avec impatience et s'arrête en face de Saint- Félix.
PIERRETTE
Quelle heure est-il ?
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SAINT-FÉLIX, regardant sa montre.
(liiHI hoiiros moins cinq.
PIERRIÎTTE.
Non mais, je te le demande, est-ce que c'est une vie ?...
s A I N T- F K L I X , calme.
Ce n'est pas une vie.
PIERRETTE
Robert est sorti ce matin à midi moins le quart. Il m'a dit : « Je déjeune en ville, je reviendrai aussitôt après ». Il est cinq heures, et il n'est pas là !...
SAINT-FÉLIX, docile.
Il n'est pas là I
PIERRETTE
Et moi, je poireaute !
SAINT-FÉLIX
Nous poireautons.
Qu'est-ce que tu ferais, à ma place ?
s A I .\ T - F É L I X , doucement.
Du piano, de la lecture, de la tapisserie...
^lUHRBTTi:; haussant les épaules.
Tourte !...
SAINT-FÉLIX
Kn tout cas, je ne m'énerverais pas comme ça !... Voilà six mois que tu es avec Robert, c'est déjà un
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vieux collage, et tu en es jalouse comme d'un amant de quinze jours !...
PIERRETTE
Je ne suis pas jalouse ! C'est jDÔte comme tout d'être jaloux !... Mais je ne veux pas être ridicule!... Du moment qu'un homme se met avec moi et qu'il est libre, je veux être sa seule occupation, je n'admets pas qu'il soit retenu par autre chose que moi !,..
SMNT-FiiiLIX.
Combien de temps as-tu gardé les autres ?
PIERRETTE
Quels autres ?
SAINT-FÉLIX
Tes amants qui ont précédé Robert?
PIERRETTE
Je ne me rappelle pas !... Çà dépend !... Pourquoi?
SAIMT-FÉLIX.
Pour rien, pour causer!... Je questionne, tu réponds, ça fait passer le temps !...
PIERRETTE
Quelle heure est-il?
SAINT-FÉLIX
Moins trois.
PIERRETTE
Qu'est-ce qu'il va prendre quand il va rentrer !
SAINT-FÉLIX
Ah ! ça, mais, tu l'aimes donc, Robert ?...
PIERRETTE
Je ne pense pas.
SAINT-FÉLIX
Alors, pourquoi t'es-tu mise avec lui ?
PIERRETTE
Parce qu'il est célibataire, qu'il ne fait rien, et qu'il n'a que moi à s'occuper.
SAINT-FÉLIX
Pour Hre ton amant, ce sont les seules qualités requises ?
PIERRETTE
Les principales !... Je ne peux pas rester seule cinq minutes ; la nuit, j'ai peur, et le jour, je m'embôte!... Il faut que mon amant soit tout le temps avec moi, sans ça, ce n'est pas la peine !
SAINT-FÉLIX
La peine de quoi ?
PIERRETTE
Qu'on se mette ensemble.
Mais alors... une dernière question ?...
PIERRETTE
\as-y.
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SAINT-FÉLIX
Pourquoi diable as-tu trompé Robert avec moi ?
PIERRETTE
Ah ! ça, c'est autre chose !
SAINT-FÉLIX
Je voudrais que tu m'expliques !
PIERRETTE
Eh bien ! voilà : Je suis très fière. Je ne veux pas être trompée la première. Alors, chaque fois que je me mets avec un nouvel amant, le jour même, deux heures après, je couche avec un autre !... Comme ça, le jour où il me trompe, ce qui est fatal, je ne suis pas humiliée, mon honneur est sauf, c'est moi qui ai commencé !
SAINT-FÉLIX
Parfaitement.
PIERRETTE
Jadis, j'avais un petit camarade qui ne me servait qu'à çà. C'était un ami d'enfance, que j'avais aimé, dans le temps, et qui était jockey, A toutes mes premières, je lui donnais un coup de téléphone : « Attends-moi à cinq heures ». Il m'attendait, je passais une heure chez lui, et j'étais tranquille!... Des fois, je lui téléphonais souvent, des fois il restait des mois sans me voir, ça dépendait de ma vie officielle!... Comme je ne lui avais pas expliqué les choses, il devait me prendre pour une orig-inale. Et
10 UN JEUNK MÉNAGE
puis, il s'csL marie, avec aiic puulc de chez Maxim's, qu'avait mis quatre sous de côté.
SAINT-FÉLIX
Il a cessé de courir?
PIKKLIETTE.
Oui. Elle aussi. Et ils se sont retirés à Nice.
SAINT-FÉLIX
Alors, je remplace le petit jockey?
PIERRETTE
Oui et non !... Toi, tu me plais !
SAINT-FÉLIX
Moi?... Allons donc?...
PIERRETTE
Parole !... Tu n'es pas beau, tu es gros, tu es lourd, tu n'es plus très jeune...
SAINT-FÉLIX, vexé.
Non, mais dis donc...
PIERRETTE
Mais tu me reposes, parce que tu es simple.
Je ne saisis pas.
PiLuiviuiiE.
Oii ! C'est pas difficile !... Robert est dix fois mieux que toi, il n'y a mC^me pas de comparaison. U a vinjsrt-sept ans, il est içcntil garçon... la logique, ça serait que je te trompe avec lui.
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s AI NT -FELIX.
C'est une opinion,
PIERRETTE
Seulement, il n'est pas simple!...
SAINT-FÉLIX
Pas simple ?
PIERRETTE
Trop distingué, quoi, trop chichi... Son père était ambassadeur... il a été élevé par des curés... il est instruit, délicat... enfin, c'est un homme du monde, en plein !... J'en suis fière et ça me flatte... mais de temps en temps, ça m'embête !... Je ne suis pas du monde, moi. Ma mère était laveuse, à Pont-Levêque. Elle ne savait pas écrire. Moi, je sais tout juste. Alors l'éducation, tu comprends, il y a des fois où ça me rase. J'ai besoin de me retremper, de temps en temps!... Ainsi, tiens, j'ai deux bonnes, une femme de chambre et une cuisinière. J'ai de l'argenterie, des nappes en dentelle, je mange dans tout ça. Eh bien, quelquefois, j'adore leur donner congé, inviter deux ou trois copines, pas me laver, mettre un tablier bleu, faire à dîner moi-même, et manger à la cuisine, les coudes sur la table !... Et puis on se tire les cartes, ou on va au cinéma des Ternes, aux places à deux francs !... Ça me délassse, tu comprends ? C'est comme une qu'aurait un corset toute la vie, et qui ne le mettrait pas, une fois par mois, pour se reposer !...
SAINT-FÉLIX
Je te comprends très bien.
PIBRRKTTE.
Eh bien, voilà pourquoi tu me plais. Tu n'es pas distingué, tu es de mon bord, enfin avec toi, je me sens en famille, comme si je couchais avec mon frère!...
SA.INT~FÉLIX, l'embrassant.
Tu es charmante. Seulement je te prie de ne pas dire tout cela à Robert.
PIERRETTE
Que je le trompe avec toi ?
SAINT-FÉLIX
D'abord. Et puis ce que tu penses de moi !
PIERRETTE
Pourquoi?
SAINT-FÉLIX
Il est tellement snob !
PIERRETTE
Ah! pour ça !... Quelle heure est-il ?
Cinq heures dix !
PIERRETTE
J'en ai assez!... Je te fais une proposition.
SAINT-FÉLIX
Voyons.
ACTE PREMIER
PIERRETTE
Je devais dîner avec lui. On le plaque. On dine tous les deux et on rentre ensemble.
SAINT-FÉLIX
Impossible.
Pourquoi ?
Ma femme.
Eh bien?
PIERRETTE
SAINT-FELIX
PIERRETTE
SAINT-FÉLIX
Il faut que je dîne avec elle ! Je ne peux pas la laisser comme ça toute seule.
PIERRETTE
Àh ! les hommes mariés ! Ce que c'est insupportable !... Comment ça se fait qu'on ne la voit jamais, ta femme ?
SAINT-FÉLIX
Elle sort très peu... elle est très simple,
PIERRETTE
Quel âge a-t-elle ?
SAINT-FÉLIX
Trois ans de moins que moi.
PIERRETTE
Oh ! là! là !... Et tu l'aimes encore?
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SAINT-FÉLIX
C'est l<i compagne de ma vie. n y a vingt ans que nous sommes légitimement unis.
PIEURBTTE.
Oui, je vois! Quelle scie!... Décidément, même comme amants de cœur, je n'aurai plus jamais d'hommes mariés!... C'est trop mal commode !
SAINT-FÉLIX
Je suis désolé...
SCENE II Les Mêmes, ROBERT, ABEL
Robert entra du fond et, durant que PierrcUe parle, il retire son pardessus, son chapeau, ses gants, donne le tout à Aboi, avec sa canne, lui dit deux mots à voix basse, et allume une cigarette, sans Jamais répondre. Abel sort à gauclie, avec les vêtements de Robert.
PIERRETTE
Ah! te voilà?... Alors, c'est à cette heure-ci que lu rentres?... Tu me plaques déjà pour déjeuner, tu me dis que tu reviendras tout de suite aprc.s, et tu t'amènes à cinq heures un quart, tranquillement!... D'où viens-tu?... Je te demande d'où tu viens... Tu ne veux pas mo répondra?... Tu vions dos courses, pro-
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bablement, ou tu t'es affiché avec des grues, pour me rendre ridicule, exprès !... Et tu crois que ça va durer?... Non, mon petit. Je suis ta maîtresse, je veux des égards !... Oui, Monsieur, des égards! J'ai été élevée à ça, moi, comprends-tu ?... Jusqu'à toi je n'ai jamais connu que des hommes bien élevés, prévenants, aux petits soins. Alors JD ne supporterai pas que tu sois mufle !... Tu entends?... Mais réponds quelque chose, à la fin, c'est agaçant !...
ROBERT, ouvrant la porte du fond.
Fous le camp!
pierrettp:.
Hein?...
ROBERT
Fous le camp !
PIERRETTE, ahurie mais déjà fdriease.
Tu me mets à la porte?...
Je t'en prie, ne crie pas. J'ai un rendez-vous ici, à cinq heures et demie, un rendez-vous d'afTaires...
PIERRETTE
Tu ne fais rien !...
ROBERT
D'affaires de famille... concernant mon oncle, mon pauvre oncle de Saint-Etienne, qui vient de mourir. J'attends le notaire pour la succession. C'est extrêmement important. Je te prie de me laisser.
PIRRRKTTE, inéflanle.
C'est vrai, ça?
ROBERT
J'ai l'air de plaisanter?
PIERRETTE
Non, mais ça ne m'explique pas pourquoi tu rentres à cette heure ci, après m'avoir promis...
ROBERT
Ce soir, mon chéri, ce soir, je t'expliquerai. Ce monsieur va arriver, je te prie de t'en aller.
PIERRETTE, un peu impressionnée, mettant son chapeau et son manteau.
Et Saint-Félix, tu ne le renvoies pas ?
ROBERT
Non, j'ai besoin de lui. Reviens à huit heures, nous dînerons tous les trois, et je t'expliquerai tout.
PIERRKTTK.
Qu'est-ce que je vais faire, moi, jusqu'à huit heures?
ROBERT
Musée du Louvre?...
SAINT-FÉLIX, regardant sa montre.
C'est fermé.
ROBERT
Les Annales?... Conférence de M. Fajfuet?
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PIERRETTE
Te fiche pas de moi!... Je vais aller au Cochon rose.
ROBERT
Qu'est-ce que c'est?
PIERRETTE
Un dancing".
ROBERT
Parfait. Tu aimes toujours danser?
PIERRETTE
J'adore ça !
ROBERT
Alors, tu devrais bien apprendre!
PIKRRETTE.
Comme c'est drôle!... Au revoir, Saint-Félix! (a. Robert.) A tout à l'heure. Je serai là à huit heures tapant, tu sais?
ROBERT
Oh ! oui, je sais !
EHe sort au fond, il referme la porte.
RO^RT, SAÎNT-FÉLIX
ROBERT, après un temps.
Dis donc, Saint-Félix ?
SAINT-FÉLIX
Mon vieux?
ROBERT
Tu ne connaît pas quelqu'un qui en aurait envie?
SAINT-FÉLIX
De quoi ?
ROBERT
De Pierrette.
SAINT-FÉLIX
Comme ça, à première vue...
Quoi? Elle est jeune, g^entille...
SAINT-FÉLIX
Ohl elle est offrable !...
ROBERT
11 me semble!...
SAINT-FÉLIX
C'est un cadeau qu'on peut faire à'^un ami !...
ROBERT
Un ami avec qui on veut se fâcher !
SAINT-FÉLIX
Tu exagères ! Elle n'est pas y rue pour un sou !
ROBERT
Pour un sou, c'est possible, mais pour cinq louis!...
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SAINT-FÉLIX
Tu en as vraiment assez?
ROBERT
Plein le dos !
SAINT-FÉLIX
Il est certain qu'elle n'est pas d'une humeur très égale I
ROBERT
Oh ! si, elle est tout le temps en colère !
Elle a du chic !
ROBERT
Peuh!...
SAINT-FÉLIX
Elle est amusante !
ROBERT
Elle est stupide!... Veux-tu voir ce qu'elle m'a écrit hier?
SAINT-FÉLIX
A quel sujet?...
ROBERT, prenant une lettre sur la table.
Son téléphone est cassé. Je lui fais porter un mot pour lui dire que je viendrai dîner chez elle, elle me répond ceci : (Lisant.) « Je t'attends, mon chéri. Viens de bonheur, j'aurai celui de te voir plus tôt ».
SAINT-FÉLIX
L'intention est gentille.
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ROBERT
Elle m'a dit un jour : « J'écris d'abord la lettre, et puis après, je mets l'ortographe ! . . . »
SAINT-FÉLIX
Ah ! ça, mais pourquoi, diable, t'es-tu mis avec elle?
ROBERT
C'est elle qui s'est mise avec moi !
SAINT-FÉLIX
• Allons! La première foi«?...
ROBERT
La première fois, oui, je l'avais trouvée gentille. Je l'ai ramenée pour un soir, ou pour deux, ou pour une fois par mois, et puis, elle s'est installée !... Dès le second jour, elle apportait un peignoir, des chemises, des mules... et un tas d'objets hydrothérapi- •<ïn«sr... Ma salle de bains est encombrée. On ne peut plus se retourner, je suis envahi, littéralement •envahi 1 Çà ne peut pas durer comme ça!... saint-im':lix.
Tu veux ht quitter ?
ROBEBTj énergique.
Ah o^lt^..
saiitt-pélix.
Eh bien, qu'est-ce qui Ten empoche?
ROBERT
Mais elle, mon ami, elle!... Voih'i six mois que
ACTE PREMIER
nous sommes ensemble et cinq mois et demi que je veux rompre ! Elle ne veut pas ! Elle s'est incrustée ici!... Maintenant, il y a trois armoires qui sont pleines de ses affaires!... Un de ces jours, elle va quitter son appartement, et venir habiter chez moi !...
Elle t'aime !
ROBERT
Mais non ! Çà l'embête de changer !... Elle se trouve bien ici, on sait ce qu'on quitte, on ne sait pas ce qu'on prend, voilà tout son amour!
SAINT-FÉLIX
Et toi ?
ROBERT
^Moi, elle m'assomme!... Des scènes toute la journée, deux kilogs de maquillag-e, un lan^ag-e de rôdeuse... Assez ! assez!... Saint-Félix, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?
SAINT-FÉLIX
Tout vient de l'erreur initiale : l'avoir amenée chez loi?
ROBERT
Je ne pouvais pas me douter...
SA [NT- FÉLIX
n faut toujours se douter!... Pour être tranquille,, il ne faut jamais amener de femmes chez soi.
ROBERT
Cependant, pour se donner l'un à l'autre...
Ailleurs!... Chez elle... à l'hôtel... en auto... Partout, mais pas chez soi !... Regarde-moi 1
ROBERT
Eh bien ?
SAINT-FÉLIX
J'ai quinze ans de plus que toi. Jamais une femme n'est entrée chez moi, ma demeure est chaste et pure!...
ROBERT
Il doit pourtant arriver un jour où ta maîtresse veut connaître ton domicile !
SAINT-FÉLIX
Le cas est prévu. Je suis marié 1
ROBERT
Toi?
SAINT-FÉLIX
Parfaitement. Pour toutes les petites femmes, j'ai inventé une madame Saint-Félix : C'est une per^ sonne respectable, à peu près de mon âge, très jalouse, que je trompe, mais pour laquelle je suis rempli d'ég-ards. Elle est infiniment utile!... Ça me permet de refuser les invitations qui m'embôtent, d'espacer les rendez-vous : Madame Saint-Félix s'est doutée de quelque chose et me surveille !... Ft sui^
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tout, surtout, cela protège mon chez moi, mon gentil petit chez moi, bien rangé, où tous mes bibelots sont à leur place, où ma salle de bains est à moi seul!... Tandis que chez toi!... Regarde-moi ça. Une voilette, un polissoir, un pompon à poudre... Tu es envahi!... C'est forcé, tu n'es pas marié!... Croismoi, Robert, pour nous autres, hommes à petites femmes, le mariage est le seul rempart contre l'invasion !... Un célibataire ne s'appartient plus !
ROBERT
Malheureusement, je n'ai pas eu ta prévoyance, et Pierrette sait bien que je ne suis pas marié.
SAINT-FÉLIX
Marie-toi !..
Tu rigoles!
ROBERT
SAINT-FKLIX.
Ah là, je te réponds que Pierrette te laisserait tranquille. C'est une âme simple, et le mariage inspire à son irrégularité une sorte de respect mêlé de crainte!... Pour elle, un homme marié représente quelque chose d'inviolable, l'épouse légitime constituant à ses yeux une forteresse morale.
ROBERT
C'est ton avis?
SAINT-FÉLIX
C'est ma conviction !... Par malheur, tu n'as pro-
bablcment pas sous la main qijielqu'ua à épouser demain matin, et puis je ne pense pas que tu aies •Bvie/de te marier?
évidemment!... (ll réHécliit, puis regardant sa montre.)
Saint-Félix?...
HAlJiT-VÉhlX,
Mon vieux?
ROBERT
Je ne voudjpais pas te renvoyer...
SAINT-FÉLIX, se levant.
Mais tu voudrais bien que je m'en aille !... Cinq heures et demie. Tu attends ton notaire?
ROBERL.
Je n'attends aucun notaire. Je n'ai perdu aucun oncle. Je ne recueille aucune succession !... J'ai dit ça à Pierrette, comme j'aurais dit autre chose' pour qu'elle me laisse deux heures tranquille. De môme qu'il y a quinze jours, ce décès imagiiiaii'e m'avait donné vingt-quatre heures de congé. J'ai comme ça des mensonges à répétition, des mensongers avec la suite à demain. Ce sont les plus vraii^euahlables, et j'en ai qui me servent jusqu'à cinq et six fois !... Tiens! L'appendicite de ma sœur m'a donné quatre après-midi: Il y avait eu des complications!... Par exemple, quand elle a été réellement opérée, il y a un mois, il a fallu que j'invente un duel à sou mari !...
ROBERT, ABEL
Rotert va sonner. Abeî entre de gauche. ROBKRT.
Abél, j'attends une dame, une jeune dame, très jolie. Vous la ferez entrer tout de suite, et, tant qu'elle sera là, je n'y serai pour personne.
ABEL
Bien, Monsieur, (ii va pour sortir, puis s'arrête.) C'est que... je suis en train de faire la chambre à fond.
ROBERT
Et alors ?
ABBL.
Monsieur n'en aura pas besoin?
ROBERT, souriant.
Non, Abel, je vous remercie !...
ABEL
De rien, Monsieur, je disais ça...
ROBERT, ouvrant une botte.
Tiens ! Il n'y a plus de cig^arettes ? La boîte était pleine, ce matin.
ABEL
Monsieur Saint-Félix les aime beaucoup.
ROBERT
Ne soyez pas méchant, Abel !
ABEL
Ah! et puis j'oubliais de dire à Monsieur : M. Saint- Félix m'a encore emprunté cinquante francs, aujourd'hui, pour son taxi.
ROBERT, lui donnant un billet.
Les voilà.
ABBL.
Monsieur est trop bon pour ce yros homme!
ROBERT
Aîon prrp l'aimait bion, j'en ai lirrité avec le reste!
SCENE V
-ROBERT, MADELEINE
Ai)el introduit Madeleine du fond et se retire aussitôt. ROBERT.
Bonjour, Mademoiselle!...
MADELEINE
Cinq heures et demie. Je suis exacte !...
ROBERT
C'est magnifique !
MADELEINE
Je suis toujours exacte. Quand je dis que je serai là à telle heure, j'y suis. Ou, si je n'y suis pas, c'est
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que j'ai eu un empêchement très grave, ma manucure ou mon coiffeur !... ils sont venus, hier, tous les deux, il n'y avait rien à craindre.
ROBEKT.
J'ignorais ces détaiJs, et, pourtant, je me demandais si vous alliez venir !
MADELEINE
Pourquoi?
ROIJURT,
Dame! une jeune fille chez un jeune hommo !...
MADELEINE
Je vous avais promis.
RGB EUT.
Madame votre mère aurait pu s'opposer... Maintenant elle ne sait peut-ôtre pas que vous êtes ici ?
MADELEINE
Pourquoi pas?... Je lui ai dit ce matin : « A cinq heures et demie, je vais chez Robert Journet, chercher des musiques anglaises, qu'il veut bien me prêter ! » Alors, où sont-elles, ces musiques anglaises?
KOBEHT.
Une seconde ! Vous arrivez, asseyez-vous !... \'oulez-vous un verre de porto ?
MADELEINE, s'asaejraiO.
.!<' \ r.I \ l»i(Ml !
ROBE' UT
Ils sont vraiment trop snobs.
MADELEINE
Je vous raccorde.
ROBERT
La mère surtout.
MADELEINE
Elle promet une éping-le de cravate ou un bracelet à toute personne qui amène un noble chez elle.
ROBERT
Lentement, péniblement, elle fait l'ascension du Gotha.
A propos, vous savez que le père Lippmann vient d'être décoré?
ROBKRT.
Non ? Je le croyais si avare!
MADULKINE.
Et que la fille est fiancée 1
ROBERT
Avec qui, Seigneur?
MADELEINE
Un petit comte espagnol.
ROBERT
Il ne grandira pas !...
MADELEINE
Vous ne la croyez pas sérieuse ?
ROBKRT.
Elle est comme son père : Le capital est peut-être intact, mais elle a consenti des avances I
MADELEINE
Vous êtes rosse ! Tout le monde dit que c'est une perle.
Gare à l'expertise !
MADKLEINE.
Qu'est-ce que vous devez dire de moi, quand je ne
suis pas 1;\ !
ROBERT
Aucun rapport!
ACTE PREMIER
MADELEINE
Bien sûr ! Vous n'allez pas l'avouer !
ROBERT
Vous, VOUS êtes le type de la jeune fille telle que je la comprends.
MADELEINE
C'est gentil! On me reproche si souvent d'avoir trop de liberté !
ROBERT
Tout dépend de l'usage que vous en faites!...
MADELEINE
On dit que je suis flirt !
ROBERT
On en a dit bien d'autres de Jeanne d'Arc, et, à l'heure actuelle, c'est une sainte!... Prenez un peu de porto !
Ib boivent.
Jusqu'à vingt-et-un ans, j'ai eu des institutrices, mais nous avons eu si peu de chance avec elles!... Il y en a une qui s'est faite carmélite... une autre est entrée aux Folies-Bergère... et la dernière était somnambule : Elle passait ses nuits à se promener sur le toit, en chemise!... Les voisins se sont plaints, alors maman l'a expédiée chez une cousine, à New- York. Les maisons sont si hautes, on la verra moins!... Depuis ce jour-là, je sors seule. Je choisis les endroits où je vais, voilà tout.
KOIiEKT.
Ça, c'est gentil pour moi !
MADELEINE
C'est vrai, j'ai confiance en vous ! Vous n'ôtes pas un type à jnanquer de respect à une jeune fille. Vous ôtes trop bien élevé et puis vous ne fréquentez que des grues !...
ROBERT
Moi?
MADELEINE
Vous. Et j'ai remarqué qiic les kommes qui voient beaucoup d'actrices ou de demi-mondaines, sont les plus corrects avec nous. Ils mesurent mieux la différence !
ROBERT
Vous arez de l'observation, mais il est inexact que je ne fréquente que des grues!... J'ai eu le plaisir de faire votre connaissan<re chez le Général et madame d'Aubigny, ils ont cent quarante-sept ans à eux deux, on ne peut pas les accuser de mener une mauvaise vfe !
MADELKINB.
Ceux-là, bien sûr!...
ROBBRT.
Hier, nous nons .«omraes vus au thé de la Chanof-
nesse...
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MADELEINE
Hé! hé! Il paraît que jadis...
ROBERT
Je n'étais pas né... Mon père non plus...
MADELEINE
Comme les gens sont vieux, cette année !...
ROBERT
Croye^vous !
MADELEINE
Je ne dis pas ça pour cette petite femme blonde, qui vous accompag^ne partout et qui dit si fréquemment: (Accent faubourien.) « Sans blague...? » ROBERT.
Une camarade !...
MADELEINE
Tant mieux pour vous, parce qu'il y a huit jours, je l'ai vue aux courses avec un autre !
Tiens! tiens...
MADELEINE
Je vous dis ça pour que vous sachiez à quoi vous en tenir : un homme averti en vaut deux !
ROBERT
Pour elle, c'est un minimum !...
MADELEINE
Est-ce qu'elle ne fait pas de théâtre ?
ROBKRT.
Pas très souvent. Je crois que jadis elle a vag-uement repris un rôle...
HADELKINK.
Au pied levé ?
ROBERT
Les jambes en l'air serait plus exact!
MADELEINE
Vous êtes sans pitié!
ROBKRT.
Sans iUusions !
J'aime autant savoir que vous ne l'aimez pas.
ROBKRT.
Elle vous déplaît ?
ItADELBINE.
Enormément !
ROBERT
Eh bien, nous sommes deux.
MADELEINE
Pourquoi la yardez-vous?
ROBKRT.
Trop long^ à vous expliquer... des dessous politiques... Encore un peu do porto?
MADELEINE
Non, merci. Btcos airs anglais, royons, où >(>iil-ils?
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ROBERT
Attendez! Etes-vous pressée!... Qu'est-ce que vous faites, en sortant d'ici?
MADELEINE
Je vous ai dit que j'allais chercher maman, chez les Lippmann.
ROBERT
Vous ne sauriez arriver trop tard. Et qu'est-ce que Yous avez fait, aujourd'hui?
Vous devenez indiscret!...
ROBEUT.
Vous avez le droit de mentir !
MADELEINE
Pourquoi faire? Il serait plus simple de ne pas vous répondre!
ROBERT
Très juste.
MADELEINE
Mais, ma foi, si ça vous intéresse... Sachez donc que je suis sortie à deux heures...
ROBERT, inscrïTant sur sa. manchette.
Deux heures!...
MADELEINE
Vous prenez des notes?
ROBERT
Ça n'écrit pas, c'est un coupe-papier!... Petite plaisanterie pour jeunes filles ! . , .
MADRLEINE.
J'ai été chez mon couturier !
ROBERT
Toujours!
Il me fait une petite robe en crêpe marocain blanc, avec les manches très larges, et perlées... adorable!
ROBERT
Je l'adore déjà.
MADELEINE
Et puis, je suis allée voir mon ami Albert Arnaultl
ROBERT
Je le connais. Il divorce ?
MADELEINE
Oui, il appelle ça déterrer sa vie de g-arçon!... Je l'aime beaucoup. Il m'a connue toute petite, et c'est le seul parisien qui sache parler japonais.
ROIÎERT.
C'est vrai, je l'ai vu l'autre soir à l'Olympia, il m'a dit gravement : t Kikalu duloti », ce qui veut dire : « Ah ! que ma femme est un chameau ! »
MADELEINE
Eu sortant de chez lui... il était quatre heures et
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quart.... je ne savais pas quoi faire... alors je suisentrée au Palais de Glace.
ROBERT
Endroit des plus mal fréquentés.
C'est exact. Et J'ai fait quelques tours de piste avec Moreuil.
ROBERT
Le vieux Moreuil?
MADELEINE
Oh ! vieux ! Il a cinquante ans, et il ne paraît pas son âg-e.
ROBERT
C'est vrai. Il paraît dix ans de plus. Il a tout de même une bien jolie maîtresse.
MADELEINE
Oui, je l'ai aperçue une fois... Mais de quel pays est-elle donc ? Elle a un accent indéfinissable.
ROBERT
Elle est de la Plaine Monceau, mais, avant Moreuil, elle a été un an avec un Russe, deux ans avec un italien, six mois avec un anglais... Ça brouille!
MADELEINE, rianL
Elle a trop voyagé !
ROIiERT.
Voilà!... Après les tours de piste?
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MADKLEINE,
J'ai enlevé mes patins, j'ai hélé un taxi, et je suis venue chez vous! Voilà, vous savez tout!... Et maintenant, répondez sans réfléchir : Est-ce que c'est vraiment la journée d'une jeune fille comme il faut?
ROBERT
Les endroits sont sans importance, c'est ce qu'on y fait qui compte !
MADELEINE
A la bonne heure !... Vous admettez l'indépendance de la femme?
ROBERT
J'aime trop la mienne !
MADELEINE
Eh bien, c'esi, rare!... Pour la plupart des g-ens, une jeune fille ne doit rien connaître, rien savoir, et n'aller nulle part. La correction suppose une ignorance absolue et universelle. Moi, je sais quelques petites choses, et je vais où je veux, alors je suis une dévergondée! Voilà pourquoi je n'ai jamais pu me marier!
ROBERT
Jamais est un monde!... On dirait que vous avez quarante ans !
MADELEINE
J'en ai vingt-cinq bien sonnés !...
ROBERT
Personne n'a entendu!...
ACTE PREMIER
Il n'y a pas eu le tocsin!...
ROBERT
MADELEINE
Trois fois, officiellement!... Il y a d'abord eu un veuf, un veuf encore jeune, mais qui me parlait tout le temps de la femme qu'il^vait eue avant mot i.,. Un jour, il m'a ag-acé, et je lui ai décrit le mari que j'aurais après lui!,.. Il n'a pas été content, il n'est pas revenu !
ROBERT
Et puis '
MADELEINE
Après ça, j'ai été fiancée, pour de vrai, avec un romancier, un peu myope, mais beaucoup d'avenir!... Il ne m'ennuyait pas trop, mais voilà qu'un mois avant le mariag-e, il a filé, en enlevant ma f^mme de chambre!
ROBERT
Oh! vous avez dû être contrariée!...
MADELEINE
Je vous crois! Une fille très bien, qui faisait tout à fait mon affaire!...
ROBERT
C'est ce que je voulais dire!...
MADELEIN'K.
Alors, on m'a présenté un jeune homme pas mal, et qui dansait bien... il me plaisait assez... bref, nous nous sommes fiancés. Seulement il habitait dans sa famille, il n'avait pas d'appartement, moi non plus... On décida qu'on se marierait quand on en aurait trouvé un. Nous avons cherché, très longtemps, chacun de notre côté pour en voir plus... mais un appartement à Paris, depuis la guerre!... Enfin, nous avons cherché tellement longtemps, que nous nous sommes perdus de vue! Je ne sais pas du tout ce qu'il est devenu!... Il y a de cela deux ans ! Depuis on m'a laissée tranquille!... FA voilà comment je suis une vieille fille !
liOBHllT.
Vieille fille est délicieux. Alors, vous ne voulez pas vous marier?
MADKLKINIi:.
Je n'ai pas dit cela !
ROniCUT.
Alors ?
MADELEINE
Je n'ai pas encore trouvé l'homme de mes rêves !
ROBERT
Comment est-il fait?
MADELEINE
Dites donc, c'est une confession ?
ACTE PREMIER
Mettons un interview!
MADELEINE
Je le veux jeune...
ROBERT
A la bonne heure!...
MADELEINE
On dit que pour faire un bon ménage, il faut que le mari ait dix ans de plus que la femme, quelle bêtise!... Pour faire un bon ménage, il faut que tous les deux voient la vie de la même façon, eh bien, homme ou femme, on la Voit tout différemment à vingt ans et à trente, et surtout à trente et quarante!.;. Ce n'est pas votre avis?
ROBERT
Je ne sais pas, je ne joue jamais, ni à la roulette, ni au trente et quarante !
MADELEINE
Oh ! Vous êtes odieux !
ROBERT
Je veux dire que vous avez absolument raison, et que je suis littéralement émerveillé de votre jugement !
MADELEINE
Ne vous moquez pas de moi !
ROBERT
Moi ? Ah ! si vous saviez !...
MADELEINE
Quoi ?
ROBERT
Je VOUS le dirai plus tard. Encore un peu de porto?
MADELEINE, refusant.
Merci.
ROBERT
Nous disions: jeune...
MAUELEINB.
Riche..,
ROBERT
Très?
MADELEINE
De quoi bien vivre. Que je sois sûre qu'il ne pense pas uniquement à ma dot !
ROBERT
Evidemment! Occupé?
MADELEINE
Pas trop ! Une petite occupation bien dosée : qu'il ne soit pas toute la journée à bâiller autour de moi, mais que je ne passe pas non plus ma vie toute seule I
ROBEllT.
Et puis?
MADELEINE
C'est tout!... Ah! si! Qu'il ait un appartement! Très important!
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ROBERT
En effet !.,. Eh bien, ça doit pouvoir se trouver I...
MADELEINE
En tout cas, pas vite ! Mais pourquoi me <ieman* dez-vous tout cela ?
ROBERT
Ça joa'intéressei
MADELEINE
Allons donc ?
ROBERT
Vous m'intéressez !
MADELEINE
Moi, une jeune fille ?
rober1\ Vous, une jeune fille !
madeleine.
Vous, un homme à grues ?
Moi, un homme à g-r... (se révoltant.) Mais ne me dites donc pas ça, tout le temps !... On croirait que, sorti des demi-mondaines...
madeleine.
Comment ?
ROBERT
Je veux dire que, à part les demi-mondaines, je
n'adresse jamais la parole à personne, c'est insupportable!...
MADELEINE
Ne vous fâchez pas!
ROBERT, en colère.
Et si je vous disais que vous m'intéressez beaucoup, que vous m'intéressez énormément, que vous m'intéressez particulièrement, et que ça doit être visible depuis une demi-heure que je cherche à bien vous connaître avec une insistance que vous avei certainement remarquée !
MADELEINE, riant.
Vous n'allez pas me demander en mariage?
ROBERT, très simplement.
Pourquoi pas?
MADELEINE
Hein?...
Je dis : Pourquoi pas ?
MADELEINE» abasourdie.
Ah! ça, alors!... Donnez-moi un peu de porto. ROBERT, versant.
Remettez- vous !
MADELEINE, buvant.
J'ai du mal!... Vous avez une façon de vous y prendre !
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Infiniment logique : Je vous demande vos goûts, ils me plaisent. Je vous demande les qualités que vous exigez de votre mari, je les ai. Alors, j'espère pouvoir vous plaire, et je vous dis : « Mademoiselle, comme suite à la conversation que je viens d'avoir avec vous, virgule, j'ai l'honneur de vous demander votre main ».
MADELEINE
Mais je ne vous connais pas !
ROBERT
Je suis un ami de vingt sept ans !
MADELEINE
Vous?
ROBERT
J'ai eu vingt-sept ans la semaine dernière !
Je vous ai vu pour la première fois il y a trois semaines !
ROBERT
Au Turkestan, il y a des gens qui se marient, et qui ne se sont jamais vus avant !
MADELEINE
En France, c'est après qu'ils ne se voient plus !
ROBERT
Vous êtes gaie !
MADELEINE
Non, sérieusement, est-ce que vous pensez, est-ce que vons pensez vraiment, à ce que tous dites ?
ROBERT
Je ne pense qu'à ça !
MA.DELKINE.
Depuis quand ?
l'.OBERT,
Une quinzaine!
MADELEINE
Vous voulez m'épouser, moi ?
ROBERT
Légitimement'!
Pourquoi?...
ROBERT
Gomment, pourquoi?
MADELEINE
Oui, qu'est-ce qui vous prend?... Vous ne pensiez pas à vous marier, vous n'êtes pas mondain, vous êtes très indépendant,, vous avez votre vie faite...
ROBERT
Mais non, mais non, mais pas du tout, ma vie n'est pas faite, au contraire, elle est creuse, et ce qu'il y a dedans en aw^mente encore le vide !... Je suis indépendant, mais vous Télés aussi, nous ne
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ferons donc jamais que ce qui nous plaira!... Je ne suis pas mondain, mais ça n'a aucun rapport avec le mariage !... Enfin, si je ne pensais pas à me naarier, c'est parce que je ne vous connaissais pas. Tandis que maintenant, je vous connais. Et il n'en a pas fallu davantage pour me faire changer d'avis!... Et encore, non, je n'ai pas changé d'avis ! Je ne veux pas me marier, je veux me-marier-avec-vous, ce n'est pas du tout la même chose T
MADELEINE
C'est gentil, ce que vous dites !
ROBERT
Je ne suis pas très sentimental. La sentimentalité est îa déformation de la sensibiKtê. Je ne fais pas detirades, el ma voix ne se mouille pas, seulement je pense, très profondément, ce que je dis, et, en ce moment, je dis, et je pense : « Madeleine, je suis très amoureux de vous. Demain, je vous aimerai. Je croisa que je peux vous rendre heureuse. Voulez-vous essayer? »
MADELEINE, avec une moue.
Essayer ?
ROBERT
Façon de parler: M'essayer, c'est m'adopter!
MADELEINE
Simplement ?
ROBEBT.
En tout cas, j'ai les qualités requises : Je suis jeune...
MADELEINE
Oh! oui!...
ROBKRT.
Je ne suis pas très riche, mais j'ai cent cinquante mille francs de rente.
MADELEINE
Vous ne mendiez pas!...
ROBERT
Et puis, et puis... j'ai un appartement ! Deux chambres, deux salons, salle à manger, cuisine, office, salle de bains, ascenseur, électricité, chauffage central, et un bail de sept ans... encore sept ans!... Ça c'est quelque chose!... Il n'est pas extraordinaire, mais c'est un appartement! Nous aurons de quoi loger, tout de suite, sans chercher! Enfin, voyons? Enfin, voyons? Enfin, voyons?
MADELEINE
Ah! si vous me tentez!...
ROBEHT.
Il n'y a que cela qui vous tente ?
MADELEINE
Non, vous me plaisez beaucoup!...
ROBKRT.
Vrai?
Oui.
Et ce matin ?
Ouoi?
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MADELEINE
ROBERT
MADELEINE
RQBERT.
Vous pensiez à moi, ce matin?
Non.
P.OBERT.
Cependant, quand vous avez dit à Madame votre mère que vous veniez ici, il a bien fallu que vous pensiez à moi deux minutes.
MADELEINE
Oui.
ROBERT
Quelle note me donnîez-vous, sur vingt ?
MADELEINE
Sept!
ROBERT
Et maintenant?
MADELEINE
Quatorze !
ROBERT
J'ai doublé! C'est magnifique!... Mais alors?...
MADELEINE
Ah! non! attendez un peu!... (un temps.) Non, vous savez, on m'aurait dit à cinq heures que vous me demanderiez ma main à six!
Il ne faut guère que dix secondes !
MADELEINE
Mais enfin, je ne sais rien de vous?...
ROBERT
Vous allez tout savoir. Je suis orphelin, je m'appelle Robert Jacques Séraphin Victor Journet. J'ai vingt-sept ans et quinze jours. Je suis né à Paris. J'ai reçu une éducation très soignée. Je suis célibataire, blond... quelques cheveux sont tombés sur le devant... aucune condamnation... toutes mes dents... un valet de chambre très dévoué... je ne m'habille pas à Londres, et je suis encore beaucoup plus amoureux de vous qu'il y a cinq minutes !
MADELEINE
Je ne peux pas vous croire, vous plaisantez tout le temps !
ROBERT
Pourquoi serais-je triste, je vous le demande I... Je le serai bien assez si vous ne voulez pas de moi !
MADELEINE
C'est vrai ?
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ROBKRT.
Je vois déjà tellement notre vie à tous les deux !... Vous aimez la côte d'Azur ?
MADICLEINE.
Beaucoup !
ROBKRT.
Tout février!... Vous aimez Biarritz?
MADELEINE
C'est délicieux !
ROBERT
Tout septembre!... Voilà, déjà, deux mois par an d'empl >yés! Et je sens que, pour tout, nous aurons la même façon de comprendre les choses ! Nous sommes du même^âg-e, du même monde, du même rang", du même tout, sauf du même sexe!... Avouez que c'est une veine, et combien ça doit vous frapper!... Mais je vais vous adorer, parce que vous êtes ravissante et spirituelle, et puis parce qu'enfin, je vais avoir une raison de vivre, tandis que, jusqu'à présent, je n'avais que des prétextes !... (un temps.) Vous ne répondez plus?...
MADELEINE, après un temps.
Qu'est-ce que vous faites, ce soir ?
ROBERT
Ce que vous voudrez !
MADELEINE
Je vais à l'Odéon, avec maman, loge 34 !
UOBEKT.
J'y serai!... Alors'?...
MADELKINE.
Il me semble que je réponds !
ROBKHT.
Ma petite Madeleine !... (a lui baise ie« mam».) Eh bien, j'ai beau toujours plaisanter, cette fois, je suis très ému.
MADELEINE
J'espère bien !
nOBERT.
Qu'est-ce qu'on joue, à l'Odéon, ce soir?
MADELEINE
Une nouvelle pièce: Les quatre âycsl... Il paraît que c'est bien. Entre le premier et le second acte, il se passe soixante ans !
ROBERT
Parfait ! J'aurai le temps de causer avec Madame votre mère!
MADKLKINE.
Déjà ce soir?
ROBERT
Pourquoi pas?
mXdelrine.
Quand voulez-vous donc nous marier?
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ROBERT
Le mois prochain.
Si vite?
ROBERT
C'est tellement inutile, les fiançailles!...
MADELEINE, approuvant .
Un peu gênant!
ROBERT
Et un peu ridicule : Cette salle d'attente du mariage !
MADELEINE, souriant.
Très juste!
ROBERT
Nous sommes toujours du même avis !
MADELEINE
Vous êtes très gentil !
* ROBERT
Vous êtes délicieuse !
MADELEINE
Ce que je vais rajeunir!
ROBERT
Comment cela ?
MADEUEINE.
Une jeune fille de vingt-cinq ans est une vieille
fille. Une jeune femme de vingtrcinq ans est une toute jeune femme.
ROBERT
J'adore vous entendre parler.
MADELEINE
Tant mieux, mais quelle heure estril?... (Regardant sa montre.) Sept heures moins cinq! Et maman qui m'attend ii sept heures chez les Lippmano ! Je m'enfuis !
ROBERT
Déjà!... Mais nous n'avons parlé de rien!... Les témoins... les garçons d'honneur... le suisse... la date... la date !...
MADELEINE, riant.
Nous avons le temps!...
ROBERT
Je suis horriblement pressé !
MADELEINE
Moi aussi, mais laissez-moi m'en aller, il est déjà si tard I
ROBERT
A ce soir?
MADELEINE
A ce soirl
Et si Madame votre mère allait m'envoyer paître I
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MADELEINE
Je ne crois pas !
ROBERT
Vous croyez que je lui plairai ?
MADELEINE
J'en suis sûre!
ROBERT
Pourquoi ?
MADELEINE
Nous avons parlé de vous ce matin !
ROBERT, surpris.
Ah?
MADELEINE
Elle vous trouve charmant!
ROBERT
Prévenez-la tout de môme de nos intentions.
MADELEINE
Elle est prévenue.
Comment est-ce possible?
MADELEINE
C'est comme ça!
ROBERT
Vous saviez, ce matin, que je vous demanderais votre main ce soir?
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MADKLEINK.
Non, mais j'y pensais, sans oser y croire.
ROBERT
Ma petite Madeleine, mais c'est délicieux, ce que vous me dites là!
MADELEINE
C'est sincère!
ROBERT
Et si je ne vous avais rien dit aujourd'hui ?
MADELEINE
J'aurais attendu la prochaine fois.
ROBERT
Et si je n'avais encore rien dit?
MADELEINE
J'aurais été très ennuyée!
Ma petite Madeleine... je n'en reviens pas!... Mais vous m'aimez donc un peu ?
MADELEINE
Est-ce que vous me croyez capable d'épouser quelqu'un que je n'aime pas du tout '?
ROBERT
Et vous me dites ça sur le pas de la porte?...
MADELEINE
Je vous le dirai mieux demain! Venez déjeuner?
SCENE VI
ROBERT, puis ABEL, puis SAINT-FÉLIX.
ROBERT
Elle est charmante!... Elle est charmante! Sérieusement, elle est tout à fait charmante !... Tiens! Elle n'a pas pris ses musiques anglaises !... Je les lui porterai demain!... Quelle heure est-il?... (u regarde sa
montre.) Hé! fîchtre!... (Il va sonner et fredonne.) « Charmante... charmante... charmante, en vérité... »
Il danse.
ABEL, entrant de gauche.
Monsieur a sonné?
ROBERT
Oui, Abel!... Abel, mon vieil Abel, il faut me sortir mon smoking", une chemise blanche, un gilet blanc, des souliers éblouissants, tout ce que vous trouverez de plus joli dans mon armoire... Je vais à l'Odéon.
SAINT-FÉLIX, qui vient d'entrer du fond.
Merci bien! Charmante soirée!... C'est tout ce que tu as trouvé comme réjouissance ?
Abel sort à gauche.
ROBERT
N'aie pas peur! J'y vais sans toi, et sans Pierrette.
SAINT-FÉLIX
Tu nous plaques?
ROBERT
Tu ne peux pas savoir à. quel point!
SAINT-FÉLIX
Mais qu'est-ce que je vais faire de la petite ?
Ce que tu voudras !
SAINT- FÉLIX
Tu vas encore te faire engueuler 1
ROBERT
J'en ai peur !
SAINT-FÉLIX
Mais pourquoi diable vas-tu tout seul à l'Odéon ?
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ROBERT
Tout seul? Pauvre enfant!... Regarde-moi, Saint- Félix!
SAINT-FÉLIX
Eh bien ?
ROBERT
Tu ne me trouves rien de changé?
SAINT-FÉLIX
Tu as du noir sur le nez!...
ROBERT
Imbécile... Tu ne me trouves pas un autre homme?
SAINT-FÉLIX
Tu as hérité?
Etre cupide et bas !... Il y a d'autres raisons |d'allégresse !
SAINT-FÉLIX
Eh bien, dis-les, aboutis!...
ROBERT
Eh bien, mon vieux Félix... (Oa sonne.) On a sonné I
SAINT-FÉLIX
Cest Pierrette !
ROBERT
Elle est en avance ! Mais cette fois, je ne lui en veux pas!... Entre, mon enfant, entre!...
ROBERT, PIERRETTE, SAINT-FÉLIX
PIERRETTE, entrant du fond.
Ton notaire est parti ?
ROBERT
Oui !... Ma petite Pierrette, j'ai une grande nouvelle à t'annoncer !
PIERRETTE
Tu as hérité ?
ROBliRT.
Mais non ! Qu'est-ce qu'ils ont tous les deux?
PIERRJSTTE.
Tu as l'air radieux !
ROBEHT.
Ils sont aussi dégoûtants l'un que l'autre!... Non, je n'ai pas hérité !... Pierrette !... (un peut temps.) Pierrette ! Je me marie !...
PIERRETTE
Quoi?
HO UliRT.
Je me marie légitimement. J'épouse une jeune tille.
ACTE premi?:r
qui m'épouse, elle aussi ! Je deviens un homme marié !
SAINT-FÉLIX, à part.
Il a tort de lui dire ça devant moi !
PIERRETTE, hurlant.
Mufle ! . . . Bandit ! . . . Salaud ! . . . Crétin ! . . . Brute ! . . . Vendu !... Apache !... Alors, tu me plaques?
ROBERT
J'ai ce regret ! Tu me faisais la vie impossible, tu ne m'aimais pas, je te rends ta liberté. Et, sois tranquille, j'y joindrai la petite surprise d'usage !...
PIERRETTE
Je me fiche de ton argent!... C'est toi que je voulais. Cochon ! (EUe pleure.) Voilà ce que c'est que de donner sa jeunesse et sa vertu à un homme!... Il vous plaque comme une vieille chaussette !
ROBERT
Oh ! vieille !... Il y a six mois !...
PIERRETTE
Et tu as le toupet de rigoler, sans-cœur?... Et dire que j'aurais pu être fidèle à ça... m'attacher à ça!... Heureusement que je ne suis pas poire... et que j'ai d'autres amants en réserve !...
ROBERT
Enchanté de l'apprendre !
PIERRETTE
Mais oui, mon petit, ne crâne pas !... Tu as été
cocu, et le premier jour encore!... Tu as été cocu avec un tas de gens... même avec Saint-Félix!...
ROBERT
Hein?
SAINT-FÉLIX
Ne la crois pas !... Elle ment!
PIERRETTE
Je mens?... Je mens?... Non, mais, est-ce que tu roug-irais de moi, par hasard?... Ah! tu as delà chance d'être marié : qu'est-ce que tu prendrais ce soir, chez toi !...
ROBERT, intervenant.
Pardon !... Mais Saint-Félix n'est pas marié !..,
PIERRETTE
Quoi?
SAINT-KÉLIX.
Robert, je t'en conjure !
ROBERT
Il est tout ce qu'il y a de plus garçon !... C'est une histoire qu'il t'a racontée, comme i\ toutes les petites femmes qui marchent avec lui, pour qu'elles lui fichent la paix !...
PIERRETTE
Ah! la crapule!... Attends un peu, mon bonhomme!... Où habite-t-il?
ROBERT
25, avenue Niel, troisième à gauche.
ACTE PREMIER
PIERRETTE
J'y vais et je m'installe !... (a Robert.) Adieu, cochon!
Elle sort au fond.
SAINT-FÉLIX, courant derrière elle.
Pierrette !... Pierrette !... (a Robert.) Toi, tu me paieras ça!...
II sort.
ROBERT, seul, riant.
Coup double ! C'est admirable !... Qui est-ce qui a dit que le mariage était une prison?... Mais c'est la liberté, c'est la délivrance!... (cnant.) Abelîmon smoking !...
Il sort à gauche.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE
MADELEINE, seule, puis ROBERT.
Au lever du rideau, Madeleine est seule en scène. Elle se polit les ongles. On sonno au téléphone. Elle se lève et y va.
MADELKINE.
Allô !... Oui!... Non, c'est madame Journct qui est à l'appareil !... Mon mari'?... Il vient tout de suite !...
{Elle pose l'appareil et va ouvrir la porte de gauche.) Robert I
On te demande au téléphone.
Elle va se rasseoir.
ACTE DEUXIÈME
VOIX DE ROBERT, en coulisse.
Je viens, (ii entre.) Qui est-ce ?
MADELEINE
ROBERT, au téléphone.
Allô!... Oui !... Ça va bien !... Oui... Dans combien de temps?... Parfait, je t'attends... A tout à l'heure! (Il raccroche.) Il Sera là dans dix minutes.
MADELEINE
Pourquoi faire ?
ROBERT
Rien de spécial!... Nous dire bonjour... bavarder...
MADELEINE
Quel agrément peux-tu trouver à la société de ce gros homme vulgaire ?
ROBERT
C'est un vieil ami.
MADELEINE
Tu m'as dit que c'était un pique-assiette, qu'il avait trompé ta confiance.
ROBERT
Oui, ça n'était pas très grave!... Il y a cinq, six mois... avant notre mariage, il m'avait chipé quelque chose, en effet, mais c'est une chose qui m'encombrait plutôt !
MADELEINE
Alors, tout est pour le mieux. Quelle heure est-il?
ROBERT, regardant sa montre.
Six heures. Tu ne sors pas jusqu'au dîner?
MADELEINE
Non. Tu dînes ici ?
ROBERT
Oui, et toi ?
MADELEINE
Oui, oui. Il y a un iiomard thermidor. J'adore ça!
ROBERT
Ah ? Il n'y a pas autre chose ?
MADELEINE
Tu n'aimes pas ça ?
ROBERT
Pas beaucoup. C'est lourd !...
MADELEINE
Mon pauvre chéri, je suis désolée !... Je croîs qu'il y a un gigot.
ROBERT
Tout va bien ! (un temps.) Ça m'embête que tu n'aimes pas Saint-Félix.
MADELEINE
Pourquoi ?
IlOBERT.
J'avais l'idée de le garder à dîner et de l'emmener au théâtre.
ACTE DEUXIÈME
MADELEINE
Il faut le faire. Il ne m'est pas très sympathique^ mais je le supporte parfaitement.
ROBERT
Vrai?
MADELEINE
Vrai. Invite-le tant que tu voudras puisqu'il t'amuse!
ROBERT
Il ne m'amuse pas. 11 ne m'ennuie pas. C'est un* vieil ami.
MADELEINE
Je te comprends très bien. A quel théâtre allonsnous?
ROBERT
Je ne sais pas. As-tu une idée ?
MADELEINE
Veux-tu aller au Théâtre Français ? Il me semble avoir vu dans les journaux que c'est le tri-centenaire de Molière.
ROBERT
Déjà ! Comme le temps passe !
MADELEINE, qui a ouvert un journal.
Huit heures quinze : Le Misanthrope, le Médecin malgré lui.
ROBERT
Huit heures quinze : l'heure où on se met à table 1... Décidément, ce théâtre n'est qu'impossible.
MADELEINE, Usant.
Mathurins. Huit heures quarante-cinq: la Bourrasque. Il paraît que Sergine a des robes !... Si on |y allait?
ROBERT
Comment est la pièce ?
MADELEINE
Envers!... Sergine est en rouge!... Un crêpe de chine brodé d'or, Colette m'a dit que c'était admirable!
ROBERT
Je me méfie un peu!... Des vers!...
MADKLEINE.
N'en parlons plus. Théâtre de la Madeleine?...
ROBERT
Serval y a été hier, il m'a dit que la salle était aux trois quarts vide.
MADELEINE
Ça ne prouve rien.
Si. Ça prouve que ^a sera mal joué. Les acteurs se donnent toujours plus ou moins selon que le public
ACTE DEUXIÈME
est nombreux ou rare : c'est ce qu'on appelle la représentation proportionnelle.
MADELEINE, lui passant le journal.
Je ne sais plus. Trouve toi-même !...
HUBERT, lisant.
Alcazar : Ballets persans?...
MADELEINE
Il paraît que le directeur est un monsieur très riche, qui fait ça pour s'amuser.
ROBERT
Je me disais aussi : il doit tout de même y avoir quelqu'un que ça amuse !...
MADELIÎINE.
Si on allait au Casino de Paris ?
ROBERT, repliant le journal.
Adjugé !...
MADELEINE
Ça ne t'ennuie pas?...
ROBERT
Pas le moins du monde!... Nous entendrons El Relicario et Mon Homme!... Ça ne fait jamais que deux ans !...
Il se met au piano et joue f Mon Homme. » MADELEINE.
J'adore cet air-là !... (un temps.) Je t'ai dit que j'allais demain au bal des Vervoland?
ROBERT, qui joue.
Non.
MAOKLEINE.
Tu viendras ?
ROBERT, chantonnant.
« Je n'pens' pas, car ça m'ennuie, ma chérie !... »
A BEL, entrant et annonçant.
Monsieur Saint-Félix !
^ ROBERT, chantonnant.
« Qu'il entre donc ! »
ACTE DEUXIÈME
MADELEINE, se levant.
Je VOUS laisse causer.
ROBERT
où vas-tu ?
MADELEINE
M'habiller, tout doucement... On se mettra à table à huit heures?...
ROBERT
C'est ça.
MADELEINE
A tout à l'heure, Saint-Félix.
SAINT-FÉLIX
Je vous re verrai, madame?
MADELEINE
Oui. Vous dînez ici !
SAINT-FÉLIX
Ah? bon. Je vous remercie bien.
Il n'y a pas de quoi. C'est Robert qui vous invite.
SAINT-FÉLIX
Ah? bon !... Merci Robert.
Madeleine est sortie à gauche.
ACTE DEUXIÈME
SAINT-FÉLIX, s'asseyanl près de lui.
Allons, allons, ne me raconte pas d'histoires!... Je ne sais pas si c'est durable ou passager, mais je suis sûr que, ta femme et toi, vous n'avez pas l'air déjeunes mariés de cinq mois !...
ROBEiElT.
J'ai vieilli ?
SAINT-FÉLIX
Pas toi !... Votre lune de miel.
ROBERT, souriant.
Tu es très fort en astronomie !...
SAINT-FÉLIX
Je suis psychologue. Ça ne biche plus ?
ROBEIIT.
Ça ne biche plus est exagéré. Ça ne biche pas serait plus exact.
Comment ça ?
ROBERT
Il n'y a aucune altération dans l'harmonie de nos rapports. Nous ne nous entendons ni mieux ni moins bien. Du premier jour, nous fûmes affectueusement incompatibles.
SAINT-FÉLIX
Qu'estrce que tu dis là ?
ROBERT
Je dis que, décidément, pour se marier, il n'est pas
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tout à fait inutile de se connaître !... Un jour, je t'ai dit : « Pierrette m'embête. Je voudrais bien m'en débarrasser, ï Tu m'as répondu : « Marie-toi... » Quelques minutes après, une jeune fille, que j'avais vue exactement sept fois dans ma vie, entrait chez moi. Je n'avais jamais pensé à elle. Une heure plus tard, nous nous quittions fiancés. Trente-quatre jours après, je la conduisais le matin à l'autel de Saint-Honoré d'Eylau, et le soir à celui de Barbizon !... Eh bien si, vraiment, dans de telles circonstances, nous nous étions trouvés idéalement faits l'un pour l'autre, j'en aurais immédiatement conçu une confiance aveugle dans le Hasard !
SAINT-FÉLIX
Vous ne vous entendez pas?
ROUERT.
Si !... Nous ne nous écoutons pas.
C'est-à-dire?...
ROBERT
Ce qu'elle me raconte ne m'intéresse pas. Ce que je lui dis la laisse indifférente. Au bout d'un mois, je m'étais aperçu que le destin, dans sa malignité, non seulement ne nous avait pas donné les mômes goûts, mais nous avait donné des goûts diamétralement opposés !...
SAINT- FÉLIX
Sur quoi ?
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ROBERT
Sur tout. Depuis la politique et la relig-ion qui n'ont aucune importance, jusqu'à la cuisine qui en a une énorme !... Elle est socialiste, comme tous ceux qui ne savent pas ce que c'est, moi je suis réactionnaire, c'est un détail ; mais elle adore la salade, les épices et les crudités, et moi, je les ai en horreur, eh bien ça, c'est terrible!... Elle est mondaine, je suis fatigué ; elle est économe, je suis dépensier ; elle se lève tard, je suis réveillé à huit heures ; j'adore la campagne, elle l'a en horreur... Comprends-tu, Saint- Félix? C'est une femme charmante, jolie, fine, agréable... Mais, en toutes choses, elle pense exactement le contraire de ce que je pense moi-même.
SAINT-FÉLIX
C'est inouï !
ROBERT
C'est fatigant. Alors, peu à peu, pour éviter des discussions inutiles ou des concessions humiliantes, nous avons cessé de nous parler, et, tout doucement, de nous voir. Elle va de son côté, moi, du mien, et quand, par hasard, nous devons nous trouver tous les deux, cela nous effraye tellement, qu'elle ou moi, nous nous arrangeons pour avoir un tiers : ce soir, ce sera toi.
SAINT-FÉLIX
Je fais la chouette!... Mais enfin, est-ce que tu n'exagères pas? Vous êtes du même milieu, vous avez
reçu une éducation similaire, vous devez tout de môme avoir quelques points communs.
ROBBUT.
Je les cherche... Et nos relations, tiens ! Pas une de ses amies qui ne, m'exaspère ! Pas un des miens qu'elle ne trouve antipathique !
SAINT-FÉLIX
Tu m'étonnes, elle paraît si intelligente !
ROBKHT.
Toi, par exemple, elle te trouve insupportable.
SAINT-FÉLIX
Tu as raison, elle est stupide I RO !i<:rt.
Tu vas trop loin !... Elle est assez intelligrente. Elle est dans la bonne moyenne... des femmes. Seulement, c'est, entre toutes, celle que je n'aurais jamais dû épouser. Voilà.
SAINT-QÉLIX.
Mais alors, tu la trompes ?
Naturellement.
SAINT-FÉLIX
Et elle?
ROBERT
Ah! ça, non! J'en mettrais ma main au feu!... Elle a ses idées à elle, mais elle est d'une honnêteté absolue.
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SAINT-FÉLIX
Heureusement!
ROBERT
Oh ! Ça me serait tellement égal I
SAINT-FÉLIX
Tu n'as aucun sentiment pour elle?
ROBERT
J'ai de la cohabition !
SAINT-FÉLIX
Mon pauvre ami, mais c'est terrible !
ROBERT
C'est une leçon !
SAINT-FÉLIX
Qu'est-ce que tu vas faire?
Ce soir?
SAINT-FÉLIX
Non. Toute la vie?
ROBERT
La même chose !
SAINT-FÉLIX
Et tu n'as pas envie de ta liberté?
ROBi-.RT.
Je l'ai. Et je ne suis plus envahi par mes maîtresses. Tout cela n'est donc pas si fâcheux I
SAINT-FÉLIX
C'est vrai. Mais pour cela, une femme imaginaire t'aurait suffi, comme à moi! Une vraie était du luxe !..,
ROBERT
Je te dis que je suis un prodig^ue !
SAINT-FÉLIX
Ce qui me fait plaisir, c'est que tu ne t'affectes pas outre mesure.
ROBERT
Tout va très bionî... Maintenant, mon g-ros Saint- Félix, comme nous t'emmenons au Casino de Paris, il faut aller te mettre en sifflet.
La revue est si mauvaise que ça ?...
ROBERT
Charmant!... II est six heures trente-cinq! Tu as juste le temps pour être revenu ici à huit heures moins le quart.
SAINT-FÉLIX
J'y serai, (n romonie.) Tu m'a donné une douche. Moi qui pensais à me marier !
ROBERT
Toi?... Avec qui?
SAINT-FliLIX.
Je ne sais pus encore.
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Mais dans quel but?
SAINT-FÉLIX
Faire une fin. Je vieillis.
ROBERT
Justement. Mais à ton âg-e, pour ne pas être trompé, il te faudrait une femme d'au moins cinquante ans î
SAINT-FÉLIX
C'est bien ce qui me fait hésiter !... Réflexions faites, je crois que je vais en prendre deux de vingtcinq!... A tout à l'heure !...
Il sort au fond.
SCENE IV
ROBERT, MADELEINE
Robert, resté seul, s'assied et ouvre un journal. Madeleine entre de gauche. Elle a changé de robe. Elle est très décolletée.
MADELEINE
Quelles nouvelles, dans les journaux du soir?
ROBIiUT.
La Seine monte... le mark baisse...
MADELEINE
Toujours!... Saint-Félix est parti?
ROBERT
Il est allé passer son habit.
MADELEINE
Comment trouves-tu ma robe ?
ROBERT
La taille baisse... comme le mark!
MADELEINE
Désolée de ne pas être à ton goût I
ROBERT, poil.
Les regrets sont pour moi.
Un temps.
MADELEINE, qui a pris un autre journal.
Tiens ! Gorgerot est mort.
ROBERT
Il vivait donc?
MADELEINE
Et la petite Vignol est fiancée !... On se marie beaucoup, cette année !
ROBERT
C'est vrai. Les jeunes filles, surtout !...
MADELEINE
A propos, j'ai reçu une lettre de maman. Elle me charge de te dire qu'elle t'embrasse.
ROBERT
Elle ne rate pas une occasion de m'être désagréable!...
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MADELEINE
Tu n'es pas gentil. Maman t'aime beaucoup.
ROBERT
Elle ne fait que son devoir.
MADELEINE
Et toi, tu la détestes.
Je me conforme à l'usage.
MADELEINE
Il y avait longtemps!... La mode... la tradition... le monde... le qu'en dira-t-on !...
ROBERT
Ça, c'est admirable !... Veux-tu me dire, si la mode était aux tailles sous les bras, si tu t'habillerais comme ça?
MADELEINE
Oui, parce que je trouve ça très joli !
ROBERT
Tu trouverais ça affreux, si c'était démodé !
MADELEINE
Pas du tout!
ROBERT
Tu es de mauvaise foi !
MADELEINE
Dis tout de suite que je mens !...
ROUKUT.
Non. Les hommes mentent, les femmes ne disent pas la vérité. C'est bien connu.
MADICLEINE.
Il n'y a pas moyen de discuter avec toi !
ROBERT
Quelle chance !.,.
Un grand temps. Ils se sont replongés chacun dans son Journal. Puis, Madeleine se lève doucement et vient s'asseoir à côté do lui.
MADELEINE
Robert ?
ROBERT
Ma petite Madeleine?
MADELEINE
Ça m'ennuie que tu t'énerves.
ROBERT
Je suis on ne peut plus calme.
MADELEINE
Ça m'ennuie parce que je voudrais te demander quelque chose et que pour y répondre comme je veux, il faut absolument que tu sois de très bonne humeur.
ROBERT
Je suis partagé entre la jovialité et la béatitude.
MADELEINE
Et tu m'écoutes?
ACTE DEUXIÈME
Je suis suspendu.
MADELEINE, après un temps et très gentiment.
Je voudrais divorcer.
ROBERT, la regarde, puis.
Allons donc?
MADELEINE
Oui.
ROBERT
Je te rends malheureuse ?
MADELEINE
Pas exactement. Je m'ennuie.
ROBERT
Ah!
Un temps.
MADELEINE
Qu'est-ce que tu eu penses ?
ROBERT
Rien encore, c'est un peu inattendu!... (un temps.) En somme, pourquoi veux-tu que nous nous séparions ?
MADELEINE
Pourquoi voudrais-tu que nous ne nous séparions pas?
Il n'y a rien à répondre à cela !
MADELEINE
Tois-tu, mon petit Robert, nous nous sommes mariés un pefu trop k l'aveuglette 1 Tout de même !... Je te trouvais agréable, tu me trouvais jolie, nos fortu- -nes étaient en rapport... Ça ne suffit pas !... Je m'aperçois qu'il nous manque une chose essentielle dans les unions, qui ne sont ni de convenance, ni de raison, ni d'intérêt, une chose dont on ne parle plus jamais qu'en dehors du mariage, alors que c'«st là qu'elle est surtout utile, une chose qui, pour le bonheur des époux, dispense de toutes les autres...
ROBERT
Laquelle?
MADELEINE
L'amour !... Nous ne nous aimons pas. Et c'est fatal, dès le premier jour tu as été de ton côté. Alors je ne me suis pas souciée de toi !...
ROBERT
Pardon ! Est-ce bien moi qui ai commencé ?
MADKLIilNK.
Oh ! ne nous disputons pas pour cela, ça n'a pas d'importance!... Le résultat est que nous ne nous voyons jamais !... De temps en temps, nous prenons un ou deux repas ensemble... et nous nous rencontrons dans notre lit, parce que nous n'en avons pas encore deux, ce qui ne tarderait pas !... Franchement, est-ce là l'existence de mariés de cinq mois?
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ROBERT
Encore une fois, est-ce bien ma faute?
MADELEINE
Encore une fois, je ne te reproche rienL.. C'est comme ça, voilà tout!... Mais, dès lors, je me demande s'il est bien nécessaire que nous habitions ensemble, et que nous portions le même nom.
ROBERT
La chose a son utilité, pour moi. Mais ça serait trop délicat à l'expliquer... et puis, c'est un point de vue un peu personnel!...
MADELEINE
Alors?...
ROBERT*
Il est évident que...
MADELEINE
Nous n'avons pas encore eu de scènes graves,, parce que nous sommes très bien élevés tous les deux, mais je sens que ça viendrait vite!... Tu voudras plus de liberté, moi aussi... tu me feras des reproches... nous nous mangerons le nez... ce sera odieux!... Tandis qu'en nous séparant tout de suite gentiment, bien d'accord, hein?... Nous nous sommes trompés, on reprend ses billes, et on reste de délicieux camarades!... On n'est pas fâchés, pourquoi ?... on se verra de temps en temps, tant que tu voudras... tu es très gentil... je suis charmante....
Bref, nous sommes faits pour entretenir les meilleures relations... à condition de ne pas être mariés ensemble. Divorçons 1...
ROBERT
J'avoue que je ne trouve rien à répondre.
MADELEINE
Alors, c'est oui?
ROBERT
Une simple question : Est-ce que je ne te laisse pas toute ta liberté?
MADELEINE
Si.
ROBERT
Alors, pourquoi veux-tu la reprendre, puisque tu l'as?
MADELEINE
Il n'y a pas que ma liberté.
ROBKUT.
C'est ce que je voulais te faire dire. Quoi encore ?
MADELEINE
Nous en parlions tout à l'heure...
ROBERT
Je ne vois pas...
MADELEINE
L'amour I... (un peut temps.) Je me suis mariée à ving^t-cinq ans, Robert, j'étais strictement une jeune
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fille, tu le sais, et depuis... depuis que je n'ai plus mes cheveux dans le dos, jepensais à l'honinie que j'aimerais, qui me révélerait l'amour, à qui je me donnerais entièrement. Comme j'étais... comme je suis très honnête, je n'admettais pas que cet homme-là pût être un autre que mon mari. Alors, vers vingt... vingtet-un ans, je suis devenue romanesque... comme on ne l'est plus!.. Dans chaque prétendant, je ne cherchais qu'à deviner ce que serait l'amoureux. Je ne pensais pas à autre chose. Toutes ses qualités disparaissaient si je ne lui trouvais pas celle-là!... Et comme je n'y connaissais rien, je ne les trouvais jamais. J'ai peut-être eu tort. Dix fois, peut-être, j'ai rencontré l'homme que j'aurais adoré. Mais les années ont passé... j'ai eu vingt-cinq ans... mon idéal s'était affaibli... je me voyais devenir vieille fille... j'ai pensé que c'était trop difficile, qu'il n'y avait pas de raison pour que tu ne me rendes pas heureuse... et je t'ai épousé!... Nos fiançailles ont été si vite que je n'ai pas eu le temps de'beaucoup penser à nous... les invitations... les formalités... ma robe... l'itinéraire de notre voyage... que de choses !... Je me suis trouvée à la mairie et disant : « oui » sans avoir sérieusement pensé à toi... et le lendemain soir, j'étais dans ton lit!... J'avais assez peur!... Tu as été très bien, très gentil... et ça n'a pas été aussi terrible que je le craignais !... Mais, tout de même, on à dû te le dire, les premières fois, pour une jeune fille, ce n'est pas très agréable!... J'étais prévenue, j'atten-
dais que ça change, enfin, j'attendais de t'aimer, quoi... VA puis ce n'est pas venu !... Je ne sais pas pourquoi. Est-ce ma faute? Est-ce la tienne?... Ce qu'il y a de certain, c'est que nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre, et la preuve, c'est que, couchant dans le même lit, il y a plus d'un mois que... que tu ne m'as pas prise dans tes bras!... Tu n'y penses pas, moi non plus, et je ne m'en plains pas, puisque ça ne m'a jamais fait aucun plaisir !... Mais, tout de môme, c'est cà qui me manque, comprends-tu Robert? J'ai besoin d'aimer, d'être aimée... de faire l'amour... que tout le monde dit une chose magnifique, et que je ne connais encore que de réputation, comme si j'étais toujours une jeune fille... pis que ça, même, car aujourd'hui, j'en connais les gestes, qui ne sont pas toujours délicats, et j'en attends encore la volupté!... Eh bien, je sens que je peux la connaître, et que j'y ai droit!... Laisse-moi essayer ?...
ROBERT, après un temps.
Ma chère Madeleine, bien que tout ce que tu viens de me dire soit, en sonîme, assez désagréable pour moi...
mâdelbine.
Mais non, mais non ! voilà que lu te vexes... Ce n'est pas toi, c'est la nature qui ne nous a pas faits l'un pour l'autre ! Cela ne t'enlève aucune de tes qualités qui feront sans doute merveille avec d'auti-es...
ROBERT, souriant
Merci !...
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MADKLEINE.
Que dis-je !... qui ont fait merveille !... Tu as eu des tas de maîtresses, tu étais adoré... la preuve est faite!
ROBERT
Tu es tout à fait aimable. Je ne veux pas être en reste avec toi. Tout ce que tu viens de me dire m'a frappé. C'est ^ntendu.
Tu veux bien divorcer?...
ROBERT
Quand tu voudras !
MADELEINE
Oh! que tu es gentil!... (Elle l'embrasse.) Çà, alors, tu sais, c'est chic !
ROBERT
C'est juste !... Tu m'as exposé tes raisons. Elles m'ont semblé bonnes. Je me rends!...
MADELEINE
Tues un type épatant !... Eh bien, causons un peu de ça, veux-tu?... Assieds-toi là!... Veux-tu un verre de porto?
ROBERT» souriant.
Merci... Tout à l'heure !...
MADELEINE
Voyons!... Sous quel régime nous sommes-nous mariés ?
ROBERT
Sous la République !
MADELH:IKE, riaat.
Idiot ! . . . Comme contrat ?
Ah!... Séparation, tu le sais bien.
MADKLKINE.
J'avais oublié, ça m'intéresse si peu!... Mais alors, c'est ce qu'il y a de plus commode pour se séparer?
ROBERT
Comme le nom l'indique ! On dirait que nous avions prévu le cas!...
MADELEINE
Et qu'est-ce qu'on va dire ?
ROBERT
A qui?
MADELEINE
Aux gens... au procureur... au juge d'instruction...
ROBERT, souriant.
Mettons au tribunal. Eh bien, que nous ne nous entendons plus !...
MADELEINE
Ça suffit?
ROBERT
C'est ce qu'on appelle le consentement mutuel.
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Oui, j'ai peur que ça ne nous entraine bien loin.
ROBERT
Oùçà?
MADELEINE
Du côté de maman ! Elle ne va jamais comprendre qu'au bout de cinq mois, nous divorcions d'un commun accord !... elle va vouloir nous raccommoder, elle va pleurer, supplier, appeler au secours mon frère, tous nos amis... il y en a pour trois mois !
ROBERT
C'est assez juste !
MADELEINE
Il faudrait trouver autre chose, de plus grave... de moins arrangeable !...
ROBERT
Veux-tu que je te gifle en public ?
MADELEINE
Non, ça, j'aime autant pas I
ROBERT
Veux-tu que j'aie une maîtresse?
MADELEINE
Ma foi!...
ROBERT
C'est ce qu'il y a de plus simple.
Un flagrant délit ?
ROBERT
Pas besoiqi. C'est toujours g^ônant!... Il faudrait que je sois en caleçon... j'attraperais froid, et puis ça fait vieux-vaudeville-dcmodé?... Hein?
MADELi:iNi-r.
Alors?...
lïOBKaT.
Des lettres?
MADKLEINE.
De qui ?
ROBERT
D'une femme.-, adressées à moi... compromettantes, concluantes...
MADELEINE
« Ah ! La jolie nuit d'amour, que nous avons pas- « sce hier soir, jeudi, 9 décembre 1922, pendant que « ta femme te croyait à Luna Park avec Saint-Fé- € lix?... »
ROBERT
Ça peut être moins précis, et plus vraisemblable.
MADELEINE
Oui !... Mais qui?
Qui quoi ?
ACTE DEUXIÈME
MADELEINE
Quelle femme vas-tu prendre comme maîtresse, qui veuille bien te servir de complice ?
ROBERT
Çà peut se trouver !
MADELEINE
Si on demandait à la petite baronne Wurtz ?... Elle est divorcée, elle est libre, je suis sûre que ça l'amuserait beaucoup !...
ROBERT
Ah ! non ! Une femme du monde ! J'aurais l'air d'avoir des ennuis d'argent!... La femme du monde est la cocotte du pauvre!...
MADELEINE
Alors quoi ? Une grue ?
ROBERT
Ou une actrice.
MADELEINE
C'est la même chose !
ROBERT
Pas du tout ! En voilà des idées de jeune fille !
MADELEINE
Eh bien, voyons tes relations artistiques?
Connais-tu Nelly Torrent ?
MADELEINR.
Cette belle fille qui joue à l'Ambigu ?
ROBERT
C'est ça : Nelly Mélo !
MADELEINE
J'aime autant pas !
ROBERT
Pourquoi?
MADKLKINE.
Nous sommes un peu parentes.
ROBERT
Ah?
MADELEINE
Par alliance !... Elle a été la maîtresse de mon frère I
ROBERT
Ah! je ne savais pas !... Il y a longtemps?
MADELEINE
L'été dernier, en tout cas.
Tiens! tiens!... En juillet?
MADELEINE
En septembre, elle était avec lui à Biarritz.
ROBERT
Par exemple!... Ah! çà !...
ACTE DEUXIÈME
MADELEINE
J'ai ffaflfé?
ROBERT
Du tout, du tout... Cherchons autre chose.
MADELEINE
Veux-tu ton carnet d'adresses ?
ROBERT
Pas la peine!... Que dirais-tu de Gabrielle Avize?
MADELEINE
Gabrielle Avize?... Cette jolie femme, qui a une Rolls rouge carrossée en cabriolet?
ROBERT
Oui. Tu la connais?
MADELEINE
On la voit partout. Et toi?
C'est une camarade !
MADELEINE
Elle est extrêmement jolie. C'est une des femmes les plus allurales de Paris. Elle s'habille avec un goût, une distinction !...
ROÎÎEUT.
C'est vrai !
MADELEINE
Et elle est très fine, pour une femme d'extraclion inférieure.
9G UN JKUNK MÉNAGE
ROBi:iiT.
Qu'est-ce que tu en sais?
MADELEINE
Rien. Je suppose.
ROBKUT.
Tu supposes très mal. Elle est d'une très bonne famille, au contraire.
MADELBINBl.
Je te demande pardon !
ROBERT
Il n'y a pas de quoi!... Je te le dis parce que c'est vrai.
Mais jamais elle ne consentirait à passer pour ta maîtresse.
ROBERT
Pourquoi?...
MADELEINE
Je ne sais pas, moi!... Elle doit avoir sa vie faite... un ami très .sérieux... qui ne .se prêterait peut-être pas à notre petite comédie!
ROBERT, souriant.
Je ne crois pas.
MADELEINE
Et puis, enfin, c'est un service assez délicat. On ne demande pas (;a à n'importe quelle femme!
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Mais Gabrielle n'est pas n'importe quelle femme. Je la connais beaucoup, et depuis longtemps. Je suis sûr qu'elle sera ravie de m'être agréable !
MADELEINE, après réflexion.
Oui, eh bien, j'aime autant pas.
ROBERT
Pourquoi?
MADELEINE
Je ne tiens pas à ce qu'on te croie l'amant de Gabrielle Avize.
ROBERT
Pourquoi?
MADELEINE
Elle me déplait.
ROBERT
Tu viens de dire que tu la trouvais épatante.
MADELEINE
J'ai dit qu'elle s'habillait bien!
ROBERT
Tant pis!
MADELEINE
Pourquoi tant pis ?
ROBERT
Parce qu'avec elle, je suis sûr que ça aurait été tout seul!
MADELEINE
Je te trouve assez fat!... Qui te dit que cette personne aurait consenti à passer publiquement pour ta maîtresse?
ROBERT, s'énorvant.
Mais tu m'embêtes, à la fin!... Je te dis que j'en suis sûr !
MADELEINE
Et elle t'aurait écrit des lettres d'amour?
ROBERT
Certainement.
MADELEINE
Elle? Une des femmes les plus en vue de Paris?
ROBERT
Et après?
MADELEINE
A toi, Robert Journet?
ROBERT, en colère.
Ah! zut!... Veux-tu les voir?
MADELEINE
Quoi?
ROBERT
Ses lettres.
MAD.M. INi;.
Tu en as?
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ROBERT, ouvrant un tiroir et lui jetant un paquet de lettres.
Tiens !
MADELEINE, les prenant.
Cest d'elle?
ROBEP.T.
Lis.
MADELEINE, lisant.
c Mon amour, tu n'as pas idée comme je suis malc heureuse d'être séparée de toi:... Pourquoi ne viens- « tu pas me rejoindre dans ce désolant Monte-Carlo, « qui me paraît sinistre, cette fois que j'y suis sans c toi!... J'ai repris la même chambre que l'année « dernière... notre chambre, d'où nous n'arrivions « jamais à sortir... tellement on se levait tard... » (parlé.) Mes compliments !
ROBERT
n n'y a pas de quoi!... Tu vois qu'avec elle, c'est ce qu'il y a de plus simple !... Voilà les preuves, nécessaires à notre divorce, toutes trouvées.
MADELEINE
Alors, tu as été l'amant de Gabrielle Avize?
ROBERT, souriant.
Ça en a l'air!...
MADELEINE, pensive.
Ah !... (Comme il va pour ranger les lettres.) Pardon !... Tu
permets?
Je t'en prie!
MADELEINE, en prenant une autre.
c Enfin, je rentre demain, mon gosse chéri. Mon « train arrive à neuf heures du matin. Viens déjeuf ner, g;arde-moi toute ta journée, et préviens ta t femme que tu rentreras tard! » (s'arrêunt.) Gomment? Ta femme?...
ROBERT, vérifiant, par-dessus son épaule.
Oui... « Ta femme >.
MADKLEINE.
C'est de moi qu'il est question?
ROBERT
Naturellement.
MADELEINE
Ainsi, cette liaison est... actuelle?
ROBERT
C'est une reprise. Je l'ai connue il y a deux ans.
M A DE L E I N K, bondissant.
Mais alors, lu m'as trompée?
ROBERT, Irèi calme.
Qu'est-ce que ça peut te faire?...
MADELEINE, interloquée.
Tu as raison, rien!... J'ai été ridicule, ça n'a pas d'importance.
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Oh! Ridicule!
MADELEINE, l'arrêUnt encore au moment où il allait ranger les lettres.
Tu permets? (Regardant la date d'une lettre.) I7 Mars...
Deux mois après notre mariage!...
ROBERT
Euh!... oui!...
MADELEINE
Tu ne m'as pas été longtemps fidèle!...
ROBERT
Oh! je t'en prie!... Tu ne m'aimes pas, je ne t'aime pas, nous discutons le moyen de nous séparer au plus vite!... Ne sortons pas de notre sujet!
MADELEINE
C'est juste!... Nous disions?
ROBERT
Eh bien, nous disions que tu allais demander le divorce contre moi, pour cause d'adultère, prouvé par ces lettres !
MADELEINE, se levant.
Oui?... Eh bien, non!
ROBERT
Quoi? Non?
Je ne veux pas.
KOBERT.
Tu ne veux plus divorcer?
MADELEINE
Si, sil Mais pas comme ça!... Je ne veux pas être -ridicuîe, je ne veux pas avoir été trompée!
ROBERT
Allons, bon!
MADELEINE
Quoi: « Allons, bon!... » Je ne veux pas être la risée de Tout-Paris. Si je reprends ma liberté, c'est .pour refaire ma vie, je te l'ai dit! Eh bien, je ne veux pas m'handicaper! Je ne veux pas être la pauvre petite femme tellement maladroite qu'elle n'a même pas su garder deux mois son premier mari!
ROBERT
Qu'est-ce que tu vas chercher*?... C'est moi qui serai dégoûtant. Toi, tu es la victime, tout le monde te plaindra !
IfAOELBINE.
Je ne tiens pas à être plainte, c'est un r^le stupidel Il vaut mieux faire envie que pitié!...
ROBERT
En avant les proverbes qui ne veulent jamais rien dire!
Oui, je sais, je suis une cruche!
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Mais non, mais non !
MADELEINE
Mais si, pour l'avoir épousé !...
ROBERT, en colère.
Ah! Madeleine!... (Un temps) Ma parole, nous nous disputons, et nous n'avons jamais été si bien d'accord!... C'est stupide!
MADELEINE, calmée.
Tu as raison !
ROBERT
Gabrielle Avize t'ennuie!... Cherchons-en une autre.
MADELEINE
Mais d'abord, pourquoi « une autre »...?
ROBERT
Je n'ai jamais reçu de lettres d'amour d'un homme! Je regrette !...
MADELEINE, baossant les épaules.
Je veux dire : Pourquoi est-ce toi qui aurais une maîtresse?
Parce que c'est le moyen le plus simple.
MADELEINE
Il serait tout aussi simple que ce soit moi qui aie un amant!
ROBERT
Ce n*est pas l'usage.
MADELEINE
L'usage?
ROBERT
Mais oui. Dans des cas comme le nôtre, il est d'usage que ce soit le mari qui prenne les torts à sa charge!
MAD LEINE
Je me moque de l'usage! Je ne vois pas pourquoi je serais grotesque! Si tu n'y vois pas d'inconvénient, c'est moi qui aurai un amant!...
ROBKRT.
Avec le plus grand plaisir !
MADELEINE
A la bonne heure !
ROBERT
Je te ferai seulement remarquer que, pour ta vie future, il ne te sera peut-être pas très profitable d'avoir eu un divorce prononcé contre toi.
Ça me regarde!...
ROBERT
Comme tu voudras!... Et tu as un complice, sous la main?
MADELEINE
Certainement.
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Peut-on savoir?
MADELEINE
Georges Letouriiel.
ROBERT
Letournel?... Ce grand blond, tout rasé?
MADELEINE
Lui-même !
ROBERT
Permets-moi de rire.
MADELEINE
Pourquoi ?
ROBERT
Letournel est, depuis peu de temps, l'amant de la petite Gaby Caramel, du Casino de Paris. Il l'adore, et il l'entretient sur un g-rand pied : mensualités et cadeaux, profits et perles.
Et alors?
ROBERT
Alors, je doute qu'il consente...
MADELEINE
Permets-moi de rire à mon tour.
ROBERT
Parce que?
MADELIilNli.
Parce que Gaby Caramel est une façade, un paravent, une chandelière!... Georges l'a prise pour qu'on ne sache pas qu'il m'aime!...
ROBERT
II t'aime?
MADELEINE
Ça t'étonne?
ROBERT
Du tout. Et il te plait?
MADELEINE
Probablement, puisque je le laisse faire.
Et sans doute, rôve-t-il de t'épouser?
MADELEINB.
Il n'est pas question de cela!...
ROBERT
Tu dis qu'il te plait V
MADELEINE
Ça ne suffît pas. Georges I^tournel n'est pas un mari, c'est un amant !
ROBERT, un peu ironique.
Voudrais-tu préciser la diffôrence?
MADELEINE
Il est trop jeune... il vit de ses rentes... il n'est pas
sérieux... il ne sait rien faire... que l'amour!... Mais ^a, par exemple, on ne peut pas le lui contester!...
KOBiLllT.
Qu'en sais-tu ?
MADELEINE
C'est mon amant !
ROBERTj bondissant.
C'est ton... (Se ravisant.) Je ne te crois pas !
MADELFilNE, éclatant.
C'est admirable !... Alors, je ne peux pas aimer, ni être aimée? Tu n'as jamais fait attention à moi, tu m'as trompée au bout de deux mois, si ce n'est avant, je passais ma vie toute .seule, et il te semJale impossible que je me sois donnée à un autre? Mais j'existe, mon ami, je suis jeune, on dit que je suis jolie, je ne te plais pas, mais je plais à d'autres!... Ils me le disent, et, si ça me fait plaisir, je n'ai aucune raison de ne pas les écouter, tu entends?... Aucune !
SAINT-FÉLIX, entrant du fond, en habit.
Huit heures moins le quart !... Je suis exact!
RGB EUT.
Je te demande pardon, mon vieux, j'ai encore quelques mots à dire à ma femme, avant le dîner. Veuxtu nous attendre dans le petit salon?
SAINT-FÉLIX
Certainement!... Je viendrai vous dire quand ce sera servi. J'ai une faim !...
Il sort ù droite, troisième plan.
MADELEINE
Ce que je ne comprends pas, c'est ton étonnement. Tu me trouves donc laide ou difforme?
ROBERT
Pourquoi?
MADELEINE
Tu es stupéfait qu'on m'aime.
ROBERT
Qui est-ce qui a dit ça?
MADKLEINE.
Mais oui, on m'aime ! Et c'est ainsi depuis que je vais dans le monde, mon petit! Tu ne te rappelles pas le dîner où tu m'as vue pour la première fois ?
ROBERT
Si, oh! si!... Nous étions treize, j'aurais dû me méfier!
MADELEINE
Merci !... Tout le monde était autour de moi, c'est môme ça qui t'a fait me remarquer !
ROBEUT.
Mais enfin, pourquoi Lctournel ? 11 n'est pas mal, évidemment, mais il est stupide, il n'a jamais rien fait de ses dix doigts !
MADELEINE
Et toi ? Je voudrais bien savoir ce que tu as fait d'extraordinaire!
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Je t'ai empêchée de rester vieille fille, ce n'est déjà pas si mal, en tous cas, j'ai été le seul!
MADELEINE
Il ne te manquait plus que d'être mufle !
ROBERT
Letournel !... Choisir Letournel !... C'est idiot... comme tout ce que font les femmes !
On voit que c'est une femme qui t'a fait !
ROBERT
Et au bout de cinq mois de mariage!
MADELEINE
Nous sommes quittes!
ROBERT
Je ne t'aurais jamais crue capable de ça !... Je suis écœuré !
MADELEINE
Oui, oui, chaque fois qu'une femme agit comme un homme, c'est une grue, nous connaissons cela!... Eh bien, j'en ai assez, je me révolte, pour mon sexe, et j'entends faire ma vie à ma guise!... Letournel est mon amant, mais j'en épouserai un autre, que je tromperai avec un troisième, et tout cela n'a aucune espèce d'importance !
ROBERT
Oui?... Eh bien, là, je ne te crois plus!
MADELEINE
Encore ?
ROBERT
Non. Parce que, tout de même, tu n'es pas une grue, il y a cinq mois, tu étai.s une jetine fille, et si vraiment, devant mon indifférence, tu t'étais décidée à te donner à quelqu'un, ça aurait compté, et tu n'en parlerais pas avec cette désinvolture 1
MADELEINE
Oh! Tes subtilités!...
ROBERT
Je ne te crois pas.
MADELEINE
Tu ne me crois pas ?
ttOBERT.
Non.
MADELEINE
Tu vas voir!... (Au u-iéphone.) Passy 22-64.
ROBERT
A qui téléphones- tu?
MADBLKINB.
Tu vas voir!.. Aîlôr... Prends Pautre récepteur. (Robert obéit.) Allô!... C'est VOUS, mon Georges?... Oui, c'est moi !... Voilà, c'est changé !... Mon mari dîne dehors!... Alors, je viens!... Dans un quart d'heure !... Oui !... Je vous aime!... (Elle raccroche.) Es-tu convaincu?
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Je te défends d'aller chez lui !
MADELEINK.
J'y vais de ce pas !
Madeleine, tu ne sortiras pas !
MADELEINE
Nous verrons !
ROBERT
Madeleine, prends g-arde !
MADELEINE
Ah ! ça, divorcons-nous, oui ou non ?
ROBERT
Pardon ! Nous divorçons d'accord, avec le sourire, en bons camarades, ça, oui, je veux bien !... Mais tu as un amant, ça change tout !
MADELEINE
C'est-à-dire que c'est encore plus facile !
ROBERT
C'est ce que nous verrons!
MADKLEINE.
Tu ne veux plus divorcer ?
ROBERT
Oh! si !... Mais avant cela, j'aurai une petite explication avec M. Letournel !
MADELEINK.
Je le le défends.
ROBERT, ouvrant le livre d'adreaaet.
Ou habite-t-il?
MADELEINE» essayant de lui reprendre le livre.
Ça ne te regarde pas!
ROBERT, la repoussant.
Laisse-moi tranquille!... Letournel, i63, rue de la Pompe! Parfait!... Il est chez lui, il l'attend! C'est moi qu'il va recevoir !...
MADELEINE
Robert, fais bien attention !...
UOBi: HT.
Je serai revenu dans une demi-heure. Je le défends de bouger d'ici-là !
MADELEINE
Je te défends de me donner des ordres !
SAINT-FÉLIX, entrant de droite, troisième plan.
Je vous annonce que c'est servi!...
ROMKRT.
Nous dînerons plus lard!... Tiens compagnie à Madame, Saint-Félix, et fais-lui la cour!... Il n'y a aucune raison pour que, dans cinq minutes, elle ne tombe pas dans tes bras I...
II sort au fond.
SCÈNE V
MADELEINE, SAINT-FÉUX, puis ABEL.
MADELEINE
Imbécile î
SAINT-FKLIX, ahuri.
Qu'es trce qu'il a?
MADELEINE, rageant.
L'imbécile ! l'imbécile ! l'imbécile !
SAINT-FÉLIX
Voyons^ voyons, il ne faut pas vous mettre dans des états pareils, ma petite Madame!...
ABEL, entrant de droite, premier plan.
Madame est servie ! . . .
SAINT-FÉLIX
Bravo! J'ai une faim!... On va aller dîner tous les deux en attendant qu'il rentre, hein?
MADELEINE
Vous servirez plus tard, je n'ai pas faim!...
Abel s'incline et sort.
SAINT-FÉLIX
Moi, j'ai très faim!... Mais, Madame...
Ah! vous! fichez-moi la paix!... Allez attendre dans le petit salon ! On vous appellera !
SAINT-FÉLIX
Bon, bien!... Eh bien, on m'y reprendra à venir dîner ici!... Ah! les jeunes ménages!...
Il tort à droite, troisième plan.
MADELEINE, seule, reste pensive, puis ses yeux tombent sur les lettres de Gabrielle Avlze, et, comme malgré eUe, elle en reprend une et lit.
€ Oui, tu me manques beaucoup. Je t'aime. Je » t'aime parce que tu es intelligent et adroit, parce » que tu me comprends, et surtout parce que tu es un » amant. Tu sais me prendre comme j'aime, magui- * flquement, avec ton corps et avec ton cerveau, (un > temps.) Reviens-moi vite... J'ai besoin de tes bai- » sers... »
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE
SAINT-FÉLIX seul, puis ABEL, puis ROBERT.
Au lever du rideau la scène est vide. Saint-Félix entre de droite troisième plan.
SAINT-FÉLIX
Neuf heures moins dix!... Je crève de faim!... (ii va sonner.) Eh bien, si jamais je reviens dîner ici!...
A BEL, entrant de droite, premier plan.
C'est Monsieur qui a sonné?
SAINT-FÉLIX
'Oui! Monsieur n'est toujours pas rentré/
ABEL
Non, Monsieur!
SAINT-PKLIX.
Et Madame n'a toujours pas dit de servir*?
ABEL
Non, Monsieur. Madame est dans sa chambre, elle écrit.
SAINT-FÉLIX
^C'est gai !
ABEL
A la place de Monsieur, j'irais dîner ailleurs.
SAINT-FÉLIX
~Jerne suis invité qu'ici !
ABEL
11 y a les restaurants !
SAINT-FÉLIX
Cest triste!...
ABEL
11 y en a de très drôles!...
Vous ne pourriez pas me donner un petit bout de pain... avec n'importe quoi?...
ACTE TROISIÈME HT
Je peux faire ça pour Monsieur I...
Il va pour sortir.. Robert entre du fond.
ROBERT
Abel!... (U Ole son pardessus et son chapeau et les donne à Abei.) Madame est là?
ABEL
Dans sa chambre.
ROBERT
Priez-la de venir.
ABSL.
Bien, Monsieur.
II sort à gauche.
SAINT-FÉLIX
Ah! On va dîner?...
ROBERT
Pas tout de suite, mon vieux, j'ai d'abord quelques mots à dire à ma femme!... Veiix-tu nous attendre dans le petit salon ?
SAINT-FÉLIX
Encore ?
Ça ne sera pas long!
SAINT-FÉLIX
Si ça t'est ég-al, j'aimerais mieux attendre dans la salle à manger.
ROBRRT.
Comme tu voudras.
SAINT-FÉLIX, de la porta.
Dis donc?
ROBRRT.
Quoi?
SAINT-FÉLIX, sa montre à la main.
Neuf heures !
RORERT.
Eh bien?
SAINT-FÉLIX
J'ai faim I
ROBERT
Tu ne penses tout le temps qu'à mang-er !
SAINT-FÉLIX
Tout le temps, non!... A partir de huit heures, oui!... Ne sois pas trop long !... (En sortant.) Je ne viendrai plus jamais dîner ici!...
II sort à droite, premier plan.
SCENE II
ROBERT, MADELEINE
Robert reste seul un instant. Puis Madeleine entre de gauche. Elle est en peignoir.
MADELEINE
Et alors?
ROBERT
Je suis arrivé chez Georg-es Letournel. J'ai sonné. II m'a ouvert lui-même. 11 faisait sombre, et, dans l'obscurité, j'ai senti deux bras qui m'étreignaient, et une bouche qui se posait frénétiquement sur la mienne!...
MADELEINE, pincée.
C'est drôle!...
ROBERT
Tordant!... Je l'ai repoussé et je lui ai dit : « Un peu de tenue. Monsieur, je suis le mari!... > Il a fait : « Ah! pardon... » 11 s'est essuyé la bouche, moi aussi, et il m'a fait entrer dans son salon!... Il y avait une petite table servie, au coin du feu, avec du Champagne sucré, le plus mauvais, sans glace... et des pâquerettes dans un vase. Quant à lui, il était en veston d'intérieur à fleurs jaunes ! Comment as-tu pu remarquer un homme qui ait aussi mauvais goût?
J*ai fait plus que de le remarquer !
ROBERT
Cest-à-dire?
MADELEINE
Tu dois être fixé?
ROBERT
Précisément, je le suis.
MADELEINE, Ironiqnement.
C'est la formule exacte.
ROBERT
Très joli, mais inutile!... Je sais la vérité.
MADELEINE
Laquelle ?
ROBERT
Il n'y en a pas trente-six : Tu n'es pas la maîtresse de Letournel.
MADELEINE
Si tu veux!
iiOUEKT.
Oe n'est pas moi qui veux, c'est toi qui n'as pas
voulu. Dieu merci!... (Lisant un petit hïnn qu^ «ort de n
poche.) « Ce ne sera pas encore pour aujourd'hui, mon » ami. Peut-être demain, peut-être jamais. En tout » cas, j*ai encore besoin de réfléchir ! » Cest bien ton écriture?
ACTE TROISIÈME
madelei>;e.
J'ai pu envoyer cela il y a trois mois !
KOBERT.
Voilà le limbre de la poste. 11 est d*hier.
MADELEINE
C'est Letournel qui t'a donné ça?
flOBEllT.
Evidemment.
mad5:leink.
Dans quel but?
ROBERT
Parce que c'est la preuve qu'il n'^st pas ton amant.
MADELEINE
Mais pourquoi tenait-il à te le prouver?
ROBKRT.
Parce qu'il a vu qu'il le fallait
MADELEINE
Il fallait te le prouver?
ROBERT, avec force.
Oh! oui.
MADELEINE, frappée.
Ah?
ROBELiT.
Il n'est pas très brave, Letournel. Il a préféré arranger les choses. 11 m'a donné ce i)etit bleu, il m'a
juré qu'il n'avait eu avec toi qu'un flirt sans importance et que : t Ce ne sera pas encore pour aujourd'hui » faisait allusion à une promenade à cheval. Je ne l'ai pas crû, mais j'ai fait semblant, parce que je savais que tu n'étais pas sa maîtresse, seule chose essentielle, et puis parce que j'avais la g^orge sèche et que j'avais absolument besoin de boire quelque chose. Si je lui avais dit : « Vous mentez!... » je n'aurais pas pu lui demander un verre de Champagne. Il me l'a versé, je l'ai bu, je ne lui ai pas dit merci, et je suis parti.
MADELEINE
Charmante soirée I...
ROBKRT.
Evidemment, j'avais préparé toute autre chose.
MADELEINE
Oui!... (Songeuse.) C'est inouï, tout de même, ce que l'amour-propre peut faire faire à un homme !
ROBERT
L'amour-propre?
MADELEINE
Parce que je porte encore ton nom, parce que tu ne voulais pas avoir été trompé, tu aurais été jusqu'à te battre!... Tu viens de me le faire comprendre et j'en suis persuadée!... Tu aurais risqué deux vies humaines par respect humain !
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ROBERT
Ce sont des sentiments d'homme. Tu ne peux pas les comprendre!...
MADELEINE
Tant mieux, parce que je les trouve stupides !
ROBERT
C'est possible!...
Et alors ?
Quoi?
Un temps.
MADELEINE
ROBERT
MADELEINE
Qu'est-ce qu'on fait ?
ROBERT
Quand?
MADELEINE
On avait décidé que j'aurais un amant, je n'en ai plus!... Et après la scène de ce soir, je présume que Letournel ne voudra plus se laisser surprendre en flagrant délit avec moi, même pour rire. Alors, je te le répète : Qu'est-ce qu'on fait?,.. (Un temps.) Tu m'entends ? Je te demande ce qu'on va faire pour divorcer.
ROBERT
Ecoute...
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MADKLKINE.
Je ne fais que <,a !
ROBERT
Je suis assez troublé.
MADELEINE
Ah?
ROBERT
Ma visite chez Letournel m'a fait eflfectuer deux trajets : l'aller et le retour.
MADKLKINB.
Jusque-là, rien d'anormal.
ROBERT
A l'aller, j'étais furieux. Au retour, j'étais enchanté.. Alors comme la gaieté est un sentiment moins absorbant que la colère, et permet de réfléchir, je me .suis mis à penser, et je me suis demandé : « Mais pourquoi élais-je si furieux tout à l'heure?... » Et je me suis répondu que, peut-être, il n'y avait pas uniquement de l'amour-propre et du re.spect humain, comme tu dis, dans mon cas.
MADELEINE
Oui, il y avait de la jalousie. Et comme la jalousiesupposé l'amour, tu en as conclu qu'après tout, tu étais peut-être beaucoup plus amoureux de moi que tu ne pensais. C'est bien ça?
ROBERT
Oui. Tu as dit, en deux secondes, ce que je t';^nPMiv
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avoué en dix minutes!... Madeleine... si on essayait, encore quelque temps, de vivre ensemble?
MADELEINE
Un peu tard, le tonnerre!
ROBERT
Qu'est-ce que ça veut dire?
MADELEINE
Que sans avoir eu ni trajet d'aller, ni trajet de retour, et en étant restée tranquillement sur ma chaiselongue, j'ai réfléchi, moi aussi, j'ai tenu le même raisonnement que toi, — il est tellement simple et tellement banal — , et j'ai admiré avec quelle exactitude tu commençais à tenir à moi dès que tu me croyais à un autre, alors que, tant que tu ne me croyais à personne, je t'étais parfaitement indifférente. Le cas n'est pas nouveau, et je ne m'en étonne pas, seulement, dans cette affaire, nous sommes deux!... Et si ta façon d'aimer est aussi banale et aussi répandue, tu me permettras, j'espère, d'avoir un peu plus d'originalité.
Ce qui signifie?
MADELEINE
Que moi, je ne t'aime pas, que je m'ennuie avec toi, et que je veux ma liberté.
ROBERT
Je n'ai plus envie de te la rendre.
MADKLBINK.
Tu consentais tcuitôt?...
ROBKRT.
Je refuse ce soir !
MADELEINE
Pour quelle raison ?
ROBERT» se montant brusquement.
Parce que tu l'emploies trop mal, ta liberté!... Letournel est un crétin. Il te plaisait, donc, tu vas en reprendre un pareil ! Je n'ai pas le droit de te laisser faire de telles bêtises !
madelp:ine.
Mais est-ce que ça te reg^arde ?
ROBEllT.
II me semble 1... Je suis ton mari 1
MADELEINE
Si on divorce, tu ne le seras plus ?
ROBEHT.
On ne divorce pas !
MADELEINE
Ah ! c'est décidé ?
ROBERT
Formellement.
MADELEINE
Nous verrons!...
Un tempe.
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ROBERT
Sais-tu ce que Letournel m'a dit tout à l'heure, entre autres ?
MADELEINE
Non.
ROBERT
Il m'a dit, avec un sourire idiot : « Mon cher, en tous cas, vous aviez six jours à être tranquille. Nous sommes le 24 et je ne prends jamais une nouvelle maîtresse que le premier du mois! » Je lui ai dit : € Pourquoi? » Il m'a répondu : « Parce que, même si elle est mariée, je peux dire partout que je l'ai eue le premier! > Et il a éclaté de rire!...
MADELEINE
Quel daim !
C'est toi qui Tas nommé!... Enfin, Madeleine, comment, pourquoi t'es-tu laissée faire la cour par cet imbécile?...
MADELEINE
Pourquoi?... Parce qu'il me l'a faite!... Parce que j'étais tout pour lui, il me le disait, du moins!... Parce qu'il me trouvait jolie, spirituelle, désirable, et qu'il me le répétait à chacun de nos rendez-vous !... Pour une femme, vois-tu, un imbécile qui l'adore est beaucoup plus remarquable qu'un homme intelligent qui ne la regarde pas!... Celui-ci était à mes pieds.
Avant qu'il s'y melle, je l'avais toujours trouvé stupide. Dès qu'il s'est déclaré, je lui ai trouvé beaucoup d'esprit!... Une voix qui dit : « Je vous aime » n'est jamais indifférente. Elle est agréable... ou exquise... mais toujours au moins sympathique!... Evidemment, si j'avais pu choisir, je ne te dis pas que je n'en aurais pas préféré un autre, mais comme c'est commode, pour nous autres femmes, nous ne pouvons qu'attendre l... C'est comme au dancing, il faut qu'on nous invite!... Letournel m'a invitée, j'étais libre, j'ai dit oui !...
ROBKRT.
Tu étais libre?... Et moi?
MADELEINE
Toi?
ROBERT
Oui. Je suis ton mari, du moins il me semble!
A quelle heure?
ROBERT
A midi et demie, le i4 mai, à Saint-Honoré d'Eylau...
MADBLSINE.
La belle affaire!... Oui, nous le disions tantôt, nous habitons ensemble, nous portons le même nom, alors, nous sommes mariés?... Mais non, mon petit, et tu n*es pas assez bête pour le croire!... Le mariage,
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tout de même, ça n'est pas uniquement une formalité civile et religieuse, suivie d'une cohabitation légale!... Je trouve beaucoup plus mariés que nous, des gens qui n'ont jamais été à la mairie, mais qui ne se quittent pas, qui se plaisent à être ensemble, qui vivent la m^ême vie, enfin, qui s'aiment, quoi! ce qui ne nous est jamais arrivé !
ROBKRT.
Tu te trompes!... Moi, je suis sûr, à présent, de t'aimer !
MADELEINE
Comme ça, en cinq minutes? Allons donc!... Tu n'as jamais fait attention à moi. Tu ne m'as jamais fait un compliment. Tu ne remarques mes robes que pour les critiquer. Tu t'embêtes avec moi, c'est visible. Tu ne penses qu'à t'en aller de ton côté, pour retrouver tes grues, ta Gabrielle Avize, qui t'épate, parce qu'elle a couché avec tout le Gotha!... Mais moi aussi, si je voulais, j'aurais deux cents amants ! Ce n'est pas difficile!... Je suis aussi jolie qu'elle et je m'habille beaucoup mieux. Seulement tu ne t'en es jamais aperçu. Je suis ta femme, je ne compte pas!... Ah ! ce que j'ai pu rager de fois, quand je te voyais faire le galant et le joli-cœur auprès de volailles souvent quelconques et parfois laides!... Je me disais: « Toutes, alors?... N'importe qui!... Une bossue... une bancale... toutes, excepté moi!... » Eh bien, non ! J'en ai assez ! Je veux qu'on m'aime ! Je veux
divorcer !
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ROBKRT.
McM- iMiiMitir jc t'aîme!...
MADELEINE
Trop tard!
KOBERT.
Ah ! non ! Tu m'ennuies à la fin avec tes : t Trop tard!... » On dirait, ma parole, que j'ai soixantequinze ans et que je ne suis plus capable d'être ton mari.
MADELEIXH.
Je pourrais le croire !
ROBEÛT.
Non!...
MADELEINE
Quoi?
ROBERT
I^on, non, Madeleine. Je t'écoute, depuis dix minutes, et plus tu me dis de chosas désagréables, et plus je suis ravi ! Tu me reproches de l'avoir négligée, c'est donc que tu aurais souhaité le contraire, d'ôtrc allé de mon côté^ c'est donc que tu m'aurais préféré près de toi !... Laisse-moi parler, Madeleine!... Tu m'aimes, ou du moins, to es aux portes de m'aimer si je sais mériter ton amour! Eh bien, j'y suis prôt, el j'en ai le désir le plus profond et le plus sincère!..- Et je te jure que c'est possible, que c'est probablo. qti<^ c'o^t même certain!... Tu es
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délicieuse, et j'étais un fou de ne pas m'en apercevoir, mais tu as mis cinq mois à me le reprocher !... Cinq mois!... C'est-à-dire que, durant cent-cinquante jours, tu as attendu que je t'aime, tu n'as pas été excédée avant!... Eh bien, mon chéri, quand, pendant cent-cinquante jours, on reste près d'un indifférent, sans demander à s'en aller, c'est qu'on a pour lui un sentiment beaucoup plus sérieux qu'on ne le pense!... Quand on s'embête pour de vrai, on ne reste pas un mois, on ne reste pas quinze jours!... Tu m'as attendu cinq mois, c'est magnifique!... Mais tu ne m'as pas attendu en vain, je suis venu, je suis venu complètement, et je sens que je vais t'aimer d'une façon surprenante ! Ah ! il faut s'occuper de toi ? Prends garde! Je vais tellement t'entourer que toi, tu vas m'adorer ! Tant pis pour toi, fallait pas m'indiquer le truc ! Madeleine, ma petite Madeleine, regarde ce que ça simplifie les choses : On va tellement s'aimer qu'on voudra se marier, et ça y est déjà!... C'est une chance inouïe! Saisis-la au passag^e!
MADELEINE
Et puis, tu me tromperas avec des Gabrielle Avize?
ROBERT
Je n'y pensais même plus! Quelle importance?...
Aucune, parbleu !... Une femme qui a été ta maîtresse! Est-ce que ça compte, en vérité!
ROBERT
Mais non, ça ne compte pas! Et lu le sais bien !...
Si, toi, tu avais été la maîtresse de Letournel, ça, oui, c'aurait été terrible, on n'aurait pas pu se raccommoder!...
MADELKINR.
J'attendais ça! Vieux cliché!...
ROBERT
Mais oui, la sagesse des nations n'est pas si folle!... La faute de l'homme est illusoire, celle de la femme est capitale. Pourquoi'?... Parce que l'homme qui trompe ne fait que prendre, tandis que la femme qui trompe se donne!... Elle vole à son mari ce qui lui appartient pour l'offrir à un autre ; le mari infidèle se borne à recevoir ce qu'on lui accorde ! Senstu la différence?
MADELEINE
Elle est subtile!...
IlOBERT.
Elle est énorme!... Tu ne m'as pas trompé! Voilà pourquoi je suis sûr que je t'aime, voilà pourquoi nous pouvons être heureux... Seulement, il faut bien nous y appliquer!... C'est si difficile, le bonheur, çà demande tant d'efforts, de volonté et de soins!
MADELEINE
Mais non! Le secret du bonheur, on méîiairo. c'est l'amour et la confiance!...
ROBERT
Ah! Que non! Ah! Que tu te trompes!... Ecoute,
ACTE TROISIÈME
Madeleine, ma chérie. Nous venons de passer à côlé d'un grand danger, je veux tout faire pour l'éviter à tout jamais, je veux tout faire pour assurer notre bonheur, et, pour cela, je vais t'expliquer, selon moi, en quoi il consiste, quelles sont ses conditions d'existence !... Ce que je vais te dire ce soir, il faut que tu l'écoutés de tout ton cœur, parce que jamais plus je ne pourrai te le redire, parce qu'en te le disant je t'arme contre moi !
MADELEINE
Contre toi?
ROBERT
Oui, contre moi, mais pour toute notre vie!... Ecoute, Madeleine, et crois-moi : Le bonheur, en ménage, est dans l'incertitude. Il est dans l'insécurité.
MADELEINE
Je ne comprends pas!...
ROBERT
Tu vas comprendre : Pour que je t'aime toujours, pour que je ne pense qu'à toi, il faut que je ne sois pas sûr de toi !... Si j'ai la conviction que tu me seras toujours fidèle, je ne tarderai pas à m'occuper d'autres femmes ! Mais je ne les regarderai même pas, si ta conduite me donne de l'inquiétude... Je n'embrasserai jamais une femme si, pendant ce temps-là, je me demande si un homme ne t'embrasse pas ! A toi de me le laisser craindre !
MADELEINE
Mais tu m'en voudras ?
ROBEliT.
Oui, si c'est vrai ; non, si je l'ai craint à tort !... Il faut toujours m'ôtre fidèle, mais en me laissant perpcLuellement douter que tu l'es !...
MADELEINE
Alors pour ôtre heureux, il faut toujours mentir?
ROBERT
La vie est ainsi faitQÎ... En amour, comme en affaires, comme en tout, on ne peut jamais dire la vérité. Le mensonge est à la base de la Société. Le mensonge est en raison directe de la cMlisation !... L'éducation se compose d'une suite ininterrompue de mensonges ! Tu dis à une dame : « Comme c'est aimable à vous de venir me voir !» et tu penses : « Vieux chameau, tu ne pouvais pas rester chez toi!... » Ce n'est pas un mensonge, c'est de la politesse!... Tu es antiquaire, tu vends une tapisserie, elle est moderne, mais tu jures qu'elle est Louis XiV authentique. Ce n'est pas un mensonge, c'est du commerce!... Tu adores ton mari, tu ne penses qu'à lui être fidèle, mais tu lui dis : t Dieu! Que ce garçon est bien!... » en montrant quelqu'un que tu le ti'ouves tout à fait quelconque!... Ce n'est pas un mensonge, c'est de l'amour!
MADELEINE
iMais c'est épouvantable !
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BOBERT.
C^est oblig-atoire!... Rappelle-toi bien cela, Madeleine : Si l'on te fait la cour, arrange-toi pour que je le sache î...
MADELEINE
Si on ne me la fait pa^?
ROBERT
Arrang-e-toi pour que je le croie!
MADELEINE
Alors, l'hypocrisie éternelle?
ROBERT
n le faut !... Et moi aussi, j'agirai de la sorte, parce que je t'aime et que je veux te garder T.. . Toute ma vie, je serai forcé de te mentir ! Il n'y a que ce soir où je te dis la vérité ! C'est la première et la dernière fois !
MADELEINE
Alors, parle-moi encore ?
ROBERT
Oui, encore une minute de sincérité: Quand tu sentiras que je m'éloigne, ne te rapproche pas, je m'en irais plus loin !... Rapproche-toi d'un autre, et c'est moi qui reviendrai !
MADELEINE
Mais, e'est un je» désespérant '?
ROBERT
Non, humain!... L'homme désire toujours autre
chose que .ce qu'il a. Pour que je ne désire aucune autre femme, il taut que je ne sois pas certain de t'avoir !
MADELEINE
Mais alors, la vie est un duel ?
ROBERT
A mort. 11 ne peut cesser que si nous cessons de vivre !
MADELEINE
Je suis épouvantée !...
ROBKRT.
Il ne faut pas, car, maintenant que je t'ai dit tout cela, je vais te dire exactement le contraire. La leçon est terminée, je rentre dans la vie !...
MADELEINE
Et tu vas me mentir?
ROBERT
Je suis obligée de te répondre non, puisque mon cours est fini !
MADELEINE
Et qu'est-ce que tu me dis?
ROBERT
Que je t'aime, que je ne me consacrerai plus qu'à toi, que je romprai demain avec Gabrielle Avize.
C'est vrai, ça?...
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ROBERT
Je le jure.
MADELEINE
Mais puisque tu mens ?
ROBERT
Pas à cette minute !
MADELEINE
Mais, puisqu'on ment toujours ?
ROBERT
Je n'ai pas dit toujours I
MADELEINE
A quoi ça se reconnait-il ?
ROBERT
Ah! non 1 Je ne peux pas tout t'expliquer!...
MADELEINE
Tu vois bien!...
ROBERT
Je t'adore!
Dis donc!
ROBERT
Mon amour ?
MADELEINE
Le petit bleu que j'ai écrit hier à Letournel...
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ROBERT
Oui...
MADIiLEINE.
Si c'était un truc?... Je sais peut-être sa maîtresse depuis longtemps, et je lui ai écrit ça exprès, pour qu'il te le remette si tu nous surprenais ?
ROBERT
C'est magnifique! Tu profites admirablement de mes leçons !... Mais pas ce soir, dis? Ce soir, on ne se bat pas, on s'aime!... On a conclu une trêve, jusqu'à demain matin, et on ne va se dire exactement que la vérité, rien que la vérité, toute la vérité!...
MÂDELEINK.
C'est possible?
ROBERT
Oui ! On va rester ici tous les deux. Tu laisseras ta tête sur mon épaule. Je te raconterai beaucoup de choses, du passé, et surtout de l'avenir. Toutes les cinq minutes, je m'interromprai pour t'embrasser, et on s'imaginera qu'on est mariés de ce matin, que les cinq mois qui viennent de passer n'étaient qu'un rêve, et que notre vie commence ce soir, dans un grand élan d'amour, qui nous emportera, pour toute la vie, t\ travers le bonheur, et à travers la jalousie du monde !
MADELEINE
On va nous jalouser ?
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ROBEHT.
Oh! oui!
MADELEINE
Qui?
ROBERT
Personne, si nous ne nous aimons pas, beaucoup de gens, si nous sommes heureux !... Le bonheur des autres, c'est comme la fumée du cigare : il y en a qui le supportent, mais à la plupart, ça fait mal au cœur!
MADELEINE
Est- ce que le monde est si méchant?
ROBERT
Il n'est pas heureux, alors il n'aime pas ceux qui parviennent tout de même à l'être !... On ne peut pas lui en vouloir!
MADELEINE
On ne lui en voudra pas !
Et tu m'aimes?
MADELEINE
Je crois!
ROBERT, l'embrassant.
Ma petite femme !
MADELEINE
Tu embrasses bien !
ROBERT
Et je ne fais que commencer ! J'en ai encore des choses à t'apprendre!... Si on se couchait tout de suite ?
MADELEINE
Pourquoi pas?
ROBERT
Et pour bien marquer que nous sommes de nouveaux époux, tout différents... tu prendras mon côté du lit!...
MADELEINE
Et tu prendras le mien ?
ROBERT
Non ! On aura le même tous les deux!... Viens!
Il l'en traîne vers la gauche.
MADELEINE, s'arrêtant.
Ah!...
Qu'est-ce qu'il y a?...
MADELEINE, la main sur le cœur.
Qu'est-ce que j'ai?
ROBERT
Où ça ?
MADELEINE
Là, j'ai comme un creux !
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ROBERT
Un creux?
MADELEINE
Quelle heure est-il ?
ROBERT
Dix heures vingt.
MADELEINE
Est-ce que je n'aurais pas faim ?
ROBERT
Faim?... Mais tu as raison ! On n'a pas dîné !...
MADELEINE
On n'a pas dîné!...
Faut-il qu'on s'aime ! Viens dîner avec ton homme!... (criant.) Abel, le potage!
Ils vont vers la porte de la salle à manger. Saint-Félix parait.
SCÈNE III ROBERT, MADELEINE, SAINT-FÉUX
SAINT-FÉLIX
Ah! Tout de même?...
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ROBERT
Sainl-Félix!...
MADELEINE
Encore un qu'on avait oublié!
SAINT-FÉLIX
Col <i leUe heure-ci que vous me faites dîner?...
ROBERT
On ne te fait pas dîner !
SAINT-FÉLIX
Hein?
ROBBRT.
Non, mon vieux, impossible de te g^arder ce soir. Il est indispensable que je dîne seul avec ma femme!... Reviens un autre jour.
Ah! çà, alors !...
ROBERT
Quoi?...
SAINT-FÉLIX
Me faire attendre jusqu'à dix heures et demie pour me mettre à la porte!...
ROBKRT.
Va chez ta petite amie!
SAINT-Kl-Jr.IX.
Laquelle ?
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ROBERT
La nouvelle.
SAINT-FÉLIX
Elle ne veut pas me i*ecevoir le soir ! Elle a peur de se faire engueuler par sa bonne!...
ROBERT
Sa bonne!... Dis lui que tu es son père!
SAINT-FÉLIX
Elle ne le croira jamais : c'est sa mère!... Au revoir, Madame! Au revoir, toi!... Ah! Les jeunes ménag-es !...
Il sort au fond.
Et dire qu'il est sincère, et qu'il nous trouve odieux!
MADELEINE
Nous si gentils ?
ROBERT
Tu es adorable! Ah! Madeleine, que je t'aime et que je t'admire!... Tu as des yeux incomparables et une blondeur si douce !... Je ne connais rien de plus prodigieux que tes admirables cheveux blonds !...
MADELEIN'E.
Quand je pense que tu as dit tout ça à Gabrielle Avize !
ROBERT
Je te jure que non !
MADELEINE
Ne mens pas !
ROBERT
Mais jQ ne mens pas, mon chéri : Elle est brune !. Viens dîner!...
Ils sortent ù droit«, premier plan.
Rideau.
Le jour de la première, à Paris,
était en quatre actes.
Le dernier acte fût supprimé
au bout de quelques représentations.
En voici le texte:
ACTE QUATRIÈME
SAINT-PÊLIX.
Parfait!... Annoncez-moi.
ABEL
Monsieur a rendez-vous ?
SAINT-FÉLIX
Non. Je crois même qu'il va être bien épaté de me voir.
ABEL
On n'est jamais bien épaté de voir monsieur Saint- Félix ici.
SAINT-FÉLIX, à part.
Je me demande parfois s'il n'y a pas de l'insolence dans son cas. J'aime mieux croire que non, je serais obligé de me fâcher !
ABEL
Monsieur m'a parlé?
SAINT-FÉLIX
Du tout, Abel. Monsieur est bien rentré cette nuit?
ABEL
A minuit cinquante. Nous étions rigoureusement exacts.
SAINT-FÉLIX
Vous étiez en Suisse avec Monsieur ?
ABEL
Il y a sept ans que je n'ai jamais quitté Monsieur
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d'un jour. Il n'a plus sas parents. Moi non plus. Nous sommes notre famille réciproque.
Joli voyage ?
ABEL
Un peu long pour mon goût. Six mois de suite loin des Champs-Elysées, c'est trop ! On est parisien ou on ne l'est pas.
SAINT-FÉLIX
J'avoue qu'il commençait k me manquer beaucoup !...
ABEL
Monsieur va se rattraper: Nous attendons une nouvelle cuisinière, qui est, parait-il, très remarquable.
SAINT-FÉLIX
Rosalie n'est plus là?...
ABEL
Il y a longtemps !... Elle a suivi Madame !...
SAINT-FÉLIX
Je ne savais pas!... Il s'est passé tant de choses depuis un an !... Prévenez donc Monsieur que je l'attends !...
ABEL
J'y vais, Monsieur!... Comme il faut toujours en arriver là !...
II sort & gauche.
SCENE II
SAINT-FÉLIX, seul, puis ROBERT.
SAINT-FKLIX, seul.
Je crois qu'il va falloir que je lui donne une petite somme d'argent, sinon je vais perdre prochainement toute espèce de dig-nité!... Deux louis me paraissent raisonnables. Robert ne me les refusera pas!...
ROBERT, entrant de gauche.
Bonjour, mon vieux Saint-Félix.
SAINT-FÉLIX
Mon petit Robert! Que je suis content de te voir!...
ROBERT
Moi aussi ! Depuis si longtemps !... Tu as bonne mine, tu as engraissé.
SAINT-FÉLIX
Ah ! non ! ne commence pas !...
ROBERT
Ne te fâche pas, ça te va très bien !
SAINT-FÉLIX
Merci. Toi, tu n'as pas bronché, pas bougé, pas vieilli !
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ROBERT
Dis donc, j'espère bien ! On croirait que je suis parti depuis trente ans !
Ou la vie d'un jouisseur I... Pas trop fatigué?
ROBERT
Mais non. Je viens des montages... grand air... excursions... alpinisme...
SA.INT-FÉLIX
SaintrMoritz?
ROBERT
Entre autres. J'ai tout vu: Genève et son lac, Lucerne... encore un lac, Zurich... toujours un lac... J'ai vécu sur l'eau... toute la journée au soleil. J'atr tendais qu'il se couche. Je rentrais très tard, et j'ajoutais à la volupté du crépuscule celle de ne plus avoir le temps de me mettre en smoking!... J'ai dîné en veston dans les palaces les plus mondains, et toutes mes après-midi ont été exemptes de jazzbands. Il n'y a que le soir où je ne pouvais pas y couper! Tout de môme, j'étais en Europe, il no fallait pas demander l'impossible !
SAINT-FÉLIX
Jolie, la Suisse?
ROBERT
Je la connaissais, mais je l'ai mieux vue, cette fols, parce que j'élais tout seul.
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SAINT-FÉLIX
Vraiment tout seul ?
Ah ! je te le promets !... Les créatures les plus diverses ont sillonné ma route, je n'ai adressé la parole à aucune!... Ah! non! le repos, le calme, la continence, la solitude!...
SAINT-FÉLIX
Tu n'es pas neurasthénique?...
ROBERT
Rassure-toi!... J'étais seulement un peu fatigué, maintenant ça va ! Il n'y a rien de tel, pour se reposer, que de faire des milliers de kilomètres, pourvu qu'on les fasse seul !... C'est la première fois que je passais autant de temps sans femme, légitime ou non. C'est une sensation qui n'est pas du tout désagréable, et qui permet mille constatations : D'abord que je ne me suis pas ennuyé une seconde, ce qui m'a assez flatté. J'en ai conclu que j'avais le cerveau beaucoup plus nourri que je n'aurais cru. Six mois tout seul avec ses pensées... il y a bien des gens pour qui ça me ferait très peur!... Et puis j'ai fait ce que j'ai voulu!... Je voulais prendre le train du soir, personne ne me disait : « Ah ! non ! Tu sais bien que je ne peux pas voyager la nuit, ça me rend malade ! » J'étais de deux heures en retard pour déjeuner, je n'entendais pas : « Ah ! l'égoïsme des hommes!... Ça t'est bien égal que j'attrape une maladie
d'estomac !... » J'arrivaLs 4ans une ville, elle me plaisait, je restais quinze jours. Je la trouvais laide, je partais le lendemain, sans prendre l'avis de personne, sans être obligé d'inventer que, dans la ville suivanlic, îl y avait un bijoutier fameux, qu'on irait voir, ou un prcrfesKom* de danse vraiment extrawMÎi- Baire!...€Mon bon plaisir!... » Saint-Félix!... Quelle devise prodigieuse pour un homme jewne, qwl a pu g-arder un peu d'argent, ©l qui sait à peu près le dépenser !
Tu lie t'es rien refusé?
BOBERT,
Kien I... Surtout en Autriciie ! Là, ça a été magaiflquel... A mon arrivée à Vienne, j'ai rerais au cUangeuT un iîiliet de mille francs, il m'a donné trente inillons, en biUei de cent couroniie:» ! Ça. faisait un tas comme ça... je ne savais plus où les mettre... J'ai dû acheter une petite valise, que je ne quittais plus, rien que poua* rargent 1... Je prenait uu taxi... ie compteur marquait sept mille couronnes!... J'acltelais le Figaro... deux cenLs couronnes!... J'aViSis l'impression d'avoir soudaiuement hérité de Kockfeller, de Carnegie, et de M. André Pascal, mort^^ le même jour dans un tremblement de terre! Quel poète chantera les voJuptés du change!... Et puis je suis passé en Suisvse... il me restait dix mille couix)nues : on m'adonne uu sou! Décadence!... Quel philosophe dira les enseignements du change!...
ACTE QUATRIÈME
SAINT-FKLIX.
En tout cas, tu n'as pas perdu ta gaieté !...
ROBKRT.
Pourquoi Taurais-je perdue ?
SAINT-FÉLIX
Et tu ne regrettes pas?...
ROBEKT.
La baisse du mark?
SAINÏ-Fi'JLIX,
Non... ta femme?
ROBERT
C'est aiTivé. C'est donc qu'il le fallait !...
SAINT-FÉLIX
Un peu tout de même, hein ? Elle était jolie !...
ROBERT
Ravissante !...
SAINT-FÉLIX
Tu l'aimais?
ROBERT
J'ai voulu l'aimer.
SAINT-FÉLIX
Et puis enfin, vous avez vécu deux ans ensemble?...
ROBERT
Pas tout à fait... Vingt-deux mois !... Les deux cocottes!
SAINT-FÉLIX
Pourquoi plaisantes-tu avec moi?... Je suis sûr que ça t'a fait beaucoup de peine !...
ROBERT
Oui. C'est le terme exact. J'ai eu de la peine. Je n'ai pas eu de chagrin.
Pourquoi ?
ROBERT
Parce que je ne l'aimais pas profondément, parce qu'il nous manquait quelque chose, ce quelque chose indéfinissable, qui fait les grandes passions, qui les prolonge, quelque chose qui ne dépendait ni d'elle ni de moi, que j'ai beaucoup cherché, elle aussi, et que nous n'avons jamais atteint !...
SAINT-FÉLIX
Qu'est-ce que tu veux dire ?
ROBERT
Tu ne comprendrais pas, ou pas tout à fait. Pour en mesurer l'importance, il faut avoir été marié !
SAINT-FÉLIX
Tout de même, pendant quelque temps, je vous avais bien crus complètement heureux !
ROBERT
Moi pas !... Jamais !...
SAINT-FÉLIX
Allons, voyons 1... du jour de votre grande discus-
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sion, tu te souviens?... ce soir où vous aviez oublié de me donner à dîner?
ROBERT
Ah! oui! ah! qu'on s'aimait, ce soir-là!... Je venais de voir un homme qui en était fou, elle avait dévoré vingt lettres de Gabrielle Avize! Elle ne pensait qu'à moi, et je ne voulais qu'elle, et pour toujours !... Alors, je lui ai expliqué ma sale nature d'homme volage et vaniteux, et je lui ai donné tous les conseils possibles, pour qu'elle me reste, pour qu'elle ne retourne plus chez Letournel, et qu'en une heure, j'aie triomphé d'un sérieux rival!... Et on y croyait, tous les deux !... Cet amour-propre flagrant, nous le prenions pour de l'amour!... On s'est adorés, plusieurs mois!... On est retournés en Italie, on a revu Venise et Pallanza... et on a eu un délicieux anniversaire de mariage! Ah! le charmant jeune ménage !... Et puis on est rentrés, et, un jour, sa mère est tombée malade, dans le midi. Elle est partie près d'elle. Moi, je suis resté... et je me suis aperçu qu'elle ne me manquait pas!... J'ai couché tout seul, et j'étais très content!... J'ai revu d'anciens amis, d'anciennes maîtresses... Un soir, je suis rentré ailleurs que chez moi... et j'ai trouvé ça mieux qu'avec elle!... De ce soir-là, c'était fini !... Un beau matin, elle est revenue sans prévenir... je n'étais pas à la maison, et je ne suis rentré que le lendemain... Six mois après nous divorcions, c'était fatal, c'était écrit, c'était inévitable!... On peut tromper sa femme tout en l'ado-
raot, pourvu qu'on l;i iH-éÉère à loules les auti-es. Du jour où elle n'est plus l'indispensable, la rupture est proche !... Je suis parti en voyage, pour la laisser s'en aller d'ici, tranquillement, emporter ses affaires, et s'installer ailleurs f Voilai... On n'est pa^ fâchés l Elle m'a écrit! Je lui ai répondu !... Cest une amie charmante! Ça peut être une femme parfaite ! Pas la mienne!...
SAINT-FÉLIX
. A cause?
HOBBRT-
A cause de quelque chose... ce fameux quelque chose... N'insifîte pas, va!...
SAITÎT-FKMX.
Et maintenant, qu'est-ce que tu vas devenir ?..►
ROBEUT.
Rien de spécial, la même chose qu'avant!...
S.\INT-FÉLIX
Tu n'as pas encore de maîtresse?
nouiiiiT.
J'en aurai peut-être une ce soir I
SAIXT.FIÎLIX.
Une nouvelle?
BOBERT.
Evidemment!... Je l'ai rencontrée avant-hier, à
Montnnix. e( nous sommes revomi^ daii^ le mrme
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train. Très jolie !... Je l'attends à déjeuner!... Elle dit qu'elle est veuve. Je crois que c'est une illusion.
SAINT-FÉLIX
Demi-castor?
ROBERT
Quart de castor. Mais très possible !... Le milieu entre Pierrette et Gaby ! . . .
SAINT-FÉLIX
Je vois !... Alors, tu me renvoies?
Maïs non. Déjeunons tous les trois.
SAINT.FÉLIX
Entendu ! (on sonne.) Tiens ! On a sonné î...
ROBERT
C'est peut-être elle !... Je vais te la montrer, tu me diras ton impression !
A BEL, entrand du fond.
Monsieur...
ROBERT
C'est une dame?
ABEL
Non. C'est Madame.
ROBERT
Madame?... Quelle Madame ?
ABEL
La Madame de Monsieur, la vraie, enfin Tex.
ROBERT
Vous êtes sûr?
ABblL.
Ah ! oui !... Elle demande à parler à Monsieur.
Tiens !... Ne l'en va pas, Saint-Félix.
SAINT-FÉLIX
Tu es ému ?
ROBERT
Je suis étonné. Attends-moi dans le petit salon.
SAINT-FKLIX, «n sorUnt.
Je ne vais encore pas déjeuner aujourd'hui.
Il tort à droite, troisième plan.
ROBERT
Faites entrer!...
ACTE QUATRIÈME
ROBKRT.
Bonjour, Madeleine.
MADELEINE
Tu dois être étonné de ma visite?
RGB EUT.
Oui. Je le disais, à l'instant, à Saint-Félix.
MADELEINE
Ah ! Saint-Félix !... Il va bien ?
ROBERT
Il est magnifique !... Assieds-toi !... Veux-tu un verre de porto?...
MADELEINE
Je veux bien, (ii verse.) Assez, merci !... (Elle boit.) Il y a long^temps que tu es revenu à Paris ?
ROBERT, Urant sa montre.
II y a dix heures et cinquante minutes !
MADELEINE
Tiens!... Tu as fait un joli voyage?
ROBERT
Très joli... Toute l'Europe centrale... Il y a vraiment des coins admirables!...
MADELEINE
Je ne te dérang-e pas, au moins?
ROBERT
Du tout!... Tu as quelque chose à me demander?
MADBLËIKK.
Evidemment.
Pourquoi : t Evidemment ? >
MADELEINK.
Pourquoi viendrais-je te voir '?
ROBERT
Ne sommes-nous pas des amis?...
MADELEINE
Si!...
ROBERT
Alors ?
MADELEINE
En effet, Robert, nous sommes des amis. Tu l'as voulu, tu as bien fait, parce que le contraire eût été stupide et inutile, et puis parce que cela me permet d'être aujourd'hui chez toi, et de te dire, contre tout usage, mais très simplement: « Voilà: Je suis sur le point de refaire ma vie. J'hésite. J'ai besoin d'un conseil. Veux-tu me le donner? »
ROBERT
De grand cœur, mais pourquoi moi?... Tu as ta mère, beaucoup d*^amis, phis âgés que moi...
MADELEINE
Oui. mai< toi. tu es rolni qui me rennais leniioux.
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ROBERT
En effet!... Alors?
MADELEINK
Je t'ai dit l'essentiel.
ROBERT
Tu veux te remarier ?
MADELEINE
Je ne sais pas encore si je veux !... On me demande ma main.
ROBERT
Ah?... Je le connais?
MADELEINE
Je ne crois pas... Edmond Vareille.
ROBERT
Ça n'éveille rien. Quel âge?
MADELEINE
Trente-sept.
ROBERT
Veuf?... Célibataire?
MADELEINE
Divorcé.
ROBERT
Un confrère!... Profession?
MADELEINE
Automobiles.
ROBERT
Chauffeur ?
MADELEINE
Constructeur.
ROBERT
Fortune ?
MADELEINE
Oui.
ROBERT
Physiquement?
MADELEINE
Très bien.
ROBERT
Blond?
MADELEINE
Brun.
ROBERT
Il peut être bien tout de môme !
MADELEINE
Extrêmement distingué.
De la famille ?
MADELEINE
A peine... un oncle!
ACTE QUATKIÊME
KOBERT.
Bravo !... Pas d'enfants?
MADELEINE
Non, non.
ROBERT
Eh bien, tout ça est parfait... Qu'est-ce qui te fait hésiter ?
MADELEINE
Oh ! c'est bien simple : Effectivement, tout cela est parfait comme tu dis, et ce g-arçon a toutes les qualités que, raisonnablement, logiquement, habituellement, et « mondainement » je peux désirer chez un mari !... Donc, il doit me rendre heureux, donc je devrais l'épouser!... Seulement, voilà: Quand j'ai fait ta connaissance, et que tu m'as demandée en mariag-e, et que j'ai dit oui, c'est parce que tu avais toutes les mêmes qualités... et en moins de deux ans,^ nous divorcions!... Alors, j'ai peur qu'avec lui, ça soit la même chose !... Et ça m'efiPraye, parce que, tout de même, on a beau rester bons amis, je ne veux pas divorcer tous les deux ans. Je n'en ai que vingt-sept, ça me destinerait donc à me marier une quinzaine de fois... je ne veux pas risquer ça !,..
Tu as raison!... Encore un peu de porto?
MADELEINE
Non, merci!... Eh bien, voilà le conseil que je suis
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venue te demander, Robert : Comment faire pour ne pas me tromper cette fois? Y a-t-il un moyen? Ou'estrce que ta ferais à ma place?...
R G B 12 II T , réfléchissant.
Physiquement... il te plaît?
MADELEINE
Beaucoup. Il est mince... élégant...
IlOBEUT.
Ce n'est pas du tout ce que je veux dire.
MADELEINE
Alors?
ROBERT
Quand il t'embrasse... trouves-tu ça agréable?
MADELEINE
Oui!... Mais avec toi aussi, je trouvais ça agréable!...
ROBERT
En somme, qu'est-ce que tu veux savoir?... Si vous vous entendrez... s'il continuera à te plaire?...
Si ça durera... si ça peut durer.
ROBERT
Il n'y a qu'un moyen : Es-tu sa maîtresse?
MADELEINE
Jamais de la vie!...
ACTE QUATRIÈME
ROBERT
Eh bien, deviens-là !...
MADELEINE, pétrifiée.
Robert !
ROBERT
Ah ! je t'en prie, ne bondis pas !... Il s'agit de ton existence, je suis ton meilleur ami, ne faisons pas de simagrées, et parlons franchement. Tu me demandes si un homme, qui te plaît, fera ton bonheur, et si tu dois l'épouser!... Eh bien, je te réponds : « Essaye d'abord!... » parce que c'est le seul conseil que je puisse te donner!... Oui, oh! je sais!... Tu es une honnête femme, et une honnête femme n'a pas d'amant ! Elle n'appartient qu'à l'homme qui l'épouse !... Joli raisonnement, et jolie morale qui nous vaut tant de divorces et d'existences ratées !... Alors, plutôt que d'être, une quinzaine de jours, la maîtresse de ce monsieur, enfin le temps de te rendre compte, et de savoir où tu vas, tu préfères, une deuxième fois, engager ta vie au hasard, la river à quelqu'un que tu ne connais pas?... Et au nom de quoi cette folie ?... Au nom de l'honnêteté, du devoir, des usages et de l'opinion publique'?... Eh bien, tout cela est sans doute très noble, mais c'est rudement bête!...
Alors, tu me conseilles?...
ROBERT
Je te conseille de savoir au juste qui tu veux épouser!... Tu l'as longuement étudié, j'en suis sûr. Ses goûts, ses manières, son esprit te plaisent, c'est entendu!... Et après? La belle avance, si, le soir, l'électricité éteinte, il te cause un dégoût insurmontable, ou une indifférence profonde?... Car, à ce momentlà, vois-tu, plus rien ne compte. S'il n'est pas l'amant qu'il te faut, l'homme le plus beau devient hideux, le plus spirituel devient stupide!... Et ce qu'il y a de terrible, c'est que, pour un couple, tout est là, entends-tu, Madeleine?... Le seul bonheur est dans l'amour physique, réciproque et partagé !... C'est la condition indispensable et suffisante!... Regarde-moi. Nous paraissions faits l'un pour l'autre. Nos âges, nos situations, nos fortunes, tout était en rapport, nous devions être heureux, c'était logique, alors nous avons voulu nous aimer. Nous avons tout fait, tout essayé, et nous n'avons pas réuSsi ! Pourquoi?... Tu le sais bien ! Parce que nous n'avions jamais envie l'un de l'autre!... Si tu n'avais pensé qu'à venir dans mes bras, si tu l'avais désiré constamment, sans pouvoir attendre, môme en plein jour, même dehors, en voiture, ou dans une baignoire de théâtre, tout le reste était sans importance ! J'aurais pu avoir cinquante ans, être stupide, commun, grossier, jaloux, méchant, cruel... tu serais restée ma femme, tu ne m'aurais pas quitté, tu n'aurais pas pu me quitter !...
ACTE QUATRIÈME
MADELEINE
Ecoute, il est tout de même un peu difficile qu'une jeune fille choisisse son mari à l'essai, parce que si elle ne le trouve pas la première fois, ni la seconde... enfin il n'y a pas de raison pour que ça finisse.
ROBERT
Oui, mais toi, puisque tu n'es plus une jeune fille?... Franchement, qu'est-ce qui vaut mieux?... Epouser les yeux fermés un homme qui ne t'emballera peutêtre pas plus que moi, ou bien devenir sa maîtresse, et, si ça ne va pas, cesser de le voir, et en attendre un autre... celui que tu aimeras enfin, pour de vrai, avec ton cœur et avec tes sens, car il existe, Madeleine!... Tout être humain a, sur terre, son complément, celui qu'il lui faut, qui lui est destiné !... Le difficile est de le rencontrer. C'est peut-être Edmond Vareille, mais, ce n'est peut-être pas lui !... Alors?... Fais attention !... Ne te trompe plus !... Rends-toi compte!...
MADELEINE
Mais alors, d'après toi, on ne devrait jamais épouser que son amant ou sa maîtresse?
ROBERT
Oui.
MADELEINE, renversée.
Ça, par exemple !... Donne-moi un peu de porto!...
ROBERT, versant.
Voilà.
MADELEINE
Mais c'est le bouleversement de la société que tu demandes là?...
UOBKRT.
Je le sais bien. Et comme c'est impossible, je ne demande rien du tout. Je garde mes idées pour moi, et j'évite soig-neusement de les exprimer tout haut : on me traiterait de fou, de révolutionnaire, et d'hystérique!... Je ne les confie qu'à toi, parce que t'ai presqu'aimée, que je te garde uneg-rande afTection, et que, très sincèrement, je voudrais beaucoup que tu sois heureuse!...
MADELEINE
Alors tu crois qu'il faut que je... ?
ROBKRT.
Ce soir! .
MADELEINE
Et s'il ne me plaît pas ?
ROBERT
Et s'il te plaît?... Quel jour prodigieux sera c«Iui de ton mariage: La certitude du bonheur!...
MADELEINE
Mais s'il ne me plait pas ?
IIOBERT.
Tu oublieras complètement que tu as été sa maî-
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tresse... les femmes oublient si bien !... Et, comme c'est un galant homme, il oubliera, lui aussi!... Ce sera donc exactement comme s'il ne s'était rien passé !
Je suis en train de me demander si tu es un grand psychologue ou simplement un dégoûtant.
ROBERT
Et qu'est-ce que tu te réponds ?
MADELEINE
S'il y avait du monde, je te dirais sans hésiter que tu es écœurant. Comme nous sommes seuls, je trouve que...
ROBERT
Que...?
MADELEINE
Que tu as beaucoup de franchise !
ROBERT
Et que j'ai raison?
MADELEINE, remontant.
Je ne sais pas, mais je suis frappée. Je suis très frappée!...
ROBERT
Tu t'en vas?
MADELEINE
Je ne veux pas te déranger. Tu n'es peut-être pas seul ? <:
ROBERT
Oh! Saint-Félix!...
Personne autre ?
ROBERT
Pas encore !...
MADELEINE
Mais bientôt?
ROBERT
Evidemment.
MADELEINE
Femme du monde ?
ROBERT
Petite femme.
MADELEINE
Eh bien, dis-moi encore quelque chose.
ROBERT
Avec plaisir.
MADELEINE
Tu attends une grue ?
ROBERT
Oui.
MADELEINE
Elle sera ta maîtresse ?
ACTE QUATRIÈME
ROBERT
Certainement.
MADELEINE
Suppose que ce soit prodigieux, unique, extraordinaire...
ROBERT
Oui.
MADELEINE
L'épouserais-tu ?
ROBERT
Non!
MADELEINE
Tu vois bien !... Pourquoi ?
ROBERT
Parce que je n'ai pas envie de me remarier !
MADELEINE
Oui, mais si elle l'exigeait, si elle ne restait avec toi qu'à cette condition ?
ROBERT, après un temps.
Tu m'embarrasses beaucoup I
MADELEINE
J'en étais sûre !... Mon pauvre Robert, va ! Tu peux parler, pérorer, faire des phrases, et te révolter contre les convenances, tu n'y échappes pas!... On dit, comme ça, des choses, on y croit, et puis, dès qu'elles vous atteignent, on reste enfermé dans les usages,
on pense au qu'en dira-t-on, et on fait comme tout le monde !
ROBERT
J'ai tout d'un coup très peur d'être un horriUe bourg-eois!...
MADELEINE
Tu es un homme civilisé !
ROBERT
Alors, tu vas épouser ce monsieur, comme çà... sans essai ?
MADELEINE
Il faut bien !
ROBERT
Bt si ce n'est pas l'homme qu'il te faut ?
MADELEINE
Je le tromperai. Ça c'est admis, c'est courant, c'est normal !
ROBERT
C'est navrant !
MADELEINE
C'est la vie !
C'est le monde!...
MADELEINE
C'est la même chose !... Au revoir, Robert.
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ROBERT
Au revoir, Madeleine !... Donne-moi des nouvelles?
MADELEINE
Bien sûr !...
ROBERT
A quand la noce?
MADELEINE
Six semaines !
ROBERT
Eh bien, quinze jours après, quand tu seras fixée, mets-moi une carte postale, avec un seul mot : « Gag-né... » ?
MADELEINE
Ou bien?
ROBERT
« Trompé... » !
Au féminin: « Je me suis trompée?... »
ROBERT
Au masculin: « Il sera trompé!... »
MADELEINE
Pas en quinze jours ?
ROBERT
Mettons deux mois, pauvre type!... Au revoir, mon ex.
MADELEINE
Au revoir, mon ami !
ROBERT
Bonne chance!...
MADELEINE
A Dieu val...
Ils se serrent la mam, elle sort an fond.
Rideau.
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