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Chapitre 1

PIERRE LOTI
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_On sait que, définitivement rentré dans sa vieille maison de
Rochefort, Pierre Loti s'est plu a reprendre par le commence-
ment le journal intime d'ou son ceuvre est sortie tout entiére.
Glanant entre les épisodes précédemment édités, il s'attarde
maintenant a ce qui s'est passé dans l'intervalle. Déja le_ Roman
d'un enfant _et_ Prime Jeunesse _nous ont fait assister a I'éclo-
sion d'une sensibilité aussi précoce que subtile. Et qui ne se sou-



vient avec délices d'y avoir entrevu les frisques silhouettes d'une
jeune bohémienne rencontrée dans les bois, ainsi que d'une pe-
tite Parisienne, fine fleur du quartier Latin, dont le contraste sen-
timental laisse tout de suite deviner ce que sera l'existence du fu-
tur écrivain, partagée entre les exotismes que lui révélera son
métier de marin et la recherche de tous les raffinements capables

de tenter une imagination comme la sienne._

Un jeune Officier pauvre _vient continuer cette nouvelle série.
Mais Loti s'est désormais adjoint son fils, afin de 'aider dans une
besogne qui menace d'étre longue. Car il en a tellement vu qu'il
faudrait presque une autre vie pour tout raconter. Témoin du
pieux souci et du véritable talent, hérité, semblerait-il, que ce col-
laborateur--né de son pére, et son plus fervent admirateur, ap-
porte a une tache que nul ne pouvait mieux remplir, je ne cher-
cherai toutefois pas a le tirer de I'effacement ou il entend
demeurer.__

_Le présent volume nous conduit de 1'Ecole navale a I'appari-
tion d'_Aziyadé _et, des les premieres lignes, écrites a bord du
vaisseau-école d'application le_ Jean-Bart _et du_ Vaudreuil,
_aviso ou il fait son apprentissage d'officier de quart, on pressent
le grand artiste qui saura nous tenir indéfiniment sous le charme,
en nous narrant ses aventures aux lointains pays ou l'attendaient
Rarahu, Aziyadé, Fatou-Gaye, la petite madame Chrysanthéme et
quelques autres. Le jeune marin passe ensuite sur la frégate la_
Flore _pour aller réaliser, a Tahiti, un de ses réves d'enfance. Il
est aspirant et n'a que vingt et un ans quand il en revient avec un
premier chef-d'ceuvre, mais encore a l'état de notes
quotidiennes._ Le Mariage de Loti _ne sera mis en roman que
sept ans plus tard, apreés_ Aziyadé, _qu'il ira d'abord vivre a Sa-



lonique et a Constantinople. Entre temps, campagne d'un an au
Sénégal, sur le_ Pétrel _et 1'_Espadon, _ou furent recueillis les
matériaux infiniment précieux du_ Roman d'un spahi. _Puis
c'est un stage a 1'école de gymnastique de Joinville-le-Pont, pré-
cédé par une mystérieuse randonnée a la recherche d'une «bien-
aimée» rencontrée au Sénégal, une Européenne, avec laquelle il
aura une supréme entrevue dont il ne subsiste aucune trace dans
le journal. Et nombreuses seront les pages ainsi détruites apres
coup, par un trés compréhensible scrupule, quand la notoriété du
jeune maitre eut fait de ses cahiers un document qu'il convenait
de mettre a l'abri de certaines indiscrétions. La lecture n'en est
pas moins captivante, quand ce ne serait que par les magies d'un
style qui rend tout délectable. Mais on a également la rare satis-
faction de saisir sur le vif les métamorphoses de 1'écrivain qui,
s'ignorant encore, distille son pur miel pour lui tout seul, sans se
douter que tant s'en régaleront aussi. Et on poursuit avidement,
sans préter attention a la ténuité du fil qui vous entraine._

_Impressionnabilité suraigu€, besoin presque douloureux
d'affections uniques, attirance vers les simples qu'explique pro-
bablement l'instinctive élection des contrastes, avec un petit air
de désenchantement a la Byron qu'affectait volontiers la jeunesse
de 1'époque, voila ce qui domine dans ces pages exquises de frai-
cheur. Il y a aussi la joie, partout débordante et si naturelle, que
golitaient les marins d'une génération ou l'on naviguait encore a
la voile et dans des régions demeurées presque sauvages, de dé-
couvrir pour son propre compte un monde beaucoup moins re-
battu que de nos jours. D'ou certaines allures, genre un peu for-
ban, qui ont passé de mode. Ce n'est pas non plus a présent qu'un
enseigne de vaisseau se produirait en clown, méme masqué,
comme Loti s'amusa de le faire dans un cirque ambulant. Et



I'adorable lettre ou sa mere lui écrit a propos de ce début aussi
sensationnel qu'imprévu: «Il m'est impossible, mon pauvre chéri,
de me réjouir des succes que tu as obtenus au cirque. Ce ne sont
pas ceux, je I'avoue, que j'avais révés pour toi._»

_Clest en juin 1878, dans une lettre d'un camarade auquel il
avait envoyé le manuscrit d'_Aziyadé, _qu'il s'agit pour la pre-
miére fois de sa publication. Au mois de mars, cette simple en-
trée: «Deux journées a Paris, appelé par dépéche chez Michel
Lévy, 'éditeur.» Et voila tout ce que nous saurons de 1'événement
capital qui allait se produire dans la vie de Loti et dans I'histoire
des lettres francaises. Il y aurait pourtant pas mal de choses inté-
ressantes a apprendre sur les raisons qui ont décidé Loti a affron-
ter le public, sur ses hésitations, sur les conseils et presque les
collaborations demandées a des amis, tant il doutait de lui, sur
les difficultés que rencontre un écrivain méme de sa valeur a se
faire imprimer, enfin sur les circonstances ayant amené la dédi-
cace du livre a madame Sarah Bernhardt, la grande disparue
d'hier. Tout un petit roman ou l'on verrait un quartier-maitre, en
tenue peut-étre un peu de fantaisie, venir s'asseoir aux premiers
rangs de l'orchestre de la Comédie-Francaise, assister a une re-
présentation d'_Hernani, _étre recu par une Dona Sol émer-
veillée que gardait un squelette... Mais il n'a pas agréé au héros
de cette soirée de nous la conter. Bornons-nous a le regretter, en
souhaitant que d'autres ne s'emparent pas de semblables menus
faits, pour les rapporter plus ou moins dénaturés. Les prodigieux
succes de Loti et le role primordial qu'il joue dans tous ses récits
ne manqueront pas, en effet, d'exciter le zele de ces chiffonniers
de la gloire qui se complaisent a en étaler les envers. Et peut-étre
que le meilleur moyen de limiter leurs ravages serait de satisfaire
par avance les inévitables curiosités. Tant il est difficile a qui



jouit d'une pareille notoriété de cacher sa vie ainsi que Bias, un
des sept sages, le recommande pour étre heureux._

_Heureux? Loti aura été tout, excepté cela, si 1'on entend le
mot au sens, non pas de favorisé par le sort, mais de content du
sien. Car la cruelle rancon du génie consiste a ne jamais 1'étre,
sans doute parce que ce don splendide et tyrannique provoque
une rupture dans l'état d'équilibre nécessaire au bonheur. C'est
pourquoi il a été dit: «Bienheureux les simples d'esprit.» Telle
est, en derniere analyse, la lecon amere que laisse la lecture d'un
des plus délicats fragments qui soient sortis de la plume du
maitre inégalé dont la carriere se poursuit et s'achevera dans le
plein  épanouissement d'une gloire aussi universelle
qu'incontestée._

EMILE VEDEL

_J'ai la profonde douleur d'ajouter que Pierre Loti est mort
depuis que ce petit préambule a été écrit sur sa demande ex-
presse... Perte immense, qu'a ressentie le monde entier! Car nul
n'a pu le connaitre, personnellement ou et travers son ceuvre,
sans l'aimer passionnément. J'ai eu du moins la cruelle satisfac-
tion d'assister aux derniers moments de l'incomparable ami dont
le commerce, tant a bord qua terre, aura été le plus grand charme
de ma vie. Qu'il me soit permis de lui adresser ici un adieu su-
préme, avec l'affection, la reconnaissance et 1'admiration sans
bornes auxquelles je suis certain que ne manquera pas de s'asso-
cier quiconque lira ce livre._

E. V.

UN



JEUNE OFFICIER PAUVRE
(FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME)

_Ceci n'est qu'un journal intime, nullement écrit pour étre pu-
blié, dans lequel d'ailleurs manquent beaucoup de pages, dé-
truites par mon pere ou égarées depuis longtemps.__

S. V.

A L'ECOLE NAVALE[1]

Dans le cloitre flottant o nos jeunesses venaient d'étre sou-
dainement enfermées, la vie était rude et austere. Par plusieurs
cOtés, elle rappelait celle des matelots que 1'on avait voulu copier
la pour nous; comme eux, nous vivions beaucoup dans le vent,
dans les embruns, dans la mouillure qui laissait aux lévres un
gott de sel; comme eux, nous montions sur les vergues pour ser-
rer les voiles ot nos mains se déchiraient; nous manoeuvrions les
canons a la maniere d'autrefois, avec les palans en cordes gou-
dronnées de la vieille marine, et, par tous les temps, dans des ca-
nots, le plus souvent tourmentés par les rafales d'Ouest, nous cir-
culions en zigzags sur la rade immense.

Aux heures d'étude, a l'intérieur du cloitre, assis a nos bureaux
dans les vastes batteries, nous nous absorbions longuement
chaque jour dans les spéculations glacées des mathématiques,
dans le développement des formules du _dx_ ou de I'astronomie,
et cela contribuait également a apporter dans nos existences une
sorte d'apaisement; pour nos imaginations, pour nos sens, c'était
aussi calmant que la saine fatigue des muscles.

Autour de nous, sous le ciel nuageux, les brumes changeantes
de Bretagne jouaient leurs continuelles fantasmagories, transfi-



gurant sans cesse a nos yeux le profond décor, les granits des
cotes et les lames de la mer au remuement éternel.

Nous avions de dix-sept a dix-huit ans, nous tous qui venions
de commencer la, avec l'automne, une vie presque monacale.
Tres dissemblables de gotts, d'éducation et de réves, nous nous
étions, deés les premiers jours, tres instinctivement triés par petits
groupes, qui demeurérent a peu pres indissolubles jusqu'a la fin
de nos deux années d'épreuve; nous nous disions _vous_, méme
entre intimes, et des traditions de courtoisie nous régissaient a
tel point que je n'ai souvenance d'aucune provocation, ni d'au-
cune querelle.

Deux ou trois fois par semaine, une canonniere nous déposait
pour quelques heures sur la cote, tantot dans cette grande ville de
Brest qui, sous la pluie fine bretonne, retentissait d'un perpétuel
piétinement de sabots, tantot dans quelque village de pécheurs
d'ot nous nous disséminions en pleine brousse, pour nous amu-
ser comme de simples matelots, dont ce jour-la nous portions le
costume.

Deux fois par semaine aussi, le matin, c'était 1'exercice d'infan-
terie, qui avait lieu dans la grande cour triste des Pupilles de la
Marine, et, pour nous y rendre, nous quittions notre vaisseau en
tenue militaire, le fusil a 1'épaule, le sabre-baionnette au ceintu-
ron. Dés que la canonniere nous avait déposés a l'entrée de cette
profonde fissure de granit ou s'entasse 1'Arsenal de Brest, sur le
quai, ou nous alignait comme des soldats et nous partions au pas
cadencé, précédés de clairons et de tambours. L'Ecole des Pu-
pilles était au bout de vieux quartiers désuets ou 1'herbe poussait
entre les pavés gris. Notre musique, en passant a travers le si-
lence de ces rues, faisait paraitre aux fenétres des femmes en



coiffe blanche et, dans ces modestes intérieurs qui s'ouvraient, je
me rappelle qu'on apercevait toujours des vases ou des magots de
la Chine, donnant bien le sentiment que l'on était ici dans une
ville tres maritime et que les maitres de ces logis, avant de venir
se reposer sous le ciel de la Bretagne brumeuse, avaient jadis
couru les mers lointaines.

Cette cour des Pupilles, immense et morose entre ses vieux
murs, ne s'égayait qu'un moment, pendant la pause de nos exer-
cices d'infanterie, car la porte alors s'ouvrait pour laisser entrer
des groupes de dames brestoises, admises a venir voir ceux
d'entre nous dont elles étaient parentes ou amies. Hélas! Je ne
connaissais personne, moi. Personne ne venait me voir, et c'est
toujours solitairement que je faisais les cent pas.

Mais, parmi les visiteuses, une jeune fille attirait beaucoup
mon attention et j'emportais ensuite, a bord du grand vaisseau
austere, son image chaque fois plus vivante. C'était la profession-
nelle beauté de Brest, adorablement jolie, élégante, insolente;
toujours entourée d'une cour, elle arrivait la, comme une reine.

KK XK XXX XRXXRXXXX
[Footnote 1: Ecrit beaucoup plus tard, ce chapitre inachevé de-

vait se placer en téte d'un volume qui aurait fait suite a _ Prime
Jeunesse._ |

A BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART _
Blidah (Algérie), janvier 1870.

... Le jour baissait déja quand nous quittames l'auberge de M.
Paul, au fond des gorges de la Chiffa. L'échappée de ciel que nous
apercevions au-dessus de nos tétes était rougie par le soleil cou-



chant, et la vallée, encore humide de neige fondue, avait pris une
magnifique teinte vert d'émeraude.

M. Paul nous conduisit jusqu'au tournant du chemin, puis il
nous remit nos cravaches, nous souhaita bon voyage et nous re-
commanda de presser nos chevaux pour sortir des gorges avant
la nuit.

Nous nous mimes alors a galoper vertigineusement, cote a
cote, sur le flanc a pic du précipice... Les larges feuilles des pal-
miers, les branches touffues des chénes verts, déja confondues
dans l'obscurité, passaient comme des ombres au-dessus de nos
tétes. De temps en temps, dans les broussailles, se dressait le
profil sinistre d'un berger arabe, drapé comme un fantéme dans
son burnous blanc...

Et puis, tout a coup, les gorges s'élargirent et la plaine de la
Medjerdah s'étendit devant nous dans toute son immensité... Nos
chevaux, excités par l'espace, accélérerent encore leur course et
prirent ce galop effréné qui ne se pratique que dans les fantasias
indigenes. La nuit était venue; sur 1'horizon encore rouge, ou des
nuages étaient amoncelés, se détachaient les silhouettes aigués
de quelques montagnes lointaines, et, au-dessous de nous, on
distinguait vaguement la Chiffa qui serpentait entre les masses
sombres des caroubiers.

Un parfum particulier a 1'Algérie emplissait 1'air. Egarés dans
ce chemin a peine indiqué, enivrés de froid, de vent et de vitesse,
nous nous laissions guider par nos chevaux...

Apres un court arrét dans une ferme, chez des colons, nous ar-
rivons l'un apres l'autre a Blidah.



A BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART
Syracuse (Sicile), janvier 1870.

Terre classique, oliviers séculaires, et toujours 1'Etna étince-
lant de neige au milieu des nuages... Cela fait penser aux vieux
paysages de 1'Ecole italienne; des ruines antiques dans des cam-
pagnes pastorales, des bergers et des chévres... On sent tout le
triste charme de I'hiver; mais c'est un hiver si doux qu'on n'est
pas étonné de voir autour de soi des palmiers, des fleurs et des
cactus. Syracuse est lugubre et mystérieuse comme le moyen
age...

Ce soir, nous avons eu sur les eaux du golfe un «coucher de
soleil d'Ttalie», et, la-haut, 1'Etna était rouge comme un brasier.
Des pifferari chantaient et jouaient de la harpe autour du bord,
dans des balancelles couvertes de peintures de sainteté.

Je revenais de terre; j'étais parti depuis le matin avec une cha-
loupe pour faire des provisions d'eau douce a l'aiguade du
Temple de Jupiter. Je rapportais de larges anémones sauvages
d'un violet pale, cueillies au pied des colonnes du temple.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART _
Smyrne, février 1870.

_9 heures du soir._--Je suis descendu ce soir a Smyrne pour
la premiére fois de ma vie. C'était pour une corvée militaire et je
n'y suis resté qu'une demi-heure. La pluie tombait par torrents et
la nuit était noire. Les chiens errants hurlaient dans ces dédales
de rues étroites et sombres. Des gens, costumés comme des per-
sonnages de féerie, se croisaient avec des lanternes, des batons et
des armes; de longues files de bétes colossales cheminaient dans



I'ombre, en faisant tinter des milliers de clochettes... Je compris
que c'étaient les chameaux des grandes caravanes d'Asie... Tout
cela m'apparut comme dans un réve...

_ 4 heures du matin._--Encore effet de nuit noire. Petites rues
dans le genre de celles que l'on voit dans les illustrations des
_Mille et une nuits._ Défilé des aspirants du _Jean-Bart_, en
claque et aiguillettes, avec chacun une lanterne a la main.

Le cheeur des aspirants chante: _Les filles honnétes qui ont de
I'instruction_, ete. Les chiens hurlent d'une maniéere lamentable,
et les Turcs, éveillés en sursaut, paraissent a leurs fenétres, coif-
fés de leur bonnet de nuit.

A BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART _
En mer, 17 juin 1870.

A Theure ot le soleil se couchait par 85° de longitude Ouest et
2° de latitude Sud, j'étais assis en face de mon sabord, occupé a
contempler les splendeurs étourdissantes de ce ciel équatorial.
Ma tortue Suleima se promenait devant moi en pleine lumiére
dorée et mon singe Zoio, perché sur un ananas pendu au plafond,
faisait des grimaces a un vieux ouistiti, lequel était monté sur une
gargoulette.

Un de mes camarades fit cette remarque que cette pauvre Su-
leima, si choyée autrefois, était oubliée, que son éducation méme
se négligeait beaucoup depuis l'intrusion de Zoio, ce plus impor-
tant personnage. «Cependant, ajouta-t-il d'un air prophétique, le
tour de Suleima reviendra, ce pauvre Zoio s'en ira _ad patres_
aux premiers froids, tandis que la tortue, acclimatée dans votre
jardin de France, y sera encore dans cent ou cent vingt ans pleine



de vie et de santé! Alors vos petits-neveux raconteront a leurs en-
fants comme quoi un de leurs grands-oncles, qui était marin,
rapporta cette béte d'Algérie...»

Ici, mon camarade fut interrompu par les cris de sa perruche
qui venait de subir une agression violente de la part du vieux
ouistiti descendu de sa gargoulette. Mais, moi, je repris le fil de
mes idées et me mis a les continuer en moi-méme.

Ces petits étres inconnus, évoqués tout a 1'heure, qui sont en-
core incréés et qui vivront dans je ne sais quel coin de France, se
représenteront avec des teintes fantastiques ce marin, leur
grand-oncle. Ils se le représenteront absolument comme, dans
mon enfance, je me représentais 1'oncle Pit ou 1'oncle Bon... Ils
me verront, vétu ainsi qu'aux temps passés, attrapant Suleima
dans un pays étrange, éclairé par l'indécise lumiere des réves...

Ceci m'amena a penser tristement de l'avenir et me donna
I'idée d'écrire, pour ces arriere-petits-neveux, 1'histoire détaillée
des circonstances qui entrainérent la capture de la tortue[2].

[Footnote 2: Cette histoire, écrite par Pierre Loti longtemps
plus lard, a été publiée dans _ Fleurs d'ennui._]

A BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART _
Danemark, septembre 1870.

_8 heures du soir._--Au mouillage devant une ile danoise
dont je ne sais pas le nom. Le temps est calme. Des nuages d'un
violet foncé voilent en partie un ciel jaune pale.

L'ile parait entierement couverte de hautes et épaisses foréts,
semblables a celles de la Suéde: des chénes du Nord, des sapins



et des bouleaux séculaires. Les personnages de la vieille mytholo-
gie Scandinave se présentent vivement a mon esprit...

Nous étions hier soir a Copenhague, on y fétait le succes de
Bazaine a Toul. Les jardins de Tivoli, illuminés au milieu des
fleurs, ressemblaient a nos Champs-Elysées, les nuits de féte...

Il y avait la concert au profit des blessés de 1'armée francaise;
nous y étions, et nos uniformes attiraient tous les regards.

Nous avons demandé _la Marseillaise_; alors nous est appa-
rue, le drapeau francais a la main, une femme vraiment belle et
imposante, vétue comme les «libertés» de 93; elle s'est tournée
vers nous et a chanté cette Marseillaise en grande artiste. Nous
'avons écoutée debout, transportés...

Puis nous avons envoyé des fleurs a la belle cantatrice, et le
public nous a applaudis; on nous avait vus émus, on était
satisfait[3]....

[Footnote 3: Toute la partie du Journal de Pierre Loti relative
a sa campagne de guerre dans la mer du Nord, en 1870-1871, a
été perdue.]

A BORD DU _VAUDREUIL_
En mer (embouchure de I'Amazone), aofit 1871.

Cette nuit, comme je commencais mon quart, un fragment
d'air de musique m'est revenu a la mémoire et j'ai eu grand'peine
a démeéler dans quel coin du monde et a quelle époque de ma vie
j'ai bien pu l'entendre. Il n'est pas un air qui n'éveille en nous des
milliers de souvenirs. Celui-la me rappelait confusément des
choeurs de voix humaines dans le lointain, quelque chose comme



un cortege défilant avec des chants et de la musique. Et, jusqu'a
trois heures du matin, je me suis creusé la téte sans résultat, j'ai
fouillé dans mes souvenirs (ce qui, du reste, constitue une occu-
pation tres agréable pendant un quart de nuit), j'ai passé en re-
vue toute espece de personnages, de cérémonies dans toute es-
péce de villes répandues a la surface de la terre... Etait-ce quelque
chant religieux entendu le soir en passant pres d'une mosquée?--
ou bien quelque bande de burnous blancs, défilant dans les rues
tortueuses d'une ville arabe? quelque chant triste de femmes nu-
biennes, sous le grand soleil de 1'équateur?--ou bien encore un
hymne patriotique des peuplades du Nord, du Danemark ou du
Canada? C'était peut-étre un air de féte peau-rouge, polynésien
ou chinois? Une sarabande nocturne et fantastique de negres?...
A moins que ce ne fiit simplement qu'un cheeur d'opéra?... Ce-
pendant il me revint comme un souvenir vague de guitares et de
mandolines, avec un peu de vent tiede de 1'Andalousie ou du
Portugal....

ABORD DU _VAUDREUIL_
Magellan, septembre 1871.

Le détroit de Magellan est devenu une voie importante pour la
navigation a vapeur; mais les deux rives sombres de ce grand dé-
troit ne portent nulle part encore les traces de la civilisation et les
marins qui, en passant, mettent pied a terre n'ont aucun secours
a attendre d'un pays aussi inhospitalier.

Quand, venant de 1'Atlantique, on s'engage dans les canaux
étroits qui séparent la Patagonie de la Terre-de-Feu, on est frap-
pé d'abord de I'air désolé de toute cette nature. La premiére par-
tie du trajet s'accomplit entre deux plaines immenses, absolu-



ment désertes et nues, surtout a cette époque de 1'année, qui est
I'hiver austral; partout des marécages glacés, dont la monotonie
n'est rompue ¢a et 1a que par de grandes plaques de neige. Ce
sont de vastes territoires de chasse exploités de loin en loin par
des bandes de Patagons nomades.

Peu a peu, cependant, a mesure que 1'on avance vers le Sud, le
pays change de physionomie et passe a un autre genre de tris-
tesse. Les cotes s'élevent et commencent a se couvrir d'une forte
végétation aux nuances foncées et froides; les bouquets d'arbres
résineux, au noir feuillage persistant, se multiplient de plus en
plus et finissent par former un méme tout impénétrable. On est
bient6t environné de foréts épaisses au-dessus desquelles des
cimes couvertes de neige ou des arétes de glaciers se détachent
sur un ciel sombre.

L'horizon s'élargit et les sites prennent une saisissante gran-
deur; le navire continue sa course tranquille au milieu d'un vrai
dédale de montagnes, de baies profondes et d'ilots verts; des
nuages, plus obscurs que ceux de notre ciel de France, pro-
menent leurs grandes ombres sur ces paysages, ou les bancs de la
brume font varier les aspects a l'infini.

Une ruine informe, seul vestige de construction humaine sur
cette cote de la Patagonie, sert de point de reconnaissance aux
navires qui passent; c'est ce qui reste aujourd'hui de Port-Fa-
mine, un essai d'établissement européen depuis longtemps aban-
donné et dont le nom d'ailleurs n'était pas attrayant.

Un peu plus au Sud, on rencontre le cap Froward, I'extrémité
du continent américain. C'est a l'abri de ce cap, dans la grande



baie Saint-Nicolas, que nous sommes venus jeter l'ancre et que
nous avons pu, pour la premiere fois, descendre a terre.

Le pays alentour était entiérement vierge, couvert partout
d'un incroyable enchevétrement de foréts, dont la belle verdure
disparaissait a demi sous la neige.

Cependant, au milieu de toute cette solitude, une mince fumée
trahissait la présence d'étres humains, et nous nous sommes diri-
gés vers elle.

C'étaient de ces bizarres sauvages qui habitent les grandes iles
du Sud et different d'une maniére radicale des peuplades in-
diennes du continent. Ces Fuégiens ichtyophages occupent, a
tous les points de vue, un des derniers degrés de 1'échelle hu-
maine, et les Patagons, quand ils les rencontrent, les traitent
comme des animaux malfaisants.

Nous les trouvames assemblés autour de leurs huttes de
branches, au bord d'une limpide riviére, dans un site délicieux;
des monceaux de coquilles et de débris de poissons attestaient
que la société s'était trouvée bien la et y avait fait un long séjour.

Ces gens eurent une tres grande peur de nous. Surpris au gite,
leur premier mouvement fut de chercher a fuir; le second, de
nous demander a manger; une distribution de biscuits les mit
dans une joie folle.

Petits, chétifs, transis de froid et laids tous au dela du pos-
sible, ils deviennent promptement familiers et méme farceurs.

Notre confiance, cependant, était fort limitée et nous les quit-
tames bient6t, emportant, en souvenir d'eux, des couteaux en os



humains pour ouvrir les coquillages, seul produit de leur
industrie.

A BORD DU _VAUDREUIL_
Terre-de-Feu, septembre 1871.

La grande ile montagneuse de la Terre-de-Feu est, dans toute
sa partie Ouest, couverte de foréts vierges, pour ainsi dire impé-
nétrables. Son ciel est brumeux, son climat comparable a celui
des régions les plus froides de I'Europe.

On circule a grand'peine, en s'accrochant aux branches, au mi-
lieu de ces foréts sans age, encombrées d'arbres morts; le sol y est
chargé de débris de végétation entassés par la suite des siecles,
ou l'on enfonce jusqu'a disparaitre. Les lichens ont acquis, a
I'ombre perpétuelle des bois, un prodigieux développement, et
tout est confondu sous d'épaisses couches de ces tristes mousses
grises.

Cette nature que rien n'anime présente pendant les sombres
journées d'hiver des aspects singuliérement sinistres. La solitude
et le grand silence, qui regnent partout, serrent le coeur.

Apres avoir fait dans ce pays de longues et pénibles chasses,
nous rencontrames certain jour ce que nous ne cherchions pas,
une bande d'indigenes dans un état de sauvagerie qui dépassait
encore tout ce que nous avions vu jusqu'ici: un état de sauvagerie
idéal. La scéne avait lieu sous bois, un matin d'hiver, au fond
d'une baie obscure, ot sans doute avant nous aucun Européen
n'avait pénétré. La présence de ces personnages nous fut révélée
par un bruit de voix aux timbres inconnus; en nous avancant



doucement au milieu du branchage épais, nous flimes bientot
pres d'eux, en face d'un spectacle d'une hideuse nouveauté.

Ces sauvages, assis ou perchés, prenaient leur repas matinal
avec une voracité de bétes affamées; d'affreux chiens, qui man-
geaient avec eux, ne nous avaient pas signalés et nous ptimes un

instant les examiner sans étre apercus.

La partie résistante de ce déjeuner était composée de moules
et de divers coquillages péchés dans la baie; mais nous vimes
aussi déchiqueter deux pingouins que ces gens, pressés par la
faim, n'avaient pas jugé nécessaire de faire cuire; des jeunes
femmes, au physique repoussant, mordaient a méme dans leurs
ailes non plumées.

Notre arrivée produisit sur cette famille un effet terrifiant,
d'abord manifesté par de grands gestes et de grands cris; puis
tous, en un clin d'ceil, avaient glissé et disparu dans les fourrés
d'alentour, et I'on n'entendait plus qu'un bruit saccadé de leurs
gosiers, assez pareil au bruit que font les singes en fureur.

Nous les apprivoisames cependant sans peine, comme nous
avions fait de leurs semblables de la baie de Saint-Nicolas, en
leur offrant des biscuits et du pain.

Nous fiimes promptement entourés, examinés et palpés avec
beaucoup de curiosité; ces gens nous trouvaient étonnants et ri-
dicules d'étre ainsi habillés; ils se communiquaient leurs re-
marques avec une intraduisible expression de bouffonnerie.
Leurs vilaines tétes carrées et maigres étaient taillées toutes sur
le méme modéle, comme cela a lieu chez les races inférieures qui
ne sont pas mélangées; leurs cheveux d'un brun rouge, nuance
fréquente chez les peuplades indiennes, étaient longs sur le cou,



courts et hérissés sur le front et le sommet du crane. Des man-
teaux de peaux a longs poils, jetés sur leurs épaules, composaient
tout leur costume; ni le froid tres vif, ni aucun sentiment de pu-
deur ne les poussaient jamais a couvrir leur vilain corps jaune en-
duit de graisse de poisson.

Les pirogues qui les avaient amenés étaient faites de plusieurs
planches grossierement taillées et ajustées; nous trouvames de-
dans des filets en jonc tressé, des couteaux en os, modele de 1'age
de pierre, des fleches et des ceufs de pingouins.

Un paquet de fourrures, que 1'on avait caché, excita notre cu-
riosité, mais, quand nous voulimes y porter la main, des femmes
se jetérent sur nous avec des menaces et des cris. C'étaient deux
tout petits enfants, endormis dans des peaux de renard. Nous
vimes que ces meres possédaient, au méme degré que les ani-
maux, I'amour de leurs petits, ce qui les releva beaucoup a nos
yeux.

Les cotes Sud de la Terre-de-Feu, balayées par les rafales de
neige et les vents terribles du large, sont, elles, partout dénudées;
et les iles les plus australes du groupe, celle entre autres qui ren-
ferme le cap Horn, n'offrent guére que des roches nues, abandon-
nées aux pingouins et aux phoques. Ce sont de dangereux pa-
rages, sans cesse battus par une mer énorme et tres redoutés des
marins.

Au milieu de ces tristes contrées, la Terre de Désolation pré-
sente des aspects plus particuliérement navrants et justifie en
tous points le nom qu'elle a recu. La végétation y est fréle et rare
et on s'y promene dans de grandes solitudes mornes, couvertes
de lichens; de loin en loin, quelques foréts d'arbres caducs ou



méme d'arbres morts, dont les squelettes, blanchis et tordus par
le vent, affectent des formes étranges; toujours un froid sombre
et humide. Rien de vivant d'ailleurs, et perpétuellement le méme
terrible silence.

A BORD DU _VAUDREUIL
Cap Horn, octobre 1871.

Un jeune phoque s'ébattait joyeusement le long du bord et
rien cependant ne semblait justifier une telle gaieté. Nous étions
au mouillage entre de hautes falaises grises et nues; le terrible
vent du cap Horn sifflait sur nos tétes, chassant tres vite, dans le
ciel déja sombre, de gros nuages noirs, et on entendait, derriere
les tristes rochers qui nous abritaient du large, les vagues faire
leur grand tapage de mauvais temps. La houle nous secouait jus-
qu'au fond de cette baie lugubre, ou la mer, d'un vert foncé et
froid, était zébrée de longues trainées d'écume blanchatre.

Tout était sinistre et sentait 1'exil autour de nous, méme les fa-
milles de pingouins au ventre blanc qui s'alignaient sur chaque
ilot.

Mais le jeune phoque faisait force gambades dans l'eau glacée,
et sa gaieté était touchante, au milieu d'un tel paysage.

Il avait un joli corps brun, bien dodu et luisant comme une
agate polie. Entre deux plongeons, on voyait émerger sa petite
téte maligne, ornée de belles moustaches de gros chat; il soufflait,
alors, en s'ébrouant, comme font les enfants qui se baignent,
pour débarrasser leur nez des gouttelettes d'eau.

Les matelots s'étaient mis a lui lancer des débris de poisson,
qu'il attrapait au vol, avec une adresse de jeune clown. Ensuite,



comme pour les remercier, il leur donnait la comédie, en se li-
vrant sur les lames a une quantité de sauts et de gentilles farces:
on aurait dit vraiment qu'il faisait cela pour la galerie, pour amu-
ser ses bienfaiteurs.

Il n'avait sirement jamais vu de navire, le pauvre petit; il s'ap-
prochait de plus en plus, plein de confiance, et les hommes se
proposaient déja de l'apprivoiser, ce qui certes n'aurait pas été
difficile. Mais on entendit un coup de fusil, le jeune phoque eut
un regard étonné et fit sa derniere pirouette... Nous le vimes,
pendant quelques instants, battre de ses petites nageoires l'eau,
que son sang rougissait, puis il ne fut plus qu'une pauvre chose
molle, bercée par la houle...

Il y eut dans I'équipage un murmure de colére, vite étouffé, car
I'heureux chasseur, qui venait d'abattre une si belle piéce, était
un aspirant.

Moi, voulant éviter le scandale, j'attendis d'étre seul avec mon
camarade pour lui dire ce que je pensais de lui, et nous etimes
alors une explication qui fut bien prés de se terminer par des
coups de poing.

A BORD DU _VAUDREUIL
Octobre 1871.

Des canaux importants, mais tres peu connus, partent du dé-
troit de Magellan et s'en vont au Nord, entre la cote occidentale
de Patagonie et plusieurs iles encore vierges, déboucher dans le
golfe de Perlas, a environ 6° en latitude au-dessous de leur point
de départ. Dans ces parages, nous flimes retenus un mois, avec
mission de les explorer.



Sur une longueur de cent cinquante lieues, nous traversames
d'immenses pays déserts; une seule et méme forét s'étendait sur
les deux rives, une forét dans laquelle rien n'avait dia changer de-
puis les commencements du monde.

Les premiers canaux dans lesquels s'enfonca notre navire
étaient étroits et difficiles; c'étaient des passages sinueux, encais-
sés entre de séveres montagnes, si resserrés parfois que la ma-
ture, frolant les branches des vieux arbres, secouait en passant
leur neige sur nos tétes.

Mais l'horizon s'élargit bientdt et nous vimes défiler chaque
jour, au milieu d'un silence de mort, une nouvelle suite de lacs et
de montagnes, de glaciers et de hautes cascades, de cours d'eau
solitaires et sans nom.

La nature perd son caractere d'apre tristesse a mesure qu'on
s'éloigne de Magellan pour se rapprocher des contrées tempérées
du Nord; la verdure a des teintes moins foncées et moins uni-
formes, et les bois se remplissent de hautes bruyeres dorées.
Dans les vallées profondes, sous des voiites d'arbres antiques,
tout ruisselants de pluie, I'ombre est si épaisse que c'est presque
la nuit, et, la-dessous; se déploie un grand luxe de mousses et de
fougeres inconnues d'une exquise délicatesse.

Quelques petits oiseaux transis commencent a chanter dans
les branches et, sur les rivieres, abonde un martin-pécheur vert,
huppé, d'une grande beauté.

Le gibier d'eau se montre aussi en quantité prodigieuse; nous
dérangeons en passant des peuplades de guebres, de plongeons,
de canards et d'oies sauvages au plumage tres somptueux; toutes,
bétes au gotit détestable, que nous sommes pourtant heureux de



rencontrer. Les moules gigantesques, dont se nourrissent les in-
digenes, nous rendent aussi de grands services; leurs coquilles
renferment toutes des perles, teintées de bleu ou de rose, que
sans doute personne n'a songé a utiliser encore pour aucune
parure.

Les débarquements et les excursions sont, la-bas, choses tres
difficiles; on n'avance toujours, dans ce pays, qu'en se suspen-
dant aux arbres, et on se fatigue vite de ces promenades sombres,
de ce silence et de ce complet isolement.

Les matelots passent leurs journées dans les bois, a couper des
arbres pour entretenir, a défaut de charbon, les feux de la ma-
chine. IIs rentrent le soir, a la tombée des nuits d'hiver, mouillés
et gelés, trés satisfaits cependant de rapporter pour leur diner
quelques pingouins ou des coquillages.

De loin en loin, nous trouvons les ichtyophages, mauvaise ren-
contre en général et de laquelle on ne peut tirer aucun parti. Les
matelots ont de ces hommes une sorte de frayeur superstitieuse
mélée de dégolit et s'en amusent avec méfiance, comme de bétes
originales, mais nuisibles. Il serait déplaisant, en effet, de tomber
sans armes entre leurs mains jaunes; car, malgré que leurs
moeurs ne soient pas encore bien connues, je crois qu'on serait
promptement houspillé et mangé, avec grands cris et grand ta-
page. La fumée de leurs feux de branches les trahit heureusement
de fort loin, et les surprises ne sont pas a redouter de leur part.

Leurs campements, encombrés de monceaux de coquilles, d'os
et de plusieurs choses mal-propres, répandent une odeur fétide
et tout ce qui les entoure est souillé et répugnant. On ne voit
d'ailleurs chez eux aucune trace d'industrie, ni d'organisation



quelconque; ils vivent le plus souvent par familles comme les
orangs-outangs, se nourrissent de chasse et de péche, en passant
sur I'eau la plus grande partie de leur existence.

Leurs pirogues contiennent en général quatre ou cinq indivi-
dus, un nombre égal de chiens et un feu qui briile imprudem-
ment, avec un peu de cendre, sur le fond méme de 1'embarcation.

A la hauteur de 1'lle de la Reine-Adélaide, nous fiimes mis en
émoi, certain jour, par une pirogue ainsi montée, qui se dirigeait
vers nous en faisant des signes de détresse. Les gens poussaient,
ainsi que leurs chiens, des hurlements sinistres, nous montrant
de grandes bouches ouvertes et des visages de l'autre monde;
avec une inconscience absolue du danger, ils se jeterent sur notre
navire au risque d'étre mis en pieces.

Nous les avions crus fous ou possédés; ils étaient affamés
seulement, et leur pirogue fut en un instant comblée par les ma-
telots de biscuits et de pain qu'ils dévorerent.

Notre navire fut encore, a plusieurs reprises, une aubaine
pour les Fuégiens, qui s'enhardissaient souvent jusqu'a venir a
bord mendier des vivres. Il y eut méme, une fois, grande panique
parmi eux. Ce jour-la, ils étaient toute une bande sur le pont,
mangeant avec voracité les restes de la soupe de 1'équipage et se
doutant fort peu que, pendant ce temps, le scaphandrier visitait
la quille de la frégate. Mais, quand ils virent la grosse téte ronde
de ce monstre inconnu émerger de 1'eau, leur effroi fut indescrip-
tible; en un clin d'ceil, ils se jeterent tous par-dessus bord, aban-
donnant leurs pirogues et leurs chiens, et nous les vimes rega-
gner la rive a grandes brasses.



De tels personnages cadrent bien avec les sites étrangement
sauvages qu'ils habitent et I'on peut, au milieu d'eux, se croire
transporté a 1'époque reculée de 1'homme préhistorique. Sous
leur ciel noir, dans leurs foréts primitives, d'autres hommes fe-
raient moins bien et I'effet en serait moins saisissant.

A BORD DU _VAUDREUIL
Octobre 1871.

Les premiéres belles journées d'octobre, 1'avril du printemps
austral, apportent maintenant a toute cette nature un charme
moins sévere.

Des sites d'une rare splendeur se réfléchissent dans l'eau
calme. Tous les oiseaux de mer du Sud, les grands albatros, les
damiers et les pétrels gris suivent en masse le navire dans sa
course tranquille et décrivent des courbes folles autour de lui.

Notre derniére relache est au Havre-Eden, une baie ravissante
qui précede le golfe de Penas,--et puis, notre mission terminée,
nous reprenons en pleine mer le chemin du Pérou[4].

[Footnote 4: On trouve ici, dans le journal, le récit d'une escale
a I'lle de Paques, déja publié dans _Reflets sur la sombre route_,
et ensuite, tout le manuscrit du _ Mariage de Loti._]

FREGATE LA _FLORE,_
Valparaiso, 23 juillet 1872.

Nous sommes arrivés ce matin de notre cher Tahiti, apres une
traversée rapide, et j'ai été surpris de retrouver ici une foule d'im-
pressions que j'y avais laissées sans m'en douter... Pourtant, c'est
toujours un peu la méme chose, on éprouve en tout lieu certaines



impressions intraduisibles, elles dépendent beaucoup des cir-
constances et sont surtout particuliéres au climat, aux aspects du
pays, au parfum de la campagne. En partant, on en emporte
quelques-unes avec soi; mais toujours on en laisse, qu'on ne re-
trouve que plus tard, quand on revient.

Cette grande baie, ces goélands, ces montagnes rouges, ces
pics des Andes couverts de neige, invraisemblablement hauts, qui
se détachaient, a I'aube, en rose groseille sur le ciel vert pale, j'ai
salué tout ce monde comme d'anciens amis. Cette vue a fait re-
vivre en moi une quantité de vieux sentiments oubliés, tres diffi-
ciles a définir, relatifs a notre arrivée dans les mers du Sud...

C'était ici, il y a quelques mois, que j'avais pu déménager du
_Vaudreuil_ ou j'étais si mal, pour embarquer sur la bonne fré-
gate la _Flore__ et partir enfin pour Tahiti, ce qui réalisait le réve
de toute mon enfance.

La journée est radieuse, le ciel pur et sans nuage; c'est une de
ces claires journées d'hiver, déja tiedes, qui font sentir le prin-
temps par anticipation, et, apres les vents froids et les coups de
mer, il fait bon se chauffer au soleil.

Dans I'apres-midi, trois lettres de France...
Rochefort, 26 mars 1873.
«Cher petit frere,

»Je ne sais ce que tu es devenu, depuis que nous nous sommes
quittés, je ne sais ou te prendre, ni ou t'écrire.

»Apres t'avoir dit adieu a la gare de Juan, la semaine derniere,
j'ai repris tristement le chemin du golfe; il y avait pluie et coups



de vent, un temps affreux, une vraie désolation; les arbres étaient
brisés, les chemins jonchés des fleurs et des branches des oran-
gers. Je voyais l'escadre sous les feux, préte a partir.

»J'ai rodé tout le jour dans la campagne, ne sachant que deve-
nir, trempé jusqu'a la peau. J'ai déjeuné avec des ceufs et du pain
noir, chez ce vieux pécheur qui a l'étrange baraque que tu
connais, sur la plage.

»A la tombée de la nuit, tous les bateliers du pays ayant refusé
de mettre une barque a la mer pour me conduire a bord, je suis
monté a Vallauris diner dans une auberge, et puis j'ai été me cou-
cher a Cannes, toujours avec de la pluie sur le dos, par torrents.

»J'ai su a I'hotel que sceur Christine, craignant que je me fusse
noyé, avait quitté la villa pour aller aux informations.

»Le lendemain seulement il m'a été possible de regagner le
bord. Je suis arrivé juste a temps pour prendre le quart de midi a
quatre heures et faire les manceuvres suivantes: larguer les voiles
en bannieres, croiser les perroquets, embarquer et débarquer la
chaloupe, canot a vapeur, etc.

»Des quatre heures, ma permission signée, je suis reparti, par
un temps devenu tout a coup magnifique, quittant sans regret la
frégate[5]!

»J'ai fait une derniére promenade a Vallauris pour retrouver
I'endroit que nous appelions «le coin de I'lle de Paques» et celui
ou nous chantions des airs tahitiens. C'était une soirée radieuse;
les orangers embaumaient, j'en ai cueilli d'énormes bouquets
pour les distribuer a Paris.



»Et j'ai passé encore un moment tranquille et heureux a réver
de nos beaux projets, dans ces chemins de Vallauris que nous
avions déja si souvent parcourus ensemble.--Nos six mois de
congé, cher petit frére! Nous soupirions apres depuis si long-
temps! Depuis que nous avons commencé a courir le monde, quel
bonheur ce sera maintenant de te recevoir a Rochefort!

»Je me suis embarqué a la nuit pour Cannes et pour Toulon.

»Croirais-tu, petit frere, que j'ai quitté avec un vrai regret
notre pauvre chambre de Toulon et que, avant de partir, j'ai pris
un croquis du chat?

»Cela se passait vendredi. Samedi soir j'arrivais a Paris et, de-
puis ce matin, je suis dans ma famille.»

[Footnote 5: La Flore.]
DU MEME AU MEME
Rochefort, 25 avril 1873.
«Mon cher frére,

»Je m'occupe a arranger convenablement, dans notre petit
musée, nos coraux et nos souvenirs de Tahiti, pour que tu trouves
tout en bon ordre quand tu viendras; mais si tu ne dois pas venir,
je pense que je n'aurai jamais le courage de continuer et que je
laisserai tout en l'air.

»Ma soeur est partie hier. Le semblant d'été que nous avions
depuis quelques jours est parti lui aussi; ce matin, nous sommes
retombés en hiver, avec un temps gris et presque froid: tu sais
que cela ne contribue pas a me rendre gai et a me faire envisager
'avenir sous des couleurs attrayantes.



»Et puis, surtout, une fois enseigne, je crains d'avoir dit adieu
a Tahiti pour toujours.»

DU MEME AU MEME
Cherbourg, 27 juin 1873.
«Cher frére

»Je t'écris de ta chambre de 1'Hotel du Nord que, dans une
heure, je vais quitter avec peine, parce qu'elle est encore toute
pleine de ton souvenir. Il n'y a pourtant plus ce désordre qui fai-
sait sentir ta présence, mais j'ai toujours devant moi la rade, et,
au premier plan, ton jardin, avec la nymphe au milieu; je me suis
attaché a tout cela a cause de toi. Depuis ton départ, j'ai été tres
occupé, ce qui a été un bonheur, car je n'ai guere eu le temps de
réfléchir.

»A Paris, samedi dernier, j'ai eu des nouvelles de Tahiti par
V..., le fils du missionnaire, que j'ai rencontré se promenant de-
vant la Maison Dorée».

»Tous les Européens que nous avions connus la-bas sont
partis.

»La petite Pomaré est morte et cela a été une grande conster-
nation dans tout le pays; les Tahitiens se sont coupé les cheveux
en signe de deuil, les himénés et les cérémonies funebres ont
duré quatre jours, tous les Indiens des iles voisines sont venus y
assister. La vieille reine Pomaré s'est fait batir une case pres du
tombeau de sa petite-fille et s'y tient constamment enfermée.

»Hier, j'ai été voir la pauvre Emma que j'ai trouvée seule. Elle
m'a chanté _la Valse des feuilles_ et ce morceau a demi-voix des



_Yeux noirs__ qu'elle disait n'avoir pas voulu chanter depuis ton
départ de Cherbourg; cela nous a vivement rappelé cette époque
de notre vie et peu s'en est fallu qu'elle ne terminat son chant par
des larmes... Je ne sais trop que penser d'elle, ni comment la ju-
ger, mais je crois que c'est mon devoir de conserver avec elle des
relations d'amitié.»

DU MEME AU MEME
Rochefort, 5 juillet 1873.
«Frere chéri,

»Grace a M. de Ségur, que j'aime déja beaucoup, je vais te re-
joindre bient6t au Sénégal. J'ai l'ordre officiel d'embarquer sur le
_Pétrel_; les moyens de transport seront fixés prochainement
par une seconde dépéche ministérielle.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA S(GEUR MARIE
Dakar, dimanche 3 octobre 1873.
«Bonne petite sceur,

»Il est une heure de l'apres-midi et la ville de Dakar est plon-
gée tout entiére dans les douceurs de la sieste.

»Je veille seul pour t'écrire, en prévision du paquebot qui
peut, d'un moment a l'autre, nous arriver; je suis d'ailleurs sur
mon balcon, dans un siege confortable, et comme je n'ai pas de
vis-a-vis qui me géne, je domine toute cette rade unie comme un
miroir.

»Représente-toi cette mise en scene qui m'est déja familiere:
au premier plan, le _Pétrel_ immobile, des requins s'ébattent au-



tour, et, la-bas, de 'autre coté de la baie, jusqu'a perte de vue, de
grandes plaines de sable désertes; pas un souffle dans l'air ou des
vautours passent et repassent sans bruit, une terrible chaleur et
un silence complet...

»Tout cela a du charme, mais tout cela est triste, et la perspec-
tive de passer deux années en présence de ces mémes choses est
par moments pénible...

»Il faisait beau en Saintonge quand tu m'écrivais; peut-étre
avez-vous encore aujourd’hui un de ces doux dimanches d'oc-
tobre, au soleil un peu pali, comme ceux qui me rappelaient tou-
jours tant de chers souvenirs d'enfance.

»Ici, a Dakar, les feuilles jaunissent et commencent a tomber,
mais l'hiver est la plus belle saison du Sénégal, et en novembre,
quand les grandes chaleurs seront passées, nous irons faire notre
tournée annuelle dans les rivieres du Sud.

»Je traverse une époque de paresse et de nullité; je n'ai rien
dessiné encore, et pourtant les modeles ne manquent pas. Le Da-
kar des blancs est grand a peine comme le village de Fontbruant;
en dehors de cette zone, tout est étrange et on voudrait tout
peindre; dans la ville noire, on ne sait ou courir. Je m'y mettrai a
la belle saison, je suis obligé aussi d'attendre les couleurs que je
vous ai demandées, car on ne trouve rien ici.

»_ L'Tllustration_ m'est tombée sous les yeux ce matin et mon
désappointement a été complet. Ils n'ont fait paraitre qu'une par-
tie tronquée de mon texte, accompagnée de deux de mes plus
mauvais dessins, qui sont du reste on ne peut plus mal gravés;
c'est décourageant.»



A BORD DU _PETREL
Dakar, octobre 1873.

Aujourd'hui 28 octobre, deux lieutenants d'infanterie de ma-
rine et moi avons diné chez notre camarade commun, le sous-
lieutenant aux tirailleurs.

Les négresses Célina et Suzanne servaient a table et dansaient
dans les entr'actes.

C'était société choisie et 1'on chercherait fort loin quatre per-
sonnages plus différents, se plaisant davantage. Jamais pourtant
diner ne fut plus triste, ni conversation plus lugubre.

Notre hote, le sous-lieutenant aux tirailleurs, était un jeune
prince, ruiné a vingt ans a la cour d'Autriche; les deux lieutenants
d'infanterie de marine étaient, I'un un garcon pauvre, ancien ma-
telot, officier a trente-deux ans a force d'énergie, 1'autre un gom-
meux parisien.

La maison de notre hote était isolée dans le nord du quartier
noir, pres de la mosquée. Sa terrasse dominait la grande plaine,
ou se dansent les grandes bamboulas, et dominait aussi la mer.

Apres le diner, j'ai dessiné sur 'album du prince son singe, ses
négresses, puis je 1'ai dessiné lui-méme.

Des distractions extravagantes terminérent la soirée dans les
rues. La plus réussie fut de provoquer un bruyant attroupement
de chiens nocturnes a la porte du gouverneur.

A minuit, hélé le _Pétrel_ sur le quai désert.

A BORD DU _PETREL



Embouchure de la Mellacorée, Guinée, novembre 1873.

Par une belle soirée des tropiques, nous mettons le pied a
terre a Benty et immédiatement on nous conduit chez miss Mary
Parker.

Miss Mary, la reine du lieu, se trouve dans une case de
chaume, ou sont amoncelés les objets les plus divers,--sorte de
capharnaiim ou I'on vend de tout,--d'ailleurs I'unique magasin de
la contrée.

Miss Mary, qui peut avoir vingt ans, est originaire de Sierra-
Leone, spécimen tres réussi, je 1'avoue, de ces races negres qui
parodient la-bas les costumes et les allures britanniques. Miss
Mary est noire et crépue; c'est une sorte de compromis piquant
entre la miss exotique et la guenon; créature comique, mais qui a
de I'esprit et méme du charme.

Le poste de Benty, a l'entrée de la riviere Mellacorée, ne se
compose que de quelques huttes d'indigénes et d'une seule mai-
son, tres blanche et entourée de beaucoup de fleurs; le tout est
enfoui dans des arbres des tropiques. Et, quand on sort des
tristes sables de la Sénégambie, ce serait charmant si on s'y sen-
tait vivre comme ailleurs; mais, ici, de méme qu'au Gabon, on est
saisi des lI'abord par un malaise indéfinissable, la chaleur énerve
et la fievre est dans I'atmosphere.

Les journées se passent pour nous en promenades et en
chasses pleines de fatigues et de péripéties, et, chaque soir, on
forme club dans le capharnaiim de miss Mary. Il régne dans cet
établissement une chaleur concentrée inimaginable et un parfum
aromatique _sui generis._



Miss Mary recoit avec un cérémonial anglais qui, en tout autre
lieu, serait assommant, mais qui amuse ici, dans cette case per-
due de jeune négresse.

Elle profite du reste de ces soirées pour nous vendre une
quantité de choses, en nous versant a flots de 1'eau tiede et plu-
sieurs décoctions de plantes ameres.

On s'enfonce dans ces foréts de Guinée par des chemins a
peine tracés, ou les serpents abondent... Jamais de bien-étre, ja-
mais de fraicheur dans ces sentiers; qu'on y passe le soir, la nuit,
a l'aube, c'est toujours la méme atmosphere suffocante et hu-
mide; on sent que tous les parfums de toutes ces plantes sont
malsains et partout on respire la fievre...

Des marais, encombrés de palétuviers et tout a fait inacces-
sibles, couvrent une bonne moitié du sol et entretiennent, autour
de leurs eaux chaudes et dormantes, des miasmes mortels.

Ce pays restera sans doute indéfiniment un lieu d'exil fermé a
toute civilisation, et les Européens n'y viendront jamais qu'en fu-
gitifs chercher fortune au risque de leur santé et de leur vie...

Quand le moment vient pour nous de quitter la Mellacorée,
miss Mary est dans une agitation extréme, elle ne peut suffire a
emballer tout ce qu'elle nous a vendu et s'embrouille dans ses pa-
quets. Nos achats consistent en nattes, en colliers de graines ap-
pelées soumaré, dont 1'odeur acre et pénétrante est un des par-
fums qui caractérisent la cote de la Guinée, et surtout en gou-
rous, petit fruit au gotit de glands de chéne, qui croit ici en abon-
dance et dont les négres sont tres friands au Sénégal.



Dans sa précipitation, miss Mary perd sa résille, ses cheveux
courts et crépus, divisés en tresses rigides, se dressent sur sa téte
comme une infinité de petites antennes de 1'effet le plus comique.

--Toi n'as pas miré mes cornes?... dit-elle. (Tu n'as pas vu mes
cornes?) Il n'y a plus rien chez elle de la miss, la guenon a pris le
dessus; mais elle est si drole et si bonne fille qu'on ne serait pas
éloigné de la trouver encore charmante. Avant notre départ, elle
nous demande de lui rapporter de Saint-Louis, a notre prochain
voyage, un chapeau orné de fleurs roses pour le choix duquel elle
s'en remet a notre bon goft.

A BORD DU _PETREL_
Embouchure de la Minez (Guinée), novembre 1873.

Hafandi est un village de huttes rondes, coiffées de toits poin-
tus et surmontées d'ornements bizarres qui servent de perchoirs
ordinaires a d'énormes vautours. Quelques arbres immenses,
sans feuilles, d'une structure anormale et hors de proportion avec
tout ce qui les environne, dressent, au-dessus des cases, leur sil-
houette grise et dénudée.

Autour du village, c'est une plaine couverte de hautes herbes
seches, et puis, de tous cotés, a I'horizon, c'est la forét équato-
riale, intensivement verte, avec son enchevétrement de palmes
contournées comme d'immenses fougeres, d'arbres touffus, de
lianes et, ca et 1a, s'élancant hors de tout ce fouillis, de minces et
hauts palmiers droits comme des colonnes.

Nous sommes venus la pour traiter d'affaires avec Babou
Manguil, chef de I'endroit, et on nous conduit vers ses quartiers
qui sont une sorte de fortin entouré d'un mur de torchis percé de



meurtrieres. Ce personnage a d'ailleurs été prévenu de notre arri-
vée et nous a préparé une réception quasi officielle.

Nous trouvons la foule noire déja massée a sa porte et Babou
Manguil lui-méme vient a notre rencontre.

La féte, qui a lieu en notre honneur, commence par des
choeurs accompagnés du bruit du tam-tam et d'une sorte de
claque-bois tirant sa sonorité de plusieurs calebasses fixées au-
dessous de son clavier; les touches de cet instrument rendent une
note juste, suivant la gamme negre, et dont le timbre résonne
d'une maniere agréable.

Puis, nous voyons arriver une troupe de petits bébés de trois
ou quatre ans, tous d'un joli brun rouge, bien ronds et bien lui-
sants; ils exécutent, au son du tam-tam, une danse de caractere
trés compliquée, avec des attitudes étudiées et une gravité de
grandes personnes.

La réception terminée, il faut nous entretenir avec Babou
Manguil de nos achats, qui seront ici de fines nattes du pays et
que nous devrons lui payer en bonne monnaie d'argent.

La discussion du marché est longue, mais se fait d'une ma-
niere courtoise; les femmes y prennent part et le public est tout
oreilles; au bout d'une demi-heure, le prix est tombé de moitié et
l'affaire est conclue.

A BORD DU _PETREL
Dakar, décembre 1873.

Un matin, nous partimes pour Dakar N'Bango, dans une
barque montée par huit rameurs noirs. Une idée drole, de faire



des parties de campagne dans un tel pays! Il y avait avec nous
trois Francaises de Dakar.

A la hauteur de Pop-N'Kior, nous laissons le grand fleuve aux
eaux jaunes pour nous enfoncer dans le dédale des marigots
sénégalais.

Dakar N'Bango se trouve perdu au fond des marais insalubres;
il y a une case abandonnée dont on nous a confié la clef pour
nous y établir aujourd'hui; quelques lauriers-roses croissent a
I'entour; mais cette case est située au milieu d'un bois ot, chose
exceptionnelle pour le Sénégal, le sol est rocailleux.

Nous passons la tout le jour.

Le soir, nous parcourons le bois. Le ciel a des teintes d'au-
tomne, le soleil descend derriere de calmes nuages roses; on di-
rait presque une belle et fraiche journée d'octobre de France.

Sur un vieux sol charmant, couvert de graminées et d'herbes
seches, les arbustes espacés, faisant jardin anglais, ont leur
feuillage rougi et doré par la saison, et il faut les regarder de bien
pres pour s'apercevoir qu'ils sont exotiques; dans les étangs, il y a
de grands roseaux qui ressemblent a ceux de notre pays... C'est
tout a fait 'aspect d'un bois pres de Rochefort...

Les dames qui nous accompagnent, bien que créoles, ont de
longues boucles blondes, de petits chapeaux de crépe et de
grandes robes noires.

La nuit tombe et, a mesure que nous avancons, l'illusion de
France devient de plus en plus compléte et étrange. Une maison
de campagne se présente, et cela ne m'étonne méme plus; comme
la Limoise[6] autrefois, elle a un air calme et pastoral.



Une vieille fille en robe grise, a peine mulatresse, nous recoit;
elle nous fait asseoir dans le jardin, sous un petit berceau bas,
couvert de plantes qui meurent, comme chez nous en automne...
Je me crois sous l'ancien berceau de la Limoise, garni de chevre-
feuille, que j'ai connu quand j'étais enfant...

Un vieux monsieur arrive; on lui dit mon nom, et tout de suite
il semble ému... Il m'explique qu'il était 1'ami d'enfance de mon
pere; il me raconte leur jeunesse passée ensemble, une comédie
qu'ils avaient faite en collaboration... Puis, quand il me parle de
ma mere jeune fille, des larmes brillent dans ses yeux...

Alors 'histoire assez singuliere de mon hote me revient tout a
coup a la mémoire; elle m'avait été contée autrefois par une de
mes tantes. Cette histoire remonte a 1'époque des fiancailles de
mon pere et de ma mere.

Dans ce temps-1a, vers 1830, le vieux monsieur était un jeune
médecin de marine. Il habitait a Rochefort prés de chez mon
peére; tous deux étaient tres liés et ils faisaient ensemble de fré-
quentes visites a leurs voisins, les parents de ma mere encore
jeune fille. Ma meére était jolie et le jeune docteur en devint éper-
dument amoureux; mais, quand il se décida a demander sa main,
il apprit qu'elle 1'avait promise depuis longtemps a mon pere...

Le pauvre homme ne s'en consola jamais. Il quitta précipitam-
ment Rochefort et vint s'installer ici, au milieu de cette solitude,
ou, par un bien grand hasard, ma présence ravive aujourd'hui

tous ses souvenirs.

Je comprends maintenant pourquoi, tout a l'heure, en arri-
vant, j'ai eu cette impression d'entrer dans un lieu déja connu.
Avant le grand désespoir qui détermina son exil, ce vieux colonial



avait beaucoup fréquenté la Limoise; il avait dii étre séduit par le
charme de cette antique maison de Saintonge et s'en inspirer
quand il construisit sa retraite, au fond des marigots sénégalais.

Dans son jardin privilégié pour le pays, il s'attache a faire
pousser des vignes et plusieurs plantes de France.

Au dernier crépuscule, quand il nous faut enfin repartir pour
Dakar, notre barque vient nous prendre au pied méme de la mai-
son du docteur. Je cueille, avant de m'embarquer, des joncs qui
me rappellent ceux de la Roche-Courbon.

Pendant notre retour, au clair de lune sur 1'eau calme, je pense
a la jeunesse du vieux médecin. Ce temps-la n'est pas encore tres
éloigné et cependant parait étrange, tellement il différe du nétre:
c'était I'époque romantique ou, pour un amour malheureux,
toute une vie était brisée. Aujourd'hui nous avons peine a com-
prendre de tels sentiments; ils nous semblent méme presque un
peu ridicules, parce que nous sommes trop sceptiques et trop
blasés.

... Devant Pop N'Kior, un gros poisson saute tout a coup a la fi-
gure de I'une de nos trois amies, lui donne un soufflet terrible et
retombe dans la barque. Cet incident tragi-comique me sort de
mes reves.

[Footnote 6: La Limoise était la maison de campagne ou
Pierre Loti enfant passait presque toutes ses vacances.]

A BORD DU _PETREL

En mer, décembre 1873.



... Je découvre a l'instant que nous sommes en pleine nuit de
Noél... Au métier de marin que nous faisons, on est forcément
brouillé avec les mois et avec les jours...

Mais cette nuit de Noél a bord ne m'émeut pas; aucun rapport
entre elle et les belles nuits de gelée, si claires, de notre pays. Le
temps est tiede, le ciel nuageux, avec cependant un mince crois-
sant de lune. Le _Pétrel__ se dirige sur le Cap Verd, sous toutes
voiles, et les négresses passageres encombrent le pont, roulées
dans leurs pagnes...

L'obscurité est transparente sur la mer calme, on respire une
humidité chaude, avec une odeur exotique des négresses parfu-
mées de soumareé...

... Je me rappelle, il y a un an a pareille heure, j'accompagnais
maman et tante Claire au temple de Rochefort; nous allions voir
'arbre de Noé€l en souvenir de mon enfance. Et, tout a coup, j'en-
tendis dans les rues une voix chanter comme autrefois: _les bons
gateaux tout chauds_; elle vivait donc toujours, la vieille mar-
chande de gateaux qui me paraissait si agée, déja, quand je
n'étais encore qu'un tout petit garcon! Oh! que ce chant inéchan-
geable reporta alors mes pensées loin en arriere dans ma vie! 1l
me sembla retrouver avec lui toutes les veillées d'hiver de mon
enfance, autour du feu, dans le grand salon...

... Demain, nous nous réveillerons a Dakar, ou nous attendent
notre case, nos dunes de sable et nos vieux baobabs sans feuilles,
chargés de vautours...

Dakar, janvier 1874.



Je suis dans un endroit ou nous nous établissons souvent le
soir; j'écris sur une certaine table du jardin public de Dakar.

Les missionnaires ont planté jadis ce jardin, qui est 1a comme
une oasis au milieu de ce pays de sable. C'est un grand parc plein
de vilaines bétes et ou 1'on ne voit jamais personne, si ce n'est
nous; mais il domine la mer et ses allées sont bordées de beaux
arbustes des tropiques, chargés de fleurs en été. C'est aussi le
seul coin du pays qui ait le privilege de I'ombre et de la fraicheur.
Les arbres y poussent d'ailleurs a la diable, et les vautours s'y
promenent en troupes, comme des dindons.

Dans quelques coins, on a semé des cocotiers, des lauriers-
roses et de grands hibiscus a fleurs rouges, qui ressemblent a
ceux de Tahiti... Pendant 1'été, cela nous faisait réver de la-bas...

Mais a présent c'est 'hiver, 1'hiver briilant des tropiques, tout
est dénudé.

Ma table rustique, que minent les termites et les fourmis
blanches, est enfouie sous d'énormes bouillées de bambous au
feuillage léger et de ces fréles palmiers du pays aux longues
feuilles épineuses. Jamais une mousse, jamais un brin d'herbe,
sur cette terre rouge, desséchée, ou bambous et palmiers pro-
jettent leur ombre gréle...

... Voici le soleil couché, la nuit tombe et mes idées s'en vont
au triste...

Dans le lointain, le tam-tam précipité appelle les negres a la
bamboula...

Un vilain vent d'hiver se léve, courbant sur ma téte les ar-
bustes qui me couvrent de feuilles mortes; il fait froid et biento6t



completement nuit...
A BORD DU _PETREL_
Dakar, janvier 1874.

Je regrette ces premiers mois de mon arrivée au Sénégal ou
tout me paraissait neuf et ou je trouvais encore de l'attrait a mes
longues promenades sous le soleil torride, par les sentiers de
sable dans lesquels le pied s'enfoncait a chaque pas.

Je rentrais de ces promenades a la nuit étoilée et transparente,
au concert étourdissant des cigales et des sauterelles, 1'air était
chargé des senteurs briilantes de 1'été, les lucioles volaient dans
les bambous comme des milliers d'étincelles.

Sur le quai, les noirs Samba Fall et Damba Taco m'attendaient
dans le youyou et m'emmenaient a bord; nous étions suivis dans
'eau d'une longue trainée phosphorescente.

Au carré, a table, on ne mangeait rien, mais la glace et 1'eau
frappée étaient a discrétion.

A présent, c'est 1'hiver: plus de verdure, plus de pluie, plus
d'orages, ni une feuille, ni une goutte d'eau, c'est I'aridité absolue
pour six mois...

J'aimais mieux les journées accablantes de I'hivernage. Peut-
étre aussi suis-je fatigué aujourd'hui par ce climat, mais il me
semble que tout se décolore; tout ce pays devient pale et
m'ennuie.

A BORD DU _PETREL

Dakar, février 1874.



Mahomed Diop, roi de Dakar, vient de mourir. Il était depuis
longtemps déchu; mais ce grand vieillard de six pieds avait su
garder une singuliere et tres réelle majesté et le gouverneur lui-
meéme avait quelques égards pour sa personne.

Le fait est qu'il en imposait vraiment, ce roi, avec son air de
vieille momie noire; ses traits ratatinés conservaient une certaine
finesse, son regard cependant éteint paraissait encore obstiné et
un peu sournois. C'était bien la le chef qu'il fallait a ce triste pays,
ou le soleil desséche tout, comme pour tout faire durer
éternellement.

Mahomed Diop était coiffé d'une sorte de bonnet phrygien et
vétu, a la facon des sages de l'antiquité, de longues et larges
robes. Il était, bien entendu, couvert de gris-gris; a son cou pen-
daient une quantité d'objets bizarres, des cornes de girafe et de
gazelle, des fragments de différentes bétes et plusieurs sachets de
cuir, renfermant des versets du Coran, écrits sur de petits parche-
mins roulés; toutes ces amulettes, racornies par le temps et la
chaleur, semblaient aussi vieilles que le vieux Diop.

La case royale ne se composait, comme celle de ses sujets, que
de quatre planches surmontées d'un grand dome de paille; des ci-
trouilles-calebasses garnissaient cet ensemble de leurs feuilles
jaunes. A l'intérieur, une profusion de boucliers, d'armes sau-
vages et de fétiches étaient accrochés aux parois de chaume, ou
des lézards bleu ciel a téte orange se promenaient en toute
confiance.

Au début de mon séjour au Sénégal, je demandai au roi la per-
mission de faire son portrait: il accepta avec plaisir et posa pour
moi, entouré de ses vieilles favorites et de ses petits-enfants.



A BORD DU _PETREL
Mars, 1874.

Elle était originale, notre grande maison de Dakar, que j'avais
mis tant de soins a embellir. Nous nous étions attachés a elle,
nous nous étions méme attachés a mademoiselle Marie-Félicité,
la vieille mulatresse qui nous la louait.

Cette maison était séparée en deux, dans le gofit yoloff, par
une cloison a mi-hauteur d'édifice. La piece du fond, modeste,
donnait sur le jardin et contenait nos lits de repos. Les murs
étaient faits de vieilles planches desséchées par le soleil et badi-
geonnées a la chaux. Des lézards bleus couraient partout, il y
avait aussi de larges araignées plates qui m'inspiraient une pro-
fonde horreur.

La piece de devant était, elle, somptueuse; elle avait véranda
sur la rue déserte et elle était entierement tapissée de nattes
blanches avec un grand luxe indigene. La porte du fond, encadrée
de lances a gris-gris, était masquée par une longue draperie yo-
loff aux couleurs éclatantes; il y avait des sofas a l'orientale, des
panoplies de cornes de gazelle, de défenses d'espadon. Il y avait
aussi un crane d'hippopotame et une peau de girafe que nous
avions rapportés de Podor.

Dans cette piece, il y avait mon piano, objet de tout mon or-
gueil. C'était un piano qui, par hasard, s'était trouvé a vendre
chez des Francais de la ville. Il provenait du yacht de I'empereur
Napoléon III et, avant de venir échouer au Sénégal, il avait roulé
les mers sous tous les climats. D'abord, son prix me sembla trop
élevé pour ma bourse d'enseigne, mais, aussitot que j'eus posé la
main sur son clavier, je fus séduit par sa sonorité merveilleuse et



je ne pus m'empécher de 1'acheter. Il avait un son profond, tres
doux et comme lointain, auquel je trouvais un charme infini, aux
heures ot la nostalgie me gagnait dans cette maison d'exil.

Je me souviens qu'un soir, seul dans noire salon, j'essayais de
retrouver sur ce piano un air negre trés mélancolique en ton mi-
neur, lorsque j'entendis, derriere moi, un tout polit glissement
semblable a celui d'une chose lisse, mais assez lourde, que 1'on
aurait trainée avec précaution sur les nattes. Un mouvement ins-
tinctif de frayeur me fit brusquement tourner la téte et je pus voir
une grosse couleuvre des sables s'enfuir par un trou du plancher.

Ma musique avait attiré ce serpent et, par la suite, je réussis
plusieurs fois a le faire revenir; pour cela, il fallait un calme abso-
lu dans la piece et jouer longtemps, sans arrét, des airs plaintifs,
sur des notes aigués.

Sous la véranda du jardin était un vieux banc abrité par deux
hauts lauriers-roses, ou nichaient des colibris verts qui chan-
taient de leur petite voix douce, pendant les accablements de
midi.

J'avais adopté ce banc pour mes siestes, et autour de moi s'éle-
vait, de toute la nature calme, sous 1'énervante chaleur, 1'éternel
bruissement des sauterelles. De temps en temps m'arrivait aussi
un chant de femme nubienne: un chant aigu et triste, qui faisait
bien dans ce cadre exotique de soleil et de sable.

Que d'enfantillage nous avions mis a nous composer un inté-
rieur trés couleur locale, chez cette vieille Marie-Félicité! Il nous
avait fallu autour de nous des animaux exotiques, comme en ont
tous les coloniaux qui se respectent, et ce qui nous avait paru



d'abord le plus indiqué avait été de nous procurer un marabout
domestique.

Au premier aspect, cet oiseau ne semble pas excessivement
décoratif; cependant, quand on a vécu longtemps au Sénégal, on
finit par trouver que son air recueilli et triste de vieille béte hiéra-
tique va bien avec ce pays étrange, inéchangeable et désolé.

Les débuts du marabout sous notre toit furent des plus heu-
reux. Nous flimes pour lui des amis de confiance, nullement ta-
quins comme le sont souvent les jeunes officiers, terreur de ses
semblables, qui leur font toutes sortes de vilains tours, pour jouir
de leur air comique de dignité offensée...

Il comprit méme qu'il nous en imposait, ce gros oiseau fétiche,
un peu ridicule, avec sa téte chauve, toujours inclinée en avant,
comme en proie a des méditations profondes, et ses ailes noires,
qui pendent a ses coOtés, ainsi que les longues manches des sages
du Moghreb. Sa démarche était mesurée; il prenait des mines de
prétre officiant pour remplir les moindres actes de sa vie, et
jusque dans sa gloutonnerie, il mettait de I'onction.

Mais nous avions beau le gaver de poisson et de viande, les ob-
jets les plus hétéroclites n'en disparaissaient pas moins dans son
ventre blanc, avec un claquement sonore de son grand bec
desséché.

En général, nous le laissions faire, nous ne nous permettions
d'intervenir que dans son intérét, quand il avait avalé quelque
chose de vraiment trop indigeste; par exemple, une bobéche de
cuivre, attenant a une bougie, son mets préféré. Son regard,
alors, était inquiet, son bec s'entr'ouvrait, sa respiration devenait
haletante, et il était urgent de procéder a une opération délicate,



mais a laquelle il se prétait fort bien: I'un de nous prenait 1'oiseau
par les pattes, le mettait la téte en bas, l'autre lui tapait sur la
nuque avec un baton, jusqu'a ce que l'objet qui n'avait pas voulu
passer tombat par terre. Une fois laché, le marabout reprenait
toute sa gravité majestueuse.

Notre seconde acquisition fut une délicieuse perruche. Elle
était étonnamment caline, celle-13, et avait tout de suite su nous
conquérir. Quand on approchait le doigt pour gratter sa petite
téte verte, elle courbait le cou, en nous regardant gentiment de
coté, de son joli ceil noir, tout rond.

Hélas! elle resta peu de temps chez nous, elle fut bient6t vic-
time de la voracité du marabout.

Nos deux oiseaux pourtant semblaient faire trés bon ménage,
et souvent le marabout, avec un air protecteur et empressé de
grand frere, accompagnait la perruche dans ses promenades au-
tour du jardin. Nous étions loin d'attendre un tel dénouement.

Un jour, le gros oiseau au crane chauve se montra particulie-
rement tendre pour sa compagne. Il se dandinait devant elle, sur
ses larges pattes, comme en proie aux transes de ne pouvoir ex-
primer toute I'immensité de son amour, et nous assistions, émus,
a ce spectacle touchant. Mais, tout a coup, avant que nous ayons
eu le temps de bondir, le gros bec du marabout s'ouvrit large-
ment et se referma sur la petite perruche, avec son bruit caracté-
ristique de bois sec... Il est inutile de dire que la vilaine béte hy-
pocrite fut rapidement mise les jambes en l'air et que les coups
de baton, que je lui assénais sur la nuque, manquerent cette fois
d'aménité. La pauvre perruche réapparut bient6t; son coeur bat-



tait encore, mais tous ses petits os étaient brisés et nous ne
ptimes la sauver.

Le marabout dut se repentir par la suite de son crime, car
notre perruche fut remplacée chez nous par un singe des plus
malins.

Deés qu'il vit ce nouvel arrivant, le gros oiseau comprit qu'il ne
serait plus le maitre incontesté du lieu. Il alla pompeusement se
retirer sur une branche, dans le jardin.

Et notre foyer perdit, aux heures de la sieste, sa tranquillité
monotone. Au lieu de dormir, il nous fallut sans relache mettre la
paix entre nos hotes.--Tous les torts étaient incontestablement
du c6té du singe, c'était toujours lui qui commencait.--Apres les
repas, des qu'il voyait le marabout repu fermer ses vieilles pau-
piéres grises, il s'approchait de lui a pas de loup et lui arrachait
brusquement quelques-unes des plumes noires qui ornaient sa
queue.

Le singe recevait alors un rude coup de bec et se sauvait
souvent le crane plein de sang. Mais les belles plumes avaient
pour lui un attrait si irrésistible qu'il ne pouvait s'empécher de
toujours recommencer son jeu.

Ce manége-la dura plusieurs mois. Le marabout prit un
pauvre air de résignation navrée, sa téte ridée s'enfonga plus pro-
fondément encore dans sa collerette blanche, son plumage devint
rapé et pitoyable. Il ne quitta plus son perchoir que la nuit,
quand son ennemi dormait.

Sénégal, avril 1371.



Nos nouveaux amis les Touareg nous ont décidément acceptés
dans leur bande, et tout le jour, en leur compagnie, nous avons
parcouru d'immenses pays déserts.

Le vent briilant, qui soufflait avec violence sur les dunes, nous
criblait de sable; nous cheminions dans un nuage d'or éblouis-
sant. Nos chameaux affolés, plus dégingandés encore que de cou-
tume, cabraient leurs longs cous et n'avancaient que d'un trot
inégal.

Il y avait du sable partout, dans nos yeux, dans tous les plis de
nos vétements, dans le poil de nos bétes.

Nous devions faire bien, au milieu de ce paysage, avec nos
grands burnous sombres, battant au vent, et nos figures brunies
par le soleil d'Afrique, que des voiles cachaient en partie, a la
mode touareg. Le fait est que I'on ne nous distinguait guére de
nos compagnons du Moghreb.

Le soir, quand notre caravane passa devant le village de Tou-
roukambé, les négres, qui considérent les Touareg comme des
hommes fétiches, se rangerent sur notre route avec des airs de
frayeur respectueuse. Ils nous embrasserent les mains et nous
demandeérent des amulettes.

A BORD DE L'_ESPADON _
Sénégal, mai 1874.

Le 25 mai, je quittais le _Pétrel._ On arma pour moi le canot
d'honneur, comme c'est d'usage lorsque des officiers partent.
Quatre enseignes y monterent et je fus accompagné par eux a
bord de I'_Archimede_, qui devait m'emmener rejoindre a Dakar
mon nouveau navire I'_Espadon.__



L'_Archimede_ était un vieux bateau de la cote d'Afrique, ré-
armé a la hate, apres avoir passé plusieurs années a pourrir dans
le fleuve du Sénégal. Il était encombré ce jour-la de passagers et
de passageres,--de pauvres femmes qui avaient voulu suivre leur
mari aux colonies et qui s'en retournaient malades en France.
C'était, comme de coutume, un grand tapage de visites et
d'adieux.

A cinq heures, le soir, nous partimes. Le soleil baissait; nous
descendimes rapidement le fleuve aux eaux jaunes... En passant,
je recus les derniers signes d'adieu de mes amis du _ Pétrel_, le
coeur serré de les quitter tous... Et puis derriere nous, la triste
ville blanche de Saint-Louis s'éloigna, avec ses maigres palmiers
jaunes et ses sables... Je perdis de vue ce coin d'Afrique ou j'avais
si vivement aimé et si vivement souffert[7]...

La nuit fut dure en mer, sur ce mauvais bateau,--rien a man-
ger, grand roulis. J'étais brisé surtout par tant d'émotions et tant
d'événements qui venaient en si peu de jours de se succéder dans
ma vie.

Le 26 mai, a une heure, I' _Archiméde_ vint mouiller dans la
baie de Dakar, que je revis avec bonheur.

Je retrouvai a bord de I'_Espadon_ plusieurs braves amis. Ce
navire pourtant me parut triste. Il était, avec son équipage noir,
le type accompli des vieux bateaux sénégalais. Au plafond de son
carré pendaient des caimans et toutes sortes de bétes saugrenues
desséchées ou empaillées, souvenirs de beaucoup de voyages en
Galam. Le calme était accablant pour moi a bord, apres les émo-
tions, si vives des derniers jours de Saint-Louis.



L'aspect de la chambre qui m'était destinée n'était pas réjouis-
sant, surtout comparée a celle du _Pétrel_ que je venais de quit-
ter. C'était une grande vieille chambre nue; le plancher, que le
temps et la chaleur avaient disjoint, était hanté par de nom-
breuses familles de cancrelas. Contre mon lit, un large sabord
s'ouvrait, a deux doigts de 1'eau verte, et je voyais, pendant les
heures énervantes de la sieste, s'ébattre tout pres de moi les pois-
sons, les requins et les petits negres en pirogues.

Dans les périodes de la vie ou le cceur est rempli par quelque
passion vive, les moindres détails des objets extérieurs se gravent
étrangement, et le temps, qui emporte tout, en laisse persister le
souvenir...

Ainsi cette grande chambre de I'_Espadon_ restera longtemps
présente a ma mémoire.

[Footnote 7: Pierre Loti a déchiré une grande partie des notes
prises a cette époque de sa vie.]

A BORD DE L'_ESPADON _
Dakar, 20 juin 1874.

Ma premiere visite a Dakar fut pour la vieille mulatresse Ma-
rie-Félicité, qui nous avait loué sa demeure au temps du
_ Pétrel._

Maintenant, elle avait repris possession de cette grande mai-
son et s'y était de nouveau installée, avec toutes ses négresses et
toutes ses loques. Mais elle m'apprit qu'elle avait réservé pour
moi un petit pavillon au bout du jardin. Ce pavillon était grand a
peu pres comme une chambre de bord; il y avait 1a un lit 8 mous-
tiquaire tres blanche et une étroite couchette de négre en nattes



et bambous, pour la sieste. J'y retrouvai aussi ma téte d'hippopo-
tame et ma peau de girafe rapportées de Podor.

Ce dernier mois passé a Dakar restera une des périodes les
plus troublées de ma vie. Ma bien-aimée est partie pour la
France, j'ai le coeur rempli d'amour pour elle, de remords, de
bouleversements et de contradictions.

Mon service a bord me retient peu et j'emploie mes journées a
refaire nos promenades d'autrefois, par les sentiers de sable,
dans les apres solitudes du Cap Verd.

Le soir, je vais roder dans les villages noirs, vétu comme les
indigenes d'une longue tunique blanche.

C'est juin; la saison des grands orages approche, I'atmospheére
se charge des senteurs du printemps tropical et les daturas com-
mencent a ouvrir partout leurs larges calices blancs.

Mon pavillon est entouré de lauriers-roses et d'acacias exo-
tiques en fleurs. La nuit, I'excés de tous ces parfums m'endort
d"un sommeil lourd et plein de réves étranges.

Dakar, juillet 1874.

Cette nuit, j'ai eu trés peur dans mon pavillon isolé, au bout
du jardin de la vieille mulatresse.

Il y avait bamboula chez les femmes lépreuses et j'entendais
au loin leur tam-tam et leurs chants.

J'étais couché, j'allais méme commencer a m'endormir, quand
je me rendis compte que le bruit se rapprochait peu a peu... Une
crainte vague me tint alors éveillé, et cette crainte augmenta a



mesure que les battements du tambour et les voix éraillées se fai-
saient plus distincts...

Lorsque la bande ne fut plus qu'a deux pas, je me souvins tout
a coup avec terreur que ma porte et mes fenétres étaient restées
grandes ouvertes. Mais il n'était plus temps, les danseuses de
cauchemar atteignaient déja mon seuil et je dus assister a tout
leur sabbat.

Au beau clair de lune, pendant quelques instants, je vis se tré-
mousser éperdument devant moi d'ignobles corps boursouflés de
lepre, s'agiter des troncons de mains couvertes d'affreuses
crotites blanches, des figures sans nez et sans lévres vinrent me
regarder de tout pres, comme dans les mauvais réves, avec une
sinistre expression de gaité...

Et puis le tam-tam entraina plus loin les 1épreuses et je fus dé-
livré; mais il me sembla sentir longtemps encore comme une
odeur de cadavre et tout ce qui m'entourait me parut souillé...

Dakar, juillet 1874.

J'étais venu hier, a cette place, au pied du grand arbre des
dunes, voir partir le _Pétrel _ qui emmenait a Saint-Louis mon
cher frére Jean.

Ce grand arbre des dunes est un vieil ami--un ami de trois ans
et plus. Quand le _Vaudreuil__ s'arréta au Sénégal en 1871, c'était
le but choisi de nos courses; nous avions adopté ce coin du pays,
ce grand ombrage isolé.

Et, lorsque la cote d'Afrique s'éloigna de nous, nous le sui-
vimes longtemps des yeux... Nous partions alors pour les mers du
Sud, plus heureux qu'aujourd'hui, et plus jeunes. A cette époque,



tout était neuf et étrange encore pour nos imaginations; le soleil
nous semblait plus brillant et la nature tropicale plus belle...
Nous venions le matin, au pied de cet arbre, il était a cette heure
plein de lézards bleus, d'oiseaux et d'insectes.

Je me souviens aussi d'une certaine béte singuliére qui habi-
tait le voisinage et nous intriguait fort... Nous ne réussimes pas a
la prendre malgré nos embuscades.

Nous étions trés enfants encore dans notre premier enthou-
siasme de voyages et d'aventures, et le centre mystérieux de la
triste Afrique nous faisait souvent réver quand, assis a I'ombre du
grand arbre, les yeux tournés vers l'intérieur du pays, nous inter-
rogions l'immense horizon des sables...

Mais c'est moins ton souvenir que je retrouve ici, mon bon
frére, que le sien, son souvenir a Elle qui t'est inconnue... C'est a
cette place aussi que je suis venu voir passer le navire rapide qui
emmenait en France ma bien-aimée... Ce jour-la, un grand vent
agitait, au-dessus de ma téte, 1'arbre géant et, a mes pieds, soule-
vait d'énormes lames moutonneuses, sur la mer ou fuyait son
navire.

C'était pendant l'accablement de midi. Le soleil embrasait
mon front et frappait durement mes épaules, mais je ne sentais
rien, tant ma teéte était perdue...

Ce soir, je viens ici pour la derniére fois, je vais quitter ce
pays...

Ce soir, c'est la tristesse des heures crépusculaires, au milieu
de cette solitude sans fin...



La grande masse sombre de 'arbre isolé se dresse devant moi.
L'obscurité monte de tous les replis des collines de sable; elle
commence a gagner les crétes, ou s'estompent dans le lointain
quelques silhouettes rigides de baobabs. Avec 1'obscurité,
montent aussi les vapeurs malsaines de la nuit et le parfum des
daturas blancs, qui alourdit ma téte... L'air devient oppressant
comme celui d'une chambre chaude, dans laquelle trop de fleurs
auraient été trop longtemps enfermées.

Bientot va s'élever dans la brume une grosse lune au contour
imprécis; et alors commencera le sabbat nocturne des bétes
fauves, tout pres, dans le cimetiere des Dghioloff.

Le temps n'a pas de prise sur un tel pays désolé... Il y a dix
siecles, le grand arbre des dunes existait déja, dans dix siecles il
n'aura sans doute qu'a peine un peu plus étendu ses branches
monstrueuses... Mais ce désert inéchangeable et triste ne m'inté-
resse plus, ma pensée est entierement prise par notre amour, ma
bien-aimée. Nous, dont 1'existence ne se compte que par années,
ou serons-nous seulement dans dix ans?...

Peut-étre pourrons-nous dérober encore quelques heures au
temps qui passe, quelques heures fugitives d'amour, et puis, il
faudra mourir... Encore quelques années et nous ne serons plus
rien... Mais les daturas d'Afrique continueront a fleurir, avec leur
parfum de belladone, et le grand arbre des dunes élevera tou-
jours sa téte sombre au-dessus des brumes du soir...

A BORD DE L'_ESPADON _

En mer, juillet 1874.



La veille du départ de I'_Espadon_ pour la France, il y eut a
Saint-Louis déjeuner d'adieu chez les spahis.

J'en conserve bon souvenir, de ce déjeuner ou régnait entre
nous tous une franche amitié, avec un regret sincere de nous
quitter pour peut-étre ne jamais nous revoir... Nous étions assis,
y compris le grand singe du lieutenant de spahis Brémont, sur
une terrasse blanche.

C'était par une matinée briilante de juillet; le ciel était d'un
bleu inconnu méme a I'Ttalie. Nous dominions la ville,--des mai-
sons carrées et des terrasses mauresques, tranchant par leur
éblouissante blancheur sur ce bleu intense du ciel, et, ca et I3,
quelques palmiers immobiles, élevant leur teéte jaune. Le soleil
arrivait au zénith, la chaleur était accablante.

Apres le déjeuner, Brémont demande au capitaine de 1'_Espa-
don__la permission de lui présenter un spahi qui désirait, au der-
nier moment, obtenir passage pour rentrer en France.

Ce spahi n'était autre que J. Peyral[8]; il se présenta avec une
aisance et une expression de gaité souriante que je ne lui
connaissais plus.

Pour notre derniére nuit sur le fleuve, il y eut une tornade
épouvantable et I'_Espadon__ fut inondé.

Le lendemain matin, un dimanche, dés six heures, commen-
cerent a bord les visites d'adieu. Comme nous étions fort répan-
dus, tous les officiers de la colonie se présentérent successive-
ment. C'est au milieu de ce tohu-bohu sans précédent que Bré-
mont vint conduire et recommander son protégé, J. Peyral.



Notre départ se fit a neuf heures par un temps radieux. Les
noirs étaient rangés en masse le long du grand fleuve pour nous
voir passer. Bientot la vieille ville de Saint-Louis disparut de
notre horizon, cette fois pour toujours... Nous ne vimes plus que
I'immense Sahara dont nous devions suivre longtemps encore les
plages monotones...

[Footnote 8: Celui du _Roman d'un Spahi._]
Annecy, 28 octobre 1874.

... Apres de longues contestations avec un vieux monsieur et
une vieille dame, je pris possession de ma place dans le coin
gauche du coupé. Et la diligence, attelée comme celle du temps
jadis d"un cheval en fléche, partit au grand trot.

Devant une maison bien ancienne, habitée par des forgerons,
je dis adieu a une vieille Savoyarde a la figure honnéte. Assise sur
le pas de sa porte, elle guettait mon passage d'un air discret et
mystérieux, de 1'air de quelqu'un qui devine a moitié ce dont il
s'agit et qui veut apprendre aux voisines qu'elle est bien dans la
confidence. De l'autre c6té de la rue, debout et moins timide, se
tenait son fils, mon pauvre ami Ermillet[9], avec sa douce et
brave figure.

Il savait bien, lui, que je faisais un triste voyage et que quelque
chose de capital pour moi allait se passer...

On était aux derniers jours d'octobre et c'était une saison
avancée pour la Savoie; mais cette journée était tiede et radieuse,
les montagnes rousses ou couronnées de sombres sapins se dé-
coupaient sur un ciel tout bleu et limpide; les arbres déja jaunis



avaient jonché la route de leurs feuilles mortes; c'était tout le
charme des derniers beaux jours.

Les voyageurs étaient priés de descendre de voiture dans les
montées ardues; cela se faisait en famille, il se passait de petites
scenes qui rappelaient les histoires de M. Topffer et qui m'au-
raient paru comiques, si je n'avais pas eu le cceur serré par tant
d'angoisse.

Je reconnus peu a peu tous les sites décrits par Ermillet dans
son langage primitif, ceux qu'il avait parcourus une fois, en fugi-
tif, dans son enfance.

La nuit arriva, et la vieille diligence avancait toujours, s'enfon-
cant dans des chemins de montagne, dans des vallées profondes
et noires, traversant de loin en loin des villages perdus de contre-
bandiers qui, a cette heure, prenaient des aspects fantastiques...

Maintenant le froid était vif et la nuit brumeuse; nous vimes
au-dessous de nous, dans la plaine, les lumieres d'une grande
ville; et puis le trot de nos chevaux retentit bient6t sur les pavés
d'une rue populeuse, ou des passants affairés circulaient dans le
brouillard.

... C'était cette ville dans laquelle je venais, seul et étranger,
tenter une démarche désespérée; elle me parut infiniment triste.

J'errai le long des quais inconnus, demandant aux passants le
chemin de I'ho6tel ou des lettres devaient m'attendre.

L'hoétel était encombré de Russes et d'Anglais, de touristes
dont la gaité sonnait faux a mon oreille... On me servit un souper
auquel je ne touchai méme pas.



A neuf heures, a peu pres, je sortais de la, en priant qu'on
m'indiquat ma route.

Il faisait nuit noire, avec une brume épaisse, et moi, qui arri-
vais de la lumineuse Afrique, je me sentais affreusement dépaysé.

Je marchai longtemps par des rues en pente raide, sombres et
désertes; enfin j'arrivai devant la maison que je cherchais; c'était
un vieil hotel aristocratique a la porte armoriée.

Je tremblais comme un enfant a cette porte... Aucune lumiere,
aucun mouvement dans cette maison, ou j'étais venu jouer ma
vie... Je levai la main pour frapper... j'avais comme un vertige, je
ne respirais plus[10].... . ..o oo i i e

... Nous repartimes paisiblement et la diligence prit, sur la
grande route, une allure plus rapide.

Il était environ midi, les montagnes de la Savoie avaient une
splendeur inusitée sous ce beau ciel d'automne; c'était encore,
comme hier, une de ces journées pures et tiedes de 1'«été de la
Saint-Martin», une de ces belles journées qui ont tant de charme
parce qu'elles sont les derniéres... J'éprouvais ce sentiment de
calme qui suit les impressions violentes et qui est une lassitude
du ceeur...

Annecy apparut, tout baigné de soleil; j'avais hate d'y revenir
et d'y retrouver 1'ami que j'avais laissé...

Mon pauvre ami travaillait a la journée dans une usine de fer,
ou il gagnait péniblement le pain de sa vieille mére et de sa sceur.



«Tout est fini et me voila, lui dis-je; laisse ton ouvrage, viens
avec moi, j'ai peur d'étre seul...»

Je restai a Annecy cing jours encore, cinq belles journées que
nous avons passées, mon ami et moi, a courir les montagnes, et
j'ai bon souvenir de ces quelques jours.

Le soir, nous nous promenions sur le lac, dont la beauté pai-
sible et triste était en harmonie parfaite avec mes pensées
d'alors...

[Footnote 9: Ancien matelot du _Pétrel.  Pierre Loti était
venu voir en grand secret la personne partie avant lui du Sénégal,
dont il est question dans la lettre "Dakar, 20 juin 1874.", et ce fut
avec elle sa supréme entrevue.]

[Footnote 10: Ici, plusieurs pages manquent dans le journal.]
Joinville (école de gymnastique), 25 janvier 1875.

Ce soir, a la fin d'un triste jour d'hiver, apres le pietre diner
d'usage, au milieu du bruit et des voix indifférentes, dans I'atmo-
spheére épaisse et enfumée du mess, j'ai été tout a coup transpor-
té, par le souvenir, sur la grande mer agitée, dans l'air pur des
tropiques; j'ai revu, comme dans un réve, le vieil _Espadon__ bat-
tu par les lames des alizés, et toutes mes impressions d'alors, déja
lointaines et oubliées, se sont représentées a moi, avec toute la
netteté frappante de la réalité.

C'était ce soir d'aout, ou je descendais quatre a quatre de la
passerelle, annoncant au commandant: «Le pic de Ténériffe en
vue, par le travers de babord.» J'étais alors second de 1'_Espa-
don_, un vieux petit bateau a moitié démoli qui revenait du Sé-



négal; mais nous nous aimions tous a bord,--tous mes hommes
m'aimaient et je les ai tous regrettés, quand il a fallu les quitter.

Berny, le grand timonier Francois Berny, qui était un peu mon
préféré, écarquillait ses yeux et ne voyait rien encore...

«C'est vrai, dit notre brave capitaine, quand il eut constaté le
fait avec sa longue vue, mais, lieutenant, vous avez de bons
yeux...»

Et la nouvelle joyeuse courut vite jusqu'au fond de la cale: «Le
lieutenant a vu la terre, le pic de Ténériffe, par le travers de
babord!»

Depuis quinze jours, tout était question pour nous, le mauvais
temps nous chargeait sans relache, et notre vieille barque était
pleine d'eau. Mouillés tous et un peu découragés, nous étions
épuisés de fatigue.

C'était bizarre d'étre comme cela une bande d'amis exposés en
mer sur quelque chose d'aussi petit et d'aussi vacillant, mais les
impressions qu'on éprouve en pareille circonstance, les marins
seuls peuvent les comprendre...

Ce soir-la, 1'aliz¢ humide chassait sur nos tétes les petits
nuages rapides des mauvais temps des tropiques, le soleil venait
de disparaitre, la soirée était froide et la mer grosse; nous étions
couverts d'embruns... Il y avait longtemps que mes yeux cher-
chaient la terre, dans cette direction indiquée par mes calculs du
jour... Au-dessus d'une bande lointaine de vapeurs vagues, se
dessinait a peine, sur le ciel encore clair, une forme haute qu'il
fallait des yeux de marin pour saisir... J'avais reconnu cette sil-
houette indécise du pic de Ténériffe, cette silhouette qui m'avait



déja frappé, trois ans plus t6t, lorsque je faisais mon premier
voyage a travers le monde.

Le grand vent qui nous couvrait de son humidité salée était de
plus en plus froid, et la mer grossissait encore a 1'approche de la
nuit, mais la joie était revenue a bord et les matelots chantaient...
Nous avions la terre, 13, tout pres, la terre de Ténériffe; ce point si
problématique de la traversée était atteint et nous étions au bout
de nos peines...

Nous entrames transis, le capitaine et moi, dans le kiosque des
cartes, porter, malgré le roulis, la position exacte de notre navire.

Ces souvenirs que 1'_Espadon_ m'a laissés occupent parmi
tant d'autres une place a part... Le danger toujours, le grand vent,
la mer agitée, l'incertitude du lendemain et, avec cela, la
conscience du devoir accompli... la responsabilité de toutes les
heures, de tous les instants, la nécessité absolue d'employer au
salut commun toutes les ressources de mon intelligence et de
mes connaissances. Je remplissais 1a mes devoirs pénibles de
marin, le cceur plein de passion et pendant que ma vie intime tra-
versait des circonstances inouies...

Je me sentais revivre aussi, apres 1'énervement du Sénégal, en
respirant cet air vif de la grande mer, a 1'approche des régions
tempérées. Il y avait la France au bout du voyage, il y avait Elle,
ma bien-aimée, et tous mes parents chéris que j'allais revoir.

Mais le charme de ce réve a passé bien vite et je suis retombé
lourdement sur moi-méme, retrouvant le mess enfumé, 1'engour-
dissement de l'hiver et le tapage des conversations abruties...
Mes souvenirs sont redevenus confus, a peine ai-je pu en ressai-
sir la suite...



Je me rappelai cependant qu'en sortant du kiosque des cartes,
j'étais descendu dans le faux-pont obscur, jusqu'a ma chambre, le
seul coin du bateau ou briilait encore une lampe. Au milieu du
désarroi général, cette chambre avait été épargnée... son bien-
étre était insolent parmi cette misére...

La portiere soulevée, on y était comme dans une sorte de sanc-
tuaire exotique aux riches couleurs; il y avait partout des armes,
des colliers, des panoplies brillantes, des rosaces faites de nacre
et d'ailes d'oiseaux des tropiques... J'avais mis la tout ce luxe
parce qu'Elle devait la voir...

Sur mon lit bas, couvert d'une grande draperie yoloff, je trou-
vai un homme assis, 'homme en veste rouge, le spahi de
Cora[11]...

Quand j'entrai, il leva tristement sa belle téte: «C'est vrai, lieu-
tenant, dit-il, que vous avez vu la terre?... Tant pis, je voudrais
que nous n'arrivions jamais...»

[Footnote 11: Jean Peyral, du _ Roman d'un Spahi._]
Joinville, 1er février 1875.

Il y a cinq mois aujourd'hui, je rentrais en France... C'était une
belle et chaude journée, un dimanche d'été. L'_Espadon_ remon-
tait le cours de la Charente aprés quarante jours de traversée qui
comptent terriblement dans ma vie... C'était le 20 juillet que nous
avions quitté Saint-Louis du Sénégal...

Cing mois déja! comme le temps vole, il éloigne tous les sou-
venirs et les efface... Mon amere douleur peut-étre aussi s'efface-
ra-t-elle avec les années, malgré moi qui voudrais au moins la
garder; car j'aime mieux cette douleur qui est encore quelque



chose d'Elle, qui est tout ce qui reste de vivant en moi, j'aime
mieux cette douleur que 1'oubli que le temps peut m'apporter.

Tout est pale et décoloré dans ma vie; le drame est fini, je
reste seul, épuisé par l'action, attendant, avec le calme d'un mort,
le terrible chatiment final.

Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle
a tout dévasté et tout emporté sur son passage, tellement qu'il me
semble que je n'aie pas vécu jusqu'alors et qu'a présent je ne vive
plus...

Et maintenant, dans le calme, dans le vide de ma vie, c'est
comme un réve de penser a cette époque troublée ou j'ai tant
aimé... Qu'il y avait de passion alors en moi et autour de moi, que
de contradictions et d'amour... Je marchais englobé dans un
tourbillon de fievre et d'ivresse; c'était tout un imbroglio crimi-
nel, ou le grand soleil d'Afrique jouait son roéle, avec les brises
tropicales, avec notre jeunesse, avec le décor triste et grandiose
des solitudes et des sables...

Mais c'était vivre, tandis qu'a présent je suis mort... Je me
souviens seulement comme un mort qui se souviendrait de la vie;
c'est le sentiment que j'éprouve quand je regarde en arriere.

Hélas! le 1er septembre, la date de mon retour, cinq mois déja,
mon Dieu!... Et trois mois bient6t que j'ai touché, pour la der-
niére fois, la main bien-aimée de celle qui a brisé ma vie;--en Sa-
voie, une nuit d'octobre, une nuit froide et brumeuse, ou notre
entrevue fut courte, sombre et mystérieuse comme une entrevue
de malfaiteurs.... et puis ce fut fini a tout jamais...



C'est d'Elle, je pense, que vient ce charme qui s'attache encore
dans mon souvenir a toute I'année passée, a tout ce triste pays
d'Afrique et a mon vieux bateau de la-bas...

... Mon Dieu, mes souvenirs s'en vont déja, je le sens, tout s'ef-
face; chaque jour je cherche a en fixer les bribes sur mon papier:
effort inutile, je ne puis les traduire par des mots, et quand je re-
lis, apres, je ne les retrouve plus; les phrases écrites, froides et
impuissantes, ne me rappellent plus rien... Hélas! quand des an-
nées, quand l'inexorable temps aura fait de moi un vieillard,
qu'on m'aura couché dans la tombe, il ne restera donc plus rien,
plus un vestige, plus un souvenir de ce que j'ai si vivement senti,
de ce qui a fait si fortement vibrer mon cceur a vingt-cing ans?...

Il y a cinq mois aujourd'hui, c'était par une belle journée de di-
manche, I'_Espadon_ remontait doucement le cours de la vieille
Charente et nous nous abandonnions tous a la joie paisible du
retour...

La veille au soir, pendant le «remplacement au quart», j'avais
mis en panne pour une grande barque montée par des pécheurs
qui nous avaient crié en passant; «Vous étes trop au Nord, laissez
porter ou vous allez atterrir en Bretagne...»

La mer était grosse; ces lames vertes, courtes et rapides,
propres a notre golfe de Gascogne, nous secouaient terriblement.

Bellegarde et moi, nous avions dit aprés le diner: «Botz, mon
cher Botz, la nuit s'annonce trés mauvaise et notre pauvre vieux
bateau ne tient plus; ce Malvoisie de Palmas qui nous reste, il se-
rait tres prudent de le boire...» Et nous avions bu ce Malvoisie.



J'avais ensuite joué a Botz, contre ma tunique yoloff, en cinq
points d'écarté, le grand manteau blanc qu'il venait d'acheter au
spahi de Cora. Je nous vois la encore, nous tous qui avions souf-
fert ensemble comme des pauvres naufragés, suivant avec anxié-
té la marche de ces cartes, comme s'il se fut agi d'une affaire
d'importance. Bellegarde, derriére moi, m'embrouillait de ses
conseils; le matelot Delarue marquait les points pour Botz avec
les fiches a roulis. Le spahi les marquait pour moi de la méme
maniere, ses yeux sombres obstinément fixés sur les miens...

J'avais 5 du roi et je gagnais le manteau quand la vigie signala
le feu de Rochebonne, le premier feu de France, et nous cou-
riimes tous sur le pont...

Joinville, 11 mars 1875.

... Je viens d'étre malade pendant un mois et je suis faible en-
core... J'ai été malade de chagrin, je ne croyais pas que cela fit
possible... Le médecin ne s'y est pas trompé, d'ailleurs, quoique
toujours je lui aie nié la chose... J'avais subi bien des angoisses en
silence, j'avais dévoré mon désespoir sans verser une larme, et
puis la réaction a eu lieu, le chagrin a brisé mon corps et m'a cou-
ché sur mon lit, ou j'ai appris a connaitre la souffrance
physique... Ma téte me faisait grand mal, j'avais la fievre
constamment avec un peu de délire... Mes souvenirs du pays du
soleil avaient pris une vivacité et une netteté frappantes, c'était
comme une double vue; je revoyais sans cesse en réves les dunes
de Dakar, les déserts de sable et le pays de Bobdiarah. Ce long hi-
ver de Joinville avait contribué, lui aussi, a m'abattre si bas, avec
cet isolement, ce froid sombre et cette neige, toutes ces tristesses
auxquelles je n'étais plus habitué...



Mes camarades, quelques sous-lieutenants, me veillaient et
me visitaient a tour de réle. Mon soldat passait ses journées, par
ordre du médecin, mais sans résultat, a me frotter tout le corps
avec de lI'eau de mélisse pour me ranimer, et tout le monde pen-
sait que je m'en allais... on ne savait pas pourquoi, ni comment...

Cependant, un jour de soleil, je me suis levé et habillé avec
soin, mes jambes ne me supportaient presque plus, j'ai pu malgré
tout me trainer jusque dans la campagne et, a partir de ce jour-1a,
j'ai été sauvé...

A présent, je commence a aller mieux et a sortir chaque fois
que reparait le soleil...

J'étais peu habitué a souffrir, j'ignorais encore la maladie, et
cette excessive faiblesse; ces sensations nouvelles m'ont causé
comme un étonnement douloureux.

Joinville, 13 mars 1873.

Apres une nuit d'angoisse et d'insomnie, une pénible torpeur
m'a abattu tout le jour, me laissant en proie a d'étranges
cauchemars...

... L'air lourd est chargé de senteurs de 1'acre soumaré, la cha-
leur est énervante, le silence accablant, la mer immobile comme
un miroir bleu pale sous le soleil torride, I'intensité de la lumiére
fait palir le ciel...

La ligne bleuatre, 1a-bas, c'est la cote de Guinée,--a perte de
vue, c'est la ligne monotone des vertes foréts vierges, baignant
dans l'eau tiede...



... Ou est-elle, ma bien-aimée?...

Je suis retourné seul dans ce pays, ou j'étais venu pour te
suivre, tu m'as abandonné, je t'ai perdue... Entre le passé et le
présent, il y a un abime...

La question a été décidée, je suis resté marin et je suis
reparti... Mais pourquoi suis-je seul, pourquoi m'as-tu abandon-

... L'air lourd est chargé d'orage, de senteur de soumaré...
Dans les foréts profondes on respire des miasmes de fievre; c'est
cette cote maudite, le pays des foréts silencieuses qui ne finissent
pas.

Les serpents dorment sur des plantes chaudes et empoison-
nées, les caimans dorment sur une vase chaude et malsaine.
L'immensité de la mer est immobile sous le ciel torride...

Les négres frappent des coups sourds sur les tam-tam de bois;
on entend aussi le mugissement des trompes en coquillage des
sorciers; ils passent en pirogue; les rameurs, luisants de sueur,
enfoncent leurs pagayes dans l'eau chaude qui se ride mollement
comme de I'huile...

... J'entends le chant plaintif des jeunes femmes noires... En-
suite, je vois des negres mandingues endormis au soleil dans les
racines des grands arbres sacrés...



... Et puis je m'éveille tout a fait et mes yeux s'arrétent sur un
bouquet de roses de Noél, posé pres de moi... Je suis couché sur
un lit de repos, dans ma chambre de Joinville... Il est quatre
heures du soir; un sombre crépuscule d'hiver passe a travers les
rideaux; mon ordonnance est assis au coin du feu.

C'est 'heure de la visite du médecin; il trouve que je n'ai plus
de fievre, que je suis seulement tres faible encore...

Joinville, 20 mars 1875.

J'ai eu, ce matin, cette nouvelle que mon ami Brémont, le
sous-lieutenant de spahis, vient de mourir a Saint-Louis du Séné-
gal, des suites de blessures recues dans l'expédition contre le roi
Lal Dior. Et cette nouvelle a été pour moi un accablement de
plus...

Je me suis promené tout le jour, seul, dans les bois, par un ter-
rible vent glacé. En rentrant, je me suis endormi épuisé dans
mon fauteuil, aupres du feu...

Je me suis réveillé longtemps apres, a la tombée d'une lugubre
nuit de mars, transi de froid sous mon manteau, les pieds devant
le feu éteint.

Ce triste souvenir m'attendait au réveil: «Brémont est mort.»
Et ma pensée s'en est allée une fois de plus, du ciel terne de Join-
ville au pays du soleil, ou j'ai tant vécu,--au milieu de mes amis
de la-bas.

Brémont mort, couché lui aussi au cimetiere de Sorr, lui que
j'avais connu si plein de vie, si admirablement beau, et qui un



soir, a un diner de spahis, buvait gaiement: «A ceux qui sont
tombés a Bobdiarah et a Mecké!»

C'est ainsi cependant qu'il devait mourir; il était de cette race
d’hommes a part qui ont fait, dans leur existence bizarre, leur
pays du Sénégal, leur patrie des déserts de sable.

Mon ami Brémont avait quelques dettes a Saint-Louis, on a di
vendre a des mulatresses ses effets, ses armes, son singe et son
chien... C'est ainsi que finissent les spahis...

Joinville, 21 mars 1875.

Le journal _le XIXe siecle_ annonce que l'expédition dirigée
par mon ancien camarade de 1'Ecole navale Brazza, enseigne de
vaisseau et prince romain, partira le 1er septembre pour Dakar,
ou l'attend le transport le _Loiret._ L'expédition doit remonter le
grand fleuve Ogooué et explorer par la le centre Afrique.

Il y a un an, a Dakar, Brazza m'exposait son projet téméraire
et j'étais fort ébranlé pour le suivre; je lui avais méme promis ma
grande chienne Coura-gai, a laquelle nous avions reconnu des
aptitudes spéciales comme béte de garde pour les campements.

Aujourd'hui, a Joinville, neige et givre... Pourquoi ne suis-je
pas parti avec mon ami Brazza! Qui me rendra le grand soleil
d'Afrique, méme celui de 1'Ogooué!

Joinville, 26 mars 1875.

J'essaie de reprendre gofit a la vie et je n'y réussis pas... On se
lasse de tout, méme de la douleur, et la mienne s'en va, mais rien
ne la remplace, rien que le sentiment du vide et I'immense ennui
de vivre...



L'image chérie de celle qui m'a abandonné s'efface; je prends
mon parti de 1'étrange situation qui m'est faite dans ce monde et
le sinistre _Mané, Thecel, Phares!_ ne m'effraie plus...

D'ailleurs la santé m'est revenue, mes muscles se développent
terriblement, par exces de gymnastique, et la vie déborde.

J'ai dit adieu a mon existence sombre, & mon existence de cé-
nobite, j'ai ouvert ma porte a deux battants a la jeunesse et a la
vie. Et ma chambre, d'abord solitaire et close comme une cellule
de moine, retentit chaque soir d'éclats de rire de jeunes femmes.
J'étais pour mes camarades un point obscur dans leur monde, et
comme une énigme; a présent, j'ai pris le role opposé et la téte du
mouvement...

La gaie vie de bohéme... Quand j'avais dix-sept ans, on la me-
nait autour de moi, au Quartier Latin, ou j'étais venu préparer
1'Ecole navale, et moi seul je n'y prenais pas ma part; une tris-
tesse vague, un besoin de luxe et de raffinement m'en éloignait
alors, et j'allais chercher, sur la rive droite, I'amour d'une jeune
fille triste, treés richement entretenue.

A quoi bon un masque d'austérité! Maintenant, j'ai besoin de
ce bruit et de cette fantasmagorie, je ne supporte plus d'étre
seul...

Ceux a qui j'ai ouvert ma porte ne demandent qu'a rentrer. J'ai
été entouré et fété; parce que j'avais été sombre, mystérieux et
mourant, on a célébré mon retour a la jeunesse et a la vie. Mon
métier de marin et mes longs voyages exercent aussi, sur tout ce
monde, leur prestige; c'est a qui sera mon ami, a qui sera ma
maitresse.



J'ai vu que mon cher frere Jean était étonné de cet entourage
et de ce train de vie insolite; mais il a compris et n'a rien dit; il
sait d'ailleurs que tout cela n'est qu'apparence et que le respect
exagéré que j'ai pour moi-méme m'empéchera toujours de rouler
au plus bas, jusqu'a la débauche vulgaire.

Non, pourtant, je ne l'oublie pas encore, ma bien-aimée... je
n'ai pas encore cette insouciance que je désire... Je veux le plaisir
et, au fond, j'ai la mort dans le cceur. Le remords, I'inexorable re-
mords m'obsede la nuit; je tords mes mains de désespoir quand
je pense a celle que j'ai perdue sans retour; j'ai des nuits terribles,
suivies de réveils affreux.

... Oh! cette angoisse du réveil... Pourquoi toujours cette luci-
dité étrange qui fait de ce moment une épouvante?

Je loge dans une grande maison laide, en face de la gare; cette
maison est réservée aux officiers qui, comme moi, suivent les
cours de I'Ecole de gymnastique.

Au-dessus de chez moi habite un sous-lieutenant du 57e de
ligne. Sa maitresse, Henriette, vient deux fois par semaine--tres
belle, spirituelle, d'allure dévergondée et tapageuse, mais tou-
jours resplendissante et ne produisant jamais deux fois la méme
toilette; elle ameéne souvent, comme repoussoir, une certaine
amie Berthe, tres nippée aussi, mais laide...

A ma droite habite un officier d'artillerie, mais celui-la n'est
pas de notre bande; sa maitresse est invisible et taciturne,
comme lui-méme. On se borne a des saluts...

A ma gauche, c'est chez la meére Julie, notre propriétaire; un
chat et trois chiens: Toutou, Toutoute et Titine.



Au deuxieme, porte a gauche, demeure Delguet, du 30e de
ligne, 1'un des «Golos» (ce mot, qui signifie «singe» en yoloff,
nous sert ici a désigner ceux qui sont bien de notre bande). Del-
guet est méme, apres moi, le premier «Golo». D'Annecy, ou son
régiment tient garnison, il a amené sa maitresse savoyarde, une
petite ouvriere honnéte et gentille; c'est la Fratine; nous lui avons
donné le nom d'une vieille revendeuse d'Annecy dont elle nous
avait, une fois, conté l'histoire. Elle a dix-sept ans, elle est gra-
cieuse, fine et naive comme une enfant.

Le groupe Delguet-Fratine est le plus pauvre de la bande, mais
aussi le plus charmant.

La Fratine, tres sauvage et effarouchée d'abord, en est venue a
me considérer comme son meilleur ami et ma chambre comme la
sienne. Devenu son grand confident, je suis a méme d'apprécier
les qualités de son coeur.

Elle travaille tous les jours a Paris, chez des gens fort laids
pour lesquels j'ai cru devoir plusieurs fois, a cause d'elle, me
montrer affable. (Ils tiennent un atelier de confection de cravates
pour les magasins du Louvre.)

La Fratine arrive chaque soir par le train de sept heures
comme une petite affamée, apportant un tas d'ouvrage a faire
pour la nuit,--ouvrage auquel nous I'empéchons toujours de tou-
cher. Nous la guettons venir de mon balcon, Delguet et moi.
Nous connaissons du reste tous les voyageurs qui arrivent par ce
train de sept heures, car nous leur avons fait souvent diverses
niches.

Notre petite amie monte chez elle ou chez moi et mange, par
économie, le diner de Delguet qui s'en passe.



La Fratine n'a qu'une toilette, comme autrefois Mimi Pinson;
elle la met le dimanche pour venir avec nous se promener au bois
de Vincennes; mais comme la robe est en toile, quand il pleut on
ne sort pas. Je suis consulté pour les chapeaux et pour les tenues
de voyage et de travail, qui se confectionnent toujours chez moi,
tandis que notre amie nous raconte, avec une innocence étour-
dissante, les cancans de I'atelier.

Au méme étage que Delguet, a la porte de droite, un qua-
trieme sous-lieutenant au 30e, sorte de grand tambour-major,
est en ménage avec sa «femme du monde», la pyramidale Liline,
qui vient toujours tres mystérieusement. Liline est pourtant des-
cendue, certain jour, déjeuner chez moi; mais nous la tenons a
distance.

La maison de la mere Julie possede un autre escalier. La, au
premier, porte a gauche, on trouve Rayer, un enseigne de vais-
seau, mon grand ami (ce terrible qui a tué un homme en duel au
sabre). Nous faisons domestique commun et porte-monnaie
aussi.

Puis viennent les chambres des deux officiers de cavalerie. Le
premier, d'un caractere déplorable par instant, a pour maitresse
la petite Maria, demoiselle de magasin au Louvre (section des
nouveautés, rayon des grisailles)--jolie, toute jeune, avec une ap-
parence de naiveté, un peu exagérée peut-étre, mais mignonne.

Le second, d'un caractere encore plus insupportable que le
premier, mais bon comme la vie; il vous demande pardon apres
s'étre mis en colere et vous embrasse en pleurant. Sa maitresse,
Louise, est une brave fille, modiste, rue Moliére a Paris. (Elle fait



une certaine grimace assez drole qu'elle appelle: «Golo content».
C'est du reste tout ce qu'elle sait faire...)

Dans la maison en face demeure un officier au 3e d'infanterie
de marine, vieux Sénégalais et charmant garcon. Il a commandé
quatre ans au Grand Bassam, a la cote de Guinée, et c'est lui qui a
introduit le yoloff comme argot dans la bande. Sa maitresse, la
grande Victoria, modiste également rue Moliere, se produit peu;
sa figure serait assez jolie si elle n'avait pas tant de taches de
rousseur.

La chambre de la grande Victoria, a Paris, est a ma disposition
pour mes travestissements.

Le dernier «Golo» habite plus loin, a la brasserie. C'est un
sous-lieutenant au 19e chasseurs; bien élevé, bien gentil, mais ac-
caparé par Armandine, demoiselle de magasin aux faux-cols, qui
nous déplait fort.

De tous mes voisins, ceux qui me génent le plus, c'est assuré-
ment Henriette et son ami, Henriette qui me poursuit de ses bou-
quets et de son amour, et son ami qui ne s'en apercoit pas. Je re-
cois des bouquets sur la téte dés que je parais au balcon, des bou-
quets de roses, des bouquets de muguet, et elle-méme aussi quel-
quefois, car elle imagine de m'arriver par la a I'aide de ses draps.
Quand je ferme ma porte, elle entre par les fenétres... Elle et
Berthe sont entrées dans ma chambre, une belle nuit, par cette
voie, a ma grande frayeur; recues a coups de poing, elles ne m'en
ont nullement voulu.

Inutile de chercher a s'endormir avant deux heures du matin
les nuits qu'Henriette passe a Joinville...



Joinville, 10 avril 1875.

Avril est revenu et le printemps avec lui; le temps est tiede, les
prés sont pleins de fleurs et la bande des «Golos» meéne vie
joyeuse. Aucune féte de banlieue, aucun bal champétre ne se
passe sans nous: partout nous promenons notre grand sang-
froid, notre effronterie et nos extravagances.

Cette campagne si peignée des environs de Paris finit par étre
insupportable a force de gaité et de fleurs. Les beaux jours nous
amenent a Joinville un vrai tourbillon de Parisiens en partie fine;
des canotiers, des canotiéres, des grisettes et des boutiquiers,--
tout ce monde chante, saute, ramasse des fleurs.

Deux fois par heure, le chemin de fer de Vincennes en déverse
un flot sous mes fenétres.

Nous restons tard sur mon balcon, par ces belles soirées de
printemps; Delguet, son amie et moi toujours les derniers. C'est
alors que la Fratine, avec son air espiegle et profond, m'accable
de questions étourdissantes sur le ciel, sur les mondes, sur les
pays exotiques, avide d'apprendre et saisissant tout avec
promptitude.

Joinville, 30 avril 1875.

«La bande a Golo» fait cause commune avec les moniteurs de
gymnastique, sergents ou quartiers-maitres, braves garcons, au
ceeur loyal, a la figure ouverte et intelligente, qui ont toute 1'in-
souciante gaité de la santé et de la jeunesse.

Chaque soir, rendez-vous au «Lapin sauté», gargote de sol-
dats, au fond d'un jardin qui sent bon les seringas et les roses.
Chez moi, la bande s'organise; on méle et on change les cos-



tumes, il en sort de nouveaux sergents, de faux matelots, il y a
des chiffonniers aussi, des «gommeux» ridicules, des «Gu-
gusses» de cirque et des «Alphonses» de barriére, des bandes im-
possibles de personnages invraisemblables...

Avec ces excellents principes de boxe que nous possédons tous
et la force d'Hercule de nos moniteurs, nous faisons la loi
partout,--partout redoutés, partout les maitres.

Le chant de ralliement est un air gai, qui fait bien le soir,
quand les moniteurs le chantent en traversant les prés fleuris qui
meénent au fort...

Je regretterai ce temps de jeunesse et de vigueur, et tout ce
train de gaité qui m'étourdit,--méme nos parties de paume et nos
parties de cache-cache dans les bois de Vincennes, ou les Pari-
siens s'ébaudissent de voir réunion de gens si lestes et si dégour-
dis. Je regretterai aussi nos moniteurs, qui sont toujours dans le
mouvement, quand j'imagine quelque chose de saugrenu, et
savent s'amuser, dans mon genre, comme de vrais enfants.

Le «jeu des quatre coins», di a mon imagination, est particu-
lierement réussi. Le dimanche, de vastes parties s'organisent, de
douze coins au moins. Mais il faut, pour cela, savoir choisir un
terrain déja occupé par de nombreuses familles de boutiquiers
pour leur déjeuner champétre; ces parties dégénerent alors en
bousculades de 1'effet le plus comique.

Tous les dimanches soir se renouvelle le spectacle ridicule des
Parisiens en partie fine qui courent pour ne pas manquer le der-
nier train et étre obligés de coucher a Joinville; de notre balcon,
en face de la gare, nous sommes merveilleusement placés pour
nous moquer d'eux. Nous nous amusons méme a bombarder les



voyageurs les plus en retard avec tous les restes de notre diner
(queues d'asperges, coquilles d'ceufs, etc.). Ces gens se fachent
souvent et, partagés entre le désir de se venger et la crainte de
laisser partir le train, ils se retournent pour nous montrer le
poing; puis se mettent a courir de plus belle, ce qui redouble
notre joie.

LETTRE DE PIERRE LOTI A SON AMI DELGUET
Annecy, 23 juin 1875.
«Cher ami,

»Pardonnez-moi d'abord la nuance grise de mon papier, c'est
le papier de 1'hotel, et d'ailleurs il est teinté a peu pres comme
mes idées.

»Je suis a Annecy depuis ce matin, par une pluie qui ne cesse
pas, et je n'ai plus trouvé de charme a ce pays, qui m'avait paru si
joli I'année derniere, par un temps sans nuage... et puis il me rap-
pelle de trop poignants souvenirs.

»Quand j'étais ici, I'année derniere, je venais d'étre durement
frappé, mais je restais encore plein de vie--au moral s'entend--
tandis qu'aujourd'hui je suis mort.

»Vous qui connaissez Annecy par la pluie, vous savez comme
c'est lugubre. Je suis allé surprendre mon ami Ermillet dans son
usine de fer; je I'ai trouvé si misérable, si changé par la maladie,
que je ne l'ai presque pas reconnu: j'avoue que j'ai eu méme
quelque déception a le revoir ainsi, lui qui était autrefois si beau
matelot. Mais, au fond, il est toujours le méme, et je I'aime de
tout mon ceceur.



»Je vous remercie de votre intention de faire sa connaissance
a cause de moi; mais je crois la chose impossible, car 1'écorce est
bien rude chez mon pauvre ami, et vous en seriez embarrassé
bientot.

»On m'a remis, ici, votre petite lettre si triste; mes affaires, a
moi, vont bien tristement aussi. Je vais étre obligé de retourner a
X...[12] ot m'attend, sans doute, la plus cruelle des déceptions...
Je n'ai plus un sou vaillant, mais vous savez que je ne m'arréte
pas pour si peu et, une fois la-bas, il faudra bien revenir et je me
débrouillerai toujours...»

[Footnote 12: Pour essayer de revoir la personne dont il est
question dans la lettre "A bord de I'_Espadon_--Dakar, 20 juin
1874" (toujours celle du Sénégal).]

Annecy, 30 juin 1875.

Un matin délicieux d'été, nous suivions a trois le chemin au
bord du lac d'Annecy; 'eau était calme et bleue a nos pieds, et les
hautes montagnes s'y réfléchissaient profondément. Cette rive
était celle dont Topffer a écrit: «C'est une région solitaire, calme,
ombreuse, enchanteresse...»

Mes deux compagnons de route étaient mon fidele ami Er-
millet et la petite Fratine, depuis peu revenue au pays; elle avait
toujours sa méme toilette et son petit chapeau fabriqué a Join-
ville, sur mes conseils; elle trottinait, moitié joyeuse, moitié préte
a pleurer, un peu confuse aussi d'étre seule avec nous deux.

Il y avait longtemps, parait-il, qu'elle avait révé cette prome-
nade, et le temps semblait choisi pour elle; des insectes bourdon-
naient gaiment et des masses de fleurs, de campanules et de lise-



rons roses tapissaient la montagne... Mais je devinais ce qui se
passait dans le cceur de ma petite camarade et j'étais inquiet; j'es-
sayais de lui parler de Delguet, pour détourner le cours de ses
idées, de Delguet qui I'adorait et allait bient6t revenir... Mais son
esprit était ailleurs, elle ne m'entendait plus...

La veille au soir, ne voulant pas quitter Annecy sans avoir dit
adieu a la pauvre petite, je priais Ermillet de m'aider a trouver sa
demeure. Et toute la soirée, de porte en porte, nous avions cher-
ché... Un cabaret borgne, dans le vieux quartier, pres des ca-
sernes, était la résidence de la mere de la Fratine,--un bouge in-
énarrable de soldats ivres, une cour des miracles, pleine de gens
suspects. Au fond d'une piece enfumée, tapie dans un coin, hon-
teuse, écoeurée, se tenait la pauvre Fratine; sa distinction, son air
modeste, sa toilette parisienne contrastaient étrangement avec ce
lieu misérable; dans le bouge maternel, elle avait tout 1'air d'une
marguerite sur un tas de fumier.

Nous étions vétus comme deux ouvriers. Elle devint de toutes
les couleurs en me reconnaissant, elle n'osa plus s'avancer, ni le-
ver les yeux...

--Voulez-vous venir passer la journée de demain, avec nous, a
Sévrier? lui dis-je, Delguet 1'a permis, et mon ami, que voici,
viendra vous prendre...

Le soleil était chaud, malgré les ombrages de chénes et de cha-
taigniers, quand nous arrivames a Sévrier; nous y passames une
bonne journée, avec toutes les apparences d'une gaité parfaite.
Nous y primes notre repas dans un chalet, chez de braves pay-
sans savoyards; et puis nous courtiimes la montagne...



Le retour fut plus triste, la Fratine se serrait contre mon bras,
elle tremblait par instant et ses larmes étaient proches...

--Vous reverrai-je jamais, Loti? me demanda-t-elle.
--Je ne le pense pas.

Nous continuames a marcher jusqu'au tournant du chemin
qu'elle devait prendre pour rentrer inapercue dans son bouge.

--C'est ici que je vais vous faire mes adieux, Fratine...

Je vis alors qu'elle se laissait tomber doucement... Nous l'as-
simes sur une pierre, je 'embrassai et nous partimes...

En nous éloignant, mon ami et moi, nous la regardames long-
temps; elle restait assise a la méme place, sa poitrine se soulevait
par intervalles comme pour des sanglots... Et puis un rideau
d'arbres passa entre elle et nous...

Rochefort, janvier 1876.

Je mérite bien un peu le reproche que l'on me fait pour «ta-
page nocturne», mais j'ai tant besoin de m'étourdir! A Joinville,
mon existence était trop remplie pour que j'aie le temps de pen-
ser, j'en arrivais a oublier méme ma douleur; mais, ici, dans ma
vieille maison, ot chaque objet me rappelle le passé, I'effrayante
réalité s'est dressée devant moi tout entiére, une mortelle an-
goisse m'a saisi, et j'ai compris que ma vie était irrémédiablement
brisée.

Ma vieille maison de Rochefort, j'avais tant soupiré apres elle,
quand j'étais au loin! Son calme m'oppresse maintenant et, sans
ma mere chérie, je me serais déja exilé pour ne plus revenir.



Je ne fais plus de peinture, ni de musique; si, a une certaine
époque de ma vie, je me suis cru artiste, si j'ai eu autrefois
quelques éclairs, tout cela s'est fort obscurci, et je sens plus que
jamais aujourd'hui mon impuissance a saisir cet idéal que parfois
j'entrevois encore... Je me suis donc mis a trainer mes soirées
dans les bouges...

Le mal est moins grand qu'on ne se figure; les compagnons
que je me suis choisis ont, il est vrai, fait tous les métiers et navi-
gué sous tous les pavillons, mais ils n'ont jamais volé, ni assassi-
né personne; ce sont méme de braves marins ayant au fond une
bonne dose d'honnéteté et de cceur. C'est une poignée d'hommes
que je tiens dans ma main et préts a me suivre jusque dans le feu.

Avec eux, il y a quelquefois du tapage, je I'avoue, méme du dé-
gat et des coups de poing, mais nos coups ne tombent jamais que
sur des gens qui les méritent.

Depuis que Jean n'est plus mon ami, chaque nuit revient le
méme réve sinistre; je réve qu'il est mort. C'est toujours a Magel-
lan que se passe ce réve; sans doute parce que c'est 1'endroit du
monde ou nous avons été le plus malheureux et ot nous nous
sommes le plus fraternellement aimés...

Je réve qu'on le trouve mort par terre, dans les lichens, la-bas,
au fond de ces foréts lugubres et silencieuses que nous avions si
souvent parcourues ensemble...

Et cela revient toutes les nuits, aux mémes heures, avec une
régularité fatale...

Toulon, mars 1876.



Mon ordre d'embarquement est arrivé a Rochefort un di-
manche de janvier; je l'ai trouvé a la maison, le soir, en rentrant
de Royan, ou j'avais été faire mes adieux a mon oncle Gustave.
Maman et tante Claire, qui m'attendaient dans le salon, me le
remirent.

A Royan, je m'étais promené sur la Conche, avec mon pauvre
vieil oncle; le beau soleil d'hiver, la mer bleue, le ciel pur m'a-
vaient donné courage, je commencais déja a comprendre que
tout n'était pas fini pour moi, je reprenais gofit a la vie.

Je me souviendrai longtemps de ces derniers jours de janvier;
ma douleur s'effacait de plus en plus, j'éprouvais seulement en-
core l'impression d'un étrange réveil, une impression de vide et
de vertige.

Il faisait de belles journées d'hiver. Un temps sec et froid. Ma
sceur était a la maison, chacun me gatait de son mieux, on m'ap-
portait des fleurs,--des roses de No€l de Fontbruant. C'était le
charme de I'hiver, le charme de la famille, le charme du foyer. Ma
bonne voisine, madame Besnard, ne m'avait jamais témoigné au-
tant d'amitié; elle me comblait d'excellent vin et méme de bon-
bons. On trouvait drole quelquefois de me voir tant manger et
tant boire, et j'en riais moi-méme; il me semblait que je sortais
d'une longue maladie.

Il fallait activer mes préparatifs de départ, car mon ordre
d'embarquement pressait.

Mes camarades me visitaient beaucoup; mes amis matelots
aussi; tous, comme moi, devaient bient6t s'embarquer et ma
bande allait se disperser par les mers.



Le jour des malles arriva enfin et, un beau soir, je partis pour
Toulon...

J'ai retrouvé, ici, avec l'air vif de la Méditerranée et le ciel ra-
dieux du Midi, une quantité d'amis qui ont pris a tache de me
distraire. Je recommence vraiment a vivre...

Je me suis méme laissé englober dans une certaine bande qui
s'intitule «bande lyrique», sous la présidence d'une vieille dame
maritime. Nous allons donner des concerts pour les pauvres dans
les villes voisines et, quelquefois, les municipalités reconnais-
santes nous offrent un souper au champagne.

La bande tres gaie se déplace généralement dans deux omni-
bus, en jouant aux petits jeux, la vieille dame et sa fille en téte.

Mais je me suis lié d'amitié avec des clowns et c'est surtout le
cirque qui occupe mes loisirs.

LETTRE DE PIERRE LOTI A SON AMI PLUMKETT
A BORD DE LA _COURONNE_

Toulon, 24 avril 1876.

«Cher ami,

»J'aurais voulu pouvoir, moi aussi, me jeter aux pieds du
Christ; maintenant encore, je donnerais tout au monde pour pos-
séder, seulement une heure, cette erreur admirable des croyants,
et mourir aussitot, dans leur paix délicieuse... Mais cela m'est re-
fusé et voila pourquoi je fais de la gymnastique. Le remede est
tres bon, je vous l'assure; essayez un peu de 1'employer. Je suis
tout le jour au cirque, en compagnie de clowns et de belles de-
moiselles qui passent au travers de ronds de papier; j'apprends a



faire des facéties, a me tenir debout a cheval et a sauter dans des
cerceaux...

»A bord, j'ai meublé ma chambre dans le gotlit du commence-
ment du siecle dernier. Les murs sont tapissés d'une étoffe de
soie rouge «a grands ramages», le lit recouvert d'une lourde bro-
derie du XVIIe siecle; il y a de vieilles glaces aux frontons de do-
rures extraordinaires, des armes et des vases de faience ancienne,
toujours pleins de roses.

»Cette chambre, tout au fond de la _Couronne_, pres de la
soute aux poudres, est un réduit sans air; mais son obscurité ne
me déplait pas, elle donne un aspect riche et mystérieux aux ob-
jets qui m'entourent; le décor me semble bien trouvé.

»Un jour, que je n'avais pas dix francs dans ma poche, je suis
allé jouer; tout ce luxe est le résultat d'une nuit de chance.»

DU MEME AU MEME
Sans date.
«Mon cher Plumkett,

»Les établissements dont vous parlez, Bicétre ou Charenton,
n'offrent a leurs pensionnaires qu'un bien-étre relatif et des dis-
tractions insuffisantes. Au contraire, _The Lunatic Asylum_
d'Halifax (Nouvelle-Ecosse), placé dans un site agréable, au mi-
lieu de riantes et vertes collines, est en mesure de fournir a ses
pensionnaires un confort tout britannique et un incomparable
régime. C'est au _Lunatic Asylum_ que j'ai pris, il y a six ans,
rendez-vous solennel pour mes vieilles années avec mon collégue
A... J... Allez nous y attendre, cher ami; je prends la liberté de



vous indiquer cet établissement et de vous le recommander d'une
maniere toute spéciale.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A MADAME D'A...
A BORD DE LA _COURONNE_

Toulon, avril 1876.

«Madame,

»Je paraitrai demain au Cirque Etrusque en clown masqué,
revétu d'un maillot jaune et vert. Je pense ne faire absolument
rien de remarquable et me trouver fort intimidé dans mon nou-
veau role. Mais j'avais promis a mademoiselle votre fille de la
prévenir et vous avez bien voulu m'autoriser a vous prendre
comme intermédiaire.

»Soyez assez bonne, madame, pour me garder le secret de
cette équipée, et veuillez agréer mes hommages tres respectueux.

»PIERRE LOTI.

»La représentation commence a sept heures et demie. Les
meilleures places sont les loges de gauche, faisant face a I'entrée
des «artistes».

A BORD DE LA _COURONNE_
Toulon, avril 1870.

Ma chambre est encombrée cette nuit d'énormes bouquets
montés, aussi larges que des gateaux bretons, et qui répandent
des parfums exquis. Ce sont ceux qu'on m'a jetés hier au soir,
avec des oranges et une foule de petits chats en carton, au cirque



ou je figurais en clown, exécutant, devant un public enthousiaste,
des équilibres et plusieurs genres de sauts périlleux.

Quelques amis dans la confidence assistaient a la représenta-
tion pour me faire un succes. Quelques femmes du monde aussi,
venues pour m'applaudir, ont été fort attrapées de se trouver as-
sises a coOté d'autres qui n'en étaient pas (du monde) et me je-
taient des fleurs; c'étaient des rapprochements droles et nous en
avons beaucoup ri, dans la coulisse, avec les écuyeres,--avec mon
amie Pasqualine, dite «I'Etoile du Nord, qui n'a pas sa pareille
pour faire a cheval le saut a rebours».

C'était une curieuse émotion que celle d'un pareil début. A
sept heures, j'arrive pour allumer les quinquets.

--Monsieur le régisseur, dis-je, je me sens défaillir.

--Mais monsieur est sur l'affiche, répond ce personnage qui
me considere depuis deux mois comme de la famille.

La représentation commence par un travail de sauvage, exécu-
té sur un cheval nu, par madame Hortensia. Les bancs se gar-
nissent terriblement; voici mes invités, voici la «bande lyrique»
et des amis de la marine avec leurs femmes et toute leur smalah,
voici aussi des dames du demi-monde, en grande toilette. On
cache des bouquets sous les manteaux, une masse d'objets tres
volumineusx, j'apercois aussi des sifflets, des casseroles, tous les
ustensiles nécessaires pour exécuter au besoin un charivari
affreux.

En arrivant, la vieille directrice de la «bande lyrique» fait une
légere grimace, puis prend son parti et rit de bon ceeur; sa fille est
la seule personne qui, dans le public, me cause quelque embar-



ras, parce qu'elle est charmante et que nous sommes fort cama-
rades. Si je suis médiocre, ce sera un abime de ridicule...

La coulisse du cirque est établie dans un vaste capharnaiim,
qui fut jadis la scéne a trucs d'un théatre de barriére,--petits cou-
loirs obscurs, échelles, trappes et échafaudages. Ce qui se passe
de choses droéles dans ce local est indescriptible; les clowns de la
troupe sont clowns méme derriere le rideau, et comiques au dela
du possible...

La belle Pasqualine (seize ans), fiancée a 1'écuyer Massi, est
accusée par une vieille comparse d'étre avec moi dans les
meilleurs termes. Scéne de jalousie, nerfs et pamoison... Réconci-
liation, attendrissement, tasse de thé.

Fort troublée, la jeune premiere, en faisant le «saut a
rebours», tombe les quatre fers en l'air devant le public. Plu-
sieurs catastrophes s'ensuivent, etc.

C'est I'heure de m'habiller, émotion trés vive. Voici mon
maillot, il est jaune et vert et vient en droite ligne de Milan, de
chez Carolo Lorenzi, le coupeur de tous les acrobates fashio-
nables,--je ne sais pas entrer dans ces choses-la,--deux clowns
me le passent gravement. Il est collant a craquer, ce qui est la su-
préme élégance des pitres. Puis un calecon de bain de velours
noir, si simplifié que j'en frémis, grandes manchettes de den-
telles, grande fraise, une perruque verte a houppette, un loup et
une poignée de farine, c'est complet.

Les cousins (car entre gens de cirque on s'appelle cousin)
disent que je suis magnifique.

--Un peu mince, peut-étre, cousin? demandai-je inquiet.



--Oh! monsieur, mais si bien fait, la poitrine bombée et les
épaules droites; quel dommage que monsieur ne soit point des
notres...

Avec une certaine complaisance, je contemple ce corps que j'ai
faconné moi-méme et transformé par l'exercice; les muscles font
saillie partout, dessinés en relief sur 1'étroit maillot. Un vieux sal-
timbanque, consommé dans les coquetteries du métier, aug-
mente cet effet en estompant légerement les ombres de mes
muscles au fusain; cette étrange toilette anatomique dure vingt
minutes.

Le régisseur vient nous chercher:
--C'est a ces messieurs, dit-il.

Je ne suis pas timide, mais ce role nouveau me cause une ter-
rible appréhension...

La musique commence: un prélude vif et entrainant. J'entre
en scene. Applaudissements frénétiques. Trois saluts. Huit cou-
sins se précipitent sur mes pas. Mes pieds touchent a peine le sol
élastique; mes muscles se détendent comme des ressorts: le suc-
ces est tout de suite assuré...

Voltige, sauts périlleux a l'endroit et a 1'envers, pyramide hu-
maine, équilibre vertigineux, représentation combinée pour faire
briller mes talents de leur plus vif éclat...

Le vrai public, inquiet un instant de cette cabale et de ce
masque, est enlevé a son tour et applaudit a tout rompre. C'est un
vrai succes, les bouquets pleuvent avec des oranges et des jouets
d'enfant. Trois rappels, trépignements, triomphe d'un quart



d'heure. Les écuyeres sortent elles aussi de leur loge pour m'ac-
clamer; la situation est enlevée d'assaut...

Discours de M. le régisseur pendant qu'on me déshabille, allo-
cution tragique déclamée comme les imprécations de Camille.

--Qu'étes-vous venu faire ici, monsieur 1'officier, qu'étes-vous
venu chercher parmi nous? Vous voila notre égal, a nous qui
n'avons que cela. Mais la représentation terminée, nous resterons
de pauvres pitres et nous allons coucher dans nos voitures. Quel
réve, monsieur, si je pouvais rentrer ce soir, a votre place, dans
votre frégate, dans la petite chambre tapissée de soie, ot vous
m'avez fait I'honneur de me recevoir, et me réveiller demain offi-
cier de marine!...

Un de mes camarades du bord et son amie Rose m'attendent a
minuit, a la sortie des artistes. Un commissionnaire, derriére
nous, trame mes bouquets.

--Ma chére Rose, lui dis-je, vous étes faite pour votre vilain
métier, comme moi pour la magistrature assise ou pour le trone
pontifical.

La conversation prend alors un tour lugubre et nous voila tous
trois avec des gaités d'enterrement de premiére classe.

--_Amen_, conclut Rose.
--Ainsi soit-il, ajoute le commissionnaire.
Toulon, 10 avril 1876.

Mon pauvre ami d'Annecy, apprenant mon départ pour
I'Orient[13], me dit dans une lettre découragée qu'il veut me
suivre a tout prix et se faire prendre a bord comme chauffeur. Par



le méme courrier, une lettre illisible de sa mére me demande de
lui laisser son fils, et j'ai écrit a Ermillet de ne pas venir. Il m'en a
cotité, d'autant plus que la vieille Savoyarde me recommandait de
ne point parler de sa lettre a son fils, et peut-étre pensera-t-il que
je l'abandonne. Mais la reconnaissance et les bénédictions d'une
pauvre vieille femme sont une récompense suffisante, méme
pour un grand sacrifice.

[Footnote 13: La _ Couronne__ était envoyée a Salonique apres
l'assassinat des consuls de France et d'Allemagne.]

A BORD DE LA _COURONNE,_
Le Pirée, mai 1876.

Athenes est une ville d'Orient que je désirais connaitre. J'ai
réussi a pousser jusque-la, en compagnie de mon camarade 1'in-
génieur; nous n'avons pu y passer qu'une heure, et de nuit. Deux
chevaux nous ont promenés ventre a terre dans Athenes, pendant
une de ces belles nuits claires de la Grece; nous avons rappelé a
la hate tous nos souvenirs classiques et, durant une heure, les
vieux monuments ont défilé sous nos yeux, comme en réve: les
vieux temples de marbre pentélique, 1'Acropole, les Propylées, le
Parthénon. Les jardins embaumaient le myrte et les lauriers-
roses...

Cette course au clocher nous a laissé une impression vive et
délicieuse que nous n'aurions point connue si nous avions vu
Athénes tranquillement et en plein jour, comme des touristes
anglais...

LETTRE DE LA MERE DE PIERRE LOTI

Rochefort, lundi 1er mai 1876.



«Pourquoi, cher enfant (j'aime pourtant a te voir compter),
pourquoi as-tu pris la peine de m'envoyer la note de tes dé-
penses? Je n'en critique aucune, je t'assure; je pense méme qu'il
est peu de jeunes gens lancés dans le monde qui en fassent aussi
peu que toi, et je ne cesse de déplorer les si lourdes charges que
tu as a supporter!

»Je ne puis me défendre d'un peu d'inquiétude quand tu me
caches quelque chose; mais d'un autre coté j'aime tant a te voir
t'épancher avec ta sceur, il me semble de si bon augure que tu lui
redonnes toute ta confiance, que je suis loin, je t'assure, de me
plaindre de ces lettres particuliéres. Seulement si tu as de nou-
veaux ennuis, ou quelque secret a confier a ta soceur, je ne saurais
trop te recommander de serrer avec soin ta correspondance. Tu
es payé, il est vrai, pour te méfier des indiscrets. Et pour ton
pauvre argent, es-tu plus soigneux aussi?... Garde-toi bien de le
laisser trainer comme tu le faisais ici.

»Il m'est impossible, mon pauvre chéri, de me réjouir des suc-
cés que tu as obtenus au cirque... Ce ne sont pas ceux, je l'avoue,
que je révais pour toi...

»Notre mois d'avril a été détestable et mai ne s'annonce pas
bien; il pleut encore et il fait froid aujourd'hui; rien ne pousse
vite, tout est en retard. Ce que nous n'avions jamais vu, c'est que
de pauvres moineaux affamés ont dévoré tous les boutons a
fleurs de nos glycines, lesquelles sont méme encore dépourvues
de feuilles, mais il leur en viendra, j'espére; ces vilains petits
gourmands ont méme mangé une grande partie de nos boutons
de roses et tout y aurait passé aussi, si nous n'y avions mis ordre
avec un grand drapeau blanc qui flotte au-dessus,--un drapeau
qui n'a rien de séditieux.



»Claire et moi te prions de nous dire ce qu'il faut enfin faire de
ces peaux de girafe que tu avais rapportées du Sénégal; elles sont
presque pourries et ne sont point du tout un ornement pour la
cour.

»... Adieu, mon bien-aimé, toutes tes pauvres vieilles t'em-
brassent bien tendrement.

»NADINE[14].»

[Footnote 14: Nadine est le diminutif de Renaudine, prénom
porté dans la famille de Pierre Loti en souvenir des Renaudin, les
aieux qui furent obligés d'émigrer en Hollande, au moment de la
Révocation de 1'Edit de Nantes. Le nom de Renaudin était aussi
celui du commandant du _Vengeur_ (combat du 13 Prairial, an
11), membre de la méme famille.]

A BORD DE LA _COURONNE_
Salonique, mai 1870.

A Salonique, on nous attendait pour assister a plusieurs pen-
daisons réclamées par les puissances occidentales, a la suite des
assassinats des consuls de France et d'Allemagne.

Cette nuit, promenade dans un canot, par grosse mer, en com-
pagnie d'un mort cousu dans un sac. Ordre d'aller le jeter au
large, sans étre vu des Turcs, et de rentrer avant le jour. Je suis
de retour a quatre heures du matin, mon canot plein d'eau, trem-
pé moi-méme et fort écceuré de cette promenade et de ce téte-a-
téte.

A BORD DE LA _COURONNE_

Rade de Salonique, mai 1876.



Les trois journées qui suivent les exécutions des assassins des
consuls de France et d'Allemagne sont des journées d'attente. Il
se fait grand tapage en rade, les pavillons, toujours en berne; les
amiraux et commandants continuent a se visiter: les coups de ca-
non se tirent a raison de plusieurs centaines par jour, et 1'arrivée
du grand-duc Alexis de Russie vient compliquer encore ce
bruyant cérémonial.

Les officiers et équipages ne mettent pied a terre qu'en service
et en armes; il regne dans Salonique une grande effervescence et
le nouveau pacha est dans un fort embarras. Dans des chapelles
de la ville, on conserve, au moyen de glace, les corps des consuls
assassinés, et on ne sait comment s'y prendre pour les funérailles
qui menacent d'amener un soulévement général.

Enfin, le 19 au soir, toutes les mesures étant prises par le gou-
vernement turc, les états-majors des batiments présents sont
conviés pour le lendemain matin a la cérémonie funebre.

Le 20, a six heures, des canots nombreux ameénent a terre les
officiers en grande tenue; des détachements de matelots francais,
prussiens, anglais, russes, italiens et autrichiens descendent en
armes; une population immense encombre les quais, les rues, les
fenétres et les toits. Une haie de soldats turcs marque le parcours
du cortege et ferme par prudence toutes les rues transversales. La
foule silencieuse, qui parait peu satisfaite, est contenue par la
force; mais il suffirait d'un rien pour détruire cet équilibre factice
et amener un incalculable gachis.

On se rend d'abord, pour une messe mortuaire, a la chapelle
des Sceurs francaises, ou repose le corps de notre consul. Les
prétres grecs occupent la gauche du cheeur; les aumoniers de la



marine, la droite. Au premier rang des auditeurs, les amiraux, le
pacha et les dignitaires musulmans; a gauche du cercueil, un dé-
tachement de matelots prussiens; a droite, en face, un détache-
ment de matelots francais; tous, la baionnette au fusil, amis pour
l'instant et s'observant avec une curiosité qui manque de
bienveillance.

Puis le corps est enlevé par les hommes de la frégate cuirassée
la _Gauloise_ et porté a bras, sur un long parcours, jusqu'au
quai, devant lequel 1'attendent les canots de 1'escadre. Les cler-
gés, les états-majors et une grande foule de fonctionnaires as-
sistent a son embarquement, que les batiments de la rade saluent
de plusieurs coups de canon. Il est conduit a bord de la _Gauloi-
se_, ou il doit rester jusqu'au départ du paquebot pour Marseille.

Et le cortege se remet en marche a travers les petites rues tor-
tueuses du quartier juif. Les officiers francais, qui avaient occupé
jusque-la la téte de la ligne, cédent cette fois le pas aux officiers
allemands; les matelots aussi intervertissent les roles--les Fran-
cais passent a gauche, les Allemands a droite--et tout le monde
s'achemine vers la chapelle grecque des freres Lazaristes.

Le fond de cette chapelle est occupé par une antique boiserie
sculptée et dorée, couverte de peintures byzantines sur fond or;
au plafond, sont suspendus des saints ailés et des girandoles.

Le corps du consul d'Allemagne est exposé sur des fleurs, dans
une biere ouverte; il est couronné de lauriers-roses; son visage
est déchiré et meurtri.

Les popes l'entourent, leurs tétes sont ornées de longues
barbes a l'aspect un peu sale, mais leurs manteaux, tres somp-
tueux, sont brodés de soie et d'or; en particulier le «despote»



(I'archevéque) a un costume éblouissant. Tous ces graves person-
nages tiennent des lanternes ou des faisceaux de bougies allu-
mées, au bout de hampes ornées de rubans; ils chantent des lita-
nies fort longues, sur un air vif, d'une gaité nasillarde.

Le corps est, apres le service, enlevé par les hommes de la
_Médusa_ (la corvette prussienne) et commence une intermi-
nable promenade par la ville, popes et bannieres en téte. C'est un
usage grec de promener ainsi les cadavres a découvert par les
rues, et les femmes doivent pleurer sur leur passage.

Le long cortége marche une heure environ, dans des quartiers
impossibles, des rues parfois si étroites qu'on y passe a peine
deux de front. Partout d'étranges constructions, des terrasses
branlantes, des fenétres grillées, des balcons avancés, remplis par
une foule orientale, bigarrée de couleurs vives. Les toits, les
arbres, tous les angles des maisons sont chargés a rompre de cu-
rieux turcs, juifs ou grecs, de vieux bonshommes a turban sont
perchés jusque sur les branches des platanes. Il suffirait a cette
foule de se laisser choir sur nos tétes, ou seulement de se refer-
mer sur nous, pour nous anéantir. Il y a panique a deux reprises;
la queue du cortege est serrée par les curieux; il s'ensuit des
coups de poing et des bousculades; les matelots croisent la baion-
nette, et I'on pense que c'est 1a 1'étincelle, pour allumer l'incendie
général. Mais, grace a la police du sultan, le danger est conjuré.

Sur les murailles est placardée une ordonnance du pacha,
dont voici la traduction:

«_Article premier._--Toute maison d'ou tomberait, méme par
hasard, un objet quelconque sur le cortége sera rasée séance te-
nante, et ses habitants pendus.



»_Art. 2._--Tout individu qui sera trouvé dans la foule por-
teur d'une arme sera pendu sur-le-champ.»

Dans la cour de la métropole grecque, le corps est mis en
terre. On entend de loin une salve des canons de tous les bati-
ments de la rade et les pavillons en berne sont remis a poste.

Puis le cortege, a la débandade, rejoint ses canots, et le pacha
respire: la grande représentation était jouée, elle avait fini sans
encombre.

A BORD DE LA _COURONNE__
Salonique, mai 1876.

Le sultan Mourad V vient de monter sur le trone et Salonique
est en grande liesse depuis trois jours. Tous les batiments de la
rade ont arboré le grand pavois et s'illuminent chaque soir. Des
que la nuit tombe, les navires turcs briilent des feux de Bengale;
ils se distinguent entre tous par un grand luxe de fanaux et de
salves d'artillerie.

A terre, tous les minarets sont couronnés de feux, et de longs
cordons de lumiéres s'étendent sur les quais, ou dernierement
étaient plantées des potences.

En ville, il se fait beaucoup de bruit; on chante éperdument
dans toutes les mosquées en l'honneur d'Allah. Les quartiers
turcs surtout sont tres animés; les gens se promenent vétus de
leur costume le plus brillant et le plus chamarré de dorures, et les
rues sont, comme dans nos fétes de campagne, ornées de guir-
landes de feuillage, de lampions et d'une profusion de girandoles
de toutes les couleurs.



Aujourd'hui, troisieme jour de réjouissances, le feu prend des
I'aube a un coin du bazar; les vieilles petites rues sombres, cou-
vertes de planches, les vieilles petites maisons de bois flambent
comme de la paille, et les marchands turcs, chassés par l'incen-
die, déballent péle-méle sur les pavés leurs beaux tapis, leurs
narguilés, toute leur précieuse marchandise orientale. Au lever
du jour, tout un grand quartier briile, avec une flamme rouge et
d'immenses colonnes de fumée.

Les batiments francais et étrangers débarquent en hate leurs
hommes et leurs pompes; une bande de Grecs, accourus pour vo-
ler dans la bagarre, ont maille a partir avec les matelots qui les
battent comme platre. Ces derniers grimpent sur les toits et com-
mencent a démolir; ils parviennent vite a circonscrire le feu et a
s'en rendre maitres.

A dix heures, il ne reste plus que des brasiers éteints et de la
fumée.

Demain, messe pour le consul de France; aprés-demain, ser-
vice a 1'église grecque pour le consul d'Allemagne. Des affiches,
bordées de noir, placardées a tous les coins de la ville, annoncent
la cérémonie[15].

[Footnote 15: La plus grande partie des années 1876-1877 de
ce journal a déja été publiée dans _ Aziyadé._]

LETTRE DE LA SCEUR DE PIERRE LOTI
Fontbruant, 26 aoftit 1876.

«Cher frére aimé,



»J'espére que tu t'habitueras peu a peu a ton _Gladiateur_,
comme tu t'es habitué a ton caveau de la _Couronne_; tu sais
que c'est presque toujours chose vite faite. Mais, pour les gens a
imagination, les objets extérieurs ont tant d'influence! Ton hu-
mour platonicienne contre la laideur de tes compagnons m'a fait
rire tout d'abord, puis m'a fait penser une foule de réflexions pra-
tiques; j'ai toujours été, moi aussi, tres impressionnée par la lai-
deur physique qui me fascine d'une facon étrange, et je considére
comme un bienfait de n'avoir autour de moi que de jolis visages;
parmi tous nos bien-aimés, les uns ont encore une vraie beauté,
les autres ont la profondeur intelligente du front et des yeux, de
beaux regards dans lesquels on aime a plonger...

»Mais aussi quelle revanche prend la laideur physique quand
la beauté morale 1'anime! Quels n'ont pas été les portraits des
grands peintres, quand ils ont représenté la laideur animée du
feu du génie, de l'inspiration, de la bonté; il semble qu'ils l'aient
cherchée souvent de préférence, surtout le Titien, si j'ai bonne
mémoire; et alors, quelle grandeur et quelle noblesse!

»Il y a, avec cela, la beauté céleste; les serviteurs de Dieu ré-
pandent je ne sais quelle illumination intérieure et divine qui re-
splendit sur leurs visages; témoin tante Adele et autres de son es-
pece. Vois-tu tante Adele transformée en vieille incrédule ba-
varde et perverse?

»Je demande donc grace pour les pauvres gens dont tu me
parles «a la laideur blafarde et aux yeux de caima»... S'ils
t'aiment un jour, ils deviendront charmants, et j'enfonce, je
pense, des portes ouvertes, avec mon discours en trois points
comme on disait dans le bon vieux temps...



»MARIE.»

LETTRE DE LA MERE DE PIERRE LOTI
Rochefort, mercredi 20 octobre 1876.
«Mon cher fils,

»J'ai sous les yeux ta lettre tachée d'encre par le chat d'un de
tes voisins, me dis-tu, et cela me fait penser a te parler du tien, de
ta pauvre Moumoute que tu aimes toujours un peu, je pense,
malgré ton apparente indifférence. Tu sauras donc que cette
Moumoute, qui est vraiment une tres belle et jolie chatte, est de-
venue d'une sagesse exemplaire; il y a plus de six mois qu'elle ne
nous a donné l'embarras d'avoir des petits, et elle ne fait pas du
tout mine d'en désirer; aussi gagne-t-elle de plus en plus 1'affec-
tion de ses bons maitres et la voit-on souvent sur les genoux de
notre pauvre vieille tante qui, pleine de faiblesse pour elle, n'a
pas toujours le courage de la renvoyer, malgré la fatigue qu'elle
lui cause par son poids et son sans-géne. Par exemple, elle est
toujours un peu maligne et fort peu patiente pour ses semblables;
surtout elle ne peut pas en souffrir dans la cour et va battre
jusque chez elle la pauvre petite chatte de madame Besnard, qui
la renvoie honteusement en lui faisant de gros reproches...

»On s'informe de toi beaucoup, et presque toujours on me de-
mande ce que tu dis des affaires d'Orient, ce qu'on en pense dans
le pays... et je n'ai rien a répondre; ne pourrais-tu pas nous en
dire quelques mots sans te compromettre?

»Parle-nous donc aussi un peu de ton capitaine, des officiers
du _Gladiateur._ Vis-tu donc si peu en dehors du bord que tu
n'aies rien a nous en dire?



»Ma fille chérie ne viendra pas de sitot, et cette année, le beau
jour de Noél se passera pour moi sans aucun de vous... Mais que
vous soyez, mes enfants bien-aimés, présents ou absents, je puis
prier pour vous, c'est la ma consolation.

»Je t'embrasse, mon cher petit, avec mon cceur de mere.
»NADINE.»

LETTRE DE LA SCEUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, 27 mars 1877.

«Cher petit frere,

»Je pense a toi a chaque instant du jour. Je prends part a
toutes tes peines; je sais et je comprends que tu dois souffrir; j'ai
plusieurs fois versé des larmes sur l'histoire d'Aziyadé, car j'ima-
gine qu'elle est vraie dans tous ses détails; la pauvre enfant n'est
pas responsable des fautes qu'elle commet, mais toi tu l'es, et la
force te manque... C'est ainsi qu'arrive tout naturellement a ton
imagination la grande idée turque de la fatalité... Il y a bien
quelque chose de fatal dans les faits; mais nous devons étre ca-
pables de les modifier et de repousser les tentations... Le modele
de pureté, le principe chrétien incontestable plane toujours au-
dessus de tout cela... La grace de Dieu éclaire et purifie tout; elle
empéche aussi de désespérer de quoi que ce soit de bon et de
noble et de grand... Que notre bon Dieu te conduise, cher petit
frere; tu as quelquefois tourné tes regards vers lui, depuis
quelque temps. Tu le regarderas plus encore... Adieu et mille
baisers.

» MARIE.»



Rochefort, novembre 1877.

... C'était un soir de février 1877, dans la rue Sultan-Sélim, sur
la hauteur de Stamboul...

Un vent glacial passait par rafales sur la terre d'Othman,; il fai-
sait grincer les ferrures des turbés, trembler les vieilles maisons
vermoulues, plier, au-dessus des marbres des tombes, les bran-
chages dépouillés.

La rue était étroite et déserte, bordée d'antiques colonnades
mauresques d'une architecture oubliée, longue suite d'arcades
déformées et rongées par les siecles, sous lesquelles s'ouvraient
de petites portes basses et mystérieuses. Toutes ces cases
n'avaient qu'un rez-de-chaussée, ce qui donnait a cette grande
rue triste un aspect de 1'antique Bagdad.

Deux hommes achevaient leurs narguilés, accroupis sur des
nattes, derriere la vitre plombée d'un café turc, sorte de souter-
rain ou fréquentaient surtout les derviches. Les deux jeunes
hommes, apres avoir donné a rassemblée le bonsoir, qui leur fut
rendu avec gravité, se leverent et sortirent dans la rue déserte.
Saisis par le froid, ils boutonnerent leur veste de bure bariolée
d'ornements noirs.

Ils étaient vétus de la méme maniére: pantalons bruns souta-
chés, retenus aux genoux par des tresses de soie éclatante; cein-
tures rouges brodées, chemise de soie orange; autour de leurs
tarbouches étaient enroulés de légers turbans blancs.

Ils étaient tout ce qu'il y avait de jeune dans ce quartier caduc
et mystérieux. La nuit tombait, le froid était sec et piquant, le



vent sifflait d'une maniere lugubre et la lueur crépusculaire jaune
pale s'éteignait dans le ciel.

Ces deux jeunes hommes parlaient ensemble dans la langue
de Tchengiz-Khan. Ils se mirent a rire tout a coup, d'un rire si
bruyant, si immodéré que trois vieux turcs qui passaient, em-
maillotés dans leurs pelisses de drap vert, tout votités sous leur
turban et leurs grosses lunettes d'un autre age, se retournerent
scandalisés.

Le fait est qu'un tel rire était une note étrange, au milieu de ce
décor funebre. Mais, comme la tenue de ces garcons était celle de
deux musulmans de bonne souche, les vieillards se contentérent
de leur jeter un regard de compassion bienveillante et de mar-
motter dans leurs barbes grises: _Tchoudjouk!_ (Ce sont des
enfants!)»

Apres quoi, ils entrérent dans le turbé d'un vizir de Sélim-le-
Tigre, et les deux jeunes gens se mirent a rire de plus belle.

Ces deux jeunes gens étaient Achmet et moi... Et Achmet riait
tant, de son bon rire frais, qu'il alla par prudence s'adosser contre
un mur; il riait a ne plus pouvoir marcher...

Tous deux, nous étions mis en joie par un jeu de mots que je
venais de faire tres involontairement en turc et que je n'avais
meéme compris qu'apres coup. Cette facétie était, je 1'avoue, bien
innocente, mais il ne nous en fallait pas beaucoup, alors, pour
nous amuser, et Achmet alla le soir méme en faire part a Eriknaz,
sa sceur...

Nous en avons bien ri encore depuis, et la petite Alemshah ne
me saluait plus qu'en me rappelant mon jeu de mots.



Et, a I'heure qu'il est, s'il y pense, Achmet doit en rire toujours,
au pied des Balkans, sous le feu des Russes.

Rochefort, novembre 1877.

Je suis a Rochefort, ou il fait un temps triste; mais les affec-
tions de mon enfance sont heureusement encore trés vivaces
dans mon ceeur. J'adore ma mere, a laquelle j'ai fait le sacrifice
de ma vie orientale et qui, probablement, ne s'en doutera jamais.

J'ai meublé ma chambre d'une maniére a peu pres turque,
avec des coussins de soie d'Asie et les bibelots que l'incendie de
ma maison d'Eyoub et les usuriers juifs m'ont laissés, et cela rap-
pelle de loin ce petit salon tendu de satin bleu et parfumé d'eau
de rose que j'avais la-bas, au fond dela Corne d'Or.

Je vis beaucoup chez moi, ce sont des heures de calme dans
ma vie; en fumant mon narguilé, je réve de Stamboul et des
beaux yeux verts limpides de ma chere petite Aziyadé.

Je n'ai plus personne a qui parler la langue de 1'Islam et, tout
doucement, je commence a l'oublier...

Lorient, novembre 1877.

Il y a dans la vie de ces périodes d'ennui que 1'on traverse clo-
pin-clopant, en compagnie de dame Réalité. Je traverse une de
ces périodes-la. Depuis mon arrivée en France, je vis au milieu
des difficultés et des déboires.

J'avais projeté d'aller a Paris et mon voyage est remis aux ca-
lendes grecques; je comptais jouir en paix de la vie de famille, de
ma vieille maison, de mes souvenirs d'enfance, et, a Rochefort, je
n'ai eu qu'une suite de corvées militaires, d'embarquements et de



promenades forcées en rade de l'ile d'Aix. Je n'ai pu qu'a peine
revoir mes chers bois de Fontbruant et de la Limoise, dont je suis
privé aujourd'hui sans doute pour bien longtemps. J'ai perdu
deux de mes bons camarades de I'Ecole Navale, qui laissent cha-
cun leur petit vide dans mon existence. J'ai aussi perdu et enterré
dans un coin de ma cour une chatte noire et blanche, compagne
de mes voyages, que j'adorais.

Voila le résumé des événements de cet automne. Enfin toutes
mes démarches pour retourner en Turquie ont abouti a me faire
expédier a Lorient, ou je perche dans un garni de hasard.

Rien a faire ici. Du matin au soir, mes journées se passent au
fond des bois; j'y reste allongé dans la bruyere, jusqu'a ce que la
nuit vienne m'y surprendre.

J'ai su que mon pauvre ami d'Annecy s'était fait, il y a quelque
temps, écraser une main au travail. J'ai appris aussi, par voie in-
directe, que le résultat de cet accident était, pour lui et sa vieille
mere, la miseére compléte. J'ai essayé de lui faire obtenir 1'indem-
nité a laquelle il avait droit, mais en vain. A quoi bon se donner la
peine d'habiter dans un pays aussi réglementé et policé que le
noétre, puisqu'on ne peut méme pas s'y faire rendre justice!

De tous cotés et partout je ne vois que des images sombres...
LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT

ABORD DU _TONNERRE_

Lorient, 5 janvier 1878.

«Mon cher Plumkett,



»Vous tombez bien mal: j'allais justement vous écrire pour
vous prier de m'adresser une de ces longues lettres, comme j'en
ai quelquefois recu de vous, lettres qui avaient le don de me dis-
traire et que je relisais si volontiers. Le service que vous me de-
mandez, de vous tirer pour quelques minutes seulement de vos
préoccupations tristes, je suis incapable de vous le rendre, pour
cette raison que je suis dans des dispositions d'esprit pareilles
aux votres.

»Si j'entreprenais de vous parler de 1'Orient et de Stamboul,
ou j'ai laissé la moitié de ma vie, de ce qui se passe la-bas concer-
nant celle que j'aime, je barbouillerais bien des pages, mais cela
me fatiguerait terriblement.

»Je mene ici l'existence sotte que vous pouvez supposer. Je
suis seul, isolé, et pour tout un long hiver. Plus moyen méme de
passer sa vie dans les bois, de s'allonger dans les bruyeres fleu-
ries, au pale soleil de Bretagne, comme je le faisais aux derniers
beaux jours d'automne...

»C'est fini, voici la pluie, la brume, les arbres sans feuilles,
tout le triste hiver breton, et la «chambre garnie» froide et maus-
sade, ou doucement se trainent de longues heures de spleen...

»Je me suis trouvé heureusement deux bons camarades. L'un
est Yves Kermadec[16], un quartier-maitre de mon age (ce qui en
fait déja un assez vieux marin), avec lequel j'ai autrefois navigué.
L'autre, une vieille fille, riche et bossue, intelligente et distinguée,
d'un age indéfinissable, avec de grandes prétentions a la jeu-
nesse; romanesque, mais bien posée, franche et bonne, sa petite
bosse disparaissant sous de longues boucles flottantes--en résu-
mé, un tres singulier personnage.



»J'ai présenté mes deux amis 1'un a l'autre; tous deux trouvent
fort drdle de se connaitre et m'aident, chacun dans son genre, a
passer le temps de la vie.

»Bien entendu, des deux, c'est Yves mon préféré. J'aime
mieux les gens qui ont poussé tout seuls que les demi-éducations
de mes collégues; je vous ai déja exposé mes théories la-dessus.
Et puis, c'est amusant d'avoir un camarade qui accepte avec ad-
miration toutes vos idées et vous prend pour un homme de génie,
opinion que vous ne partagez pas.

»Les premiers jours du mois, en compagnie d'Yves, je fais de
grands frais: nous mangeons des bonbons et des chocolats a la
creme. Vers le 15, nous entamons les distractions plus écono-
miques: sonner aux portes ou, aux coins des rues, faire courir des
rats en carton dans les jambes des passants.

»Je vous griffonne ce papier pendant une garde a bord du
_Tonnerre_, dans le bassin, avec le bruit des calfats, perceurs, ri-
veurs, etc.

»Tous ces petits coups sur la tole font tressauter mon papier et
me communiquent, pour l'instant, une certaine gaité.

»Dites-moi si vous avez une solution sur ce qui vous tour-
mente, si vous étes plus malheureux ou moins, sans me donner
de détails, puisque nous sommes convenus de ne point nous faire
de confidences. Votre société et la _Damnation de Faust_, que
vous m'invitez a aller entendre avec vous, me tenteraient beau-
coup; mais je n'ai pas les sous nécessaires pour entreprendre un
voyage a Paris.



»Je vous serre la main en toute sincérité; malgré mes théories,
j'ai pour vous une grande sympathie, un embryon d'affection.»

[Footnote 16: Celui dont il est question dans _Mon frere
Yves. ]

A BORD DU _TONNERRE__
Lorient, 15 janvier 1878.

... Chaque soir, dans l'obscurité des nuits d'hiver, traverser la
rade de Lorient, emporté par la chaloupe a vapeur que meéne
Yves; entre les deux jetées tristes, descendre toute la longueur du
port; mettre pied a terre sur le quai désert et rejoindre ma
chambre vide; monter 1'escalier enfumé; jeter le bonsoir en pas-
sant a ma propriétaire et a sa fille, tapies dans la cheminée bre-
tonne, et me voila seul chez moi.

Le vent siffle, sous la porte, et le feu ne prend pas.

Chere petite Aziyadé, c'est moins périlleux que de rejoindre,
comme autrefois, dans les nuits de Stamboul, notre logis
d'Eyoub, que personne ne nous rendra plus... Mais mon coeur se
serre d'angoisse quand je pense a toi...

Mes soirées heureuses, ici, c'est quand Yves est libre et les
passe avec moi. Alors, nous faisons flamber un feu joyeux et nous
causons d'autrefois. Son intelligence s'ouvre, au contact de la
mienne, a une foule de choses, de notions, d'idées jusqu'alors in-
connues pour lui.

Je lui apprends aussi Stamboul et il m'écoute avec
complaisance.



Heureusement, au moins, mon logement n'est pas misérable;
j'ai horreur des aspects de la misére--surtout de la misére en
«garni». Le petit salon, ou je n'admets plus guere qu'Yves, est en
velours rouge, frais et confortable, et ma vieille bonne femme de
propriétaire remplit mes vases de camélias blancs et roses, fleurs
communes en Bretagne, mais qui, ailleurs, sont rares et
précieuses.

C'est chez moi que, pour la premiére fois, Yves s'assit dans un
fauteuil et il s'y trouva fort bien.

LETTREDEV. L...
Paris, 30 janvier 1878.
«Cher Loti,

»Je viens de finir la lecture de votre roman[17]. J'éprouve une
singuliére émotion, apres avoir lu ces pages, ou je vous ai si bien
retrouvé tout entier; je vous plains de toute mon ame, et, vous
connaissant mieux, je vous aime davantage, si c'est possible.

»Je sais que vous vous souciez peu de l'amitié qu'on vous
porte et je ne saurais guere m'en étonner, apres vous avoir suivi
si longtemps. Vous vous placez a un point de vue trop élevé, votre
ame, qui se complait dans la souffrance, trouve une étrange
jouissance dans son isolement.

»Ceux qui, comme moi, vous ont voué une affection sans
bornes, continuent a vivre dans la sphére étroite et bourgeoise
pour laquelle ils sont nés. Leurs joies sont moins vives et leurs
douleurs sont effacées chaque jour par le soin des devoirs sociaux
dont la banalité ne les révolte pas. Ils sont nés avec une nature
moins sensible, et leur esprit plus malléable n'a jamais cherché a



se dégager de ces mille liens qui obsedent leur pensée et em-
péchent leur ame d'avoir les sensations que vous avez su rendre
avec une énergie si navrante. Que vous avez dii souffrir, mon cher
ami, pour en arriver a toutes les inconséquences que 1'on ne peut
s'empécher de signaler en vous! Que vous avez di souffrir pour
voir en vous le contraire de ce que les autres y trouvent chaque
jour! Votre ame, que vous croyez vieillie et incapable de ressentir
des émotions fortes, est restée jeune, ardente et capable encore
de grands enthousiasmes. Vous désespérez de la vie, et vous avez
trouvé le seul moyen de vivre: avoir des émotions, et savoir les
faire partager. Nous qui tralnons une existence stupide, ou
chaque heure ameéne un devoir que la société nous trace, nous
qui remplissons sans hésiter ce devoir nouveau a chaque heure
de la vie, sans songer a donner un instant a ce qu'il y a de
meilleur en nous, notre cceur ou notre imagination, nous finirons
notre existence abatardie sans avoir vécu un instant. Notre coeur,
notre imagination, notre sensibilité, tout se sera rouillé, racorni,
usé sans avoir servi.

»Croyez-moi, cher Loti, vous avez fait en Turquie un beau réve
comme vous en aviez, je crois, fait d'autres auparavant; ne vous
arrétez pas. Ne croyez pas a la durée de votre douleur. Cherchez
de nouvelles émotions, et, lorsque vous aurez apaisé votre soif
d'inconnu, vous en arriverez a accepter le joug de la civilisation et
a vivre paisiblement de cette existence d'huitre qui est celle de
vos compatriotes.

»Pardonnez-moi, Loti, cette lettre qui vous paraitra stupide, je
ferais mieux de ne pas vous l'envoyer, mais je ne garde aucun
amour-propre avec vous, et je vous permets de sourire en me li-
sant. J'ai toujours accepté votre supériorité sans faire de réserves



et je n'ai jamais eu que de la reconnaissance pour l'affection que
vous m'avez montrée depuis dix ans.

»Dans votre roman, j'étais presque jaloux du réle d'Achmet
pres de vous. Vous souvient-il de la premiere soirée ou je vous
parlai abord du _Borda?_... Je vous avais adressé la parole et,
préoccupé d'autre chose, vous n'aviez pas fait attention a moi. Je
dis a de Jonquieres l'impression pénible que j'avais recgue, et il
alla vous trouver pour me présenter a vous. Je ne sais quelle
force m'attirait ce jour-1a vers vous, mais je fus heureux de la fa-
con dont vous me receviez et, depuis, je vous ai voué le dévoue-
ment le plus absolu.

»Vous avez souvent rencontré de pareilles affections, vous
portez un charme en vous qui les attire. Je ne sais que vous re-
mercier de n'avoir pas dédaigné mon affection qui s'offrait, et, a
chaque lettre que je recois de vous, je sens que je m'attache a
vous de plus en plus.

»J'ai cru pouvoir communiquer a Delguet votre manuscrit. Il a
pensé comme moi que votre ceuvre était destinée a obtenir un
grand succes si elle était bien lancée.

Votre ami,

»V. L.»

[Footnote 17: Le manuscript d'_Aziyadé._ ]
Lorient, 1878.

Un réve de cette nuit, tandis que le vent glacé faisait rage de-
hors: j'étais dans la cour de ma maison de Rochefort. Mais c'était



une cour triste et abandonnée, envahie d'herbes comme un cime-
tiere. J'avais confusément I'impression que cela devait se passer
dans des temps a venir encore tres lointains...

C'était au crépuscule, avec des vignes jaunies d'automne, de
I'herbe, de I'herbe entre les pierres. Deux personnes étaient as-
sises sur le banc: ma grand'meére, ma grand'tante Lalie--toutes
deux mortes, fantomes--et je le savais. Elles disaient: «Nous al-
lons remonter dans nos chambres, la-haut, pour attendre tante
Claire qui va revenir de 1'ille d'Oléron.»

Je voulais déja me coucher, pendant ce triste crépuscule, et
j'avais accroché mon hamac, comme ceux des matelots a bord,
dans le chai de ma vieille maison délabrée, devant I'escalier du
grenier. Et je leur disais: «J'ai frayeur d'étre 1a, parce que c'est un
passage et on me frolera en passant.» Elles répondirent: «En
passant? Et qui passera, mon petit, puisqu'il n'y a que nous dans
la maison? Personne ne peut venir par le grenier, tu le penses
bien.» Mais je savais que les fantomes peuvent venir de n'im-
porte ou, et ce passage me faisait peur.

Je me couchai tout de méme dans ce hamac et je les regardai
s'éloigner toutes les deux dans la cour, au crépuscule désolé, sur
les feuilles mortes et sur les herbes poussées entre les pierres. Si-
tot apres, j'entendis au-dessus de moi, dans le grenier, la voix de
tante Claire parlant a sa chatte Moumoute.--Je la savais morte,
elle aussi comme les deux autres.--Bient6t elle descendit, me fro-
la, me sourit, tres douce, et, pour me rassurer, pour m'expliquer:
«Oh! je suis entrée d'abord _par la porte_, en revenant de 1'ile
d'Oléron, mais j'avais besoin de voir ma chatte, c'est pour ca que
je suis montée ici tout droit; je m'en vais retrouver ces dames a
présent.» Je ne répondis rien, sachant parfaitement qu'elle était



morte et que, par conséquent, elle n'avait pas besoin de passer
par les portes pour errer ou bon lui semblait. Et je la regardai, a
travers le crépuscule toujours plus sombre, s'éloigner dans la di-
rection des deux autres, sur les herbes de cimetiére et les feuilles
qui avaient envahi notre cour...

A BORD DU _TONNERRE,
Lorient, 3 février 1878.

Je revenais du cimetiere, de I'enterrement d'un jeune officier
d'artillerie, qui, sous les fenétres de sa belle, s'était tué, par déses-
poir d'amour.

Mon ami d'Esguiyen, enseigne de vaisseau, avec qui j'avais
causé une heure, me laissa brusquement pour rentrer au plus
court, par un chemin de traverse. «C'est que, m'avait-il dit, on
m'attend a la maison.»

«Onv», c'était sa jeune femme et sa petite fille blonde, d'un an,
qui l'attendaient au coin du feu... Et moi je m'acheminais triste-
ment vers ma chambre vide; la nuit d'hiver tombait, une vapeur
crépusculaire grise enveloppait la ville et les flammes jaunes des
becs de gaz, une a une, s'allumaient dans cette brume froide. Les
ouvriers du port rentraient du travail, fatigués et joyeux--eux
aussi «on» les attendait au logis...

Pauvre chere petite Aziyadé, Stamboul est loin, mais la nuit de
février descend pareillement, sombre et mystérieuse, sur les ha-
rems de la-bas, sur les grands temples de 1'Islam, qui sans doute
bient6t n'existeront plus. Chere petite Aziyadé, je t'aime encore
de toute mon ame, de tout mon cceur, comme au moment ou je
t'ai quittée.



Un jour viendra peut-étre ou «on» m'attendra aussi au logis--
une autre, une inconnue dont je ne soupconne pas l'existence, et
qui ne m'est rien encore... Peut-étre de petits enfants aussi... et ils
ne seront pas les tiens...

Pourrais-je aimer, crois-tu, des petits enfants, quand, dans
leurs veines, ton sang ne coulera pas avec le mien?...

Février 1878.

Premiere visite a la Trappe. J'éprouvais une émotion singu-
liere en frappant, pour la premiere fois, a cette petite porte des
Trappistes, en franchissant ce seuil sombre comme le seuil de la

mort...

Depuis longtemps, j'avais songé a cet asile des désespérés, a ce
calme supréme des monasteres; j'étais comme fasciné par la paix
froide et morne de ce lieu, dans lequel s'éteignent tous les bruits
du monde...

Un silence éternel,--jamais une parole échangée entre les
moines mystérieux, les longs cloitres ou les tourments de 1'enfer
sont peints en fresques fantastiques; les tombes qui, chaque jour,
se creusent tout doucement sous les cypres, derriere les hautes
murailles grises; et partout la phrase de Salomon écrite sous les
vottes:

«Vanité des vanités, tout est vanité... Tout est vanité et ronge-
ment d'esprit...»

A vingt kilometres du plus proche village, dans un lieu soli-
taire entouré de collines boisées, est situé ce couvent mélanco-
lique, ou sans doute 1'on me verra revenir...



LETTRE DE LA S(EUR DE PIERRE LOTI
Fontbruant, février 1878.
«Frere chéri,

»Voila bien des jours que je me demande si je dois t'écrire
pour te verser le trop plein de mon ceeur; je commence des lettres
et je les déchire; j'ai peur de toi, j'ai peur de tout. Mais, aujourd'-
hui, oh! non, je n'y tiendrai pas! Que vas-tu faire? Si tu entres
dans ce couvent, tu n'en sortiras plus. Avec ta téte exaltée, ils te
persuaderont et tu retourneras la-bas fasciné!

»Réfléchis, je t'en prie, je te le demande a deux genoux, non
pour moi, mais pour ta mere. Attends au moins qu'elle n'y soit
plus; ce ne sera peut-étre pas trés long maintenant, car je la
trouve affaiblie et les émotions la tuent. Elle devine vaguement
ou tu veux en venir, sans savoir tout ce que je sais, et sa foi en est
déchirée; son cceur de huguenote, son amour-propre de chré-
tienne, tout en souffre horriblement,--tu ne t'en rends donc pas
compte? Tu n'entends donc pas battre d'angoisse ce pauvre cher
coeur de mere?

»Au milieu de mes bien-aimés, dans ma vie paisible, moi qui
pourrais étre heureuse d'un bonheur vrai, je suis torturée conti-
nuellement et, comme je vois la peine que tu fais a ta pauvre
vieille mere, je souffre dix fois plus a cause d'elle.

»Oh! aie pitié de nous, je t'en prie! Tu as le cceur humain, au
fond, tu sais étre bon pour tout le monde; ne feras-tu donc rien
pour nous Oter notre chagrin?

»Qu'importerait, cependant, que nous ne soyons plus que si
peu de chose pour toi, qu'importerait, si tout cela devait te



conduire a la vérité, au bonheur! Mais non, tu es dans la tour-
mente, dans 1'angoisse... J'ai peur, tu le sens bien, et, pour me
consoler, tu me jettes sans pitié tout ton cynisme a la téte! Re-
viens a toi, frere chéri, tu t'agites dans un abime de miseres
morales!

»Que vas-tu chercher dans ce couvent? Tu sais bien que ce
n'est pas la vérité; tu n'y mortifieras ta chair que pour sortir de la
avec des passions plus déchainées, plus bouillonnantes que
jamais.

»Ne le sais-tu pas, que dans la vie tranquille, paisible et hon-
néte, il y a autant de joie, d'intelligence et d'élévation que dans
ton existence agitée et libertine, romanesque et tourmentée?

»Pauvre chéri, toujours bercé par un mirage, une fantasmago-
rie, un piege des ténebres!... Va, je t'y ai suivi quelquefois, dans le
commencement,--c'était encore un idéal; j'ai méme compris
Aziyadé et j'ai pleuré sur elle. Mais maintenant, je ne te com-
prends plus, je ne vois en toi rien qu'écceurements et parjures,
que folles terreurs du néant qui s'emparent de toi.

»Je passe des nuits sans dormir; je me dis: «Je ne l'aimerai
plus, c'est fait!» mais c'est a ces moments-la surtout que je vou-
drais te serrer sur mon cceur.

»Viendras-tu a Fontbruant avant d'entrer au monastere? Sur-
tout n'y viens pas uniquement par devoir; dans ce cas, je ne vou-
drais pas de toi. Mais si tu viens de bon cceur voir tes freres, tes
pauvres freéres pour lesquels, dans le temps, tu savais trouver des
noms tendres qui leur étaient si doux, oh! alors, viens, ils seront
les mémes pour l'enfant chéri qu'ils attendaient autrefois avec
tant de joiel!...



»MARIE.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MERE
Lorient, février 1878.

«Mere chérie,

»J'ai recu une lettre de ma sceur ou elle me dit que cette his-
toire de la Trappe t'a beaucoup tourmentée. S'il en était ainsi,
cela me désolerait. Je pensais que tu n'y aurais vu que ce qu'il fal-
lait y voir: une fantaisie passagere sans conséquence.

»Je reste attaché, au moins par le cceur, a la religion hugue-
note; tu peux étre absolument tranquille la-dessus.

»Je vous embrasse bien.»
La Trappe, février 1878.

... Une apres-midi d'hiver, je suis venu demander 1'hospitalité
dans cet étrange asile...

Il y avait un rayon de soleil sur les bois, sur la campagne, sur
le vieux monastére; la nature souriait tristement, c'était silen-
cieux et paisible...

J'ai recu un accueil fraternel de la part de ces hommes singu-
liers, qui prétendent ne plus souffrir et qui ont cependant assez
souffert pour me comprendre...

Le supérieur du couvent,--homme jeune encore, en robe
blanche, avec la croix et le cordon violet des évéques sur la poi-
trine,--vint lui-méme me conduire dans la cellule qui m'était des-
tinée. Il ouvrit la fenétre et me montra la campagne triste, des
collines, des arbres et un vieux donjon noir. Puis il s'assit pres de



moi et se mit a causer longuement, avec un charme et une dou-
ceur extrémes...

Mais je vis tout de suite, trop clairement, 1'inanité de leurs
moyens, méme pour endormir un instant la douleur...

...Et puis, c'est trop sombre aussi, cette vie, méme en passant,
pour moi qui n'ai pas les croyances qui soutiennent a peine les
Trappistes eux-mémes. Tout le jour, toute la nuit, des chants fu-
nébres a faire frémir; des figures de 1'autre monde; de vraies pro-
cessions de revenants.

On n'a méme pas ici le sommeil, qui est partout la consolation
des malheureux... Et ce froid humide et glacial, ce ciel noir des
hivers de la Manche, ce vent qui gémit tristement et ces toux
creuses qui se répercutent le long des lugubres couloirs.

Dans le réfectoire du couvent je partage les repas des prétres
fautifs, envoyés a la Trappe pour un stage de pénitence. Debout
pres de notre table, un moine a la voix caverneuse nous lit _le
Mépris de soi-méme_, de saint Bonaventure:

_J'ai dit a la pourriture: vous étes ma mere; et aux vers: vous
étes mon pere et mes freres..._

_Qu'étiez-vous, qu'une semence impure? Que seriez-vous,
pour la pature des vers? Quel motif pourrait avoir la cendre de
s'enorgueillir?__

_Les plantes, les arbres donnent des parfums, des fleurs, des
fruits; le corps de I'homme ne produit que puanteur et ordure..._



La Trappe, février 1878.

C'était pendant 1'office de nuit. Les moines prosternés chan-
taient a l'unisson leurs éternelles litanies... J'étais plongé dans
une sorte d'état neutre qui n'était ni la veille, ni le sommeil; je
suivais machinalement leur chant triste... L'étrange envotitement
des monasteres s'abattait déja sur mon étre, comme un froid lin-
ceul; un détachement complet de la vie me gagnait et la perspec-
tive de finir mes jours sous la robe de bure ne m'effrayait presque
plus...

Lorsqu'un souvenir, qui semblait trés lointain, vint me mettre
tout a coup une angoisse au coeur: ma chambre si gaie de Font-
bruant, que je ne reverrais peut-étre plus, et la voix des rossi-
gnols que 'on entendait la-bas, au printemps.

Ensuite, pendant de longues heures, de ma cellule, j'ai prome-
né sur le passé un regard long et sombre. Seuls mes souvenirs
d'enfance rayonnerent dans le lointain,--ce sont les seuls vrai-
ment heureux de ma vie...

Avant de mourir, je voudrais les écrire, ces souvenirs de mon
enfance... Il me semble qu'en les écrivant, je fixerais un peu
l'existence fugitive, je lutterais contre la force aveugle qui nous
emporte vers le néant...

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA S(EUR
La Trappe, février 1878.
«Cheére sceur,

»Ce lieu triste, contre lequel tu as une antipathie si grande, a
au moins cela de bon, on peut profondément s'y recueillir.



»Je ne suis pas entré au couvent, comme tu le crois, par pure
fantaisie, je désirais quelques jours de paix. J'ai beaucoup réflé-
chi, j'ai méme un peu pleuré, ce qui, ailleurs qu'a la Trappe, au-
rait paru stupide, mais qui m'a fait du bien.

»Je me suis dit que ma jeunesse s'en va, que le temps de la vie
passe pour nous tous et que les moments ou il nous sera donné
d'étre ensemble sont plus que jamais comptés; il ne faudra donc
pas les laisser perdre, si nous les trouvons précieux.

»Chere petite sceur, veux-tu que nous ayons la paix compleéte,
la paix d'autrefois?

»Je mérite lI'indulgence, parce que j'ai eu plus de tentations
qu'un autre et que je souffre étrangement; la situation qui m'est
faite sur la terre, tu le sais, n'est pas comparable a la tienne, ni a
celle des gens qui t'entourent.

»Veux-tu que tout soit fini? Veux-tu m'écrire une bonne lettre
sans arriére-pensée? Il y a bien longtemps que je n'en ai pas recu.

»Je t'embrasse.»
Lorient, février 1878.

Je suis sorti du couvent avec un singulier besoin de bruit, de
mouvement et de liberté.

Il faisait presque beau dans les bois; j'ai couru comme un en-
fant le long des chemins, chantant et sautant les fossés. Je me
suis livré au bonheur, enfin retrouvé, de fumer des cigarettes et
de boire du bon cidre dans les auberges de campagne...

A BORD DU _TONNERRE



Lorient, 8 février 1878.

Mon ami Hassan m'écrit: «En souvenir de notre connaissance
faite, il y a un an, sur les rochers du cap Sigri...»

Je m'en souviens, en effet, de ce singulier séjour, derniére
étape turque de notre voyage.

Nous avions été conviés, Hassan et moi, aux noces du fils du
Cheik, qui durerent trois jours. Noces qu'un incident imprévu
avait failli faire tourner au tragique la derniere nuit (un Grec
étant venu dire, au milieu de la féte, que les Francais, alliés aux
Russes, voulaient s'emparer de Sigri).

C'était une nuit splendide du printemps oriental, cette der-
niere nuit si mouvementée; la lune éclairait de sa pleine lumiere
les grands rochers de Mytiléne et, a perte de vue, la Méditerranée
bleue.

Je me vois encore, au milieu de cette nuit, courant, comme un
fou, de toute la vitesse de mes jarrets, sautant de pierre en pierre,
perdant mon turban, déchirant mes ceintures a tous les buissons
de la campagne, et, derriere moi, Hassan, qui ne pouvait pas me
suivre, soufflant et criant... C'elit été tres comique, s'il ne se fiit
pas agi de la vie de plusieurs hommes...

Apres vingt minutes de course échevelée, je rejoignis un
groupe de montagnards, la population entiére de Sigri, qui cou-
rait aussi, portant des fusils, des yatagans, des batons, des
fourches, toutes les armes que, dans leur précipitation, le hasard
avait fait tomber sous leurs mains.

Et je haranguais tout ce monde en turc--il était temps: devant
nous, sur les rochers, on voyait une masse noire qui s'avancait,



c'étaient les matelots francais du _ Gladiateur._

L'histoire expliquée, le malentendu compris, tout se termina
en plaisanterie et nous rentrames au village au son des corne-
muses, tandis que les matelots s'embarquaient, sans coup férir,
dans la baie de I'Aiguade.

A BORD DU _TONNERRE,__
Lorient, 2 mars 1878.

Voila ma situation: je suis parti de Turquie apres avoir juré de
revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce
serment n'aboutissent pas. Pendant ce temps-la, on démolit mon
pauvre Stamboul; les nouvelles se succédent toujours plus ter-
ribles; je vois que les Turcs, malgré tant de courage, ont décidé-
ment perdu la guerre et je ne sais ce qu'il adviendra d'eux tous.

Je suis retombé a plat dans la vie d'Occident, plus grise et plus
maussade que jamais, apres avoir révé que j'étais bey ou pacha.
Mon existence se complique de plus en plus d'impossibilités et de
contradictions, et je suis bien las de tout ce qui m'entoure.

J'ai manqué, au début de cette guerre, une occasion que je ne
retrouverai sirement jamais de me faire en Turquie une position
en rapport avec moi-méme, en rapport avec mes gotits, que
I'Orient seul aurait pu satisfaire. L'occasion est passée, et sans
doute elle ne reviendra plus, je I'ai laissée s'enfuir au lieu de 1'ar-
réter par les cheveux. Maintenant, ce sera du réchauffé; les
grands pachas, qui m'auraient poussé, ne se souviendront plus
du jeune «giaour» qui les avait un instant intéressés. Et puis, si
les Slaves sont vainqueurs, si le vieil Islam s'écroule, mes projets
d'avenir feront comme 1'Islam, et, pour la seconde fois de ma vie,



je verrai tout s'évanouir, espérances, réves de fortune et d'affec-
tion--le tout lié aux destinées de Stamboul et du Prophete...

Je recois de temps en temps des nouvelles d'Aziyadé, de petits
grimoires en langue turque, de petites lettres désespérées et de
plus en plus pressantes, ou elle me supplie de ne pas 1'abandon-
ner. Le dernier mois de mon séjour a Stamboul 1'a beaucoup
compromise et sa situation, a elle aussi, est devenue intolérable.

Achmet doit étre mort a la guerre. C'est 13, pour moi, un nou-
veau sujet d'inquiétude et de tristesse.

A présent que je n'ai plus a Stamboul cet ami dévoué comme
intermédiaire, je ne puis répondre a Aziyadé, et, si j'attends en-
core, je vais perdre sa trace, ne plus trouver aucun moyen de la
revoir.

Samuel est parti pour Salonique, ou il est redevenu ce qu'il
était autrefois, un pauvre diable de batelier, sans sou ni maille.

Kédi bey, mon chat d'Eyoub, le plus fortuné de nous cing, est a
présent I'un des chats de la mosquée, favori des derviches; il est
revetu d'un certain caractere sacré qui lui assure des souris et du
pain pour le reste de ses jours.

Et la maison, qui avait abrité la-bas tout notre bonheur, est
briilée depuis longtemps.

Puisqu'il m'est impossible de retourner en Turquie comme of-
ficier francais, je me ferai Turc. Je ne tiens guére a I'Europe occi-
dentale, ou je n'ai trouvé que des déceptions; méme avant d'étre
conquis a tout jamais par I'Islam, j'avais déja envie de la quitter
et je pensais alors a la Polynésie, qui m'avait si vivement charmé
autrefois. J'ai horreur de tout ce qu'on est convenu d'appeler la



civilisation et les théories égalitaires. Le vieil Orient est donc le
pays ou j'irai me réfugier, loin des machines a vapeur, des mes-
quineries sociales et des rengaines de progres. Si la-bas je ne puis
plus étre un seigneur, tant pis, je serai un homme du peuplé, un
«banabak»; mais j'aurai ma place au soleil et ma part de cette li-
berté qui est le lot des plus énergiques, dans les pays ou les lois
ne sont pas faites pour tout le monde...

Ici, je m'ennuie d'une maniere profonde et incurable; en toute
sincérité, je ne crois a rien. Ma vie est fort mal emmanchée et,
par quelque bout que je la prenne, je me trouve en présence de
difficultés insurmontables.

Rien ne m'amuse plus; je ne vois guere ce que ce monde pour-
rait m'offrir de bien neuf ou de bien drole.

Je sens amerement surtout le malheur d'étre sans aucune foi,
et je paierais cher, maintenant, pour avoir celle de I'Islam.

LETTRE DE PIERRE LOTI A UN AMI DE
CONSTANTINOPLE

A BORD DU _TONNERRE_
Lorient, 8 mars 1878.
«Mon cher Pogarritz,

»Vous prétendez que je vous ai une fois sauvé la vie et qu'a
présent vous m'appartenez un peu. Vous prétendez aussi que
vous la donneriez avec bonheur, cette existence a laquelle vous
ne tenez plus... Aujourd'hui, j'ai besoin de vous,--étes-vous
préet?... Ce dont il s'agit est grave et j'ai besoin de vous dans mon



extréme détresse. Vous étes un bon et brave ceeur, je viens a vous
comme a un frere...

»Surtout n'hésitez pas, par intérét pour moi, ne me faites pas
de sermons, ni de remontrances, tout cela serait banal, inutile,
indigne de vous et de moi. Vous savez que ce que je veux, je le
veux bien et on n'y peut rien changer. Si vous étes prét a vous dé-
vouer pour moi, faites-le sans hésitation, allez sans arriere-pen-
sée--et apres, ce sera a la vie et a la mort entre vous et moi. Le
voulez-vous?

»1l s'agit de cette jeune femme musulmane que vous appelez
«mon odalisque» en souriant de ma folie... Mais, aujourd'hui, ne
souriez plus; ce n'est pas une simple aventure d'amour, c'est pour
elle et pour moi une question supréme et terrible.

»Hier, 7 mars, j'ai recu, par je ne sais quelle voie, une lettre
d'elle, de ma chére bien-aimée Aziyadé--je vous avais dit son
nom; une lettre de désespoir, un appel solennel a tous mes ser-
ments passés, a ma pitié, a mon amour pour elle.

»Les Russes sont autour de Constantinople, on organise a la
hate la défense de Stamboul, la levée en masse, la guerre sainte;
tous les vieillards prennent les armes et son vieux maitre Abed-
din, encore brave et fanatique, sera au premier rang; un des pre-
miers il se fera tuer... Et elle sera veuve...

»Vous savez ce qu'est la situation d'une femme musulmane
qui est veuve, quand elle est belle et jeune: déja mariée d'avance
a quelque ami du mort, qui la convoite.

»Pour Aziyadé, l'inévitable qui se présente, c'est Osman Effen-
di, de Ghédik-Pacha, que vous avez vu, un jour avec moi, a la ré-



ception des magyares, au Séraskérat. Celui-la est jeune, auda-
cieux et jaloux, celui-la ne sera pas tué, parce qu'il est dans 1'in-
tendance et ne se battra pas. Quand Aziyadé sera sa femme, elle
sera aussi perdue pour moi que si elle était morte...

»Alors elle veut fuir a tout prix; elle sait que le désordre de
Stamboul favorisera cette fuite et que, dans un pareil moment, on
peut tout oser. Seulement, il faut quitter au plus vite le territoire
turc et la pauvre petite ne parle aucune langue chrétienne, méme
pas le grec; elle n'a aucune idée de nos usages, aucune idée de
voyages, de paquebots, ni méme de géographie... Alors il lui faut
quelqu'un.

»Mon ami Achmet, que vous avez connu si dévoué, si entre-
prenant, ne peut plus en rien lui servir; il a quitté Stamboul, il est
sans doute mort a I'heure qu'il est.

»Plusieurs fois, cet hiver, Achmet m'a fait écrire par un Grec,
qui écorche le francais et n'a aucune idée du nom de nos mois,
non plus que de nos dates. Je sais qu'il est parti pour la guerre
vers décembre ou janvier, qu'il assistait aux grandes tueries des
Balkans, et qu'il en est promptement revenu dans un convoi des
ambulances du Croissant rouge,--blessé et malade. Il a passé une
partie de l'hiver a Stamboul, couché sur son lit et dans une pro-
fonde misere... Des deux chevaux qui constituaient sa fortune,
vous vous en souvenez, I'un a été réquisitionné pour la guerre,
l'autre est mort.

»Le 5 février dernier, j'ai recu une lettre de lui (datée du 22 du
méme mois) dans laquelle il me demandait un peu d'argent. Je
lui ai envoyé ce que j'ai pu, il fallait qu'il fiit bien misérable pour
en venir a me demander des secours.



»Le 2 mars, j'ai recu une derniere lettre, écrite en turc, celle-
la, par son ami, un certain Ali-Agha, maréchal des logis de cava-
lerie, et datée d'Andrinople. Il avait été de nouveau levé d'office
pour la guerre, pouvant a peine se tenir debout; il était blessé et
mourant et me faisait ses adieux.

»Voila I'histoire de ce pauvre Achmet...

»J'aurais pu partir, moi, et aller chercher Aziyadé. Je 1'avais
décidé hier; mais, aujourd'hui, j'ai réfléchi. Je n'ai aucun moyen
d'obtenir sur I'heure, ni maintenant, ni plus tard, une permission
pour Constantinople; je n'ai plus d'argent pour partir... Vous me
direz qu'on peut toujours déserter, et qu'on peut voyager sans ar-
gent, par mille moyens; je sais tout cela et, hier, j'avais résolu de
le faire. Mais j'ai mon honneur d'officier francais, auquel je tiens
plus que je ne l'aurais cru d'abord.

»Ce quelqu'un qu'il faut, 1a-bas, pour me remplacer et venir en
aide a Aziyadé, voulez-vous, mon ami, que ce soit vous-méme? Je
vous le demande avec supplications, avec angoisse... il me semble
que vous ne me le refuserez pas... Et apres, frére, je serai corps et
ame a votre service, je ferai pour vous tout au monde...

»Pendant le moment de crise actuel, ce que je vous demande
est peut-étre moins périlleux que vous ne le croyez. J'écrirai aux
attachés d'ambassade, je vous ferai obtenir des appuis, des pa-
piers, je vous ferai méme recommander a notre ambassadeur.
Dites, le voulez-vous? Si vous refusez, alors passez-moi une dé-
péche sur 1'heure et c'est moi qui partirai...

»Mais si vous acceptez, mon ami, ne perdez pas un jour, ni
une heure, ni une minute... Voila ce qu'il vous faudra faire. Met-
tez un fez et allez a Stamboul par le pont de Kara-Keui. Vous vous



trouverez en face de la grande rue d'Onu Capou. Vous monterez
cette rue jusqu'a ce que vous aperceviez la petite mosquée d'At-
Bazar-Bachi. Peu avant d'y arriver, vous trouverez une impasse.
Vous entrerez dedans et, tout au fond, vous verrez une vieille
maison peinte en rouge (les autres maisons sont jaunes). Pres de
la porte d'entrée, au rez-de-chaussée, il y a une fenétre en saillie,
grillée de fer. Vous frapperez au volet de cette fenétre; c'est la que
demeure la négresse Kadidja. Je vous ai autrefois parlé d'elle;
c'est une vieille créature intelligente et rusée qui est dévouée jus-
qu'a la mort a Aziyadé, son ancienne maitresse. Vous frapperez
six coups précipités; elle croira que c'est moi. Ces six coups
étaient autrefois le signal convenu entre nous. Si la vieille femme
n'est pas chez elle, il faudra revenir. Des voisins ou des voisines
vous questionneront; vous savez assez de turc pour dire que vous
étes Circassien musulman (vous en avez la figure). Vous direz
que vous vouliez une amulette de «hodja»; la vieille en vend et
cela ne surprendra personne.

»Quand vous aurez trouvé Kadidja, vous lui remettrez cette
lettre pour Aziyadé. Vous lui direz que vous venez de ma part et
que vous ferez pour sa maitresse tout ce que j'aurais fait moi-
méme. (Rappelez-vous qu'elle me connait sous le nom de Loti ou
d'Arif Ussam.)

»Donnez-lui votre adresse. Expliquez-lui que vous favoriserez
la fuite d'Aziyadé, si elle a décidé de partir; que c'est vous qui la
recevrez a Galata, dans votre propre maison, et qui l'y garderez
cachée. Il faudra ensuite, autant que possible, ne plus retourner a
Stamboul, pour ne pas éveiller les soupcons; la vieille est peut-
étre surveillée. Je vous confie Aziyadé comme si vous étiez mon
frére. Vous verrez si la pauvre petite mérite affection et dévoue-



ment, vous verrez combien elle est délicieuse et vous compren-
drez alors ce que je fais.

»Kadidja sera pour vous un auxiliaire utile; c'est la vieille
créature la plus rusée que je connaisse; suivez toujours ses avis.
N'hésitez pas a me prévenir si vous avez besoin de quelque chose.
Et d'ailleurs tout ce que vous ferez sera bien fait.

»Il vous faudra de l'argent: allez a Péra, chez Villier, le secré-
taire d'ambassade; il a, a moi, cinq cents francs que je viens de lui
envoyer pour payer Abdullah Effendi (un préteur, lors de l'incen-
die de ma maison d'Eyoub). Il vous remettra cet argent, que je lui
ai écrit de garder pour vous et qui sera providentiel. Villier est un
brave garcon, lui aussi, pas assez dévoué, ni assez audacieux pour
faire ce que je vous demande, a vous, mon cher Pogarritz, et que
je ne demanderais a aucun autre. Mais il se mettra résolument en
campagne pour vous venir en aide.

«Je préférerais qu'Aziyadé partit par les paquebots de la Com-
pagnie Fraissinet, dirigée sur Marseille. Vous trouverez bien
quelqu'un de siir a qui la recommander, parmi les émigrants, et
puis je connais presque tous les commandants de ces paquebots
et vous pourrez vous servir de mon nom.

»A Marseille, ce sera moi-méme qui viendrai I'attendre.

»Ne craignez pas, mon cher ami, de tremper dans une aven-
ture de roman; celle-1a n'en est pas une. Sur mon honneur, je
vous jure qu'une fois en France Aziyadé sera ma femme.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A M. VILLIER, SECRETAIRE
D'AMBASSADE A CONSTANTINOPLE

A BORD DU _TONNERRE,__



Lorient, 8 mars 1878.
«Mon cher ami

»S'il est temps encore, retenez mon argent, les cinq cents
francs qu'a di vous porter le second du _Simois_, gardez-les. M.
Pogarritz viendra vous les demander de ma part, vous les lui re-
mettrez et Abdullah Effendi attendra...

»Vous n'aimez pas beaucoup ce Pogarritz, je le sais, mais s'il a
besoin de vous, pour les difficiles commissions dont je 1'ai chargé,
employez-vous pour lui, mettez un peu de votre crédit a sa dispo-
sition; en 1'obligeant, c'est moi que vous obligerez. Défendez-le
au besoin aupres de notre ambassadeur; la commission que je lui
ai donnée est bien périlleuse. Au nom de I'amitié que vous m'avez
souvent montrée, prétez-lui votre appui.

»Il aura besoin peut-étre de faire acheter sans bruit des véte-
ments de femme «franque»; que votre maitresse fasse cette em-
plette en souvenir de moi.

»Ne me demandez pas d'explications pour aujourd'hui, je n'ai
ni le temps, ni le courage de vous en donner. Faites ce que je vous
demande, mon cher ami, et ma reconnaissance sera bien vive et
profonde... Vous devez comprendre a demi-mot de quelle dange-
reuse chose il s'agit.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A AZIYADE
A BORD DU _TONNERRE__
Lorient, 8 mars 1878.

«0O ma bien-aimée Aziyadé[18],



»J'ai recu ta lettre désolée. Je réponds a ton appel.

»Non, je n'ai rien oublié, ni toi, que j'aime plus que la vie et
plus que la lumiére du soleil, ni Stamboul, ni mon serment
sacre...

»Ce que j'ai juré, je le jure de nouveau, par le Dieu des chré-
tiens et le Dieu des musulmans, par mon ame, par I'ame de mes
parents morts; ce que j'ai juré, je le tiendrai. Tu n'as qu'a parler
et je suis prét a t'obéir...

»Mais l'instant est grave et terrible pour nous deux; dans cet
instant supréme, ou tu vas décider de notre sort, avant de parler,
avant de m'appeler, écoute le conseil d'amour que je te donne:

»Tant que ce vieillard, qui t'a beaucoup aimée et que tu res-
pectes a présent, demeurera sur terre, 0 toi, reste avec lui et at-
tends ce que l'avenir mystérieux prépare pour nous. Nous
sommes jeunes et la vie est longue devant nos yeux...

»... Mais s'il meurt, s'il est tué... Alors, s'il est tué, écoute en-
core, ma bien-aimée, ce que je te dis avec angoisse, parce que
cela m'enléve la moitié de ma vie... s'il est tué, 6 ma bien-aimée,
épouse Osman Effendi!...

»Lui aussi est jeune, il est riche et il t'aime; avec lui tu seras
heureuse. Oublie Loti, qui porte malheur a ceux qui l'approchent.
Avec Osman Effendi, tu auras des esclaves, des jardins, un rang
parmi les femmes de ton pays et ta place d'épouse dans le monde
invisible des harems.

»Tandis qu'avec moi!... Si méme toutes les impossibilités
étaient vaincues, as-tu songé a ce que ce serait d'étre ma femme?
Venir seule, en fugitive, dans un pays lointain, ou personne ne



comprendrait ton langage... Aller sans voile, comme une femme
«franque»; partager ma misere, prendre ta part des durs travaux
de la maison, comme le font tes servantes, et, pendant les années
ou je serai au loin, a voyager sur les mers, rester seule. Durant de
longs hivers, plus longs que ceux de Stamboul, dans ce pays plus
rapproché de I'étoile froide, ne plus voir ni le ciel bleu, ni ta pa-
trie, ni tes semblables, ne plus méme entendre une voix amie...

»Mais si tu acceptes tout cela, ma bien-aimée, si tu m'aimes
tant que tu veuilles tout supporter, si tu veux fuir... alors viens, je
t'adore et je t'attends...

»Confie-toi a Kadidja et a mon ami Pogarritz qui aura soin de
ton honneur et de ta vie. Appelle-moi, si tu me veux aupres de
toi. J'ai pris toutes les dispositions pour ta fuite et mes amis sont
sars...

»Viens, ma bien-aimée, par ton Dieu et le Dieu des chrétiens,
je te le jure, en France, tu seras ma femme, tu seras a moi devant
les hommes et devant les lois de mon pays...»

La journée du 8 mars, a Lorient, fut une journée d'hiver bien
sombre. La pluie, qui avait pris la veille, dura sans interruption
jusqu'au soir.

J'écrivais depuis six heures du matin. A onze heures, le ciel
était si couvert que c'était presque la nuit; je fermai les volets de
ma chambre, j'allumai les bougies et je me rassis a mon bureau
pour continuer d'écrire.

Quand j'eus terminé mes trois lettres, il était cinq heures du
soir. (La lettre pour Aziyadé, écrite en turc, m'avait pris, a elle
seule, plus de la moitié de la journée.)



Alors j'ouvris mes fenétres; un jour crépusculaire terne et
triste pénétra dans ma chambre; la pluie tombait toujours dans la
rue grise et déserte. Je restai longtemps a cette fenétre, a respirer
l'air humide du dehors.

Je venais de prendre une décision et d'agir comme je croyais
devoir agir; un apaisement se faisait en moi-méme, je n'avais
plus qu'a attendre.

Lorsque mes lettres furent jetées a la poste et que tout fut irré-
vocable, j'allai chercher Yves pour passer la soirée avec lui.

[Footnote 18: Lettre écrite en turc.]
LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MERE
Lorient, 22 mars 1878.

«Meére aimée,

»Je suis depuis ce matin de retour a Lorient ou m'attendait ta
lettre. Tu seras surprise d'apprendre que je ne viens point de Pa-
ris, mais bien de Plounes-en-Goélan, qui est un hameau breton
situé a quarante lieues d'ici, aux environs de Paimpol.

»J'étais «paré» dimanche a partir pour Paris, quand arriva
une lettre de V. L., m'annoncant l'affaire baclée (la publication
d'_Aziyadé_). Il me parut des lors inutile d'aller la-bas, puisque
j'y passerai bientot en frais de route pour me rendre a Rochefort.
Restait ma permission a employer. Mon matelot Yves, qui partait
justement pour voir sa vieille mere, insista pour m'emmener. Ton
tricot bleu venait d'arriver a point: une ceinture rouge et un béret
compléteérent un costume de circonstance...



»... Nous sommes donc partis tous deux dimanche pour Plou-
nes, ou le retour de Yves a été fété comme celui de 1'enfant pro-
digue. Présenté comme un «frere de la cote», j'ai passé quatre
jours la-bas, en péches et en promenades dans un pays pitto-
resque. De classiques chaumiéres bretonnes, de bonnes vieilles
d'autrefois avec leurs rouets et leurs fuseaux, des crépes, du cidre
et un temps de printemps.

»Nous sommes rentrés ce matin ensemble, apres vingt-quatre
heures de voyage. Pour tout le monde, je reviens de Paris, excep-
té pour ma vieille bossue qui connait I'aventure...»

Paris, mars 1878.

Deux journées a Paris, appelé par dépéche chez Michel Lévy,
I'éditeur. Deux journées tres agitées, qui ont eu au moins l'avan-
tage de me sortir un peu de mes sombres pensées.

V. L. et Delguet se disputérent mes courts instants de liberté
et me firent féte.

Chez Delguet, j'ai retrouvé un personnage auquel plusieurs
pages de mes notes ont été autrefois consacrées: la «Fratine».

La petite Fratine transformée, transfigurée, devenue une
dame, une petite personne élégante, finement gantée, pleine de
charme jeune et naif, qui me fit les honneurs de _sa maison._

Ce soir, elle présida un diner offert a V. L. et a moi, pendant
lequel nous avons réveillé tous nos souvenirs passés. Et quand il
a été question d'Annecy, la Fratine s'est troublée; comme si son
amour pour moi n'était pas éteint dans son coceur, elle baissa la
téte et embrassa son petit enfant assis pres d'elle...



LETTRE DE PIERRE LOTI A MADAME X... A PARIS
Lorient, avril 1878.

«... Si j'ai pu te faire de la peine, pardonne-moi. Tu sais que
j'ai mes mauvais jours pendant lesquels mon cceur reste fermé et
glacial pour tous...

»A ce dernier voyage, je t'ai vue sous un autre aspect, c'est
vrai, mais plus sympathique, au contraire... Jusqu'a cette époque,
je t'avais considérée comme une personne heureuse, possédant
une certaine philosophie positiviste qui te semblait suffisante; je
te croyais relativement calme et satisfaite dans ces régions
froides, je t'en voulais un peu d'avoir trouvé une sorte de paix en
dehors de ces idées de rédemption et de vie éternelle auxquelles
je suis resté attaché par le coeur, malgré mon incrédulité
profonde...

»Au contraire, en causant dernierement avec toi, j'ai pressenti
tout ce que tu viens d'écrire d'une si navrante maniere; j'ai vu que
ton coeur était aussi troublé, aussi tourmenté, aussi désespéré
que le mien; que c'était au fond le méme chaos, la méme an-
goisse, rien de plus, rien de mieux, le méme horrible vide. Nous
n'avons sans doute rien a nous envier I'un a l'autre; mais nous

sentons trop de la méme maniere pour ne pas rester tres amis...

»Vois-tu, moi, je suis encore tres jeune, et je m'apercois avec
terreur que, la ou tu en es, j'arriverai bient6t... _Se coucher pour
attendre la fin_, c'est déja mon désir...

»Et pourtant il y a une chose qui est tout dans la vie: I'amour...
J'ai eu de ravissantes maitresses et j'en aurai sans doute encore.
Il y a des femmes que j'ai bien adorées; j'éprouvais une terrible



douleur en songeant qu'un jour la mort nous séparerait, que tout
finirait dans la sombre poussiere... Je révais qu'au moins on nous
coucherait dans une méme fosse, pour que nos cendres fussent
mélées...

»Et puis, celles-1a, je les ai oubliées. J'en ai aimé d'autres et
j'ai fait les mémes réves avec elles... Et le temps passe toujours,
qui m'emporte, et bientot la vieillesse viendra...

»Les amis, je n'y crois gueére. Et pourtant, plus que personne
au monde, j'en ai eu... J'ai rencontré bien des affections, bien des
dévouements. J'ai ramassé des forbans dans les rues, je les ai mis
contre mon coeur; chez eux, j'ai trouvé plus de jeunesse et de vie,
des sentiments plus puissants et moins banals que chez mes
égaux... Mais tout passe et passera...

»Quand les années seront venues, avec la souffrance peut-
étre, et les rides et les cheveux gris, quand il n'y aura plus
d'amour possible que celui que j'achéeterai, qu'on m'abandonnera
comme un objet usé qui a trop servi,--alors quelle ressource au-
rai-je, mon Dieu! autre que le suicide?

»Ceux que toi et moi nous regardons comme les simples, les
naifs, ceux qui sont encore prosternés aux pieds du Christ, ceux-
13, je t'assure, sont les heureux de ce monde. L'angoisse du temps
qui passe, I'angoisse de la solitude, la terreur du néant qui arrive,
tout cela leur est inconnu. Ils s'en vont, confiants et calmes. Je
donnerais ma vie pour posséder leur illusion radieuse; devrais-je
étre aussi insensé que ces pauvres pensionnaires des maisons de
fous qui se figurent étre des riches et des puissants de la terre!

»A défaut de cette foi, si au moins nous pouvions nous ratta-
cher a quelque chose, a une espérance, a une immortalité... Mais



rien!... En dehors de cette personnalité encore rayonnante du
Christ, tout est terreur et obscurité...»

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT
Lorient, avril 1878.

«Je passe des jours bien tristes, mon cher ami, des jours
mornes, interminables, des soirées sombres et mortelles...

»J'al encore cependant mon frére Yves auprés de moi, mais
c'est un Yves transformé, rangé, ne se grisant plus. Nos amis, les
«freres de la c6te», sont tous dispersés, tous embarqués; le _La-
motte-Picquet_ a emmené les derniers dans les mers du Sud.

»Donc, plus de «bande de forbans», ni de tapage nocturne, et
la mere Hollichon n'a plus I'honneur de nous traiter dans son au-
berge, comme elle le faisait cet hiver.

»Bien des fois, le soir, dans la brume encore froide d'avril, en
marins tous deux, on nous a vus, Yves et moi, descendre la rue
maussade que j'habite, tourner le quai, passer le pont du canal.
Nous allions chez lui nous installer devant le feu, pour la veillée,
tandis que Marie, sa femme, s'occupait a repasser ses grandes
collerettes blanches ou a préparer les petits bonnets du premier-
né, le «petit goéland».

»Depuis la lettre tragique recue le 7 mars, je suis sans nouvelle
d'Aziyadé, et maintenant qu'Achmet est mort, toutes mes com-
munications avec elle sont coupées.

»J'ai essayé d'une foule de moyens, j'ai écrit en turc et en fran-
cais une foule de lettres a une foule de gens et je n'ai obtenu au-
cun renseignement.



»J'avais mis mon dernier espoir en un nommé Pogarritz, un
brave garcon, un ami fidele de la-bas. Mais j'ai appris qu'il s'était
engagé dans un bataillon de volontaires hongrois et qu'il a été
tué, lui aussi, par les Russes.

»Le temps passe, je ne sais plus que faire. Je réve de retourner
en Orient et les pieds me briilent ici...

»Une angoisse me prend au coeur quand je songe a Elle. Je
l'aime bien, je vous le jure,--je I'aime autrement qu'aux premiers
jours... Je donnerais des années de ma vie pour recevoir encore
une de ses petites lettres si difficiles a déchiffrer, si illisibles. Je
pleurerais de joie s'il m'en arrivait une...»

A BORD DU _TONNERRE
Cherbourg, mai 1878.

... Un mois passé a Cherbourg. J'aurais mieux aimé ne pas re-
voir ce pays, rempli pour moi de poignants souvenirs. Souvenirs
de Jean, souvenirs de notre vie a deux, souvenirs de la guerre,
des huit mois passés ici, pendant ce terrible hiver de 70, huit
mois d'une existence tourmentée, huit mois pendant lesquels
nous avions bien souffert. Et puis, souvenirs du départ de Jean, a
bord du _Pétrel_, en juin 1873.

Je m'étais promis de ne pas mettre les pieds a terre dans ce
pays; Yves, d'ailleurs, était encore consigné a bord--suite de 1'his-
toire des trois maitres de la _Médée_[19]--et ne pouvait
m'accompagner.

Pendant trois semaines, je m'étais tenu parole et j'avais gardé
le bord, quand, ce matin, on me demande au chemin de fer pour
un colis que je suis forcé d'aller chercher moi-méme.



Je prends passage dans la chaloupe a vapeur d'Yves et je dé-
barque sur cette jetée ou, il y a cinq ans, j'étais venu si tristement,
un matin de juin, conduire et embrasser Jean qui partait pour le
Sénégal et y partait sans moi.

Aujourd'hui encore, c'est une belle journée de printemps, une
des premieres chaudes journées de l'année. Les jardins sont
pleins de lilas en fleurs, mais, malgré le ciel, bleu, cet insipide pe-
tit trou de Cherbourg est triste et maussade.

Je traverse la ville en courant, ne voulant rien voir et rentrer
au plus vite. Pourtant chaque quartier, chaque coin de rue,
chaque boutique m'envoient au passage un monde de souvenirs.
Notre pension, notre chambre, la maison d'Emma, le bureau ou
chaque soir nous achetions les dépéches de la guerre et, a la gare,
le chéne-vert, unique dans le pays, devant lequel nous venions
nous asseoir en souvenir de Fontbruant et de la Limoise.

Maintenant, entre Jean et moi, tout est fini et je cherche en-
core le mot de la sombre énigme qui I'a irrémédiablement éloigné
de moi.

Hélas! on n'arrache pas de son cceur une affection comme
celle que j'ai eue pour ce frere perdu, sans qu'il reste des déchi-
rures profondes et cruelles. Les années qui passent les ferment a
la longue, 1'oubli descend tout doucement sur toutes choses et
bientot sans doute le souvenir de Jean sera mort dans mon cceur.
Mais, ce soir, sa douce figure est 1a, présente, et je lui pardonne
tout ce qu'il m'a fait.

[Footnote 19: Histoire racontée dans _Mon fréere Yves._ |

LETTRE DE PIERRE LOTI A YVES



A BORD DU _TONNERRE,__
Brest, 9 juin 1878.
«Mon cher Yves,

»Il faut absolument que tu descendes a terre ce soir, va-t'en
trouver l'officier de garde et dis-lui que je te veux pour six heures.
Débrouille-toi. J'ai de grands projets et nous chavirerons la rue
«des Coups de triques» et celle des «Sept Saints». Tu auras le
droit de boire un peu, par exception. Je suis terriblement triste et
j'ai besoin de tapage; tu m'en feras faire.

»Tu n'auras qu'a montrer ma lettre a 1'officier de garde, quel
qu'il soit. Si tu manques le canot de cinq heures et demie, je t'en
enverrai un autre.

»En arrivant a terre, cours vite chez nous te changer en bour-
geois et viens me rejoindre a six heures et demie au _ Cabaret de
I'Ancre verte.

»Nous serons quatre; il y aura le grand Barada qui est de tes
amis et un nouveau, un capitaine au long cours du baleinier amé-
ricain, lequel est tout a fait de notre trempe et te plaira, j'en suis
sar.

»Adieu, frére. Débrouille-toi.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT
ABORD DU _TONNERRE_

Brest, 20 juin 1878.

«Mon cher Plumkett,



»Depuis que je suis sorti de ce triste Lorient, cela va mieux; le
printemps est arrivé, les objets qui m'entourent sont moins
sombres et je retrouve moi-méme beaucoup de vie.

»J'ai eu deux maitresses. La premiere était la femme d'un ca-
pitaine au cabotage; elle m'a quitté pour retourner dans son pays.
Elle avait vingt et un ans, elle était aimante et passionnée, le type
de la belle race bretonne du Nord. Elle pleurait en me disant
adieu et pourtant, chose étrange, celui qu'elle n'avait pas cessé
d'aimer, et qu'elle aimait le plus au monde, était son mari, le ca-
pitaine au cabotage.

»La seconde fut la petite Yvonne que vous connaissez. Elle a
quelque temps partagé ses faveurs entre Allain, quartier-maitre
canonnier, et moi, Loti, votre serviteur; et puis, avant-hier, elle
s'est décidée, elle m'a laissé pour Allain qui I'épouse. Elle aussi,
c'était une vraie Bretonne, blonde, rose, au regard sérieux et
grave; elle sortait de 1'ordinaire--des grisettes, ses pareilles--et
quand elle passait dans la rue, la téte baissée sous les ailes de sa
coiffe blanche, on se retournait pour la voir.

»«Yves le forban» est devenu tres raisonnable, je vous 1'ai déja
dit, et ne se grise presque plus. J'habite, en sa compagnie, un lo-
gis propre et blanc du faubourg de Recouvrance, chez une brave
vieille Bretonne. Ils disent a bord que j'ai trouvé I'Eyoub de Brest.
(Mais hélas! qu'il est différent du vrai, de I'Eyoub de Stamboul!)

»Nous employons nos loisirs a jouer a 1'écarté, gravement as-
sis dans un café honnéte--ayant, cependant encore, un peu l'air
de deux forbans au repos. Ou bien, nous allons courir les pardons
et les foires du Finistere.



»Aux longues soirées de juin, sur le ciel breton voilé de va-
peurs grises, nous traversons les hauts foins verts, les grandes
herbes remplies de belles fleurs roses qui ne poussent que dans
ce pays, pour nous rendre aux fétes des villages. L'air est tiede et
embaumé.

»Les courses, les jeux de boules et les saltimbanques nous
amusent encore, comme des enfants du peuple. Quand onze
heures sonnent, nous rejoignons notre modeste maison de Re-
couvrance. Et le sommeil réparateur nous attend au logis,--le
sommeil sain et tranquille qui, sans réves, tout d'une traite, nous
mene au lendemain.

»En dix ans, j'ai bien changé; quelle différence entre le _moi_
d'aujourd'hui et ce fréle garcon de dix-huit ans, réveur et senti-
mental, qui fuyait les plaisirs, le bruit de la jeunesse et trainait sa
«tres poétique tristesse» sur ces mémes pavés de Brest ou je pro-
mene maintenant la gaité et la vie!

»Le printemps est une saison délicieuse, en Bretagne surtout.
Ces printemps du Nord, tardifs a paraitre, un peu voilés d'abord
et incertains et qui, tout a coup, en trois jours de soleil, vous
jettent a profusion les fleurs, les feuilles ombreuses, les soirées
tiedes et les chants d'oiseaux.

»C'est une surprise et un enchantement; on en jouit d'autant
plus que I'hiver a été plus long et plus sombre; on est pénétré de
bien-étre, de charme printanier, de fraiches senteurs de foin, de
parfum d'aubépine.

»Depuis mon enfance, jamais mois de juin ne m'avait enivré
comme celui-ci; jamais je n'avais senti si vive la sensation phy-



sique du printemps, le renouveau de tout ce qui vit, la montée de
la seve et le puissant retour des éternelles forces de la nature.

»Croyez-moi, mon cher ami, a toutes les douleurs morales, il
n'y a pas de meilleur remede que 1'exercice physique; a toutes les
réveries malsaines de l'esprit, il n'y a pas de calmants plus souve-
rains que la vigueur et la santé. De plaisirs, il n'y en a pas de plus
sains que ceux des gens du peuple; d'affections, d'amitiés, il n'y
en a pas de plus stires que celles d'un homme inculte qui vous
aime sans controle et sans réserve.

»«L'amitié intellectuelle» n'existe pas; c'est la une fiction de
notre cerveau malade. L'amitié, c'est I'amitié,--quelque chose qui
vous tient au coeur comme 1'amour, et qui ne s'analyse pas.

»Vous et moi, nous ne serons jamais que des amis imparfaits,
variables, sans consistance et sans conviction. Ne comptons pas
trop l'un sur l'autre; nous sommes trop enfants du siecle, trop
raffinés, trop sceptiques,--et puis, nous nous connaissons trop,
nous voyons trop clair et trop loin. Nous trouvons quelque plaisir
a échanger nos idées intimes, voila tout; encore sommes-nous un
peu comme ces augures qui ne pouvaient se regarder sans rire.
Que nous est-il possible de nous raconter 1'un a I'autre, mon cher,
je vous le demande, qui ne nous paraisse absolument connu, usé,
frelaté?

»Mais la vie est belle encore, et la santé et la jeunesse sont les
seuls biens de ce monde.»

Brest (Recouvrance), juin 1878.

Il était deux heures, un beau jour de printemps. Dans mon lo-
gis blanc de Recouvrance, je sommeillais a demi sur un fauteuil



en attendant 1'heure a laquelle Yves reviendrait du bord.

Une voix de la rue, tout a coup, me fit tressaillir. C'était un
mendiant qui chantait a voix basse deux ou trois notes tristes,
tellement tristes qu'elles fendaient 1'ame. Ce qu'il y avait
d'étrange surtout, c'est que ce chant m'en rappelait un autre, un
autre que j'avais oublié...

La-bas, en Orient, en été, quand j'habitais le quartier de Péra,
pendant les heures chaudes du jour, j'entendais passer sous mes
fenétres un mendiant qui chantait comme celui-1a; la voix avait le
méme timbre, les notes tristes étaient presque les mémes. Seule-
ment celui qui chantait, 1a-bas, était un jeune homme de race
asiatique, un jeune homme aveugle, dont la figure maigre était
réguliere et mélancolique, figure ou s'ouvraient deux grands yeux
blancs qui n'avaient pas de prunelles et ne voyaient plus...

Sur tous les points du Bosphore, a Beicos, a Scutari, a Théra-
pia, j'entendis plus tard cette méme voix; je revis ce méme
homme enveloppé dans son burnous blanc, qui marchait devant
lui, nuit et jour, d'un pas régulier et fatal, sondant le sol de son
baton et chantant sa chanson plaintive.

Plus tard encore, quand vint I'hiver et qu'Aziyadé fut aupres
de moi, sous nos fenétres d'Eyoub, nous entendions passer le
mendiant aveugle; il passait le soir, a la tombée de la nuit, et sa
voix nous faisait frissonner dans notre logis mystérieux.

«Loti, avait dit Aziyadé, promets-moi que tu lui donneras tou-
jours, partout ou tu le trouveras; cela nous porterait malheur si
nous le laissions passer sans lui faire 'aumoéne.»



Et elle-méme me portait souvent, pour lui, son offrande: de
petites pieces blanches, qu'elle lui destinait. Et je descendais sur
la porte pour les lui remettre dans la main. (En Orient on ne jette
pas l'aumone, on la donne.)

Un matin, elle eut trés grand'peur. C'était un matin de février,
un peu avant le jour, a 1'heure du chant du muezzin, elle s'en al-
lait seule, enveloppée dans son féredjé gris. La terre était cou-
verte d'une blanche couche de neige, qui faisait comme un suaire
au quartier d'Eyoub.

Sur la planche étroite du débarcadere de la mosquée, elle vit
une ombre humaine qui se tenait debout, a cette heure silen-
cieuse, ou jamais cependant on ne voyait personne.

Dans le demi-jour bléme qui précede les matins d'hiver, elle
reconnut le mendiant, immobile et la téte levée au ciel, comme
un homme qui prie.

Pour embarquer dans son caique, elle fut obligée de froler le
burnous de I'aveugle et de passer sous le regard vide de ses deux
grands yeux blancs.

Celui qui chantait sous mes fenétres de Recouvrance était un
vieux Breton, en costume des gens de Plougastel... Par hasard, il
s'était trouvé que ces deux hommes, 1'un Breton, 1'autre Tartare,
avaient composé aux deux bouts de I'Europe le méme refrain de
misere...

Brest, 16 juin 1878.



Sur le grand pont de Brest, ce matin, je faisais un long sermon
a Gildas Kermadec, le frére d'Yves, pour m'avoir renvoyé hier
mon ami ivre-mort. J'étais fort en colére contre ce grand forban
et méme je le malmenais un peu.

Mais il fit tant et si bien qu'au bout d'un moment je perdis
contenance, je me mis a rire et lui tendis la main qu'il serra de
bon cceur.

Pour celui-1a encore, la pauvre vieille Bretonne avait raison; il
avait trés mauvaise téte, son fils Gildas, mais il était bon et franc
comme l'or.

Le soir de ce jour, le 16 juin, a neuf heures, nous marchions,
trois, aux bougies, dans un chemin couvert de la campagne de
Brest. Trois amis: de R..., Yves et moi.

De R..., enseigne de vaisseau, nous a servi pendant huit mois
d'ami dévoué, et il mérite bien que, sur ce papier, il soit fait men-
tion de lui: un noble Breton, un peu trop porté sur le trone et
l'autel, un peu fier pour ses semblables, pour nous excepté,--
d'ailleurs le confident et le complice de toutes nos entreprises et
le meilleur garcon du monde.

Au moment de partir pour le Japon, il nous avait offert un di-
ner d'adieu.

Cela venait de se passer dans un restaurant de campagne--res-
taurant a parties fines dans un recoin délicieux, au bord de 1'eau,
sous une voiite de grands arbres ou chantaient des pinsons et des
rossignols. Et nous en revenions tous trois par des sentiers de
printemps. Nos bougies éclairaient par en dessous ces voltes



d'aubépine, toutes blanches de fleurs odorantes, toutes remplies
de hannetons et de petits oiseaux.

La nuit était tiede, noire et sans lune; pas un souffle n'agitait
I'atmosphere. Rarement la vie m'était apparue sous des couleurs
aussi douces que par ce beau soir de juin.

La nature avait un charme que les mots sont impuissants a
rendre. Nous chantions en marchant. A toutes les buvettes de la
campagne, nous nous arrétions pour nous reposer.

Qu'il faisait bon vivre! Qu'on était bien, encore tres jeunes et
déja de vieux amis, dans ces sentiers fleuris de Bretagne, ou assis
en compagnie de bonnes cigarettes, devant de bons verres de
cidre!

Au diable toutes les réveries mélancoliques, tous les songes
creux des tristes poetes! Il y a encore de beaux jours dans la vie,
de belles heures de jeunesse et d'oubli, il y a encore de braves
coeurs sous le soleil, de braves amis dans le monde.

Brest, juin 1878.

Certains airs sont unis, dans mon souvenir, a certaines situa-
tions, a certaines périodes de ma vie; ils ont le singulier privilege
de faire revivre ensuite des impressions passées,--souvent méme
les plus lointaines et les plus oubliées.

Ainsi la période tourmentée du printemps 1876, en rade de
Salonique, revient, tout entiere, quand j'entends le chant
d'Ophélie:

Pale et blonde, Dort sous 1'onde La Willis au regard de feu Que
Dieu garde, Qui s'attarde Sur la rive, au bord du lac bleu.



L'hiver a Eyoub, c'était le chant du muezzin:
Allah illah Allah! ve Mohammed recoul Allah!

La chanson bretonne des _Trois marins de Groix__ caractérise
pour moi le triste séjour a Lorient.

Ce printemps de Brest, ce sera cette chanson chantée dans les
hauts foins verts:

Sous le beau ciel d'Espagne, Sans boire ni manger, Voyager,
N'avoir pour compagne Que la soif et la faim, C'est malsain! Etc...

Recouvrance, 19 juin 1878.

Nuit de tempéte. Il vente a décorner les beeufs. Je suis un peu
en bordée et fort inquiet de ce qui se passe a bord, ou I'on pour-
rait s'apercevoir de mon absence.

Toute la nuit, le vent secoue terriblement notre vieille maison
de Recouvrance, les tuiles dégringolent et s'aplatissent sur les pa-
vés de la rue.

Le chat de la propriétaire miaule a notre porte jusqu'au jour...
Musique et situation lamentables.

Yves me quitte a quatre heures du matin. Je suis inquiet de
son retour a bord. La pluie tombe par torrents, le vent souffle de
plus belle.

A sept heures, j'arrive au grand pont de Recouvrance. La tem-
péte est en pleine furie. Mais Yves est 13; il a pu venir me prendre
avec sa chaloupe. Il y a foule sur le pont et sur les quais,--des ma-
rins, des femmes, qui regardent avec inquiétude la rade toute
blanche d'écume.



En m'apercevant, Yves court a moi, tres agité:

--On désarme le _Tonnerre!__ dit-il. La dépéche vient d'arriver
de Paris et nous entrerons dans le port dés demain.

_20 juin._--Le _Tonnerre__ est rentré dans le port de Brest.
Encore une campagne terminée. Je suis de garde a bord tout le
matin. La pluie ne cesse pas.

L'apres-midi, j'attends Yves dans ce logis de Recouvrance que
nous devrons bient6t quitter pour toujours. Il n'arrive qu'a cinq
heures et demie. «Retard pour décharger la cale», déclare-t-il.

Comme je veux son portrait, je 'emmeéne chez Bernier, le pho-
tographe. Yves fait beaucoup de cérémonie pour poser; il prétend
qu'il a la figure trop noire et se tient fort mal.

Nous rentrons le soir a bord par une pluie battante. Yves est
en bourgeois, chose tout a fait prohibée...

_21 juin._--Journée agitée; belle et heureuse journée pour
Yves. Je descends a terre a huit heures du matin, je vais trouver
le commandant de la division et j'obtiens pour Yves son change-
ment de quartier.

A deux heures, le conseil d'avancement se réunit a bord du
_Tonnerre._ Conseil tres discuté et tres orageux. Yves a pour lui
naturellement tous les officiers, moi en téte,--contre lui le com-
mandant en second, travaillé en sous-main par les trois maitres
dela Médee.

Le commandant en chef ne dit mot, laisse la discussion conti-
nuer, trés passionnée et tres violente; puis se tourne vers moi en
souriant:



--Kermadec aura cinq voix tout de méme, dit-il avec son grand
calme, puisque je lui donne la mienne.

La partie est gagnée. Yves est porté a la premiere classe de son
grade.

Une heure plus tard, j'obtiens encore, pour mon ami, contre
tout espoir, son débarquement immédiat du _Tonnerre._ Il n'a
plus rien a désirer; il pourra partir demain pour Toulven, ou l'at-
tend le petit goéland, son fils.

Nous quittons le bord a cinq heures, Yves heureux comme un
roi, emportant son sac.

Rendez-vous apres le diner a la foire de Brest; pour la derniere
fois, jeu de massacre des innocents, chevaux de bois, etc. Yves,
qui est ordinairement si grave, est gai, ce soir, comme un enfant;
il fait un tas de sottises trés comiques et triche a tous les jeux.

_22 juin._--Matinée d'adieux a bord du _Tonnerre._ Tout le
monde se débande et le bateau finit...

Grande inspection a laquelle on lit en pompe les propositions
et avancements faits la veille:

«Yves Kermadec porté a la premiére classe de son grade.»
Rien pour les trois maitres de la _Médée.__

Puis un vieux commissionnaire est venu chercher mes deux
cents kilos de bagages et les a charriés tant bien que mal jusqu'a
Recouvrance. Il faisait un temps radieux; apres les longs jours de
pluie et d'inquiétude que nous venions de passer, on se sentait
revivre, et Yves ne se lassait pas de le dire.



A deux heures, mon cher Yves est parti, heureux d'aller em-
brasser Marie, sa femme et le petit goéland, son fils; d'annoncer
chez lui qu'il est monté en grade et que c'est a moi qu'il le doit. Il
était bien triste cependant de ce que nous nous quittions et j'en
avais le cceur serré, moi aussi, je 1'avoue. Pauvres marins que
nous sommes, qui sait si I'aveugle destinée nous réunira une fois
de plus?

Je l'aimais bien, cet Yves Kermadec. Notre affection avait
grandi tres vite, peut-étre parce que je l'avais tiré de terribles
passes, disputé a beaucoup de dangers.

Maintenant, j'acheve de faire mes malles dans notre logis de
Recouvrance. Il est huit heures, c'est un beau soir de juin; mais
c'est encore plus pénible pour moi de me sentir seul par un beau
soir de juin; ces longues soirées me portent aux réveries et ré-
veillent tous mes plus chers souvenirs passés.

Les gens reviennent gaiment de la promenade et les marins
passent en chantant sous mes fenétres ouvertes; l'air est plein de
vols de martinets, de parfums d'été.

Sur les meubles, dans cette chambre ot il ne reviendra plus, le
sac d'Yves, son sifflet d'argent de quartier-maitre et son bonnet
marqué 20-91-P sont encore la.

C'est un temps de notre existence qui est fini sans retour...
Paris, juin 1878.

Départ de Brest le lundi 23 juin. Le temps est toujours splen-
dide, la vieille Bretagne est verte et fleurie.



A Lorient, dix minutes d'arrét. Mes amis, prévenus, m'at-
tendent sur le quai. Je salue au passage cette triste ville grise ou
j'ai vécu de si mortels jours et cette longue avenue de la Gare, si
souvent arpentée les soirs d'hiver.

A Bedon, rencontre d'un ingénieur américain qui me tient
compagnie jusqu'a Paris. Ce brave monsieur parle anglais, je ré-
ponds en turc; il s'ensuit une conversation trés mouvementée et
originale.

Quand je m'éveillai, le lendemain, au petit jour, l'aspect du
pays avait changé, la vieille Bretagne était loin; plus de grands
bois, plus de rochers gris, plus d'antiques chapelles de granit,
plus de mousse ni de lichens, ni de hauts foins semés de fleurs
roses, rien que la sotte et laide campagne de platre des environs
de Paris, les maisons de banlieue et les fortifications.

Avec un profond dégoit, je retrouvai ces ruches humaines,
brique et fonte, les tuyaux de poéle, I'odeur écceurante des bou-
tiques et du charbon de terre, la population malsaine et éhontée
des faubourgs.

La pauvre petite chaumiére d'Yves a Toulven était bien
humble, bien pauvre, bien perdue au bord du sentier breton,
mais la-bas étaient la fraicheur, 'honnéteté et la vie...

Cependant, le jardin du Luxembourg a de jolis recoins, de
beaux arbres, des gazons bien peignés et bien verts, des bancs ou
I'on peut, en été, venir de grand matin passer des heures tran-
quilles de réverie, sans étre interrompu par les promeneurs. Ce
jardin me rappelle une foule de souvenirs d'une époque de tran-
sition de ma vie: a dix-sept ans, je venais souvent m'y asseoir.



C'est donc la, aupres de la fontaine Médicis, que ce matin, 24
juin, en descendant du train de Bretagne, en attendant 1'heure
honnéte a laquelle on peut se présenter chez les gens, je me suis
accordé deux heures de méditation profonde et de recueillement.

Toute ma vie m'est apparue sous d'étranges couleurs; elle s'est
déroulée avec ses personnages, ses situations, ses décors em-
pruntés a tous les pays de la terre,--longue suite de tableaux
tristes qui, avec les années, vont s'assombrissant et que rien bien-
tot n'animera plus. J'ai senti un immense besoin de paix, de re-
pos moral et de solitude: le calme du cloitre m'aurait mieux valu
encore que ce bruyant Paris.

FIN
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