
Un Jeune
Officier Pauvre,
fragments de
journal intime
rassemblés par
Pierre Loti

L IREGRATUITEMENT.COM

Un Jeune Officier
Pauvre fragments de

journal intime



rassemblés par son fils,
Samuel Viaud.

Loti

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

PIERRE LOTI

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

UN

JEUNE OFFICIER

PAUVRE

FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME

RASSEMBLÉS PAR SON FILS

SAMUEL VIAUD

PARIS

CALMANN-LÉVY, EDITEURS

3, RUE AUBER, 3

1923

_On sait que, définitivement rentré dans sa vieille maison de
Rochefort, Pierre Loti s'est plu à reprendre par le commence‐
ment le journal intime d'où son œuvre est sortie tout entière.
Glanant entre les épisodes précédemment édités, il s'attarde
maintenant à ce qui s'est passé dans l'intervalle. Déjà le_ Roman
d'un enfant _et_ Prime Jeunesse _nous ont fait assister à l'éclo‐
sion d'une sensibilité aussi précoce que subtile. Et qui ne se sou‐



vient avec délices d'y avoir entrevu les frisques silhouettes d'une
jeune bohémienne rencontrée dans les bois, ainsi que d'une pe‐
tite Parisienne, fine fleur du quartier Latin, dont le contraste sen‐
timental laisse tout de suite deviner ce que sera l'existence du fu‐
tur écrivain, partagée entre les exotismes que lui révélera son
métier de marin et la recherche de tous les raffinements capables
de tenter une imagination comme la sienne._

Un jeune Officier pauvre _vient continuer cette nouvelle série.
Mais Loti s'est désormais adjoint son fils, afin de l'aider dans une
besogne qui menace d'être longue. Car il en a tellement vu qu'il
faudrait presque une autre vie pour tout raconter. Témoin du
pieux souci et du véritable talent, hérité, semblerait-il, que ce col‐
laborateur--né de son père, et son plus fervent admirateur, ap‐
porte à une tâche que nul ne pouvait mieux remplir, je ne cher‐
cherai toutefois pas à le tirer de l'effacement où il entend
demeurer._

_Le présent volume nous conduit de l'École navale à l'appari‐
tion d'_Aziyadé _et, dès les premières lignes, écrites à bord du
vaisseau-école d'application le_ Jean-Bart _et du_ Vaudreuil,
_aviso où il fait son apprentissage d'officier de quart, on pressent
le grand artiste qui saura nous tenir indéfiniment sous le charme,
en nous narrant ses aventures aux lointains pays où l'attendaient
Rarahu, Aziyadé, Fatou-Gaye, la petite madame Chrysanthème et
quelques autres. Le jeune marin passe ensuite sur la frégate la_
Flore _pour aller réaliser, à Tahiti, un de ses rêves d'enfance. Il
est aspirant et n'a que vingt et un ans quand il en revient avec un
premier chef-d'œuvre, mais encore à l'état de notes
quotidiennes._ Le Mariage de Loti _ne sera mis en roman que
sept ans plus tard, après_ Aziyadé, _qu'il ira d'abord vivre à Sa‐



lonique et à Constantinople. Entre temps, campagne d'un an au
Sénégal, sur le_ Pétrel _et l'_Espadon, _où furent recueillis les
matériaux infiniment précieux du_ Roman d'un spahi. _Puis
c'est un stage à l'école de gymnastique de Joinville-le-Pont, pré‐
cédé par une mystérieuse randonnée à la recherche d'une «bien-
aimée» rencontrée au Sénégal, une Européenne, avec laquelle il
aura une suprême entrevue dont il ne subsiste aucune trace dans
le journal. Et nombreuses seront les pages ainsi détruites après
coup, par un très compréhensible scrupule, quand la notoriété du
jeune maître eut fait de ses cahiers un document qu'il convenait
de mettre à l'abri de certaines indiscrétions. La lecture n'en est
pas moins captivante, quand ce ne serait que par les magies d'un
style qui rend tout délectable. Mais on a également la rare satis‐
faction de saisir sur le vif les métamorphoses de l'écrivain qui,
s'ignorant encore, distille son pur miel pour lui tout seul, sans se
douter que tant s'en régaleront aussi. Et on poursuit avidement,
sans prêter attention à la ténuité du fil qui vous entraîne._

_Impressionnabilité suraiguë, besoin presque douloureux
d'affections uniques, attirance vers les simples qu'explique pro‐
bablement l'instinctive élection des contrastes, avec un petit air
de désenchantement à la Byron qu'affectait volontiers la jeunesse
de l'époque, voilà ce qui domine dans ces pages exquises de fraî‐
cheur. Il y a aussi la joie, partout débordante et si naturelle, que
goûtaient les marins d'une génération où l'on naviguait encore à
la voile et dans des régions demeurées presque sauvages, de dé‐
couvrir pour son propre compte un monde beaucoup moins re‐
battu que de nos jours. D'où certaines allures, genre un peu for‐
ban, qui ont passé de mode. Ce n'est pas non plus à présent qu'un
enseigne de vaisseau se produirait en clown, même masqué,
comme Loti s'amusa de le faire dans un cirque ambulant. Et



l'adorable lettre où sa mère lui écrit à propos de ce début aussi
sensationnel qu'imprévu: «Il m'est impossible, mon pauvre chéri,
de me réjouir des succès que tu as obtenus au cirque. Ce ne sont
pas ceux, je l'avoue, que j'avais rêvés pour toi._»

_C'est en juin 1878, dans une lettre d'un camarade auquel il
avait envoyé le manuscrit d'_Aziyadé, _qu'il s'agit pour la pre‐
mière fois de sa publication. Au mois de mars, cette simple en‐
trée: «Deux journées à Paris, appelé par dépêche chez Michel
Lévy, l'éditeur.» Et voilà tout ce que nous saurons de l'événement
capital qui allait se produire dans la vie de Loti et dans l'histoire
des lettres françaises. Il y aurait pourtant pas mal de choses inté‐
ressantes à apprendre sur les raisons qui ont décidé Loti à affron‐
ter le public, sur ses hésitations, sur les conseils et presque les
collaborations demandées à des amis, tant il doutait de lui, sur
les difficultés que rencontre un écrivain même de sa valeur à se
faire imprimer, enfin sur les circonstances ayant amené la dédi‐
cace du livre à madame Sarah Bernhardt, la grande disparue
d'hier. Tout un petit roman où l'on verrait un quartier-maître, en
tenue peut-être un peu de fantaisie, venir s'asseoir aux premiers
rangs de l'orchestre de la Comédie-Française, assister à une re‐
présentation d'_Hernani, _être reçu par une Doña Sol émer‐
veillée que gardait un squelette... Mais il n'a pas agréé au héros
de cette soirée de nous la conter. Bornons-nous à le regretter, en
souhaitant que d'autres ne s'emparent pas de semblables menus
faits, pour les rapporter plus ou moins dénaturés. Les prodigieux
succès de Loti et le rôle primordial qu'il joue dans tous ses récits
ne manqueront pas, en effet, d'exciter le zèle de ces chiffonniers
de la gloire qui se complaisent à en étaler les envers. Et peut-être
que le meilleur moyen de limiter leurs ravages serait de satisfaire
par avance les inévitables curiosités. Tant il est difficile à qui



jouit d'une pareille notoriété de cacher sa vie ainsi que Bias, un
des sept sages, le recommande pour être heureux._

_Heureux? Loti aura été tout, excepté cela, si l'on entend le
mot au sens, non pas de favorisé par le sort, mais de content du
sien. Car la cruelle rançon du génie consiste à ne jamais l'être,
sans doute parce que ce don splendide et tyrannique provoque
une rupture dans l'état d'équilibre nécessaire au bonheur. C'est
pourquoi il a été dit: «Bienheureux les simples d'esprit.» Telle
est, en dernière analyse, la leçon amère que laisse la lecture d'un
des plus délicats fragments qui soient sortis de la plume du
maître inégalé dont la carrière se poursuit et s'achèvera dans le
plein épanouissement d'une gloire aussi universelle
qu'incontestée._

ÉMILE VEDEL

_J'ai la profonde douleur d'ajouter que Pierre Loti est mort
depuis que ce petit préambule a été écrit sur sa demande ex‐
presse... Perte immense, qu'a ressentie le monde entier! Car nul
n'a pu le connaître, personnellement ou et travers son œuvre,
sans l'aimer passionnément. J'ai eu du moins la cruelle satisfac‐
tion d'assister aux derniers moments de l'incomparable ami dont
le commerce, tant à bord qua terre, aura été le plus grand charme
de ma vie. Qu'il me soit permis de lui adresser ici un adieu su‐
prême, avec l'affection, la reconnaissance et l'admiration sans
bornes auxquelles je suis certain que ne manquera pas de s'asso‐
cier quiconque lira ce livre._

E. V.

UN



JEUNE OFFICIER PAUVRE

(FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME)

_Ceci n'est qu'un journal intime, nullement écrit pour être pu‐
blié, dans lequel d'ailleurs manquent beaucoup de pages, dé‐
truites par mon père ou égarées depuis longtemps._

S. V.

A L'ÉCOLE NAVALE[1]

Dans le cloître flottant où nos jeunesses venaient d'être sou‐
dainement enfermées, la vie était rude et austère. Par plusieurs
côtés, elle rappelait celle des matelots que l'on avait voulu copier
là pour nous; comme eux, nous vivions beaucoup dans le vent,
dans les embruns, dans la mouillure qui laissait aux lèvres un
goût de sel; comme eux, nous montions sur les vergues pour ser‐
rer les voiles où nos mains se déchiraient; nous manœuvrions les
canons à la manière d'autrefois, avec les palans en cordes gou‐
dronnées de la vieille marine, et, par tous les temps, dans des ca‐
nots, le plus souvent tourmentés par les rafales d'Ouest, nous cir‐
culions en zigzags sur la rade immense.

Aux heures d'étude, à l'intérieur du cloître, assis à nos bureaux
dans les vastes batteries, nous nous absorbions longuement
chaque jour dans les spéculations glacées des mathématiques,
dans le développement des formules du _dx_ ou de l'astronomie,
et cela contribuait également à apporter dans nos existences une
sorte d'apaisement; pour nos imaginations, pour nos sens, c'était
aussi calmant que la saine fatigue des muscles.

Autour de nous, sous le ciel nuageux, les brumes changeantes
de Bretagne jouaient leurs continuelles fantasmagories, transfi‐



gurant sans cesse à nos yeux le profond décor, les granits des
côtes et les lames de la mer au remuement éternel.

Nous avions de dix-sept à dix-huit ans, nous tous qui venions
de commencer là, avec l'automne, une vie presque monacale.
Très dissemblables de goûts, d'éducation et de rêves, nous nous
étions, dès les premiers jours, très instinctivement triés par petits
groupes, qui demeurèrent à peu près indissolubles jusqu'à la fin
de nos deux années d'épreuve; nous nous disions _vous_, même
entre intimes, et des traditions de courtoisie nous régissaient à
tel point que je n'ai souvenance d'aucune provocation, ni d'au‐
cune querelle.

Deux ou trois fois par semaine, une canonnière nous déposait
pour quelques heures sur la côte, tantôt dans cette grande ville de
Brest qui, sous la pluie fine bretonne, retentissait d'un perpétuel
piétinement de sabots, tantôt dans quelque village de pêcheurs
d'où nous nous disséminions en pleine brousse, pour nous amu‐
ser comme de simples matelots, dont ce jour-là nous portions le
costume.

Deux fois par semaine aussi, le matin, c'était l'exercice d'infan‐
terie, qui avait lieu dans la grande cour triste des Pupilles de la
Marine, et, pour nous y rendre, nous quittions notre vaisseau en
tenue militaire, le fusil à l'épaule, le sabre-baïonnette au ceintu‐
ron. Dès que la canonnière nous avait déposés à l'entrée de cette
profonde fissure de granit où s'entasse l'Arsenal de Brest, sur le
quai, où nous alignait comme des soldats et nous partions au pas
cadencé, précédés de clairons et de tambours. L'École des Pu‐
pilles était au bout de vieux quartiers désuets où l'herbe poussait
entre les pavés gris. Notre musique, en passant à travers le si‐
lence de ces rues, faisait paraître aux fenêtres des femmes en



coiffe blanche et, dans ces modestes intérieurs qui s'ouvraient, je
me rappelle qu'on apercevait toujours des vases ou des magots de
la Chine, donnant bien le sentiment que l'on était ici dans une
ville très maritime et que les maîtres de ces logis, avant de venir
se reposer sous le ciel de la Bretagne brumeuse, avaient jadis
couru les mers lointaines.

Cette cour des Pupilles, immense et morose entre ses vieux
murs, ne s'égayait qu'un moment, pendant la pause de nos exer‐
cices d'infanterie, car la porte alors s'ouvrait pour laisser entrer
des groupes de dames brestoises, admises à venir voir ceux
d'entre nous dont elles étaient parentes ou amies. Hélas! Je ne
connaissais personne, moi. Personne ne venait me voir, et c'est
toujours solitairement que je faisais les cent pas.

Mais, parmi les visiteuses, une jeune fille attirait beaucoup
mon attention et j'emportais ensuite, à bord du grand vaisseau
austère, son image chaque fois plus vivante. C'était la profession‐
nelle beauté de Brest, adorablement jolie, élégante, insolente;
toujours entourée d'une cour, elle arrivait là, comme une reine.

* * * * * * * * * * * * * * *

[Footnote 1: Écrit beaucoup plus tard, ce chapitre inachevé de‐
vait se placer en tête d'un volume qui aurait fait suite à _Prime
Jeunesse._]

À BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART_

Blidah (Algérie), janvier 1870.

... Le jour baissait déjà quand nous quittâmes l'auberge de M.
Paul, au fond des gorges de la Chiffa. L'échappée de ciel que nous
apercevions au-dessus de nos têtes était rougie par le soleil cou‐



chant, et la vallée, encore humide de neige fondue, avait pris une
magnifique teinte vert d'émeraude.

M. Paul nous conduisit jusqu'au tournant du chemin, puis il
nous remit nos cravaches, nous souhaita bon voyage et nous re‐
commanda de presser nos chevaux pour sortir des gorges avant
la nuit.

Nous nous mîmes alors à galoper vertigineusement, côte à
côte, sur le flanc à pic du précipice... Les larges feuilles des pal‐
miers, les branches touffues des chênes verts, déjà confondues
dans l'obscurité, passaient comme des ombres au-dessus de nos
têtes. De temps en temps, dans les broussailles, se dressait le
profil sinistre d'un berger arabe, drapé comme un fantôme dans
son burnous blanc...

Et puis, tout à coup, les gorges s'élargirent et la plaine de la
Medjerdah s'étendit devant nous dans toute son immensité... Nos
chevaux, excités par l'espace, accélérèrent encore leur course et
prirent ce galop effréné qui ne se pratique que dans les fantasias
indigènes. La nuit était venue; sur l'horizon encore rouge, où des
nuages étaient amoncelés, se détachaient les silhouettes aiguës
de quelques montagnes lointaines, et, au-dessous de nous, on
distinguait vaguement la Chiffa qui serpentait entre les masses
sombres des caroubiers.

Un parfum particulier à l'Algérie emplissait l'air. Égarés dans
ce chemin à peine indiqué, enivrés de froid, de vent et de vitesse,
nous nous laissions guider par nos chevaux...

Après un court arrêt dans une ferme, chez des colons, nous ar‐
rivons l'un après l'autre à Blidah.



À BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART_

Syracuse (Sicile), janvier 1870.

Terre classique, oliviers séculaires, et toujours l'Etna étince‐
lant de neige au milieu des nuages... Cela fait penser aux vieux
paysages de l'École italienne; des ruines antiques dans des cam‐
pagnes pastorales, des bergers et des chèvres... On sent tout le
triste charme de l'hiver; mais c'est un hiver si doux qu'on n'est
pas étonné de voir autour de soi des palmiers, des fleurs et des
cactus. Syracuse est lugubre et mystérieuse comme le moyen
âge...

Ce soir, nous avons eu sur les eaux du golfe un «coucher de
soleil d'Italie», et, là-haut, l'Etna était rouge comme un brasier.
Des pifferari chantaient et jouaient de la harpe autour du bord,
dans des balancelles couvertes de peintures de sainteté.

Je revenais de terre; j'étais parti depuis le matin avec une cha‐
loupe pour faire des provisions d'eau douce à l'aiguade du
Temple de Jupiter. Je rapportais de larges anémones sauvages
d'un violet pâle, cueillies au pied des colonnes du temple.

À BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART_

Smyrne, février 1870.

_9 heures du soir._--Je suis descendu ce soir à Smyrne pour
la première fois de ma vie. C'était pour une corvée militaire et je
n'y suis resté qu'une demi-heure. La pluie tombait par torrents et
la nuit était noire. Les chiens errants hurlaient dans ces dédales
de rues étroites et sombres. Des gens, costumés comme des per‐
sonnages de féerie, se croisaient avec des lanternes, des bâtons et
des armes; de longues files de bêtes colossales cheminaient dans



l'ombre, en faisant tinter des milliers de clochettes... Je compris
que c'étaient les chameaux des grandes caravanes d'Asie... Tout
cela m'apparut comme dans un rêve...

_4 heures du matin._--Encore effet de nuit noire. Petites rues
dans le genre de celles que l'on voit dans les illustrations des
_Mille et une nuits._ Défilé des aspirants du _Jean-Bart_, en
claque et aiguillettes, avec chacun une lanterne à la main.

Le chœur des aspirants chante: _Les filles honnêtes qui ont de
l'instruction_, etc. Les chiens hurlent d'une manière lamentable,
et les Turcs, éveillés en sursaut, paraissent à leurs fenêtres, coif‐
fés de leur bonnet de nuit.

À BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART_

En mer, 17 juin 1870.

A l'heure où le soleil se couchait par 85° de longitude Ouest et
2° de latitude Sud, j'étais assis en face de mon sabord, occupé à
contempler les splendeurs étourdissantes de ce ciel équatorial.
Ma tortue Suleïma se promenait devant moi en pleine lumière
dorée et mon singe Zoïo, perché sur un ananas pendu au plafond,
faisait des grimaces à un vieux ouistiti, lequel était monté sur une
gargoulette.

Un de mes camarades fit cette remarque que cette pauvre Su‐
leïma, si choyée autrefois, était oubliée, que son éducation même
se négligeait beaucoup depuis l'intrusion de Zoïo, ce plus impor‐
tant personnage. «Cependant, ajouta-t-il d'un air prophétique, le
tour de Suleïma reviendra, ce pauvre Zoïo s'en ira _ad patres_
aux premiers froids, tandis que la tortue, acclimatée dans votre
jardin de France, y sera encore dans cent ou cent vingt ans pleine



de vie et de santé! Alors vos petits-neveux raconteront à leurs en‐
fants comme quoi un de leurs grands-oncles, qui était marin,
rapporta cette bête d'Algérie...»

Ici, mon camarade fut interrompu par les cris de sa perruche
qui venait de subir une agression violente de la part du vieux
ouistiti descendu de sa gargoulette. Mais, moi, je repris le fil de
mes idées et me mis à les continuer en moi-même.

Ces petits êtres inconnus, évoqués tout à l'heure, qui sont en‐
core incréés et qui vivront dans je ne sais quel coin de France, se
représenteront avec des teintes fantastiques ce marin, leur
grand-oncle. Ils se le représenteront absolument comme, dans
mon enfance, je me représentais l'oncle Pit ou l'oncle Bon... Ils
me verront, vêtu ainsi qu'aux temps passés, attrapant Suleïma
dans un pays étrange, éclairé par l'indécise lumière des rêves...

Ceci m'amena à penser tristement de l'avenir et me donna
l'idée d'écrire, pour ces arrière-petits-neveux, l'histoire détaillée
des circonstances qui entraînèrent la capture de la tortue[2].

[Footnote 2: Cette histoire, écrite par Pierre Loti longtemps
plus lard, a été publiée dans _Fleurs d'ennui._]

À BORD DU VAISSEAU LE _JEAN-BART_

Danemark, septembre 1870.

_8 heures du soir._--Au mouillage devant une île danoise
dont je ne sais pas le nom. Le temps est calme. Des nuages d'un
violet foncé voilent en partie un ciel jaune pâle.

L'île paraît entièrement couverte de hautes et épaisses forêts,
semblables à celles de la Suède: des chênes du Nord, des sapins



et des bouleaux séculaires. Les personnages de la vieille mytholo‐
gie Scandinave se présentent vivement à mon esprit...

Nous étions hier soir à Copenhague, on y fêtait le succès de
Bazaine à Toul. Les jardins de Tivoli, illuminés au milieu des
fleurs, ressemblaient à nos Champs-Elysées, les nuits de fête...

Il y avait là concert au profit des blessés de l'armée française;
nous y étions, et nos uniformes attiraient tous les regards.

Nous avons demandé _la Marseillaise_; alors nous est appa‐
rue, le drapeau français à la main, une femme vraiment belle et
imposante, vêtue comme les «libertés» de 93; elle s'est tournée
vers nous et a chanté cette Marseillaise en grande artiste. Nous
l'avons écoutée debout, transportés...

Puis nous avons envoyé des fleurs à la belle cantatrice, et le
public nous a applaudis; on nous avait vus émus, on était
satisfait[3]....

[Footnote 3: Toute la partie du Journal de Pierre Loti relative
à sa campagne de guerre dans la mer du Nord, en 1870-1871, a
été perdue.]

À BORD DU _VAUDREUIL_

En mer (embouchure de l'Amazone), août 1871.

Cette nuit, comme je commençais mon quart, un fragment
d'air de musique m'est revenu à la mémoire et j'ai eu grand'peine
à démêler dans quel coin du monde et à quelle époque de ma vie
j'ai bien pu l'entendre. Il n'est pas un air qui n'éveille en nous des
milliers de souvenirs. Celui-là me rappelait confusément des
chœurs de voix humaines dans le lointain, quelque chose comme



un cortège défilant avec des chants et de la musique. Et, jusqu'à
trois heures du matin, je me suis creusé la tête sans résultat, j'ai
fouillé dans mes souvenirs (ce qui, du reste, constitue une occu‐
pation très agréable pendant un quart de nuit), j'ai passé en re‐
vue toute espèce de personnages, de cérémonies dans toute es‐
pèce de villes répandues à la surface de la terre... Était-ce quelque
chant religieux entendu le soir en passant près d'une mosquée?--
ou bien quelque bande de burnous blancs, défilant dans les rues
tortueuses d'une ville arabe? quelque chant triste de femmes nu‐
biennes, sous le grand soleil de l'équateur?--ou bien encore un
hymne patriotique des peuplades du Nord, du Danemark ou du
Canada? C'était peut-être un air de fête peau-rouge, polynésien
ou chinois? Une sarabande nocturne et fantastique de nègres?...
A moins que ce ne fût simplement qu'un chœur d'opéra?... Ce‐
pendant il me revint comme un souvenir vague de guitares et de
mandolines, avec un peu de vent tiède de l'Andalousie ou du
Portugal....

À BORD DU _VAUDREUIL_

Magellan, septembre 1871.

Le détroit de Magellan est devenu une voie importante pour la
navigation à vapeur; mais les deux rives sombres de ce grand dé‐
troit ne portent nulle part encore les traces de la civilisation et les
marins qui, en passant, mettent pied à terre n'ont aucun secours
à attendre d'un pays aussi inhospitalier.

Quand, venant de l'Atlantique, on s'engage dans les canaux
étroits qui séparent la Patagonie de la Terre-de-Feu, on est frap‐
pé d'abord de l'air désolé de toute cette nature. La première par‐
tie du trajet s'accomplit entre deux plaines immenses, absolu‐



ment désertes et nues, surtout à cette époque de l'année, qui est
l'hiver austral; partout des marécages glacés, dont la monotonie
n'est rompue çà et là que par de grandes plaques de neige. Ce
sont de vastes territoires de chasse exploités de loin en loin par
des bandes de Patagons nomades.

Peu à peu, cependant, à mesure que l'on avance vers le Sud, le
pays change de physionomie et passe à un autre genre de tris‐
tesse. Les côtes s'élèvent et commencent à se couvrir d'une forte
végétation aux nuances foncées et froides; les bouquets d'arbres
résineux, au noir feuillage persistant, se multiplient de plus en
plus et finissent par former un même tout impénétrable. On est
bientôt environné de forêts épaisses au-dessus desquelles des
cimes couvertes de neige ou des arêtes de glaciers se détachent
sur un ciel sombre.

L'horizon s'élargit et les sites prennent une saisissante gran‐
deur; le navire continue sa course tranquille au milieu d'un vrai
dédale de montagnes, de baies profondes et d'îlots verts; des
nuages, plus obscurs que ceux de notre ciel de France, pro‐
mènent leurs grandes ombres sur ces paysages, où les bancs de la
brume font varier les aspects à l'infini.

Une ruine informe, seul vestige de construction humaine sur
cette côte de la Patagonie, sert de point de reconnaissance aux
navires qui passent; c'est ce qui reste aujourd'hui de Port-Fa‐
mine, un essai d'établissement européen depuis longtemps aban‐
donné et dont le nom d'ailleurs n'était pas attrayant.

Un peu plus au Sud, on rencontre le cap Froward, l'extrémité
du continent américain. C'est à l'abri de ce cap, dans la grande



baie Saint-Nicolas, que nous sommes venus jeter l'ancre et que
nous avons pu, pour la première fois, descendre à terre.

Le pays alentour était entièrement vierge, couvert partout
d'un incroyable enchevêtrement de forêts, dont la belle verdure
disparaissait à demi sous la neige.

Cependant, au milieu de toute cette solitude, une mince fumée
trahissait la présence d'êtres humains, et nous nous sommes diri‐
gés vers elle.

C'étaient de ces bizarres sauvages qui habitent les grandes îles
du Sud et diffèrent d'une manière radicale des peuplades in‐
diennes du continent. Ces Fuégiens ichtyophages occupent, à
tous les points de vue, un des derniers degrés de l'échelle hu‐
maine, et les Patagons, quand ils les rencontrent, les traitent
comme des animaux malfaisants.

Nous les trouvâmes assemblés autour de leurs huttes de
branches, au bord d'une limpide rivière, dans un site délicieux;
des monceaux de coquilles et de débris de poissons attestaient
que la société s'était trouvée bien là et y avait fait un long séjour.

Ces gens eurent une très grande peur de nous. Surpris au gîte,
leur premier mouvement fut de chercher à fuir; le second, de
nous demander à manger; une distribution de biscuits les mit
dans une joie folle.

Petits, chétifs, transis de froid et laids tous au delà du pos‐
sible, ils deviennent promptement familiers et même farceurs.

Notre confiance, cependant, était fort limitée et nous les quit‐
tâmes bientôt, emportant, en souvenir d'eux, des couteaux en os



humains pour ouvrir les coquillages, seul produit de leur
industrie.

À BORD DU _VAUDREUIL_

Terre-de-Feu, septembre 1871.

La grande île montagneuse de la Terre-de-Feu est, dans toute
sa partie Ouest, couverte de forêts vierges, pour ainsi dire impé‐
nétrables. Son ciel est brumeux, son climat comparable à celui
des régions les plus froides de l'Europe.

On circule à grand'peine, en s'accrochant aux branches, au mi‐
lieu de ces forêts sans âge, encombrées d'arbres morts; le sol y est
chargé de débris de végétation entassés par la suite des siècles,
où l'on enfonce jusqu'à disparaître. Les lichens ont acquis, à
l'ombre perpétuelle des bois, un prodigieux développement, et
tout est confondu sous d'épaisses couches de ces tristes mousses
grises.

Cette nature que rien n'anime présente pendant les sombres
journées d'hiver des aspects singulièrement sinistres. La solitude
et le grand silence, qui règnent partout, serrent le cœur.

Après avoir fait dans ce pays de longues et pénibles chasses,
nous rencontrâmes certain jour ce que nous ne cherchions pas,
une bande d'indigènes dans un état de sauvagerie qui dépassait
encore tout ce que nous avions vu jusqu'ici: un état de sauvagerie
idéal. La scène avait lieu sous bois, un matin d'hiver, au fond
d'une baie obscure, où sans doute avant nous aucun Européen
n'avait pénétré. La présence de ces personnages nous fut révélée
par un bruit de voix aux timbres inconnus; en nous avançant



doucement au milieu du branchage épais, nous fûmes bientôt
près d'eux, en face d'un spectacle d'une hideuse nouveauté.

Ces sauvages, assis ou perchés, prenaient leur repas matinal
avec une voracité de bêtes affamées; d'affreux chiens, qui man‐
geaient avec eux, ne nous avaient pas signalés et nous pûmes un
instant les examiner sans être aperçus.

La partie résistante de ce déjeuner était composée de moules
et de divers coquillages pêchés dans la baie; mais nous vîmes
aussi déchiqueter deux pingouins que ces gens, pressés par la
faim, n'avaient pas jugé nécessaire de faire cuire; des jeunes
femmes, au physique repoussant, mordaient à même dans leurs
ailes non plumées.

Notre arrivée produisit sur cette famille un effet terrifiant,
d'abord manifesté par de grands gestes et de grands cris; puis
tous, en un clin d'œil, avaient glissé et disparu dans les fourrés
d'alentour, et l'on n'entendait plus qu'un bruit saccadé de leurs
gosiers, assez pareil au bruit que font les singes en fureur.

Nous les apprivoisâmes cependant sans peine, comme nous
avions fait de leurs semblables de la baie de Saint-Nicolas, en
leur offrant des biscuits et du pain.

Nous fûmes promptement entourés, examinés et palpés avec
beaucoup de curiosité; ces gens nous trouvaient étonnants et ri‐
dicules d'être ainsi habillés; ils se communiquaient leurs re‐
marques avec une intraduisible expression de bouffonnerie.
Leurs vilaines têtes carrées et maigres étaient taillées toutes sur
le même modèle, comme cela a lieu chez les races inférieures qui
ne sont pas mélangées; leurs cheveux d'un brun rouge, nuance
fréquente chez les peuplades indiennes, étaient longs sur le cou,



courts et hérissés sur le front et le sommet du crâne. Des man‐
teaux de peaux à longs poils, jetés sur leurs épaules, composaient
tout leur costume; ni le froid très vif, ni aucun sentiment de pu‐
deur ne les poussaient jamais à couvrir leur vilain corps jaune en‐
duit de graisse de poisson.

Les pirogues qui les avaient amenés étaient faites de plusieurs
planches grossièrement taillées et ajustées; nous trouvâmes de‐
dans des filets en jonc tressé, des couteaux en os, modèle de l'âge
de pierre, des flèches et des œufs de pingouins.

Un paquet de fourrures, que l'on avait caché, excita notre cu‐
riosité, mais, quand nous voulûmes y porter la main, des femmes
se jetèrent sur nous avec des menaces et des cris. C'étaient deux
tout petits enfants, endormis dans des peaux de renard. Nous
vîmes que ces mères possédaient, au même degré que les ani‐
maux, l'amour de leurs petits, ce qui les releva beaucoup à nos
yeux.

Les côtes Sud de la Terre-de-Feu, balayées par les rafales de
neige et les vents terribles du large, sont, elles, partout dénudées;
et les îles les plus australes du groupe, celle entre autres qui ren‐
ferme le cap Horn, n'offrent guère que des roches nues, abandon‐
nées aux pingouins et aux phoques. Ce sont de dangereux pa‐
rages, sans cesse battus par une mer énorme et très redoutés des
marins.

Au milieu de ces tristes contrées, la Terre de Désolation pré‐
sente des aspects plus particulièrement navrants et justifie en
tous points le nom qu'elle a reçu. La végétation y est frêle et rare
et on s'y promène dans de grandes solitudes mornes, couvertes
de lichens; de loin en loin, quelques forêts d'arbres caducs ou



même d'arbres morts, dont les squelettes, blanchis et tordus par
le vent, affectent des formes étranges; toujours un froid sombre
et humide. Rien de vivant d'ailleurs, et perpétuellement le même
terrible silence.

À BORD DU _VAUDREUIL_

Cap Horn, octobre 1871.

Un jeune phoque s'ébattait joyeusement le long du bord et
rien cependant ne semblait justifier une telle gaieté. Nous étions
au mouillage entre de hautes falaises grises et nues; le terrible
vent du cap Horn sifflait sur nos têtes, chassant très vite, dans le
ciel déjà sombre, de gros nuages noirs, et on entendait, derrière
les tristes rochers qui nous abritaient du large, les vagues faire
leur grand tapage de mauvais temps. La houle nous secouait jus‐
qu'au fond de cette baie lugubre, où la mer, d'un vert foncé et
froid, était zébrée de longues traînées d'écume blanchâtre.

Tout était sinistre et sentait l'exil autour de nous, même les fa‐
milles de pingouins au ventre blanc qui s'alignaient sur chaque
îlot.

Mais le jeune phoque faisait force gambades dans l'eau glacée,
et sa gaieté était touchante, au milieu d'un tel paysage.

Il avait un joli corps brun, bien dodu et luisant comme une
agate polie. Entre deux plongeons, on voyait émerger sa petite
tête maligne, ornée de belles moustaches de gros chat; il soufflait,
alors, en s'ébrouant, comme font les enfants qui se baignent,
pour débarrasser leur nez des gouttelettes d'eau.

Les matelots s'étaient mis à lui lancer des débris de poisson,
qu'il attrapait au vol, avec une adresse de jeune clown. Ensuite,



comme pour les remercier, il leur donnait la comédie, en se li‐
vrant sur les lames à une quantité de sauts et de gentilles farces:
on aurait dit vraiment qu'il faisait cela pour la galerie, pour amu‐
ser ses bienfaiteurs.

Il n'avait sûrement jamais vu de navire, le pauvre petit; il s'ap‐
prochait de plus en plus, plein de confiance, et les hommes se
proposaient déjà de l'apprivoiser, ce qui certes n'aurait pas été
difficile. Mais on entendit un coup de fusil, le jeune phoque eut
un regard étonné et fit sa dernière pirouette... Nous le vîmes,
pendant quelques instants, battre de ses petites nageoires l'eau,
que son sang rougissait, puis il ne fut plus qu'une pauvre chose
molle, bercée par la houle...

Il y eut dans l'équipage un murmure de colère, vite étouffé, car
l'heureux chasseur, qui venait d'abattre une si belle pièce, était
un aspirant.

Moi, voulant éviter le scandale, j'attendis d'être seul avec mon
camarade pour lui dire ce que je pensais de lui, et nous eûmes
alors une explication qui fut bien près de se terminer par des
coups de poing.

À BORD DU _VAUDREUIL_

Octobre 1871.

Des canaux importants, mais très peu connus, partent du dé‐
troit de Magellan et s'en vont au Nord, entre la côte occidentale
de Patagonie et plusieurs îles encore vierges, déboucher dans le
golfe de Perlas, à environ 6° en latitude au-dessous de leur point
de départ. Dans ces parages, nous fûmes retenus un mois, avec
mission de les explorer.



Sur une longueur de cent cinquante lieues, nous traversâmes
d'immenses pays déserts; une seule et même forêt s'étendait sur
les deux rives, une forêt dans laquelle rien n'avait dû changer de‐
puis les commencements du monde.

Les premiers canaux dans lesquels s'enfonça notre navire
étaient étroits et difficiles; c'étaient des passages sinueux, encais‐
sés entre de sévères montagnes, si resserrés parfois que la mâ‐
ture, frôlant les branches des vieux arbres, secouait en passant
leur neige sur nos têtes.

Mais l'horizon s'élargit bientôt et nous vîmes défiler chaque
jour, au milieu d'un silence de mort, une nouvelle suite de lacs et
de montagnes, de glaciers et de hautes cascades, de cours d'eau
solitaires et sans nom.

La nature perd son caractère d'âpre tristesse à mesure qu'on
s'éloigne de Magellan pour se rapprocher des contrées tempérées
du Nord; la verdure a des teintes moins foncées et moins uni‐
formes, et les bois se remplissent de hautes bruyères dorées.
Dans les vallées profondes, sous des voûtes d'arbres antiques,
tout ruisselants de pluie, l'ombre est si épaisse que c'est presque
la nuit, et, là-dessous; se déploie un grand luxe de mousses et de
fougères inconnues d'une exquise délicatesse.

Quelques petits oiseaux transis commencent à chanter dans
les branches et, sur les rivières, abonde un martin-pêcheur vert,
huppé, d'une grande beauté.

Le gibier d'eau se montre aussi en quantité prodigieuse; nous
dérangeons en passant des peuplades de guèbres, de plongeons,
de canards et d'oies sauvages au plumage très somptueux; toutes,
bêtes au goût détestable, que nous sommes pourtant heureux de



rencontrer. Les moules gigantesques, dont se nourrissent les in‐
digènes, nous rendent aussi de grands services; leurs coquilles
renferment toutes des perles, teintées de bleu ou de rose, que
sans doute personne n'a songé à utiliser encore pour aucune
parure.

Les débarquements et les excursions sont, là-bas, choses très
difficiles; on n'avance toujours, dans ce pays, qu'en se suspen‐
dant aux arbres, et on se fatigue vite de ces promenades sombres,
de ce silence et de ce complet isolement.

Les matelots passent leurs journées dans les bois, à couper des
arbres pour entretenir, à défaut de charbon, les feux de la ma‐
chine. Ils rentrent le soir, à la tombée des nuits d'hiver, mouillés
et gelés, très satisfaits cependant de rapporter pour leur dîner
quelques pingouins ou des coquillages.

De loin en loin, nous trouvons les ichtyophages, mauvaise ren‐
contre en général et de laquelle on ne peut tirer aucun parti. Les
matelots ont de ces hommes une sorte de frayeur superstitieuse
mêlée de dégoût et s'en amusent avec méfiance, comme de bêtes
originales, mais nuisibles. Il serait déplaisant, en effet, de tomber
sans armes entre leurs mains jaunes; car, malgré que leurs
mœurs ne soient pas encore bien connues, je crois qu'on serait
promptement houspillé et mangé, avec grands cris et grand ta‐
page. La fumée de leurs feux de branches les trahit heureusement
de fort loin, et les surprises ne sont pas à redouter de leur part.

Leurs campements, encombrés de monceaux de coquilles, d'os
et de plusieurs choses mal-propres, répandent une odeur fétide
et tout ce qui les entoure est souillé et répugnant. On ne voit
d'ailleurs chez eux aucune trace d'industrie, ni d'organisation



quelconque; ils vivent le plus souvent par familles comme les
orangs-outangs, se nourrissent de chasse et de pêche, en passant
sur l'eau la plus grande partie de leur existence.

Leurs pirogues contiennent en général quatre ou cinq indivi‐
dus, un nombre égal de chiens et un feu qui brûle imprudem‐
ment, avec un peu de cendre, sur le fond même de l'embarcation.

A la hauteur de l'île de la Reine-Adélaïde, nous fûmes mis en
émoi, certain jour, par une pirogue ainsi montée, qui se dirigeait
vers nous en faisant des signes de détresse. Les gens poussaient,
ainsi que leurs chiens, des hurlements sinistres, nous montrant
de grandes bouches ouvertes et des visages de l'autre monde;
avec une inconscience absolue du danger, ils se jetèrent sur notre
navire au risque d'être mis en pièces.

Nous les avions crus fous ou possédés; ils étaient affamés
seulement, et leur pirogue fut en un instant comblée par les ma‐
telots de biscuits et de pain qu'ils dévorèrent.

Notre navire fut encore, à plusieurs reprises, une aubaine
pour les Fuégiens, qui s'enhardissaient souvent jusqu'à venir à
bord mendier des vivres. Il y eut même, une fois, grande panique
parmi eux. Ce jour-là, ils étaient toute une bande sur le pont,
mangeant avec voracité les restes de la soupe de l'équipage et se
doutant fort peu que, pendant ce temps, le scaphandrier visitait
la quille de la frégate. Mais, quand ils virent la grosse tête ronde
de ce monstre inconnu émerger de l'eau, leur effroi fut indescrip‐
tible; en un clin d'œil, ils se jetèrent tous par-dessus bord, aban‐
donnant leurs pirogues et leurs chiens, et nous les vîmes rega‐
gner la rive à grandes brasses.



De tels personnages cadrent bien avec les sites étrangement
sauvages qu'ils habitent et l'on peut, au milieu d'eux, se croire
transporté à l'époque reculée de l'homme préhistorique. Sous
leur ciel noir, dans leurs forêts primitives, d'autres hommes fe‐
raient moins bien et l'effet en serait moins saisissant.

À BORD DU _VAUDREUIL_

Octobre 1871.

Les premières belles journées d'octobre, l'avril du printemps
austral, apportent maintenant à toute cette nature un charme
moins sévère.

Des sites d'une rare splendeur se réfléchissent dans l'eau
calme. Tous les oiseaux de mer du Sud, les grands albatros, les
damiers et les pétrels gris suivent en masse le navire dans sa
course tranquille et décrivent des courbes folles autour de lui.

Notre dernière relâche est au Havre-Eden, une baie ravissante
qui précède le golfe de Peñas,--et puis, notre mission terminée,
nous reprenons en pleine mer le chemin du Pérou[4].

[Footnote 4: On trouve ici, dans le journal, le récit d'une escale
à l'Ile de Pâques, déjà publié dans _Reflets sur la sombre route_,
et ensuite, tout le manuscrit du _Mariage de Loti._]

FRÉGATE LA _FLORE_

Valparaiso, 23 juillet 1872.

Nous sommes arrivés ce matin de notre cher Tahiti, après une
traversée rapide, et j'ai été surpris de retrouver ici une foule d'im‐
pressions que j'y avais laissées sans m'en douter... Pourtant, c'est
toujours un peu la même chose, on éprouve en tout lieu certaines



impressions intraduisibles, elles dépendent beaucoup des cir‐
constances et sont surtout particulières au climat, aux aspects du
pays, au parfum de la campagne. En partant, on en emporte
quelques-unes avec soi; mais toujours on en laisse, qu'on ne re‐
trouve que plus tard, quand on revient.

Cette grande baie, ces goélands, ces montagnes rouges, ces
pics des Andes couverts de neige, invraisemblablement hauts, qui
se détachaient, à l'aube, en rose groseille sur le ciel vert pâle, j'ai
salué tout ce monde comme d'anciens amis. Cette vue a fait re‐
vivre en moi une quantité de vieux sentiments oubliés, très diffi‐
ciles à définir, relatifs à notre arrivée dans les mers du Sud...

C'était ici, il y a quelques mois, que j'avais pu déménager du
_Vaudreuil_ où j'étais si mal, pour embarquer sur la bonne fré‐
gate la _Flore_ et partir enfin pour Tahiti, ce qui réalisait le rêve
de toute mon enfance.

La journée est radieuse, le ciel pur et sans nuage; c'est une de
ces claires journées d'hiver, déjà tièdes, qui font sentir le prin‐
temps par anticipation, et, après les vents froids et les coups de
mer, il fait bon se chauffer au soleil.

Dans l'après-midi, trois lettres de France...

Rochefort, 26 mars 1873.

«Cher petit frère,

»Je ne sais ce que tu es devenu, depuis que nous nous sommes
quittés, je ne sais où te prendre, ni où t'écrire.

»Après t'avoir dit adieu à la gare de Juan, la semaine dernière,
j'ai repris tristement le chemin du golfe; il y avait pluie et coups



de vent, un temps affreux, une vraie désolation; les arbres étaient
brisés, les chemins jonchés des fleurs et des branches des oran‐
gers. Je voyais l'escadre sous les feux, prête à partir.

»J'ai rôdé tout le jour dans la campagne, ne sachant que deve‐
nir, trempé jusqu'à la peau. J'ai déjeuné avec des œufs et du pain
noir, chez ce vieux pêcheur qui a l'étrange baraque que tu
connais, sur la plage.

»A la tombée de la nuit, tous les bateliers du pays ayant refusé
de mettre une barque à la mer pour me conduire à bord, je suis
monté à Vallauris dîner dans une auberge, et puis j'ai été me cou‐
cher à Cannes, toujours avec de la pluie sur le dos, par torrents.

»J'ai su à l'hôtel que sœur Christine, craignant que je me fusse
noyé, avait quitté la villa pour aller aux informations.

»Le lendemain seulement il m'a été possible de regagner le
bord. Je suis arrivé juste à temps pour prendre le quart de midi à
quatre heures et faire les manœuvres suivantes: larguer les voiles
en bannières, croiser les perroquets, embarquer et débarquer la
chaloupe, canot à vapeur, etc.

»Dès quatre heures, ma permission signée, je suis reparti, par
un temps devenu tout à coup magnifique, quittant sans regret la
frégate[5]!

»J'ai fait une dernière promenade à Vallauris pour retrouver
l'endroit que nous appelions «le coin de l'Ile de Pâques» et celui
où nous chantions des airs tahitiens. C'était une soirée radieuse;
les orangers embaumaient, j'en ai cueilli d'énormes bouquets
pour les distribuer à Paris.



»Et j'ai passé encore un moment tranquille et heureux à rêver
de nos beaux projets, dans ces chemins de Vallauris que nous
avions déjà si souvent parcourus ensemble.--Nos six mois de
congé, cher petit frère! Nous soupirions après depuis si long‐
temps! Depuis que nous avons commencé à courir le monde, quel
bonheur ce sera maintenant de te recevoir à Rochefort!

»Je me suis embarqué à la nuit pour Cannes et pour Toulon.

»Croirais-tu, petit frère, que j'ai quitté avec un vrai regret
notre pauvre chambre de Toulon et que, avant de partir, j'ai pris
un croquis du chat?

»Cela se passait vendredi. Samedi soir j'arrivais à Paris et, de‐
puis ce matin, je suis dans ma famille.»

[Footnote 5: La Flore.]

DU MÊME AU MÊME

Rochefort, 25 avril 1873.

«Mon cher frère,

»Je m'occupe à arranger convenablement, dans notre petit
musée, nos coraux et nos souvenirs de Tahiti, pour que tu trouves
tout en bon ordre quand tu viendras; mais si tu ne dois pas venir,
je pense que je n'aurai jamais le courage de continuer et que je
laisserai tout en l'air.

»Ma sœur est partie hier. Le semblant d'été que nous avions
depuis quelques jours est parti lui aussi; ce matin, nous sommes
retombés en hiver, avec un temps gris et presque froid: tu sais
que cela ne contribue pas à me rendre gai et à me faire envisager
l'avenir sous des couleurs attrayantes.



»Et puis, surtout, une fois enseigne, je crains d'avoir dit adieu
à Tahiti pour toujours.»

DU MÊME AU MÊME

Cherbourg, 27 juin 1873.

«Cher frère

»Je t'écris de ta chambre de l'Hôtel du Nord que, dans une
heure, je vais quitter avec peine, parce qu'elle est encore toute
pleine de ton souvenir. Il n'y a pourtant plus ce désordre qui fai‐
sait sentir ta présence, mais j'ai toujours devant moi la rade, et,
au premier plan, ton jardin, avec la nymphe au milieu; je me suis
attaché à tout cela à cause de toi. Depuis ton départ, j'ai été très
occupé, ce qui a été un bonheur, car je n'ai guère eu le temps de
réfléchir.

»A Paris, samedi dernier, j'ai eu des nouvelles de Tahiti par
V..., le fils du missionnaire, que j'ai rencontré se promenant de‐
vant la Maison Dorée».

»Tous les Européens que nous avions connus là-bas sont
partis.

»La petite Pomaré est morte et cela a été une grande conster‐
nation dans tout le pays; les Tahitiens se sont coupé les cheveux
en signe de deuil, les himénés et les cérémonies funèbres ont
duré quatre jours, tous les Indiens des îles voisines sont venus y
assister. La vieille reine Pomaré s'est fait bâtir une case près du
tombeau de sa petite-fille et s'y tient constamment enfermée.

»Hier, j'ai été voir la pauvre Emma que j'ai trouvée seule. Elle
m'a chanté _la Valse des feuilles_ et ce morceau à demi-voix des



_Yeux noirs_ qu'elle disait n'avoir pas voulu chanter depuis ton
départ de Cherbourg; cela nous a vivement rappelé cette époque
de notre vie et peu s'en est fallu qu'elle ne terminât son chant par
des larmes... Je ne sais trop que penser d'elle, ni comment la ju‐
ger, mais je crois que c'est mon devoir de conserver avec elle des
relations d'amitié.»

DU MÊME AU MÊME

Rochefort, 5 juillet 1873.

«Frère chéri,

»Grâce à M. de Ségur, que j'aime déjà beaucoup, je vais te re‐
joindre bientôt au Sénégal. J'ai l'ordre officiel d'embarquer sur le
_Pétrel_; les moyens de transport seront fixés prochainement
par une seconde dépêche ministérielle.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA SŒUR MARIE

Dakar, dimanche 3 octobre 1873.

«Bonne petite sœur,

»Il est une heure de l'après-midi et la ville de Dakar est plon‐
gée tout entière dans les douceurs de la sieste.

»Je veille seul pour t'écrire, en prévision du paquebot qui
peut, d'un moment à l'autre, nous arriver; je suis d'ailleurs sur
mon balcon, dans un siège confortable, et comme je n'ai pas de
vis-à-vis qui me gêne, je domine toute cette rade unie comme un
miroir.

»Représente-toi cette mise en scène qui m'est déjà familière:
au premier plan, le _Pétrel_ immobile, des requins s'ébattent au‐



tour, et, là-bas, de l'autre côté de la baie, jusqu'à perte de vue, de
grandes plaines de sable désertes; pas un souffle dans l'air où des
vautours passent et repassent sans bruit, une terrible chaleur et
un silence complet...

»Tout cela a du charme, mais tout cela est triste, et la perspec‐
tive de passer deux années en présence de ces mêmes choses est
par moments pénible...

»Il faisait beau en Saintonge quand tu m'écrivais; peut-être
avez-vous encore aujourd'hui un de ces doux dimanches d'oc‐
tobre, au soleil un peu pâli, comme ceux qui me rappelaient tou‐
jours tant de chers souvenirs d'enfance.

»Ici, à Dakar, les feuilles jaunissent et commencent à tomber,
mais l'hiver est la plus belle saison du Sénégal, et en novembre,
quand les grandes chaleurs seront passées, nous irons faire notre
tournée annuelle dans les rivières du Sud.

»Je traverse une époque de paresse et de nullité; je n'ai rien
dessiné encore, et pourtant les modèles ne manquent pas. Le Da‐
kar des blancs est grand à peine comme le village de Fontbruant;
en dehors de cette zone, tout est étrange et on voudrait tout
peindre; dans la ville noire, on ne sait où courir. Je m'y mettrai à
la belle saison, je suis obligé aussi d'attendre les couleurs que je
vous ai demandées, car on ne trouve rien ici.

»_L'Illustration_ m'est tombée sous les yeux ce matin et mon
désappointement a été complet. Ils n'ont fait paraître qu'une par‐
tie tronquée de mon texte, accompagnée de deux de mes plus
mauvais dessins, qui sont du reste on ne peut plus mal gravés;
c'est décourageant.»



À BORD DU _PÉTREL_

Dakar, octobre 1873.

Aujourd'hui 28 octobre, deux lieutenants d'infanterie de ma‐
rine et moi avons dîné chez notre camarade commun, le sous-
lieutenant aux tirailleurs.

Les négresses Célina et Suzanne servaient à table et dansaient
dans les entr'actes.

C'était société choisie et l'on chercherait fort loin quatre per‐
sonnages plus différents, se plaisant davantage. Jamais pourtant
dîner ne fut plus triste, ni conversation plus lugubre.

Notre hôte, le sous-lieutenant aux tirailleurs, était un jeune
prince, ruiné à vingt ans à la cour d'Autriche; les deux lieutenants
d'infanterie de marine étaient, l'un un garçon pauvre, ancien ma‐
telot, officier à trente-deux ans à force d'énergie, l'autre un gom‐
meux parisien.

La maison de notre hôte était isolée dans le nord du quartier
noir, près de la mosquée. Sa terrasse dominait la grande plaine,
où se dansent les grandes bamboulas, et dominait aussi la mer.

Après le dîner, j'ai dessiné sur l'album du prince son singe, ses
négresses, puis je l'ai dessiné lui-même.

Des distractions extravagantes terminèrent la soirée dans les
rues. La plus réussie fut de provoquer un bruyant attroupement
de chiens nocturnes à la porte du gouverneur.

A minuit, hélé le _Pétrel_ sur le quai désert.

À BORD DU _PÉTREL_



Embouchure de la Mellacorée, Guinée, novembre 1873.

Par une belle soirée des tropiques, nous mettons le pied à
terre à Benty et immédiatement on nous conduit chez miss Mary
Parker.

Miss Mary, la reine du lieu, se trouve dans une case de
chaume, où sont amoncelés les objets les plus divers,--sorte de
capharnaüm où l'on vend de tout,--d'ailleurs l'unique magasin de
la contrée.

Miss Mary, qui peut avoir vingt ans, est originaire de Sierra-
Leone, spécimen très réussi, je l'avoue, de ces races nègres qui
parodient là-bas les costumes et les allures britanniques. Miss
Mary est noire et crépue; c'est une sorte de compromis piquant
entre la miss exotique et la guenon; créature comique, mais qui a
de l'esprit et même du charme.

Le poste de Benty, à l'entrée de la rivière Mellacorée, ne se
compose que de quelques huttes d'indigènes et d'une seule mai‐
son, très blanche et entourée de beaucoup de fleurs; le tout est
enfoui dans des arbres des tropiques. Et, quand on sort des
tristes sables de la Sénégambie, ce serait charmant si on s'y sen‐
tait vivre comme ailleurs; mais, ici, de même qu'au Gabon, on est
saisi dès l'abord par un malaise indéfinissable, la chaleur énerve
et la fièvre est dans l'atmosphère.

Les journées se passent pour nous en promenades et en
chasses pleines de fatigues et de péripéties, et, chaque soir, on
forme club dans le capharnaüm de miss Mary. Il règne dans cet
établissement une chaleur concentrée inimaginable et un parfum
aromatique _sui generis._



Miss Mary reçoit avec un cérémonial anglais qui, en tout autre
lieu, serait assommant, mais qui amuse ici, dans cette case per‐
due de jeune négresse.

Elle profite du reste de ces soirées pour nous vendre une
quantité de choses, en nous versant à flots de l'eau tiède et plu‐
sieurs décoctions de plantes amères.

On s'enfonce dans ces forêts de Guinée par des chemins à
peine tracés, où les serpents abondent... Jamais de bien-être, ja‐
mais de fraîcheur dans ces sentiers; qu'on y passe le soir, la nuit,
à l'aube, c'est toujours la même atmosphère suffocante et hu‐
mide; on sent que tous les parfums de toutes ces plantes sont
malsains et partout on respire la fièvre...

Des marais, encombrés de palétuviers et tout à fait inacces‐
sibles, couvrent une bonne moitié du sol et entretiennent, autour
de leurs eaux chaudes et dormantes, des miasmes mortels.

Ce pays restera sans doute indéfiniment un lieu d'exil fermé à
toute civilisation, et les Européens n'y viendront jamais qu'en fu‐
gitifs chercher fortune au risque de leur santé et de leur vie...

Quand le moment vient pour nous de quitter la Mellacorée,
miss Mary est dans une agitation extrême, elle ne peut suffire à
emballer tout ce qu'elle nous a vendu et s'embrouille dans ses pa‐
quets. Nos achats consistent en nattes, en colliers de graines ap‐
pelées soumaré, dont l'odeur âcre et pénétrante est un des par‐
fums qui caractérisent la côte de la Guinée, et surtout en gou‐
rous, petit fruit au goût de glands de chêne, qui croît ici en abon‐
dance et dont les nègres sont très friands au Sénégal.



Dans sa précipitation, miss Mary perd sa résille, ses cheveux
courts et crépus, divisés en tresses rigides, se dressent sur sa tête
comme une infinité de petites antennes de l'effet le plus comique.

--Toi n'as pas miré mes cornes?... dit-elle. (Tu n'as pas vu mes
cornes?) Il n'y a plus rien chez elle de la miss, la guenon a pris le
dessus; mais elle est si drôle et si bonne fille qu'on ne serait pas
éloigné de la trouver encore charmante. Avant notre départ, elle
nous demande de lui rapporter de Saint-Louis, à notre prochain
voyage, un chapeau orné de fleurs roses pour le choix duquel elle
s'en remet à notre bon goût.

À BORD DU _PÉTREL_

Embouchure de la Miñez (Guinée), novembre 1873.

Hafandi est un village de huttes rondes, coiffées de toits poin‐
tus et surmontées d'ornements bizarres qui servent de perchoirs
ordinaires à d'énormes vautours. Quelques arbres immenses,
sans feuilles, d'une structure anormale et hors de proportion avec
tout ce qui les environne, dressent, au-dessus des cases, leur sil‐
houette grise et dénudée.

Autour du village, c'est une plaine couverte de hautes herbes
sèches, et puis, de tous côtés, à l'horizon, c'est la forêt équato‐
riale, intensivement verte, avec son enchevêtrement de palmes
contournées comme d'immenses fougères, d'arbres touffus, de
lianes et, çà et là, s'élançant hors de tout ce fouillis, de minces et
hauts palmiers droits comme des colonnes.

Nous sommes venus là pour traiter d'affaires avec Babou
Manguil, chef de l'endroit, et on nous conduit vers ses quartiers
qui sont une sorte de fortin entouré d'un mur de torchis percé de



meurtrières. Ce personnage a d'ailleurs été prévenu de notre arri‐
vée et nous a préparé une réception quasi officielle.

Nous trouvons la foule noire déjà massée à sa porte et Babou
Manguil lui-mème vient à notre rencontre.

La fête, qui a lieu en notre honneur, commence par des
chœurs accompagnés du bruit du tam-tam et d'une sorte de
claque-bois tirant sa sonorité de plusieurs calebasses fixées au-
dessous de son clavier; les touches de cet instrument rendent une
note juste, suivant la gamme nègre, et dont le timbre résonne
d'une manière agréable.

Puis, nous voyons arriver une troupe de petits bébés de trois
ou quatre ans, tous d'un joli brun rouge, bien ronds et bien lui‐
sants; ils exécutent, au son du tam-tam, une danse de caractère
très compliquée, avec des attitudes étudiées et une gravité de
grandes personnes.

La réception terminée, il faut nous entretenir avec Babou
Manguil de nos achats, qui seront ici de fines nattes du pays et
que nous devrons lui payer en bonne monnaie d'argent.

La discussion du marché est longue, mais se fait d'une ma‐
nière courtoise; les femmes y prennent part et le public est tout
oreilles; au bout d'une demi-heure, le prix est tombé de moitié et
l'affaire est conclue.

À BORD DU _PÉTREL_

Dakar, décembre 1873.

Un matin, nous partîmes pour Dakar N'Bango, dans une
barque montée par huit rameurs noirs. Une idée drôle, de faire



des parties de campagne dans un tel pays! Il y avait avec nous
trois Françaises de Dakar.

A la hauteur de Pop-N'Kior, nous laissons le grand fleuve aux
eaux jaunes pour nous enfoncer dans le dédale des marigots
sénégalais.

Dakar N'Bango se trouve perdu au fond des marais insalubres;
il y a une case abandonnée dont on nous a confié la clef pour
nous y établir aujourd'hui; quelques lauriers-roses croissent à
l'entour; mais cette case est située au milieu d'un bois où, chose
exceptionnelle pour le Sénégal, le sol est rocailleux.

Nous passons là tout le jour.

Le soir, nous parcourons le bois. Le ciel a des teintes d'au‐
tomne, le soleil descend derrière de calmes nuages roses; on di‐
rait presque une belle et fraîche journée d'octobre de France.

Sur un vieux sol charmant, couvert de graminées et d'herbes
sèches, les arbustes espacés, faisant jardin anglais, ont leur
feuillage rougi et doré par la saison, et il faut les regarder de bien
près pour s'apercevoir qu'ils sont exotiques; dans les étangs, il y a
de grands roseaux qui ressemblent à ceux de notre pays... C'est
tout à fait l'aspect d'un bois près de Rochefort...

Les dames qui nous accompagnent, bien que créoles, ont de
longues boucles blondes, de petits chapeaux de crêpe et de
grandes robes noires.

La nuit tombe et, à mesure que nous avançons, l'illusion de
France devient de plus en plus complète et étrange. Une maison
de campagne se présente, et cela ne m'étonne même plus; comme
la Limoise[6] autrefois, elle a un air calme et pastoral.



Une vieille fille en robe grise, à peine mulâtresse, nous reçoit;
elle nous fait asseoir dans le jardin, sous un petit berceau bas,
couvert de plantes qui meurent, comme chez nous en automne...
Je me crois sous l'ancien berceau de la Limoise, garni de chèvre‐
feuille, que j'ai connu quand j'étais enfant...

Un vieux monsieur arrive; on lui dit mon nom, et tout de suite
il semble ému... Il m'explique qu'il était l'ami d'enfance de mon
père; il me raconte leur jeunesse passée ensemble, une comédie
qu'ils avaient faite en collaboration... Puis, quand il me parle de
ma mère jeune fille, des larmes brillent dans ses yeux...

Alors l'histoire assez singulière de mon hôte me revient tout à
coup à la mémoire; elle m'avait été contée autrefois par une de
mes tantes. Cette histoire remonte à l'époque des fiançailles de
mon père et de ma mère.

Dans ce temps-là, vers 1830, le vieux monsieur était un jeune
médecin de marine. Il habitait à Rochefort près de chez mon
père; tous deux étaient très liés et ils faisaient ensemble de fré‐
quentes visites à leurs voisins, les parents de ma mère encore
jeune fille. Ma mère était jolie et le jeune docteur en devint éper‐
dument amoureux; mais, quand il se décida à demander sa main,
il apprit qu'elle l'avait promise depuis longtemps à mon père...

Le pauvre homme ne s'en consola jamais. Il quitta précipitam‐
ment Rochefort et vint s'installer ici, au milieu de cette solitude,
où, par un bien grand hasard, ma présence ravive aujourd'hui
tous ses souvenirs.

Je comprends maintenant pourquoi, tout à l'heure, en arri‐
vant, j'ai eu cette impression d'entrer dans un lieu déjà connu.
Avant le grand désespoir qui détermina son exil, ce vieux colonial



avait beaucoup fréquenté la Limoise; il avait dû être séduit par le
charme de cette antique maison de Saintonge et s'en inspirer
quand il construisit sa retraite, au fond des marigots sénégalais.

Dans son jardin privilégié pour le pays, il s'attache à faire
pousser des vignes et plusieurs plantes de France.

Au dernier crépuscule, quand il nous faut enfin repartir pour
Dakar, notre barque vient nous prendre au pied même de la mai‐
son du docteur. Je cueille, avant de m'embarquer, des joncs qui
me rappellent ceux de la Roche-Courbon.

Pendant notre retour, au clair de lune sur l'eau calme, je pense
à la jeunesse du vieux médecin. Ce temps-là n'est pas encore très
éloigné et cependant paraît étrange, tellement il diffère du nôtre:
c'était l'époque romantique où, pour un amour malheureux,
toute une vie était brisée. Aujourd'hui nous avons peine à com‐
prendre de tels sentiments; ils nous semblent même presque un
peu ridicules, parce que nous sommes trop sceptiques et trop
blasés.

... Devant Pop N'Kior, un gros poisson saute tout à coup à la fi‐
gure de l'une de nos trois amies, lui donne un soufflet terrible et
retombe dans la barque. Cet incident tragi-comique me sort de
mes rêves.

[Footnote 6: La Limoise était la maison de campagne où
Pierre Loti enfant passait presque toutes ses vacances.]

À BORD DU _PÉTREL_

En mer, décembre 1873.



... Je découvre à l'instant que nous sommes en pleine nuit de
Noël... Au métier de marin que nous faisons, on est forcément
brouillé avec les mois et avec les jours...

Mais cette nuit de Noël à bord ne m'émeut pas; aucun rapport
entre elle et les belles nuits de gelée, si claires, de notre pays. Le
temps est tiède, le ciel nuageux, avec cependant un mince crois‐
sant de lune. Le _Pétrel_ se dirige sur le Cap Verd, sous toutes
voiles, et les négresses passagères encombrent le pont, roulées
dans leurs pagnes...

L'obscurité est transparente sur la mer calme, on respire une
humidité chaude, avec une odeur exotique des négresses parfu‐
mées de soumaré...

... Je me rappelle, il y a un an à pareille heure, j'accompagnais
maman et tante Claire au temple de Rochefort; nous allions voir
l'arbre de Noël en souvenir de mon enfance. Et, tout à coup, j'en‐
tendis dans les rues une voix chanter comme autrefois: _les bons
gâteaux tout chauds_; elle vivait donc toujours, la vieille mar‐
chande de gâteaux qui me paraissait si âgée, déjà, quand je
n'étais encore qu'un tout petit garçon! Oh! que ce chant inéchan‐
geable reporta alors mes pensées loin en arrière dans ma vie! Il
me sembla retrouver avec lui toutes les veillées d'hiver de mon
enfance, autour du feu, dans le grand salon...

... Demain, nous nous réveillerons à Dakar, où nous attendent
notre case, nos dunes de sable et nos vieux baobabs sans feuilles,
chargés de vautours...

Dakar, janvier 1874.



Je suis dans un endroit où nous nous établissons souvent le
soir; j'écris sur une certaine table du jardin public de Dakar.

Les missionnaires ont planté jadis ce jardin, qui est là comme
une oasis au milieu de ce pays de sable. C'est un grand parc plein
de vilaines bêtes et où l'on ne voit jamais personne, si ce n'est
nous; mais il domine la mer et ses allées sont bordées de beaux
arbustes des tropiques, chargés de fleurs en été. C'est aussi le
seul coin du pays qui ait le privilège de l'ombre et de la fraîcheur.
Les arbres y poussent d'ailleurs à la diable, et les vautours s'y
promènent en troupes, comme des dindons.

Dans quelques coins, on a semé des cocotiers, des lauriers-
roses et de grands hibiscus à fleurs rouges, qui ressemblent à
ceux de Tahiti... Pendant l'été, cela nous faisait rêver de là-bas...

Mais à présent c'est l'hiver, l'hiver brûlant des tropiques, tout
est dénudé.

Ma table rustique, que minent les termites et les fourmis
blanches, est enfouie sous d'énormes bouillées de bambous au
feuillage léger et de ces frêles palmiers du pays aux longues
feuilles épineuses. Jamais une mousse, jamais un brin d'herbe,
sur cette terre rouge, desséchée, où bambous et palmiers pro‐
jettent leur ombre grêle...

... Voici le soleil couché, la nuit tombe et mes idées s'en vont
au triste...

Dans le lointain, le tam-tam précipité appelle les nègres à la
bamboula...

Un vilain vent d'hiver se lève, courbant sur ma tête les ar‐
bustes qui me couvrent de feuilles mortes; il fait froid et bientôt



complètement nuit...

À BORD DU _PÉTREL_

Dakar, janvier 1874.

Je regrette ces premiers mois de mon arrivée au Sénégal où
tout me paraissait neuf et où je trouvais encore de l'attrait à mes
longues promenades sous le soleil torride, par les sentiers de
sable dans lesquels le pied s'enfonçait à chaque pas.

Je rentrais de ces promenades à la nuit étoilée et transparente,
au concert étourdissant des cigales et des sauterelles, l'air était
chargé des senteurs brûlantes de l'été, les lucioles volaient dans
les bambous comme des milliers d'étincelles.

Sur le quai, les noirs Samba Fall et Damba Taco m'attendaient
dans le youyou et m'emmenaient à bord; nous étions suivis dans
l'eau d'une longue traînée phosphorescente.

Au carré, à table, on ne mangeait rien, mais la glace et l'eau
frappée étaient à discrétion.

A présent, c'est l'hiver: plus de verdure, plus de pluie, plus
d'orages, ni une feuille, ni une goutte d'eau, c'est l'aridité absolue
pour six mois...

J'aimais mieux les journées accablantes de l'hivernage. Peut-
être aussi suis-je fatigué aujourd'hui par ce climat, mais il me
semble que tout se décolore; tout ce pays devient pâle et
m'ennuie.

À BORD DU _PÉTREL_

Dakar, février 1874.



Mahomed Diop, roi de Dakar, vient de mourir. Il était depuis
longtemps déchu; mais ce grand vieillard de six pieds avait su
garder une singulière et très réelle majesté et le gouverneur lui-
même avait quelques égards pour sa personne.

Le fait est qu'il en imposait vraiment, ce roi, avec son air de
vieille momie noire; ses traits ratatinés conservaient une certaine
finesse, son regard cependant éteint paraissait encore obstiné et
un peu sournois. C'était bien là le chef qu'il fallait à ce triste pays,
où le soleil dessèche tout, comme pour tout faire durer
éternellement.

Mahomed Diop était coiffé d'une sorte de bonnet phrygien et
vêtu, à la façon des sages de l'antiquité, de longues et larges
robes. Il était, bien entendu, couvert de gris-gris; à son cou pen‐
daient une quantité d'objets bizarres, des cornes de girafe et de
gazelle, des fragments de différentes bêtes et plusieurs sachets de
cuir, renfermant des versets du Coran, écrits sur de petits parche‐
mins roulés; toutes ces amulettes, racornies par le temps et la
chaleur, semblaient aussi vieilles que le vieux Diop.

La case royale ne se composait, comme celle de ses sujets, que
de quatre planches surmontées d'un grand dôme de paille; des ci‐
trouilles-calebasses garnissaient cet ensemble de leurs feuilles
jaunes. A l'intérieur, une profusion de boucliers, d'armes sau‐
vages et de fétiches étaient accrochés aux parois de chaume, où
des lézards bleu ciel à tête orange se promenaient en toute
confiance.

Au début de mon séjour au Sénégal, je demandai au roi la per‐
mission de faire son portrait: il accepta avec plaisir et posa pour
moi, entouré de ses vieilles favorites et de ses petits-enfants.



À BORD DU _PÉTREL_

Mars, 1874.

Elle était originale, notre grande maison de Dakar, que j'avais
mis tant de soins à embellir. Nous nous étions attachés à elle,
nous nous étions même attachés à mademoiselle Marie-Félicité,
la vieille mulâtresse qui nous la louait.

Cette maison était séparée en deux, dans le goût yoloff, par
une cloison à mi-hauteur d'édifice. La pièce du fond, modeste,
donnait sur le jardin et contenait nos lits de repos. Les murs
étaient faits de vieilles planches desséchées par le soleil et badi‐
geonnées à la chaux. Des lézards bleus couraient partout, il y
avait aussi de larges araignées plates qui m'inspiraient une pro‐
fonde horreur.

La pièce de devant était, elle, somptueuse; elle avait véranda
sur la rue déserte et elle était entièrement tapissée de nattes
blanches avec un grand luxe indigène. La porte du fond, encadrée
de lances à gris-gris, était masquée par une longue draperie yo‐
loff aux couleurs éclatantes; il y avait des sofas à l'orientale, des
panoplies de cornes de gazelle, de défenses d'espadon. Il y avait
aussi un crâne d'hippopotame et une peau de girafe que nous
avions rapportés de Podor.

Dans cette pièce, il y avait mon piano, objet de tout mon or‐
gueil. C'était un piano qui, par hasard, s'était trouvé à vendre
chez des Français de la ville. Il provenait du yacht de l'empereur
Napoléon III et, avant de venir échouer au Sénégal, il avait roulé
les mers sous tous les climats. D'abord, son prix me sembla trop
élevé pour ma bourse d'enseigne, mais, aussitôt que j'eus posé la
main sur son clavier, je fus séduit par sa sonorité merveilleuse et



je ne pus m'empêcher de l'acheter. Il avait un son profond, très
doux et comme lointain, auquel je trouvais un charme infini, aux
heures où la nostalgie me gagnait dans cette maison d'exil.

Je me souviens qu'un soir, seul dans noire salon, j'essayais de
retrouver sur ce piano un air nègre très mélancolique en ton mi‐
neur, lorsque j'entendis, derrière moi, un tout polit glissement
semblable à celui d'une chose lisse, mais assez lourde, que l'on
aurait traînée avec précaution sur les nattes. Un mouvement ins‐
tinctif de frayeur me fit brusquement tourner la tête et je pus voir
une grosse couleuvre des sables s'enfuir par un trou du plancher.

Ma musique avait attiré ce serpent et, par la suite, je réussis
plusieurs fois à le faire revenir; pour cela, il fallait un calme abso‐
lu dans la pièce et jouer longtemps, sans arrêt, des airs plaintifs,
sur des notes aiguës.

Sous la véranda du jardin était un vieux banc abrité par deux
hauts lauriers-roses, où nichaient des colibris verts qui chan‐
taient de leur petite voix douce, pendant les accablements de
midi.

J'avais adopté ce banc pour mes siestes, et autour de moi s'éle‐
vait, de toute la nature calme, sous l'énervante chaleur, l'éternel
bruissement des sauterelles. De temps en temps m'arrivait aussi
un chant de femme nubienne: un chant aigu et triste, qui faisait
bien dans ce cadre exotique de soleil et de sable.

Que d'enfantillage nous avions mis à nous composer un inté‐
rieur très couleur locale, chez cette vieille Marie-Félicité! Il nous
avait fallu autour de nous des animaux exotiques, comme en ont
tous les coloniaux qui se respectent, et ce qui nous avait paru



d'abord le plus indiqué avait été de nous procurer un marabout
domestique.

Au premier aspect, cet oiseau ne semble pas excessivement
décoratif; cependant, quand on a vécu longtemps au Sénégal, on
finit par trouver que son air recueilli et triste de vieille bête hiéra‐
tique va bien avec ce pays étrange, inéchangeable et désolé.

Les débuts du marabout sous notre toit furent des plus heu‐
reux. Nous fûmes pour lui des amis de confiance, nullement ta‐
quins comme le sont souvent les jeunes officiers, terreur de ses
semblables, qui leur font toutes sortes de vilains tours, pour jouir
de leur air comique de dignité offensée...

Il comprit même qu'il nous en imposait, ce gros oiseau fétiche,
un peu ridicule, avec sa tête chauve, toujours inclinée en avant,
comme en proie à des méditations profondes, et ses ailes noires,
qui pendent à ses côtés, ainsi que les longues manches des sages
du Moghreb. Sa démarche était mesurée; il prenait des mines de
prêtre officiant pour remplir les moindres actes de sa vie, et
jusque dans sa gloutonnerie, il mettait de l'onction.

Mais nous avions beau le gaver de poisson et de viande, les ob‐
jets les plus hétéroclites n'en disparaissaient pas moins dans son
ventre blanc, avec un claquement sonore de son grand bec
desséché.

En général, nous le laissions faire, nous ne nous permettions
d'intervenir que dans son intérêt, quand il avait avalé quelque
chose de vraiment trop indigeste; par exemple, une bobèche de
cuivre, attenant à une bougie, son mets préféré. Son regard,
alors, était inquiet, son bec s'entr'ouvrait, sa respiration devenait
haletante, et il était urgent de procéder à une opération délicate,



mais à laquelle il se prêtait fort bien: l'un de nous prenait l'oiseau
par les pattes, le mettait la tête en bas, l'autre lui tapait sur la
nuque avec un bâton, jusqu'à ce que l'objet qui n'avait pas voulu
passer tombât par terre. Une fois lâché, le marabout reprenait
toute sa gravité majestueuse.

Notre seconde acquisition fut une délicieuse perruche. Elle
était étonnamment câline, celle-là, et avait tout de suite su nous
conquérir. Quand on approchait le doigt pour gratter sa petite
tête verte, elle courbait le cou, en nous regardant gentiment de
côté, de son joli œil noir, tout rond.

Hélas! elle resta peu de temps chez nous, elle fut bientôt vic‐
time de la voracité du marabout.

Nos deux oiseaux pourtant semblaient faire très bon ménage,
et souvent le marabout, avec un air protecteur et empressé de
grand frère, accompagnait la perruche dans ses promenades au‐
tour du jardin. Nous étions loin d'attendre un tel dénouement.

Un jour, le gros oiseau au crâne chauve se montra particuliè‐
rement tendre pour sa compagne. Il se dandinait devant elle, sur
ses larges pattes, comme en proie aux transes de ne pouvoir ex‐
primer toute l'immensité de son amour, et nous assistions, émus,
à ce spectacle touchant. Mais, tout à coup, avant que nous ayons
eu le temps de bondir, le gros bec du marabout s'ouvrit large‐
ment et se referma sur la petite perruche, avec son bruit caracté‐
ristique de bois sec... Il est inutile de dire que la vilaine bête hy‐
pocrite fut rapidement mise les jambes en l'air et que les coups
de bâton, que je lui assénais sur la nuque, manquèrent cette fois
d'aménité. La pauvre perruche réapparut bientôt; son cœur bat‐



tait encore, mais tous ses petits os étaient brisés et nous ne
pûmes la sauver.

Le marabout dut se repentir par la suite de son crime, car
notre perruche fut remplacée chez nous par un singe des plus
malins.

Dès qu'il vit ce nouvel arrivant, le gros oiseau comprit qu'il ne
serait plus le maître incontesté du lieu. Il alla pompeusement se
retirer sur une branche, dans le jardin.

Et notre foyer perdit, aux heures de la sieste, sa tranquillité
monotone. Au lieu de dormir, il nous fallut sans relâche mettre la
paix entre nos hôtes.--Tous les torts étaient incontestablement
du côté du singe, c'était toujours lui qui commençait.--Après les
repas, dès qu'il voyait le marabout repu fermer ses vieilles pau‐
pières grises, il s'approchait de lui à pas de loup et lui arrachait
brusquement quelques-unes des plumes noires qui ornaient sa
queue.

Le singe recevait alors un rude coup de bec et se sauvait
souvent le crâne plein de sang. Mais les belles plumes avaient
pour lui un attrait si irrésistible qu'il ne pouvait s'empêcher de
toujours recommencer son jeu.

Ce manège-là dura plusieurs mois. Le marabout prit un
pauvre air de résignation navrée, sa tête ridée s'enfonça plus pro‐
fondément encore dans sa collerette blanche, son plumage devint
râpé et pitoyable. Il ne quitta plus son perchoir que la nuit,
quand son ennemi dormait.

Sénégal, avril 1371.



Nos nouveaux amis les Touareg nous ont décidément acceptés
dans leur bande, et tout le jour, en leur compagnie, nous avons
parcouru d'immenses pays déserts.

Le vent brûlant, qui soufflait avec violence sur les dunes, nous
criblait de sable; nous cheminions dans un nuage d'or éblouis‐
sant. Nos chameaux affolés, plus dégingandés encore que de cou‐
tume, cabraient leurs longs cous et n'avançaient que d'un trot
inégal.

Il y avait du sable partout, dans nos yeux, dans tous les plis de
nos vêtements, dans le poil de nos bêtes.

Nous devions faire bien, au milieu de ce paysage, avec nos
grands burnous sombres, battant au vent, et nos figures brunies
par le soleil d'Afrique, que des voiles cachaient en partie, à la
mode touareg. Le fait est que l'on ne nous distinguait guère de
nos compagnons du Moghreb.

Le soir, quand notre caravane passa devant le village de Tou‐
roukambé, les nègres, qui considèrent les Touareg comme des
hommes fétiches, se rangèrent sur notre route avec des airs de
frayeur respectueuse. Ils nous embrassèrent les mains et nous
demandèrent des amulettes.

À BORD DE L'_ESPADON_

Sénégal, mai 1874.

Le 25 mai, je quittais le _Pétrel._ On arma pour moi le canot
d'honneur, comme c'est d'usage lorsque des officiers partent.
Quatre enseignes y montèrent et je fus accompagné par eux à
bord de l'_Archimède_, qui devait m'emmener rejoindre à Dakar
mon nouveau navire l'_Espadon._



L'_Archimède_ était un vieux bateau de la côte d'Afrique, ré‐
armé à la hâte, après avoir passé plusieurs années à pourrir dans
le fleuve du Sénégal. Il était encombré ce jour-là de passagers et
de passagères,--de pauvres femmes qui avaient voulu suivre leur
mari aux colonies et qui s'en retournaient malades en France.
C'était, comme de coutume, un grand tapage de visites et
d'adieux.

A cinq heures, le soir, nous partîmes. Le soleil baissait; nous
descendîmes rapidement le fleuve aux eaux jaunes... En passant,
je reçus les derniers signes d'adieu de mes amis du _Pétrel_, le
cœur serré de les quitter tous... Et puis derrière nous, la triste
ville blanche de Saint-Louis s'éloigna, avec ses maigres palmiers
jaunes et ses sables... Je perdis de vue ce coin d'Afrique où j'avais
si vivement aimé et si vivement souffert[7]...

La nuit fut dure en mer, sur ce mauvais bateau,--rien à man‐
ger, grand roulis. J'étais brisé surtout par tant d'émotions et tant
d'événements qui venaient en si peu de jours de se succéder dans
ma vie.

Le 26 mai, à une heure, l'_Archimède_ vint mouiller dans la
baie de Dakar, que je revis avec bonheur.

Je retrouvai à bord de l'_Espadon_ plusieurs braves amis. Ce
navire pourtant me parut triste. Il était, avec son équipage noir,
le type accompli des vieux bateaux sénégalais. Au plafond de son
carré pendaient des caïmans et toutes sortes de bêtes saugrenues
desséchées ou empaillées, souvenirs de beaucoup de voyages en
Galam. Le calme était accablant pour moi à bord, après les émo‐
tions, si vives des derniers jours de Saint-Louis.



L'aspect de la chambre qui m'était destinée n'était pas réjouis‐
sant, surtout comparée à celle du _Pétrel_ que je venais de quit‐
ter. C'était une grande vieille chambre nue; le plancher, que le
temps et la chaleur avaient disjoint, était hanté par de nom‐
breuses familles de cancrelas. Contre mon lit, un large sabord
s'ouvrait, à deux doigts de l'eau verte, et je voyais, pendant les
heures énervantes de la sieste, s'ébattre tout près de moi les pois‐
sons, les requins et les petits nègres en pirogues.

Dans les périodes de la vie où le cœur est rempli par quelque
passion vive, les moindres détails des objets extérieurs se gravent
étrangement, et le temps, qui emporte tout, en laisse persister le
souvenir...

Ainsi cette grande chambre de l'_Espadon_ restera longtemps
présente à ma mémoire.

[Footnote 7: Pierre Loti a déchiré une grande partie des notes
prises à cette époque de sa vie.]

À BORD DE L'_ESPADON_

Dakar, 20 juin 1874.

Ma première visite à Dakar fut pour la vieille mulâtresse Ma‐
rie-Félicité, qui nous avait loué sa demeure au temps du
_Pétrel._

Maintenant, elle avait repris possession de cette grande mai‐
son et s'y était de nouveau installée, avec toutes ses négresses et
toutes ses loques. Mais elle m'apprit qu'elle avait réservé pour
moi un petit pavillon au bout du jardin. Ce pavillon était grand à
peu près comme une chambre de bord; il y avait là un lit à mous‐
tiquaire très blanche et une étroite couchette de nègre en nattes



et bambous, pour la sieste. J'y retrouvai aussi ma tête d'hippopo‐
tame et ma peau de girafe rapportées de Podor.

Ce dernier mois passé à Dakar restera une des périodes les
plus troublées de ma vie. Ma bien-aimée est partie pour la
France, j'ai le cœur rempli d'amour pour elle, de remords, de
bouleversements et de contradictions.

Mon service à bord me retient peu et j'emploie mes journées à
refaire nos promenades d'autrefois, par les sentiers de sable,
dans les âpres solitudes du Cap Verd.

Le soir, je vais rôder dans les villages noirs, vêtu comme les
indigènes d'une longue tunique blanche.

C'est juin; la saison des grands orages approche, l'atmosphère
se charge des senteurs du printemps tropical et les daturas com‐
mencent à ouvrir partout leurs larges calices blancs.

Mon pavillon est entouré de lauriers-roses et d'acacias exo‐
tiques en fleurs. La nuit, l'excès de tous ces parfums m'endort
d'un sommeil lourd et plein de rêves étranges.

Dakar, juillet 1874.

Cette nuit, j'ai eu très peur dans mon pavillon isolé, au bout
du jardin de la vieille mulâtresse.

Il y avait bamboula chez les femmes lépreuses et j'entendais
au loin leur tam-tam et leurs chants.

J'étais couché, j'allais même commencer à m'endormir, quand
je me rendis compte que le bruit se rapprochait peu à peu... Une
crainte vague me tint alors éveillé, et cette crainte augmenta à



mesure que les battements du tambour et les voix éraillées se fai‐
saient plus distincts...

Lorsque la bande ne fut plus qu'à deux pas, je me souvins tout
à coup avec terreur que ma porte et mes fenêtres étaient restées
grandes ouvertes. Mais il n'était plus temps, les danseuses de
cauchemar atteignaient déjà mon seuil et je dus assister à tout
leur sabbat.

Au beau clair de lune, pendant quelques instants, je vis se tré‐
mousser éperdument devant moi d'ignobles corps boursouflés de
lèpre, s'agiter des tronçons de mains couvertes d'affreuses
croûtes blanches, des figures sans nez et sans lèvres vinrent me
regarder de tout près, comme dans les mauvais rêves, avec une
sinistre expression de gaîté...

Et puis le tam-tam entraîna plus loin les lépreuses et je fus dé‐
livré; mais il me sembla sentir longtemps encore comme une
odeur de cadavre et tout ce qui m'entourait me parut souillé...

Dakar, juillet 1874.

J'étais venu hier, à cette place, au pied du grand arbre des
dunes, voir partir le _Pétrel_ qui emmenait à Saint-Louis mon
cher frère Jean.

Ce grand arbre des dunes est un vieil ami--un ami de trois ans
et plus. Quand le _Vaudreuil_ s'arrêta au Sénégal en 1871, c'était
le but choisi de nos courses; nous avions adopté ce coin du pays,
ce grand ombrage isolé.

Et, lorsque la côte d'Afrique s'éloigna de nous, nous le sui‐
vîmes longtemps des yeux... Nous partions alors pour les mers du
Sud, plus heureux qu'aujourd'hui, et plus jeunes. A cette époque,



tout était neuf et étrange encore pour nos imaginations; le soleil
nous semblait plus brillant et la nature tropicale plus belle...
Nous venions le matin, au pied de cet arbre, il était à cette heure
plein de lézards bleus, d'oiseaux et d'insectes.

Je me souviens aussi d'une certaine bête singulière qui habi‐
tait le voisinage et nous intriguait fort... Nous ne réussîmes pas à
la prendre malgré nos embuscades.

Nous étions très enfants encore dans notre premier enthou‐
siasme de voyages et d'aventures, et le centre mystérieux de la
triste Afrique nous faisait souvent rêver quand, assis à l'ombre du
grand arbre, les yeux tournés vers l'intérieur du pays, nous inter‐
rogions l'immense horizon des sables...

Mais c'est moins ton souvenir que je retrouve ici, mon bon
frère, que le sien, son souvenir à Elle qui t'est inconnue... C'est à
cette place aussi que je suis venu voir passer le navire rapide qui
emmenait en France ma bien-aimée... Ce jour-là, un grand vent
agitait, au-dessus de ma tête, l'arbre géant et, à mes pieds, soule‐
vait d'énormes lames moutonneuses, sur la mer où fuyait son
navire.

C'était pendant l'accablement de midi. Le soleil embrasait
mon front et frappait durement mes épaules, mais je ne sentais
rien, tant ma tète était perdue...

Ce soir, je viens ici pour la dernière fois, je vais quitter ce
pays...

Ce soir, c'est la tristesse des heures crépusculaires, au milieu
de cette solitude sans fin...



La grande masse sombre de l'arbre isolé se dresse devant moi.
L'obscurité monte de tous les replis des collines de sable; elle
commence à gagner les crêtes, où s'estompent dans le lointain
quelques silhouettes rigides de baobabs. Avec l'obscurité,
montent aussi les vapeurs malsaines de la nuit et le parfum des
daturas blancs, qui alourdit ma tête... L'air devient oppressant
comme celui d'une chambre chaude, dans laquelle trop de fleurs
auraient été trop longtemps enfermées.

Bientôt va s'élever dans la brume une grosse lune au contour
imprécis; et alors commencera le sabbat nocturne des bêtes
fauves, tout près, dans le cimetière des Dghioloff.

Le temps n'a pas de prise sur un tel pays désolé... Il y a dix
siècles, le grand arbre des dunes existait déjà, dans dix siècles il
n'aura sans doute qu'à peine un peu plus étendu ses branches
monstrueuses... Mais ce désert inéchangeable et triste ne m'inté‐
resse plus, ma pensée est entièrement prise par notre amour, ma
bien-aimée. Nous, dont l'existence ne se compte que par années,
où serons-nous seulement dans dix ans?...

Peut-être pourrons-nous dérober encore quelques heures au
temps qui passe, quelques heures fugitives d'amour, et puis, il
faudra mourir... Encore quelques années et nous ne serons plus
rien... Mais les daturas d'Afrique continueront à fleurir, avec leur
parfum de belladone, et le grand arbre des dunes élèvera tou‐
jours sa tête sombre au-dessus des brumes du soir...

À BORD DE L'_ESPADON_

En mer, juillet 1874.



La veille du départ de l'_Espadon_ pour la France, il y eut à
Saint-Louis déjeuner d'adieu chez les spahis.

J'en conserve bon souvenir, de ce déjeuner où régnait entre
nous tous une franche amitié, avec un regret sincère de nous
quitter pour peut-être ne jamais nous revoir... Nous étions assis,
y compris le grand singe du lieutenant de spahis Brémont, sur
une terrasse blanche.

C'était par une matinée brûlante de juillet; le ciel était d'un
bleu inconnu même à l'Italie. Nous dominions la ville,--des mai‐
sons carrées et des terrasses mauresques, tranchant par leur
éblouissante blancheur sur ce bleu intense du ciel, et, ça et là,
quelques palmiers immobiles, élevant leur tète jaune. Le soleil
arrivait au zénith, la chaleur était accablante.

Après le déjeuner, Brémont demande au capitaine de l'_Espa‐
don_ la permission de lui présenter un spahi qui désirait, au der‐
nier moment, obtenir passage pour rentrer en France.

Ce spahi n'était autre que J. Peyral[8]; il se présenta avec une
aisance et une expression de gaîté souriante que je ne lui
connaissais plus.

Pour notre dernière nuit sur le fleuve, il y eut une tornade
épouvantable et l'_Espadon_ fut inondé.

Le lendemain matin, un dimanche, dès six heures, commen‐
cèrent à bord les visites d'adieu. Comme nous étions fort répan‐
dus, tous les officiers de la colonie se présentèrent successive‐
ment. C'est au milieu de ce tohu-bohu sans précédent que Bré‐
mont vint conduire et recommander son protégé, J. Peyral.



Notre départ se fit à neuf heures par un temps radieux. Les
noirs étaient rangés en masse le long du grand fleuve pour nous
voir passer. Bientôt la vieille ville de Saint-Louis disparut de
notre horizon, cette fois pour toujours... Nous ne vîmes plus que
l'immense Sahara dont nous devions suivre longtemps encore les
plages monotones...

[Footnote 8: Celui du _Roman d'un Spahi._]

Annecy, 28 octobre 1874.

... Après de longues contestations avec un vieux monsieur et
une vieille dame, je pris possession de ma place dans le coin
gauche du coupé. Et la diligence, attelée comme celle du temps
jadis d'un cheval en flèche, partit au grand trot.

Devant une maison bien ancienne, habitée par des forgerons,
je dis adieu à une vieille Savoyarde à la figure honnête. Assise sur
le pas de sa porte, elle guettait mon passage d'un air discret et
mystérieux, de l'air de quelqu'un qui devine à moitié ce dont il
s'agit et qui veut apprendre aux voisines qu'elle est bien dans la
confidence. De l'autre côté de la rue, debout et moins timide, se
tenait son fils, mon pauvre ami Ermillet[9], avec sa douce et
brave figure.

Il savait bien, lui, que je faisais un triste voyage et que quelque
chose de capital pour moi allait se passer...

On était aux derniers jours d'octobre et c'était une saison
avancée pour la Savoie; mais cette journée était tiède et radieuse,
les montagnes rousses ou couronnées de sombres sapins se dé‐
coupaient sur un ciel tout bleu et limpide; les arbres déjà jaunis



avaient jonché la route de leurs feuilles mortes; c'était tout le
charme des derniers beaux jours.

Les voyageurs étaient priés de descendre de voiture dans les
montées ardues; cela se faisait en famille, il se passait de petites
scènes qui rappelaient les histoires de M. Töpffer et qui m'au‐
raient paru comiques, si je n'avais pas eu le cœur serré par tant
d'angoisse.

Je reconnus peu à peu tous les sites décrits par Ermillet dans
son langage primitif, ceux qu'il avait parcourus une fois, en fugi‐
tif, dans son enfance.

La nuit arriva, et la vieille diligence avançait toujours, s'enfon‐
çant dans des chemins de montagne, dans des vallées profondes
et noires, traversant de loin en loin des villages perdus de contre‐
bandiers qui, à cette heure, prenaient des aspects fantastiques...

Maintenant le froid était vif et la nuit brumeuse; nous vîmes
au-dessous de nous, dans la plaine, les lumières d'une grande
ville; et puis le trot de nos chevaux retentit bientôt sur les pavés
d'une rue populeuse, où des passants affairés circulaient dans le
brouillard.

... C'était cette ville dans laquelle je venais, seul et étranger,
tenter une démarche désespérée; elle me parut infiniment triste.

J'errai le long des quais inconnus, demandant aux passants le
chemin de l'hôtel où des lettres devaient m'attendre.

L'hôtel était encombré de Russes et d'Anglais, de touristes
dont la gaîté sonnait faux à mon oreille... On me servit un souper
auquel je ne touchai même pas.



A neuf heures, à peu près, je sortais de là, en priant qu'on
m'indiquât ma route.

Il faisait nuit noire, avec une brume épaisse, et moi, qui arri‐
vais de la lumineuse Afrique, je me sentais affreusement dépaysé.

Je marchai longtemps par des rues en pente raide, sombres et
désertes; enfin j'arrivai devant la maison que je cherchais; c'était
un vieil hôtel aristocratique à la porte armoriée.

Je tremblais comme un enfant à cette porte... Aucune lumière,
aucun mouvement dans cette maison, où j'étais venu jouer ma
vie... Je levai la main pour frapper... j'avais comme un vertige, je
ne respirais plus[10].... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Nous repartîmes paisiblement et la diligence prit, sur la
grande route, une allure plus rapide.

Il était environ midi, les montagnes de la Savoie avaient une
splendeur inusitée sous ce beau ciel d'automne; c'était encore,
comme hier, une de ces journées pures et tièdes de l'«été de la
Saint-Martin», une de ces belles journées qui ont tant de charme
parce qu'elles sont les dernières... J'éprouvais ce sentiment de
calme qui suit les impressions violentes et qui est une lassitude
du cœur...

Annecy apparut, tout baigné de soleil; j'avais hâte d'y revenir
et d'y retrouver l'ami que j'avais laissé...

Mon pauvre ami travaillait à la journée dans une usine de fer,
où il gagnait péniblement le pain de sa vieille mère et de sa sœur.



«Tout est fini et me voilà, lui dis-je; laisse ton ouvrage, viens
avec moi, j'ai peur d'être seul...»

Je restai à Annecy cinq jours encore, cinq belles journées que
nous avons passées, mon ami et moi, à courir les montagnes, et
j'ai bon souvenir de ces quelques jours.

Le soir, nous nous promenions sur le lac, dont la beauté pai‐
sible et triste était en harmonie parfaite avec mes pensées
d'alors...

[Footnote 9: Ancien matelot du _Pétrel._ Pierre Loti était
venu voir en grand secret la personne partie avant lui du Sénégal,
dont il est question dans la lettre "Dakar, 20 juin 1874.", et ce fut
avec elle sa suprême entrevue.]

[Footnote 10: Ici, plusieurs pages manquent dans le journal.]

Joinville (école de gymnastique), 25 janvier 1875.

Ce soir, à la fin d'un triste jour d'hiver, après le piètre dîner
d'usage, au milieu du bruit et des voix indifférentes, dans l'atmo‐
sphère épaisse et enfumée du mess, j'ai été tout à coup transpor‐
té, par le souvenir, sur la grande mer agitée, dans l'air pur des
tropiques; j'ai revu, comme dans un rêve, le vieil _Espadon_ bat‐
tu par les lames des alizés, et toutes mes impressions d'alors, déjà
lointaines et oubliées, se sont représentées à moi, avec toute la
netteté frappante de la réalité.

C'était ce soir d'aout, où je descendais quatre à quatre de la
passerelle, annonçant au commandant: «Le pic de Ténériffe en
vue, par le travers de bâbord.» J'étais alors second de l'_Espa‐
don_, un vieux petit bateau à moitié démoli qui revenait du Sé‐



négal; mais nous nous aimions tous à bord,--tous mes hommes
m'aimaient et je les ai tous regrettés, quand il a fallu les quitter.

Berny, le grand timonier François Berny, qui était un peu mon
préféré, écarquillait ses yeux et ne voyait rien encore...

«C'est vrai, dit notre brave capitaine, quand il eut constaté le
fait avec sa longue vue, mais, lieutenant, vous avez de bons
yeux...»

Et la nouvelle joyeuse courut vite jusqu'au fond de la cale: «Le
lieutenant a vu la terre, le pic de Ténériffe, par le travers de
bâbord!»

Depuis quinze jours, tout était question pour nous, le mauvais
temps nous chargeait sans relâche, et notre vieille barque était
pleine d'eau. Mouillés tous et un peu découragés, nous étions
épuisés de fatigue.

C'était bizarre d'être comme cela une bande d'amis exposés en
mer sur quelque chose d'aussi petit et d'aussi vacillant, mais les
impressions qu'on éprouve en pareille circonstance, les marins
seuls peuvent les comprendre...

Ce soir-là, l'alizé humide chassait sur nos têtes les petits
nuages rapides des mauvais temps des tropiques, le soleil venait
de disparaître, la soirée était froide et la mer grosse; nous étions
couverts d'embruns... Il y avait longtemps que mes yeux cher‐
chaient la terre, dans cette direction indiquée par mes calculs du
jour... Au-dessus d'une bande lointaine de vapeurs vagues, se
dessinait à peine, sur le ciel encore clair, une forme haute qu'il
fallait des yeux de marin pour saisir... J'avais reconnu cette sil‐
houette indécise du pic de Ténériffe, cette silhouette qui m'avait



déjà frappé, trois ans plus tôt, lorsque je faisais mon premier
voyage à travers le monde.

Le grand vent qui nous couvrait de son humidité salée était de
plus en plus froid, et la mer grossissait encore à l'approche de la
nuit, mais la joie était revenue à bord et les matelots chantaient...
Nous avions la terre, là, tout près, la terre de Ténériffe; ce point si
problématique de la traversée était atteint et nous étions au bout
de nos peines...

Nous entrâmes transis, le capitaine et moi, dans le kiosque des
cartes, porter, malgré le roulis, la position exacte de notre navire.

Ces souvenirs que l'_Espadon_ m'a laissés occupent parmi
tant d'autres une place à part... Le danger toujours, le grand vent,
la mer agitée, l'incertitude du lendemain et, avec cela, la
conscience du devoir accompli... la responsabilité de toutes les
heures, de tous les instants, la nécessité absolue d'employer au
salut commun toutes les ressources de mon intelligence et de
mes connaissances. Je remplissais là mes devoirs pénibles de
marin, le cœur plein de passion et pendant que ma vie intime tra‐
versait des circonstances inouïes...

Je me sentais revivre aussi, après l'énervement du Sénégal, en
respirant cet air vif de la grande mer, à l'approche des régions
tempérées. Il y avait la France au bout du voyage, il y avait Elle,
ma bien-aimée, et tous mes parents chéris que j'allais revoir.

Mais le charme de ce rêve a passé bien vite et je suis retombé
lourdement sur moi-même, retrouvant le mess enfumé, l'engour‐
dissement de l'hiver et le tapage des conversations abruties...
Mes souvenirs sont redevenus confus, à peine ai-je pu en ressai‐
sir la suite...



Je me rappelai cependant qu'en sortant du kiosque des cartes,
j'étais descendu dans le faux-pont obscur, jusqu'à ma chambre, le
seul coin du bateau où brûlait encore une lampe. Au milieu du
désarroi général, cette chambre avait été épargnée... son bien-
être était insolent parmi cette misère...

La portière soulevée, on y était comme dans une sorte de sanc‐
tuaire exotique aux riches couleurs; il y avait partout des armes,
des colliers, des panoplies brillantes, des rosaces faites de nacre
et d'ailes d'oiseaux des tropiques... J'avais mis là tout ce luxe
parce qu'Elle devait la voir...

Sur mon lit bas, couvert d'une grande draperie yoloff, je trou‐
vai un homme assis, l'homme en veste rouge, le spahi de
Cora[11]...

Quand j'entrai, il leva tristement sa belle tête: «C'est vrai, lieu‐
tenant, dit-il, que vous avez vu la terre?... Tant pis, je voudrais
que nous n'arrivions jamais...»

[Footnote 11: Jean Peyral, du _Roman d'un Spahi._]

Joinville, 1er février 1875.

Il y a cinq mois aujourd'hui, je rentrais en France... C'était une
belle et chaude journée, un dimanche d'été. L'_Espadon_ remon‐
tait le cours de la Charente après quarante jours de traversée qui
comptent terriblement dans ma vie... C'était le 20 juillet que nous
avions quitté Saint-Louis du Sénégal...

Cinq mois déjà! comme le temps vole, il éloigne tous les sou‐
venirs et les efface... Mon amère douleur peut-être aussi s'efface‐
ra-t-elle avec les années, malgré moi qui voudrais au moins la
garder; car j'aime mieux cette douleur qui est encore quelque



chose d'Elle, qui est tout ce qui reste de vivant en moi, j'aime
mieux cette douleur que l'oubli que le temps peut m'apporter.

Tout est pâle et décoloré dans ma vie; le drame est fini, je
reste seul, épuisé par l'action, attendant, avec le calme d'un mort,
le terrible châtiment final.

Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle
a tout dévasté et tout emporté sur son passage, tellement qu'il me
semble que je n'aie pas vécu jusqu'alors et qu'à présent je ne vive
plus...

Et maintenant, dans le calme, dans le vide de ma vie, c'est
comme un rêve de penser à cette époque troublée où j'ai tant
aimé... Qu'il y avait de passion alors en moi et autour de moi, que
de contradictions et d'amour... Je marchais englobé dans un
tourbillon de fièvre et d'ivresse; c'était tout un imbroglio crimi‐
nel, où le grand soleil d'Afrique jouait son rôle, avec les brises
tropicales, avec notre jeunesse, avec le décor triste et grandiose
des solitudes et des sables...

Mais c'était vivre, tandis qu'à présent je suis mort... Je me
souviens seulement comme un mort qui se souviendrait de la vie;
c'est le sentiment que j'éprouve quand je regarde en arrière.

Hélas! le 1er septembre, la date de mon retour, cinq mois déjà,
mon Dieu!... Et trois mois bientôt que j'ai touché, pour la der‐
nière fois, la main bien-aimée de celle qui a brisé ma vie;--en Sa‐
voie, une nuit d'octobre, une nuit froide et brumeuse, où notre
entrevue fut courte, sombre et mystérieuse comme une entrevue
de malfaiteurs.... et puis ce fut fini à tout jamais...



C'est d'Elle, je pense, que vient ce charme qui s'attache encore
dans mon souvenir à toute l'année passée, à tout ce triste pays
d'Afrique et à mon vieux bateau de là-bas...

... Mon Dieu, mes souvenirs s'en vont déjà, je le sens, tout s'ef‐
face; chaque jour je cherche à en fixer les bribes sur mon papier:
effort inutile, je ne puis les traduire par des mots, et quand je re‐
lis, après, je ne les retrouve plus; les phrases écrites, froides et
impuissantes, ne me rappellent plus rien... Hélas! quand des an‐
nées, quand l'inexorable temps aura fait de moi un vieillard,
qu'on m'aura couché dans la tombe, il ne restera donc plus rien,
plus un vestige, plus un souvenir de ce que j'ai si vivement senti,
de ce qui a fait si fortement vibrer mon cœur à vingt-cinq ans?...

Il y a cinq mois aujourd'hui, c'était par une belle journée de di‐
manche, l'_Espadon_ remontait doucement le cours de la vieille
Charente et nous nous abandonnions tous à la joie paisible du
retour...

La veille au soir, pendant le «remplacement au quart», j'avais
mis en panne pour une grande barque montée par des pêcheurs
qui nous avaient crié en passant; «Vous êtes trop au Nord, laissez
porter ou vous allez atterrir en Bretagne...»

La mer était grosse; ces lames vertes, courtes et rapides,
propres à notre golfe de Gascogne, nous secouaient terriblement.

Bellegarde et moi, nous avions dit après le dîner: «Botz, mon
cher Botz, la nuit s'annonce très mauvaise et notre pauvre vieux
bateau ne tient plus; ce Malvoisie de Palmas qui nous reste, il se‐
rait très prudent de le boire...» Et nous avions bu ce Malvoisie.



J'avais ensuite joué à Botz, contre ma tunique yoloff, en cinq
points d'écarté, le grand manteau blanc qu'il venait d'acheter au
spahi de Cora. Je nous vois là encore, nous tous qui avions souf‐
fert ensemble comme des pauvres naufragés, suivant avec anxié‐
té la marche de ces cartes, comme s'il se fut agi d'une affaire
d'importance. Bellegarde, derrière moi, m'embrouillait de ses
conseils; le matelot Delarue marquait les points pour Botz avec
les fiches à roulis. Le spahi les marquait pour moi de la même
manière, ses yeux sombres obstinément fixés sur les miens...

J'avais 5 du roi et je gagnais le manteau quand la vigie signala
le feu de Rochebonne, le premier feu de France, et nous cou‐
rûmes tous sur le pont...

Joinville, 11 mars 1875.

... Je viens d'être malade pendant un mois et je suis faible en‐
core... J'ai été malade de chagrin, je ne croyais pas que cela fût
possible... Le médecin ne s'y est pas trompé, d'ailleurs, quoique
toujours je lui aie nié la chose... J'avais subi bien des angoisses en
silence, j'avais dévoré mon désespoir sans verser une larme, et
puis la réaction a eu lieu, le chagrin a brisé mon corps et m'a cou‐
ché sur mon lit, où j'ai appris à connaître la souffrance
physique... Ma tête me faisait grand mal, j'avais la fièvre
constamment avec un peu de délire... Mes souvenirs du pays du
soleil avaient pris une vivacité et une netteté frappantes, c'était
comme une double vue; je revoyais sans cesse en rêves les dunes
de Dakar, les déserts de sable et le pays de Bobdiarah. Ce long hi‐
ver de Joinville avait contribué, lui aussi, à m'abattre si bas, avec
cet isolement, ce froid sombre et cette neige, toutes ces tristesses
auxquelles je n'étais plus habitué...



Mes camarades, quelques sous-lieutenants, me veillaient et
me visitaient à tour de rôle. Mon soldat passait ses journées, par
ordre du médecin, mais sans résultat, à me frotter tout le corps
avec de l'eau de mélisse pour me ranimer, et tout le monde pen‐
sait que je m'en allais... on ne savait pas pourquoi, ni comment...

Cependant, un jour de soleil, je me suis levé et habillé avec
soin, mes jambes ne me supportaient presque plus, j'ai pu malgré
tout me traîner jusque dans la campagne et, à partir de ce jour-là,
j'ai été sauvé...

A présent, je commence à aller mieux et à sortir chaque fois
que reparaît le soleil...

J'étais peu habitué à souffrir, j'ignorais encore la maladie, et
cette excessive faiblesse; ces sensations nouvelles m'ont causé
comme un étonnement douloureux.

Joinville, 13 mars 1873.

Après une nuit d'angoisse et d'insomnie, une pénible torpeur
m'a abattu tout le jour, me laissant en proie à d'étranges
cauchemars...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... L'air lourd est chargé de senteurs de l'âcre soumaré, la cha‐
leur est énervante, le silence accablant, la mer immobile comme
un miroir bleu pâle sous le soleil torride, l'intensité de la lumière
fait pâlir le ciel...

La ligne bleuâtre, là-bas, c'est la côte de Guinée,--à perte de
vue, c'est la ligne monotone des vertes forêts vierges, baignant
dans l'eau tiède...



... Où est-elle, ma bien-aimée?...

Je suis retourné seul dans ce pays, où j'étais venu pour te
suivre, tu m'as abandonné, je t'ai perdue... Entre le passé et le
présent, il y a un abîme...

La question a été décidée, je suis resté marin et je suis
reparti... Mais pourquoi suis-je seul, pourquoi m'as-tu abandon‐
né?. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... L'air lourd est chargé d'orage, de senteur de soumaré...
Dans les forêts profondes on respire des miasmes de fièvre; c'est
cette côte maudite, le pays des forêts silencieuses qui ne finissent
pas.

Les serpents dorment sur des plantes chaudes et empoison‐
nées, les caïmans dorment sur une vase chaude et malsaine.
L'immensité de la mer est immobile sous le ciel torride...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les nègres frappent des coups sourds sur les tam-tam de bois;
on entend aussi le mugissement des trompes en coquillage des
sorciers; ils passent en pirogue; les rameurs, luisants de sueur,
enfoncent leurs pagayes dans l'eau chaude qui se ride mollement
comme de l'huile...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... J'entends le chant plaintif des jeunes femmes noires... En‐
suite, je vois des nègres mandingues endormis au soleil dans les
racines des grands arbres sacrés...



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Et puis je m'éveille tout à fait et mes yeux s'arrêtent sur un
bouquet de roses de Noël, posé près de moi... Je suis couché sur
un lit de repos, dans ma chambre de Joinville... Il est quatre
heures du soir; un sombre crépuscule d'hiver passe à travers les
rideaux; mon ordonnance est assis au coin du feu.

C'est l'heure de la visite du médecin; il trouve que je n'ai plus
de fièvre, que je suis seulement très faible encore...

Joinville, 20 mars 1875.

J'ai eu, ce matin, cette nouvelle que mon ami Brémont, le
sous-lieutenant de spahis, vient de mourir à Saint-Louis du Séné‐
gal, des suites de blessures reçues dans l'expédition contre le roi
Lal Dior. Et cette nouvelle a été pour moi un accablement de
plus...

Je me suis promené tout le jour, seul, dans les bois, par un ter‐
rible vent glacé. En rentrant, je me suis endormi épuisé dans
mon fauteuil, auprès du feu...

Je me suis réveillé longtemps après, à la tombée d'une lugubre
nuit de mars, transi de froid sous mon manteau, les pieds devant
le feu éteint.

Ce triste souvenir m'attendait au réveil: «Brémont est mort.»
Et ma pensée s'en est allée une fois de plus, du ciel terne de Join‐
ville au pays du soleil, où j'ai tant vécu,--au milieu de mes amis
de là-bas.

Brémont mort, couché lui aussi au cimetière de Sorr, lui que
j'avais connu si plein de vie, si admirablement beau, et qui un



soir, à un diner de spahis, buvait gaiement: «A ceux qui sont
tombés à Bobdiarah et à Mecké!»

C'est ainsi cependant qu'il devait mourir; il était de cette race
d'hommes à part qui ont fait, dans leur existence bizarre, leur
pays du Sénégal, leur patrie des déserts de sable.

Mon ami Brémont avait quelques dettes à Saint-Louis, on a dû
vendre à des mulâtresses ses effets, ses armes, son singe et son
chien... C'est ainsi que finissent les spahis...

Joinville, 21 mars 1875.

Le journal _le XIXe siècle_ annonce que l'expédition dirigée
par mon ancien camarade de l'École navale Brazza, enseigne de
vaisseau et prince romain, partira le 1er septembre pour Dakar,
où l'attend le transport le _Loiret._ L'expédition doit remonter le
grand fleuve Ogooué et explorer par là le centre Afrique.

Il y a un an, à Dakar, Brazza m'exposait son projet téméraire
et j'étais fort ébranlé pour le suivre; je lui avais même promis ma
grande chienne Coura-gaï, à laquelle nous avions reconnu des
aptitudes spéciales comme bête de garde pour les campements.

Aujourd'hui, à Joinville, neige et givre... Pourquoi ne suis-je
pas parti avec mon ami Brazza! Qui me rendra le grand soleil
d'Afrique, même celui de l'Ogooué!

Joinville, 26 mars 1875.

J'essaie de reprendre goût à la vie et je n'y réussis pas... On se
lasse de tout, même de la douleur, et la mienne s'en va, mais rien
ne la remplace, rien que le sentiment du vide et l'immense ennui
de vivre...



L'image chérie de celle qui m'a abandonné s'efface; je prends
mon parti de l'étrange situation qui m'est faite dans ce monde et
le sinistre _Mané, Thecel, Pharès!_ ne m'effraie plus...

D'ailleurs la santé m'est revenue, mes muscles se développent
terriblement, par excès de gymnastique, et la vie déborde.

J'ai dit adieu à mon existence sombre, à mon existence de cé‐
nobite, j'ai ouvert ma porte à deux battants à la jeunesse et à la
vie. Et ma chambre, d'abord solitaire et close comme une cellule
de moine, retentit chaque soir d'éclats de rire de jeunes femmes.
J'étais pour mes camarades un point obscur dans leur monde, et
comme une énigme; à présent, j'ai pris le rôle opposé et la tête du
mouvement...

La gaie vie de bohème... Quand j'avais dix-sept ans, on la me‐
nait autour de moi, au Quartier Latin, où j'étais venu préparer
l'École navale, et moi seul je n'y prenais pas ma part; une tris‐
tesse vague, un besoin de luxe et de raffinement m'en éloignait
alors, et j'allais chercher, sur la rive droite, l'amour d'une jeune
fille triste, très richement entretenue.

A quoi bon un masque d'austérité! Maintenant, j'ai besoin de
ce bruit et de cette fantasmagorie, je ne supporte plus d'être
seul...

Ceux à qui j'ai ouvert ma porte ne demandent qu'à rentrer. J'ai
été entouré et fêté; parce que j'avais été sombre, mystérieux et
mourant, on a célébré mon retour à la jeunesse et à la vie. Mon
métier de marin et mes longs voyages exercent aussi, sur tout ce
monde, leur prestige; c'est à qui sera mon ami, à qui sera ma
maîtresse.



J'ai vu que mon cher frère Jean était étonné de cet entourage
et de ce train de vie insolite; mais il a compris et n'a rien dit; il
sait d'ailleurs que tout cela n'est qu'apparence et que le respect
exagéré que j'ai pour moi-même m'empêchera toujours de rouler
au plus bas, jusqu'à la débauche vulgaire.

Non, pourtant, je ne l'oublie pas encore, ma bien-aimée... je
n'ai pas encore cette insouciance que je désire... Je veux le plaisir
et, au fond, j'ai la mort dans le cœur. Le remords, l'inexorable re‐
mords m'obsède la nuit; je tords mes mains de désespoir quand
je pense à celle que j'ai perdue sans retour; j'ai des nuits terribles,
suivies de réveils affreux.

... Oh! cette angoisse du réveil... Pourquoi toujours cette luci‐
dité étrange qui fait de ce moment une épouvante?

Je loge dans une grande maison laide, en face de la gare; cette
maison est réservée aux officiers qui, comme moi, suivent les
cours de l'École de gymnastique.

Au-dessus de chez moi habite un sous-lieutenant du 57e de
ligne. Sa maîtresse, Henriette, vient deux fois par semaine--très
belle, spirituelle, d'allure dévergondée et tapageuse, mais tou‐
jours resplendissante et ne produisant jamais deux fois la même
toilette; elle amène souvent, comme repoussoir, une certaine
amie Berthe, très nippée aussi, mais laide...

A ma droite habite un officier d'artillerie, mais celui-là n'est
pas de notre bande; sa maîtresse est invisible et taciturne,
comme lui-même. On se borne à des saluts...

A ma gauche, c'est chez la mère Julie, notre propriétaire; un
chat et trois chiens: Toutou, Toutoute et Titine.



Au deuxième, porte à gauche, demeure Delguet, du 30e de
ligne, l'un des «Golos» (ce mot, qui signifie «singe» en yoloff,
nous sert ici à désigner ceux qui sont bien de notre bande). Del‐
guet est même, après moi, le premier «Golo». D'Annecy, où son
régiment tient garnison, il a amené sa maîtresse savoyarde, une
petite ouvrière honnête et gentille; c'est la Fratine; nous lui avons
donné le nom d'une vieille revendeuse d'Annecy dont elle nous
avait, une fois, conté l'histoire. Elle a dix-sept ans, elle est gra‐
cieuse, fine et naïve comme une enfant.

Le groupe Delguet-Fratine est le plus pauvre de la bande, mais
aussi le plus charmant.

La Fratine, très sauvage et effarouchée d'abord, en est venue à
me considérer comme son meilleur ami et ma chambre comme la
sienne. Devenu son grand confident, je suis à même d'apprécier
les qualités de son cœur.

Elle travaille tous les jours à Paris, chez des gens fort laids
pour lesquels j'ai cru devoir plusieurs fois, à cause d'elle, me
montrer affable. (Ils tiennent un atelier de confection de cravates
pour les magasins du Louvre.)

La Fratine arrive chaque soir par le train de sept heures
comme une petite affamée, apportant un tas d'ouvrage à faire
pour la nuit,--ouvrage auquel nous l'empêchons toujours de tou‐
cher. Nous la guettons venir de mon balcon, Delguet et moi.
Nous connaissons du reste tous les voyageurs qui arrivent par ce
train de sept heures, car nous leur avons fait souvent diverses
niches.

Notre petite amie monte chez elle ou chez moi et mange, par
économie, le dîner de Delguet qui s'en passe.



La Fratine n'a qu'une toilette, comme autrefois Mimi Pinson;
elle la met le dimanche pour venir avec nous se promener au bois
de Vincennes; mais comme la robe est en toile, quand il pleut on
ne sort pas. Je suis consulté pour les chapeaux et pour les tenues
de voyage et de travail, qui se confectionnent toujours chez moi,
tandis que notre amie nous raconte, avec une innocence étour‐
dissante, les cancans de l'atelier.

Au même étage que Delguet, à la porte de droite, un qua‐
trième sous-lieutenant au 30e, sorte de grand tambour-major,
est en ménage avec sa «femme du monde», la pyramidale Liline,
qui vient toujours très mystérieusement. Liline est pourtant des‐
cendue, certain jour, déjeuner chez moi; mais nous la tenons à
distance.

La maison de la mère Julie possède un autre escalier. Là, au
premier, porte à gauche, on trouve Rayer, un enseigne de vais‐
seau, mon grand ami (ce terrible qui a tué un homme en duel au
sabre). Nous faisons domestique commun et porte-monnaie
aussi.

Puis viennent les chambres des deux officiers de cavalerie. Le
premier, d'un caractère déplorable par instant, a pour maîtresse
la petite Maria, demoiselle de magasin au Louvre (section des
nouveautés, rayon des grisailles)--jolie, toute jeune, avec une ap‐
parence de naïveté, un peu exagérée peut-être, mais mignonne.

Le second, d'un caractère encore plus insupportable que le
premier, mais bon comme la vie; il vous demande pardon après
s'être mis en colère et vous embrasse en pleurant. Sa maîtresse,
Louise, est une brave fille, modiste, rue Molière à Paris. (Elle fait



une certaine grimace assez drôle qu'elle appelle: «Golo content».
C'est du reste tout ce qu'elle sait faire...)

Dans la maison en face demeure un officier au 3e d'infanterie
de marine, vieux Sénégalais et charmant garçon. Il a commandé
quatre ans au Grand Bassam, à la côte de Guinée, et c'est lui qui a
introduit le yoloff comme argot dans la bande. Sa maîtresse, la
grande Victoria, modiste également rue Molière, se produit peu;
sa figure serait assez jolie si elle n'avait pas tant de taches de
rousseur.

La chambre de la grande Victoria, à Paris, est à ma disposition
pour mes travestissements.

Le dernier «Golo» habite plus loin, à la brasserie. C'est un
sous-lieutenant au 19e chasseurs; bien élevé, bien gentil, mais ac‐
caparé par Armandine, demoiselle de magasin aux faux-cols, qui
nous déplaît fort.

De tous mes voisins, ceux qui me gênent le plus, c'est assuré‐
ment Henriette et son ami, Henriette qui me poursuit de ses bou‐
quets et de son amour, et son ami qui ne s'en aperçoit pas. Je re‐
çois des bouquets sur la tête dès que je parais au balcon, des bou‐
quets de roses, des bouquets de muguet, et elle-même aussi quel‐
quefois, car elle imagine de m'arriver par là à l'aide de ses draps.
Quand je ferme ma porte, elle entre par les fenêtres... Elle et
Berthe sont entrées dans ma chambre, une belle nuit, par cette
voie, à ma grande frayeur; reçues à coups de poing, elles ne m'en
ont nullement voulu.

Inutile de chercher à s'endormir avant deux heures du matin
les nuits qu'Henriette passe à Joinville...



Joinville, 10 avril 1875.

Avril est revenu et le printemps avec lui; le temps est tiède, les
prés sont pleins de fleurs et la bande des «Golos» mène vie
joyeuse. Aucune fête de banlieue, aucun bal champêtre ne se
passe sans nous: partout nous promenons notre grand sang-
froid, notre effronterie et nos extravagances.

Cette campagne si peignée des environs de Paris finit par être
insupportable à force de gaîté et de fleurs. Les beaux jours nous
amènent à Joinville un vrai tourbillon de Parisiens en partie fine;
des canotiers, des canotières, des grisettes et des boutiquiers,--
tout ce monde chante, saute, ramasse des fleurs.

Deux fois par heure, le chemin de fer de Vincennes en déverse
un flot sous mes fenêtres.

Nous restons tard sur mon balcon, par ces belles soirées de
printemps; Delguet, son amie et moi toujours les derniers. C'est
alors que la Fratine, avec son air espiègle et profond, m'accable
de questions étourdissantes sur le ciel, sur les mondes, sur les
pays exotiques, avide d'apprendre et saisissant tout avec
promptitude.

Joinville, 30 avril 1875.

«La bande à Golo» fait cause commune avec les moniteurs de
gymnastique, sergents ou quartiers-maîtres, braves garçons, au
cœur loyal, à la figure ouverte et intelligente, qui ont toute l'in‐
souciante gaîté de la santé et de la jeunesse.

Chaque soir, rendez-vous au «Lapin sauté», gargote de sol‐
dats, au fond d'un jardin qui sent bon les seringas et les roses.
Chez moi, la bande s'organise; on mêle et on change les cos‐



tumes, il en sort de nouveaux sergents, de faux matelots, il y a
des chiffonniers aussi, des «gommeux» ridicules, des «Gu‐
gusses» de cirque et des «Alphonses» de barrière, des bandes im‐
possibles de personnages invraisemblables...

Avec ces excellents principes de boxe que nous possédons tous
et la force d'Hercule de nos moniteurs, nous faisons la loi
partout,--partout redoutés, partout les maîtres.

Le chant de ralliement est un air gai, qui fait bien le soir,
quand les moniteurs le chantent en traversant les prés fleuris qui
mènent au fort...

Je regretterai ce temps de jeunesse et de vigueur, et tout ce
train de gaîté qui m'étourdit,--même nos parties de paume et nos
parties de cache-cache dans les bois de Vincennes, où les Pari‐
siens s'ébaudissent de voir réunion de gens si lestes et si dégour‐
dis. Je regretterai aussi nos moniteurs, qui sont toujours dans le
mouvement, quand j'imagine quelque chose de saugrenu, et
savent s'amuser, dans mon genre, comme de vrais enfants.

Le «jeu des quatre coins», dû à mon imagination, est particu‐
lièrement réussi. Le dimanche, de vastes parties s'organisent, de
douze coins au moins. Mais il faut, pour cela, savoir choisir un
terrain déjà occupé par de nombreuses familles de boutiquiers
pour leur déjeuner champêtre; ces parties dégénèrent alors en
bousculades de l'effet le plus comique.

Tous les dimanches soir se renouvelle le spectacle ridicule des
Parisiens en partie fine qui courent pour ne pas manquer le der‐
nier train et être obligés de coucher à Joinville; de notre balcon,
en face de la gare, nous sommes merveilleusement placés pour
nous moquer d'eux. Nous nous amusons même à bombarder les



voyageurs les plus en retard avec tous les restes de notre diner
(queues d'asperges, coquilles d'œufs, etc.). Ces gens se fâchent
souvent et, partagés entre le désir de se venger et la crainte de
laisser partir le train, ils se retournent pour nous montrer le
poing; puis se mettent à courir de plus belle, ce qui redouble
notre joie.

LETTRE DE PIERRE LOTI A SON AMI DELGUET

Annecy, 23 juin 1875.

«Cher ami,

»Pardonnez-moi d'abord la nuance grise de mon papier, c'est
le papier de l'hôtel, et d'ailleurs il est teinté à peu près comme
mes idées.

»Je suis à Annecy depuis ce matin, par une pluie qui ne cesse
pas, et je n'ai plus trouvé de charme à ce pays, qui m'avait paru si
joli l'année dernière, par un temps sans nuage... et puis il me rap‐
pelle de trop poignants souvenirs.

»Quand j'étais ici, l'année dernière, je venais d'être durement
frappé, mais je restais encore plein de vie--au moral s'entend--
tandis qu'aujourd'hui je suis mort.

»Vous qui connaissez Annecy par la pluie, vous savez comme
c'est lugubre. Je suis allé surprendre mon ami Ermillet dans son
usine de fer; je l'ai trouvé si misérable, si changé par la maladie,
que je ne l'ai presque pas reconnu: j'avoue que j'ai eu même
quelque déception à le revoir ainsi, lui qui était autrefois si beau
matelot. Mais, au fond, il est toujours le même, et je l'aime de
tout mon cœur.



»Je vous remercie de votre intention de faire sa connaissance
à cause de moi; mais je crois la chose impossible, car l'écorce est
bien rude chez mon pauvre ami, et vous en seriez embarrassé
bientôt.

»On m'a remis, ici, votre petite lettre si triste; mes affaires, à
moi, vont bien tristement aussi. Je vais être obligé de retourner à
X...[12] où m'attend, sans doute, la plus cruelle des déceptions...
Je n'ai plus un sou vaillant, mais vous savez que je ne m'arrête
pas pour si peu et, une fois là-bas, il faudra bien revenir et je me
débrouillerai toujours...»

[Footnote 12: Pour essayer de revoir la personne dont il est
question dans la lettre "A bord de l'_Espadon_--Dakar, 20 juin
1874" (toujours celle du Sénégal).]

Annecy, 30 juin 1875.

Un matin délicieux d'été, nous suivions à trois le chemin au
bord du lac d'Annecy; l'eau était calme et bleue à nos pieds, et les
hautes montagnes s'y réfléchissaient profondément. Cette rive
était celle dont Töpffer a écrit: «C'est une région solitaire, calme,
ombreuse, enchanteresse...»

Mes deux compagnons de route étaient mon fidèle ami Er‐
millet et la petite Fratine, depuis peu revenue au pays; elle avait
toujours sa même toilette et son petit chapeau fabriqué à Join‐
ville, sur mes conseils; elle trottinait, moitié joyeuse, moitié prête
à pleurer, un peu confuse aussi d'être seule avec nous deux.

Il y avait longtemps, paraît-il, qu'elle avait rêvé cette prome‐
nade, et le temps semblait choisi pour elle; des insectes bourdon‐
naient gaîment et des masses de fleurs, de campanules et de lise‐



rons roses tapissaient la montagne... Mais je devinais ce qui se
passait dans le cœur de ma petite camarade et j'étais inquiet; j'es‐
sayais de lui parler de Delguet, pour détourner le cours de ses
idées, de Delguet qui l'adorait et allait bientôt revenir... Mais son
esprit était ailleurs, elle ne m'entendait plus...

La veille au soir, ne voulant pas quitter Annecy sans avoir dit
adieu à la pauvre petite, je priais Ermillet de m'aider à trouver sa
demeure. Et toute la soirée, de porte en porte, nous avions cher‐
ché... Un cabaret borgne, dans le vieux quartier, près des ca‐
sernes, était la résidence de la mère de la Fratine,--un bouge in‐
énarrable de soldats ivres, une cour des miracles, pleine de gens
suspects. Au fond d'une pièce enfumée, tapie dans un coin, hon‐
teuse, écœurée, se tenait la pauvre Fratine; sa distinction, son air
modeste, sa toilette parisienne contrastaient étrangement avec ce
lieu misérable; dans le bouge maternel, elle avait tout l'air d'une
marguerite sur un tas de fumier.

Nous étions vêtus comme deux ouvriers. Elle devint de toutes
les couleurs en me reconnaissant, elle n'osa plus s'avancer, ni le‐
ver les yeux...

--Voulez-vous venir passer la journée de demain, avec nous, à
Sévrier? lui dis-je, Delguet l'a permis, et mon ami, que voici,
viendra vous prendre...

Le soleil était chaud, malgré les ombrages de chênes et de châ‐
taigniers, quand nous arrivâmes à Sévrier; nous y passâmes une
bonne journée, avec toutes les apparences d'une gaîté parfaite.
Nous y prîmes notre repas dans un chalet, chez de braves pay‐
sans savoyards; et puis nous courûmes la montagne...



Le retour fut plus triste, la Fratine se serrait contre mon bras,
elle tremblait par instant et ses larmes étaient proches...

--Vous reverrai-je jamais, Loti? me demanda-t-elle.

--Je ne le pense pas.

Nous continuâmes à marcher jusqu'au tournant du chemin
qu'elle devait prendre pour rentrer inaperçue dans son bouge.

--C'est ici que je vais vous faire mes adieux, Fratine...

Je vis alors qu'elle se laissait tomber doucement... Nous l'as‐
sîmes sur une pierre, je l'embrassai et nous partîmes...

En nous éloignant, mon ami et moi, nous la regardâmes long‐
temps; elle restait assise à la même place, sa poitrine se soulevait
par intervalles comme pour des sanglots... Et puis un rideau
d'arbres passa entre elle et nous...

Rochefort, janvier 1876.

Je mérite bien un peu le reproche que l'on me fait pour «ta‐
page nocturne», mais j'ai tant besoin de m'étourdir! A Joinville,
mon existence était trop remplie pour que j'aie le temps de pen‐
ser, j'en arrivais à oublier même ma douleur; mais, ici, dans ma
vieille maison, où chaque objet me rappelle le passé, l'effrayante
réalité s'est dressée devant moi tout entière, une mortelle an‐
goisse m'a saisi, et j'ai compris que ma vie était irrémédiablement
brisée.

Ma vieille maison de Rochefort, j'avais tant soupiré après elle,
quand j'étais au loin! Son calme m'oppresse maintenant et, sans
ma mère chérie, je me serais déjà exilé pour ne plus revenir.



Je ne fais plus de peinture, ni de musique; si, à une certaine
époque de ma vie, je me suis cru artiste, si j'ai eu autrefois
quelques éclairs, tout cela s'est fort obscurci, et je sens plus que
jamais aujourd'hui mon impuissance à saisir cet idéal que parfois
j'entrevois encore... Je me suis donc mis à trainer mes soirées
dans les bouges...

Le mal est moins grand qu'on ne se figure; les compagnons
que je me suis choisis ont, il est vrai, fait tous les métiers et navi‐
gué sous tous les pavillons, mais ils n'ont jamais volé, ni assassi‐
né personne; ce sont même de braves marins ayant au fond une
bonne dose d'honnêteté et de cœur. C'est une poignée d'hommes
que je tiens dans ma main et prêts à me suivre jusque dans le feu.

Avec eux, il y a quelquefois du tapage, je l'avoue, même du dé‐
gât et des coups de poing, mais nos coups ne tombent jamais que
sur des gens qui les méritent.

Depuis que Jean n'est plus mon ami, chaque nuit revient le
même rêve sinistre; je rêve qu'il est mort. C'est toujours à Magel‐
lan que se passe ce rêve; sans doute parce que c'est l'endroit du
monde où nous avons été le plus malheureux et où nous nous
sommes le plus fraternellement aimés...

Je rêve qu'on le trouve mort par terre, dans les lichens, là-bas,
au fond de ces forêts lugubres et silencieuses que nous avions si
souvent parcourues ensemble...

Et cela revient toutes les nuits, aux mêmes heures, avec une
régularité fatale...

Toulon, mars 1876.



Mon ordre d'embarquement est arrivé à Rochefort un di‐
manche de janvier; je l'ai trouvé à la maison, le soir, en rentrant
de Royan, où j'avais été faire mes adieux à mon oncle Gustave.
Maman et tante Claire, qui m'attendaient dans le salon, me le
remirent.

A Royan, je m'étais promené sur la Conche, avec mon pauvre
vieil oncle; le beau soleil d'hiver, la mer bleue, le ciel pur m'a‐
vaient donné courage, je commençais déjà à comprendre que
tout n'était pas fini pour moi, je reprenais goût à la vie.

Je me souviendrai longtemps de ces derniers jours de janvier;
ma douleur s'effaçait de plus en plus, j'éprouvais seulement en‐
core l'impression d'un étrange réveil, une impression de vide et
de vertige.

Il faisait de belles journées d'hiver. Un temps sec et froid. Ma
sœur était à la maison, chacun me gâtait de son mieux, on m'ap‐
portait des fleurs,--des roses de Noël de Fontbruant. C'était le
charme de l'hiver, le charme de la famille, le charme du foyer. Ma
bonne voisine, madame Besnard, ne m'avait jamais témoigné au‐
tant d'amitié; elle me comblait d'excellent vin et même de bon‐
bons. On trouvait drôle quelquefois de me voir tant manger et
tant boire, et j'en riais moi-même; il me semblait que je sortais
d'une longue maladie.

Il fallait activer mes préparatifs de départ, car mon ordre
d'embarquement pressait.

Mes camarades me visitaient beaucoup; mes amis matelots
aussi; tous, comme moi, devaient bientôt s'embarquer et ma
bande allait se disperser par les mers.



Le jour des malles arriva enfin et, un beau soir, je partis pour
Toulon...

J'ai retrouvé, ici, avec l'air vif de la Méditerranée et le ciel ra‐
dieux du Midi, une quantité d'amis qui ont pris à tâche de me
distraire. Je recommence vraiment à vivre...

Je me suis même laissé englober dans une certaine bande qui
s'intitule «bande lyrique», sous la présidence d'une vieille dame
maritime. Nous allons donner des concerts pour les pauvres dans
les villes voisines et, quelquefois, les municipalités reconnais‐
santes nous offrent un souper au champagne.

La bande très gaie se déplace généralement dans deux omni‐
bus, en jouant aux petits jeux, la vieille dame et sa fille en tête.

Mais je me suis lié d'amitié avec des clowns et c'est surtout le
cirque qui occupe mes loisirs.

LETTRE DE PIERRE LOTI A SON AMI PLUMKETT

À BORD DE LA _COURONNE_

Toulon, 24 avril 1876.

«Cher ami,

»J'aurais voulu pouvoir, moi aussi, me jeter aux pieds du
Christ; maintenant encore, je donnerais tout au monde pour pos‐
séder, seulement une heure, cette erreur admirable des croyants,
et mourir aussitôt, dans leur paix délicieuse... Mais cela m'est re‐
fusé et voilà pourquoi je fais de la gymnastique. Le remède est
très bon, je vous l'assure; essayez un peu de l'employer. Je suis
tout le jour au cirque, en compagnie de clowns et de belles de‐
moiselles qui passent au travers de ronds de papier; j'apprends à



faire des facéties, à me tenir debout à cheval et à sauter dans des
cerceaux...

»A bord, j'ai meublé ma chambre dans le goût du commence‐
ment du siècle dernier. Les murs sont tapissés d'une étoffe de
soie rouge «à grands ramages», le lit recouvert d'une lourde bro‐
derie du XVIIe siècle; il y a de vieilles glaces aux frontons de do‐
rures extraordinaires, des armes et des vases de faïence ancienne,
toujours pleins de roses.

»Cette chambre, tout au fond de la _Couronne_, près de la
soute aux poudres, est un réduit sans air; mais son obscurité ne
me déplaît pas, elle donne un aspect riche et mystérieux aux ob‐
jets qui m'entourent; le décor me semble bien trouvé.

»Un jour, que je n'avais pas dix francs dans ma poche, je suis
allé jouer; tout ce luxe est le résultat d'une nuit de chance.»

DU MÊME AU MÊME

Sans date.

«Mon cher Plumkett,

»Les établissements dont vous parlez, Bicêtre ou Charenton,
n'offrent à leurs pensionnaires qu'un bien-être relatif et des dis‐
tractions insuffisantes. Au contraire, _The Lunatic Asylum_
d'Halifax (Nouvelle-Écosse), placé dans un site agréable, au mi‐
lieu de riantes et vertes collines, est en mesure de fournir à ses
pensionnaires un confort tout britannique et un incomparable
régime. C'est au _Lunatic Asylum_ que j'ai pris, il y a six ans,
rendez-vous solennel pour mes vieilles années avec mon collègue
A... J... Allez nous y attendre, cher ami; je prends la liberté de



vous indiquer cet établissement et de vous le recommander d'une
manière toute spéciale.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A MADAME D'A...

À BORD DE LA _COURONNE_

Toulon, avril 1876.

«Madame,

»Je paraîtrai demain au Cirque Étrusque en clown masqué,
revêtu d'un maillot jaune et vert. Je pense ne faire absolument
rien de remarquable et me trouver fort intimidé dans mon nou‐
veau rôle. Mais j'avais promis à mademoiselle votre fille de la
prévenir et vous avez bien voulu m'autoriser à vous prendre
comme intermédiaire.

»Soyez assez bonne, madame, pour me garder le secret de
cette équipée, et veuillez agréer mes hommages très respectueux.

»PIERRE LOTI.

»La représentation commence à sept heures et demie. Les
meilleures places sont les loges de gauche, faisant face à l'entrée
des «artistes».

À BORD DE LA _COURONNE_

Toulon, avril 1870.

Ma chambre est encombrée cette nuit d'énormes bouquets
montés, aussi larges que des gâteaux bretons, et qui répandent
des parfums exquis. Ce sont ceux qu'on m'a jetés hier au soir,
avec des oranges et une foule de petits chats en carton, au cirque



où je figurais en clown, exécutant, devant un public enthousiaste,
des équilibres et plusieurs genres de sauts périlleux.

Quelques amis dans la confidence assistaient à la représenta‐
tion pour me faire un succès. Quelques femmes du monde aussi,
venues pour m'applaudir, ont été fort attrapées de se trouver as‐
sises à côté d'autres qui n'en étaient pas (du monde) et me je‐
taient des fleurs; c'étaient des rapprochements drôles et nous en
avons beaucoup ri, dans la coulisse, avec les écuyères,--avec mon
amie Pasqualine, dite «l'Étoile du Nord, qui n'a pas sa pareille
pour faire à cheval le saut à rebours».

C'était une curieuse émotion que celle d'un pareil début. A
sept heures, j'arrive pour allumer les quinquets.

--Monsieur le régisseur, dis-je, je me sens défaillir.

--Mais monsieur est sur l'affiche, répond ce personnage qui
me considère depuis deux mois comme de la famille.

La représentation commence par un travail de sauvage, exécu‐
té sur un cheval nu, par madame Hortensia. Les bancs se gar‐
nissent terriblement; voici mes invités, voici la «bande lyrique»
et des amis de la marine avec leurs femmes et toute leur smalah,
voici aussi des dames du demi-monde, en grande toilette. On
cache des bouquets sous les manteaux, une masse d'objets très
volumineux, j'aperçois aussi des sifflets, des casseroles, tous les
ustensiles nécessaires pour exécuter au besoin un charivari
affreux.

En arrivant, la vieille directrice de la «bande lyrique» fait une
légère grimace, puis prend son parti et rit de bon cœur; sa fille est
la seule personne qui, dans le public, me cause quelque embar‐



ras, parce qu'elle est charmante et que nous sommes fort cama‐
rades. Si je suis médiocre, ce sera un abîme de ridicule...

La coulisse du cirque est établie dans un vaste capharnaüm,
qui fut jadis la scène à trucs d'un théâtre de barrière,--petits cou‐
loirs obscurs, échelles, trappes et échafaudages. Ce qui se passe
de choses drôles dans ce local est indescriptible; les clowns de la
troupe sont clowns même derrière le rideau, et comiques au delà
du possible...

La belle Pasqualine (seize ans), fiancée à l'écuyer Massi, est
accusée par une vieille comparse d'être avec moi dans les
meilleurs termes. Scène de jalousie, nerfs et pâmoison... Réconci‐
liation, attendrissement, tasse de thé.

Fort troublée, la jeune première, en faisant le «saut à
rebours», tombe les quatre fers en l'air devant le public. Plu‐
sieurs catastrophes s'ensuivent, etc.

C'est l'heure de m'habiller, émotion très vive. Voici mon
maillot, il est jaune et vert et vient en droite ligne de Milan, de
chez Carolo Lorenzi, le coupeur de tous les acrobates fashio‐
nables,--je ne sais pas entrer dans ces choses-là,--deux clowns
me le passent gravement. Il est collant à craquer, ce qui est la su‐
prême élégance des pitres. Puis un caleçon de bain de velours
noir, si simplifié que j'en frémis, grandes manchettes de den‐
telles, grande fraise, une perruque verte à houppette, un loup et
une poignée de farine, c'est complet.

Les cousins (car entre gens de cirque on s'appelle cousin)
disent que je suis magnifique.

--Un peu mince, peut-être, cousin? demandai-je inquiet.



--Oh! monsieur, mais si bien fait, la poitrine bombée et les
épaules droites; quel dommage que monsieur ne soit point des
nôtres...

Avec une certaine complaisance, je contemple ce corps que j'ai
façonné moi-même et transformé par l'exercice; les muscles font
saillie partout, dessinés en relief sur l'étroit maillot. Un vieux sal‐
timbanque, consommé dans les coquetteries du métier, aug‐
mente cet effet en estompant légèrement les ombres de mes
muscles au fusain; cette étrange toilette anatomique dure vingt
minutes.

Le régisseur vient nous chercher:

--C'est à ces messieurs, dit-il.

Je ne suis pas timide, mais ce rôle nouveau me cause une ter‐
rible appréhension...

La musique commence: un prélude vif et entraînant. J'entre
en scène. Applaudissements frénétiques. Trois saluts. Huit cou‐
sins se précipitent sur mes pas. Mes pieds touchent à peine le sol
élastique; mes muscles se détendent comme des ressorts: le suc‐
cès est tout de suite assuré...

Voltige, sauts périlleux à l'endroit et à l'envers, pyramide hu‐
maine, équilibre vertigineux, représentation combinée pour faire
briller mes talents de leur plus vif éclat...

Le vrai public, inquiet un instant de cette cabale et de ce
masque, est enlevé à son tour et applaudit à tout rompre. C'est un
vrai succès, les bouquets pleuvent avec des oranges et des jouets
d'enfant. Trois rappels, trépignements, triomphe d'un quart



d'heure. Les écuyères sortent elles aussi de leur loge pour m'ac‐
clamer; la situation est enlevée d'assaut...

Discours de M. le régisseur pendant qu'on me déshabille, allo‐
cution tragique déclamée comme les imprécations de Camille.

--Qu'êtes-vous venu faire ici, monsieur l'officier, qu'êtes-vous
venu chercher parmi nous? Vous voilà notre égal, à nous qui
n'avons que cela. Mais la représentation terminée, nous resterons
de pauvres pitres et nous allons coucher dans nos voitures. Quel
rêve, monsieur, si je pouvais rentrer ce soir, à votre place, dans
votre frégate, dans la petite chambre tapissée de soie, où vous
m'avez fait l'honneur de me recevoir, et me réveiller demain offi‐
cier de marine!...

Un de mes camarades du bord et son amie Rose m'attendent à
minuit, à la sortie des artistes. Un commissionnaire, derrière
nous, trame mes bouquets.

--Ma chère Rose, lui dis-je, vous êtes faite pour votre vilain
métier, comme moi pour la magistrature assise ou pour le trône
pontifical.

La conversation prend alors un tour lugubre et nous voilà tous
trois avec des gaîtés d'enterrement de première classe.

--_Amen_, conclut Rose.

--Ainsi soit-il, ajoute le commissionnaire.

Toulon, 10 avril 1876.

Mon pauvre ami d'Annecy, apprenant mon départ pour
l'Orient[13], me dit dans une lettre découragée qu'il veut me
suivre à tout prix et se faire prendre à bord comme chauffeur. Par



le même courrier, une lettre illisible de sa mère me demande de
lui laisser son fils, et j'ai écrit à Ermillet de ne pas venir. Il m'en a
coûté, d'autant plus que la vieille Savoyarde me recommandait de
ne point parler de sa lettre à son fils, et peut-être pensera-t-il que
je l'abandonne. Mais la reconnaissance et les bénédictions d'une
pauvre vieille femme sont une récompense suffisante, même
pour un grand sacrifice.

[Footnote 13: La _Couronne_ était envoyée à Salonique après
l'assassinat des consuls de France et d'Allemagne.]

À BORD DE LA _COURONNE_

Le Pirée, mai 1876.

Athènes est une ville d'Orient que je désirais connaître. J'ai
réussi à pousser jusque-là, en compagnie de mon camarade l'in‐
génieur; nous n'avons pu y passer qu'une heure, et de nuit. Deux
chevaux nous ont promenés ventre à terre dans Athènes, pendant
une de ces belles nuits claires de la Grèce; nous avons rappelé à
la hâte tous nos souvenirs classiques et, durant une heure, les
vieux monuments ont défilé sous nos yeux, comme en rêve: les
vieux temples de marbre pentélique, l'Acropole, les Propylées, le
Parthénon. Les jardins embaumaient le myrte et les lauriers-
roses...

Cette course au clocher nous a laissé une impression vive et
délicieuse que nous n'aurions point connue si nous avions vu
Athènes tranquillement et en plein jour, comme des touristes
anglais...

LETTRE DE LA MÈRE DE PIERRE LOTI

Rochefort, lundi 1er mai 1876.



«Pourquoi, cher enfant (j'aime pourtant à te voir compter),
pourquoi as-tu pris la peine de m'envoyer la note de tes dé‐
penses? Je n'en critique aucune, je t'assure; je pense même qu'il
est peu de jeunes gens lancés dans le monde qui en fassent aussi
peu que toi, et je ne cesse de déplorer les si lourdes charges que
tu as à supporter!

»Je ne puis me défendre d'un peu d'inquiétude quand tu me
caches quelque chose; mais d'un autre côté j'aime tant à te voir
t'épancher avec ta sœur, il me semble de si bon augure que tu lui
redonnes toute ta confiance, que je suis loin, je t'assure, de me
plaindre de ces lettres particulières. Seulement si tu as de nou‐
veaux ennuis, ou quelque secret à confier à ta sœur, je ne saurais
trop te recommander de serrer avec soin ta correspondance. Tu
es payé, il est vrai, pour te méfier des indiscrets. Et pour ton
pauvre argent, es-tu plus soigneux aussi?... Garde-toi bien de le
laisser traîner comme tu le faisais ici.

»Il m'est impossible, mon pauvre chéri, de me réjouir des suc‐
cès que tu as obtenus au cirque... Ce ne sont pas ceux, je l'avoue,
que je rêvais pour toi...

»Notre mois d'avril a été détestable et mai ne s'annonce pas
bien; il pleut encore et il fait froid aujourd'hui; rien ne pousse
vite, tout est en retard. Ce que nous n'avions jamais vu, c'est que
de pauvres moineaux affamés ont dévoré tous les boutons à
fleurs de nos glycines, lesquelles sont même encore dépourvues
de feuilles, mais il leur en viendra, j'espère; ces vilains petits
gourmands ont même mangé une grande partie de nos boutons
de roses et tout y aurait passé aussi, si nous n'y avions mis ordre
avec un grand drapeau blanc qui flotte au-dessus,--un drapeau
qui n'a rien de séditieux.



»Claire et moi te prions de nous dire ce qu'il faut enfin faire de
ces peaux de girafe que tu avais rapportées du Sénégal; elles sont
presque pourries et ne sont point du tout un ornement pour la
cour.

»... Adieu, mon bien-aimé, toutes tes pauvres vieilles t'em‐
brassent bien tendrement.

»NADINE[14].»

[Footnote 14: Nadine est le diminutif de Renaudine, prénom
porté dans la famille de Pierre Loti en souvenir des Renaudin, les
aïeux qui furent obligés d'émigrer en Hollande, au moment de la
Révocation de l'Édit de Nantes. Le nom de Renaudin était aussi
celui du commandant du _Vengeur_ (combat du 13 Prairial, an
11), membre de la même famille.]

À BORD DE LA _COURONNE_

Salonique, mai 1870.

A Salonique, on nous attendait pour assister à plusieurs pen‐
daisons réclamées par les puissances occidentales, à la suite des
assassinats des consuls de France et d'Allemagne.

Cette nuit, promenade dans un canot, par grosse mer, en com‐
pagnie d'un mort cousu dans un sac. Ordre d'aller le jeter au
large, sans être vu des Turcs, et de rentrer avant le jour. Je suis
de retour à quatre heures du matin, mon canot plein d'eau, trem‐
pé moi-même et fort écœuré de cette promenade et de ce tête-à-
tête.

À BORD DE LA _COURONNE_

Rade de Salonique, mai 1876.



Les trois journées qui suivent les exécutions des assassins des
consuls de France et d'Allemagne sont des journées d'attente. Il
se fait grand tapage en rade, les pavillons, toujours en berne; les
amiraux et commandants continuent à se visiter: les coups de ca‐
non se tirent à raison de plusieurs centaines par jour, et l'arrivée
du grand-duc Alexis de Russie vient compliquer encore ce
bruyant cérémonial.

Les officiers et équipages ne mettent pied à terre qu'en service
et en armes; il règne dans Salonique une grande effervescence et
le nouveau pacha est dans un fort embarras. Dans des chapelles
de la ville, on conserve, au moyen de glace, les corps des consuls
assassinés, et on ne sait comment s'y prendre pour les funérailles
qui menacent d'amener un soulèvement général.

Enfin, le 19 au soir, toutes les mesures étant prises par le gou‐
vernement turc, les états-majors des bâtiments présents sont
conviés pour le lendemain matin à la cérémonie funèbre.

Le 20, à six heures, des canots nombreux amènent à terre les
officiers en grande tenue; des détachements de matelots français,
prussiens, anglais, russes, italiens et autrichiens descendent en
armes; une population immense encombre les quais, les rues, les
fenêtres et les toits. Une haie de soldats turcs marque le parcours
du cortège et ferme par prudence toutes les rues transversales. La
foule silencieuse, qui paraît peu satisfaite, est contenue par la
force; mais il suffirait d'un rien pour détruire cet équilibre factice
et amener un incalculable gâchis.

On se rend d'abord, pour une messe mortuaire, à la chapelle
des Sœurs françaises, où repose le corps de notre consul. Les
prêtres grecs occupent la gauche du chœur; les aumôniers de la



marine, la droite. Au premier rang des auditeurs, les amiraux, le
pacha et les dignitaires musulmans; à gauche du cercueil, un dé‐
tachement de matelots prussiens; à droite, en face, un détache‐
ment de matelots français; tous, la baïonnette au fusil, amis pour
l'instant et s'observant avec une curiosité qui manque de
bienveillance.

Puis le corps est enlevé par les hommes de la frégate cuirassée
la _Gauloise_ et porté à bras, sur un long parcours, jusqu'au
quai, devant lequel l'attendent les canots de l'escadre. Les cler‐
gés, les états-majors et une grande foule de fonctionnaires as‐
sistent à son embarquement, que les bâtiments de la rade saluent
de plusieurs coups de canon. Il est conduit à bord de la _Gauloi‐
se_, où il doit rester jusqu'au départ du paquebot pour Marseille.

Et le cortège se remet en marche à travers les petites rues tor‐
tueuses du quartier juif. Les officiers français, qui avaient occupé
jusque-là la tête de la ligne, cèdent cette fois le pas aux officiers
allemands; les matelots aussi intervertissent les rôles--les Fran‐
çais passent à gauche, les Allemands à droite--et tout le monde
s'achemine vers la chapelle grecque des frères Lazaristes.

Le fond de cette chapelle est occupé par une antique boiserie
sculptée et dorée, couverte de peintures byzantines sur fond or;
au plafond, sont suspendus des saints ailés et des girandoles.

Le corps du consul d'Allemagne est exposé sur des fleurs, dans
une bière ouverte; il est couronné de lauriers-roses; son visage
est déchiré et meurtri.

Les popes l'entourent, leurs têtes sont ornées de longues
barbes à l'aspect un peu sale, mais leurs manteaux, très somp‐
tueux, sont brodés de soie et d'or; en particulier le «despote»



(l'archevêque) a un costume éblouissant. Tous ces graves person‐
nages tiennent des lanternes ou des faisceaux de bougies allu‐
mées, au bout de hampes ornées de rubans; ils chantent des lita‐
nies fort longues, sur un air vif, d'une gaîté nasillarde.

Le corps est, après le service, enlevé par les hommes de la
_Médusa_ (la corvette prussienne) et commence une intermi‐
nable promenade par la ville, popes et bannières en tête. C'est un
usage grec de promener ainsi les cadavres à découvert par les
rues, et les femmes doivent pleurer sur leur passage.

Le long cortège marche une heure environ, dans des quartiers
impossibles, des rues parfois si étroites qu'on y passe à peine
deux de front. Partout d'étranges constructions, des terrasses
branlantes, des fenêtres grillées, des balcons avancés, remplis par
une foule orientale, bigarrée de couleurs vives. Les toits, les
arbres, tous les angles des maisons sont chargés à rompre de cu‐
rieux turcs, juifs ou grecs, de vieux bonshommes à turban sont
perchés jusque sur les branches des platanes. Il suffirait à cette
foule de se laisser choir sur nos têtes, ou seulement de se refer‐
mer sur nous, pour nous anéantir. Il y a panique à deux reprises;
la queue du cortège est serrée par les curieux; il s'ensuit des
coups de poing et des bousculades; les matelots croisent la baïon‐
nette, et l'on pense que c'est là l'étincelle, pour allumer l'incendie
général. Mais, grâce à la police du sultan, le danger est conjuré.

Sur les murailles est placardée une ordonnance du pacha,
dont voici la traduction:

«_Article premier._--Toute maison d'où tomberait, même par
hasard, un objet quelconque sur le cortège sera rasée séance te‐
nante, et ses habitants pendus.



»_Art. 2._--Tout individu qui sera trouvé dans la foule por‐
teur d'une arme sera pendu sur-le-champ.»

Dans la cour de la métropole grecque, le corps est mis en
terre. On entend de loin une salve des canons de tous les bâti‐
ments de la rade et les pavillons en berne sont remis à poste.

Puis le cortège, à la débandade, rejoint ses canots, et le pacha
respire: la grande représentation était jouée, elle avait fini sans
encombre.

À BORD DE LA _COURONNE_

Salonique, mai 1876.

Le sultan Mourad V vient de monter sur le trône et Salonique
est en grande liesse depuis trois jours. Tous les bâtiments de la
rade ont arboré le grand pavois et s'illuminent chaque soir. Dès
que la nuit tombe, les navires turcs brûlent des feux de Bengale;
ils se distinguent entre tous par un grand luxe de fanaux et de
salves d'artillerie.

A terre, tous les minarets sont couronnés de feux, et de longs
cordons de lumières s'étendent sur les quais, où dernièrement
étaient plantées des potences.

En ville, il se fait beaucoup de bruit; on chante éperdument
dans toutes les mosquées en l'honneur d'Allah. Les quartiers
turcs surtout sont très animés; les gens se promènent vêtus de
leur costume le plus brillant et le plus chamarré de dorures, et les
rues sont, comme dans nos fêtes de campagne, ornées de guir‐
landes de feuillage, de lampions et d'une profusion de girandoles
de toutes les couleurs.



Aujourd'hui, troisième jour de réjouissances, le feu prend dès
l'aube à un coin du bazar; les vieilles petites rues sombres, cou‐
vertes de planches, les vieilles petites maisons de bois flambent
comme de la paille, et les marchands turcs, chassés par l'incen‐
die, déballent pêle-mêle sur les pavés leurs beaux tapis, leurs
narguilés, toute leur précieuse marchandise orientale. Au lever
du jour, tout un grand quartier brûle, avec une flamme rouge et
d'immenses colonnes de fumée.

Les bâtiments français et étrangers débarquent en hâte leurs
hommes et leurs pompes; une bande de Grecs, accourus pour vo‐
ler dans la bagarre, ont maille à partir avec les matelots qui les
battent comme plâtre. Ces derniers grimpent sur les toits et com‐
mencent à démolir; ils parviennent vite à circonscrire le feu et à
s'en rendre maîtres.

A dix heures, il ne reste plus que des brasiers éteints et de la
fumée.

Demain, messe pour le consul de France; après-demain, ser‐
vice à l'église grecque pour le consul d'Allemagne. Des affiches,
bordées de noir, placardées à tous les coins de la ville, annoncent
la cérémonie[15].

[Footnote 15: La plus grande partie des années 1876-1877 de
ce journal a déjà été publiée dans _Aziyadé._]

LETTRE DE LA SŒUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, 26 août 1876.

«Cher frère aimé,



»J'espère que tu t'habitueras peu à peu à ton _Gladiateur_,
comme tu t'es habitué à ton caveau de la _Couronne_; tu sais
que c'est presque toujours chose vite faite. Mais, pour les gens à
imagination, les objets extérieurs ont tant d'influence! Ton hu‐
mour platonicienne contre la laideur de tes compagnons m'a fait
rire tout d'abord, puis m'a fait penser une foule de réflexions pra‐
tiques; j'ai toujours été, moi aussi, très impressionnée par la lai‐
deur physique qui me fascine d'une façon étrange, et je considère
comme un bienfait de n'avoir autour de moi que de jolis visages;
parmi tous nos bien-aimés, les uns ont encore une vraie beauté,
les autres ont la profondeur intelligente du front et des yeux, de
beaux regards dans lesquels on aime à plonger...

»Mais aussi quelle revanche prend la laideur physique quand
la beauté morale l'anime! Quels n'ont pas été les portraits des
grands peintres, quand ils ont représenté la laideur animée du
feu du génie, de l'inspiration, de la bonté; il semble qu'ils l'aient
cherchée souvent de préférence, surtout le Titien, si j'ai bonne
mémoire; et alors, quelle grandeur et quelle noblesse!

»Il y a, avec cela, la beauté céleste; les serviteurs de Dieu ré‐
pandent je ne sais quelle illumination intérieure et divine qui re‐
splendit sur leurs visages; témoin tante Adèle et autres de son es‐
pèce. Vois-tu tante Adèle transformée en vieille incrédule ba‐
varde et perverse?

»Je demande donc grâce pour les pauvres gens dont tu me
parles «à la laideur blafarde et aux yeux de caïma»... S'ils
t'aiment un jour, ils deviendront charmants, et j'enfonce, je
pense, des portes ouvertes, avec mon discours en trois points
comme on disait dans le bon vieux temps...



»MARIE.»

LETTRE DE LA MÈRE DE PIERRE LOTI

Rochefort, mercredi 20 octobre 1876.

«Mon cher fils,

»J'ai sous les yeux ta lettre tachée d'encre par le chat d'un de
tes voisins, me dis-tu, et cela me fait penser à te parler du tien, de
ta pauvre Moumoute que tu aimes toujours un peu, je pense,
malgré ton apparente indifférence. Tu sauras donc que cette
Moumoute, qui est vraiment une très belle et jolie chatte, est de‐
venue d'une sagesse exemplaire; il y a plus de six mois qu'elle ne
nous a donné l'embarras d'avoir des petits, et elle ne fait pas du
tout mine d'en désirer; aussi gagne-t-elle de plus en plus l'affec‐
tion de ses bons maîtres et la voit-on souvent sur les genoux de
notre pauvre vieille tante qui, pleine de faiblesse pour elle, n'a
pas toujours le courage de la renvoyer, malgré la fatigue qu'elle
lui cause par son poids et son sans-gêne. Par exemple, elle est
toujours un peu maligne et fort peu patiente pour ses semblables;
surtout elle ne peut pas en souffrir dans la cour et va battre
jusque chez elle la pauvre petite chatte de madame Besnard, qui
la renvoie honteusement en lui faisant de gros reproches...

»On s'informe de toi beaucoup, et presque toujours on me de‐
mande ce que tu dis des affaires d'Orient, ce qu'on en pense dans
le pays... et je n'ai rien à répondre; ne pourrais-tu pas nous en
dire quelques mots sans te compromettre?

»Parle-nous donc aussi un peu de ton capitaine, des officiers
du _Gladiateur._ Vis-tu donc si peu en dehors du bord que tu
n'aies rien à nous en dire?



»Ma fille chérie ne viendra pas de sitôt, et cette année, le beau
jour de Noël se passera pour moi sans aucun de vous... Mais que
vous soyez, mes enfants bien-aimés, présents ou absents, je puis
prier pour vous, c'est là ma consolation.

»Je t'embrasse, mon cher petit, avec mon cœur de mère.

»NADINE.»

LETTRE DE LA SŒUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, 27 mars 1877.

«Cher petit frère,

»Je pense à toi à chaque instant du jour. Je prends part à
toutes tes peines; je sais et je comprends que tu dois souffrir; j'ai
plusieurs fois versé des larmes sur l'histoire d'Aziyadé, car j'ima‐
gine qu'elle est vraie dans tous ses détails; la pauvre enfant n'est
pas responsable des fautes qu'elle commet, mais toi tu l'es, et la
force te manque... C'est ainsi qu'arrive tout naturellement à ton
imagination la grande idée turque de la fatalité... Il y a bien
quelque chose de fatal dans les faits; mais nous devons être ca‐
pables de les modifier et de repousser les tentations... Le modèle
de pureté, le principe chrétien incontestable plane toujours au-
dessus de tout cela... La grâce de Dieu éclaire et purifie tout; elle
empêche aussi de désespérer de quoi que ce soit de bon et de
noble et de grand... Que notre bon Dieu te conduise, cher petit
frère; tu as quelquefois tourné tes regards vers lui, depuis
quelque temps. Tu le regarderas plus encore... Adieu et mille
baisers.

»MARIE.»



Rochefort, novembre 1877.

... C'était un soir de février 1877, dans la rue Sultan-Sélim, sur
la hauteur de Stamboul...

Un vent glacial passait par rafales sur la terre d'Othman; il fai‐
sait grincer les ferrures des turbés, trembler les vieilles maisons
vermoulues, plier, au-dessus des marbres des tombes, les bran‐
chages dépouillés.

La rue était étroite et déserte, bordée d'antiques colonnades
mauresques d'une architecture oubliée, longue suite d'arcades
déformées et rongées par les siècles, sous lesquelles s'ouvraient
de petites portes basses et mystérieuses. Toutes ces cases
n'avaient qu'un rez-de-chaussée, ce qui donnait à cette grande
rue triste un aspect de l'antique Bagdad.

Deux hommes achevaient leurs narguilés, accroupis sur des
nattes, derrière la vitre plombée d'un café turc, sorte de souter‐
rain où fréquentaient surtout les derviches. Les deux jeunes
hommes, après avoir donné à rassemblée le bonsoir, qui leur fut
rendu avec gravité, se levèrent et sortirent dans la rue déserte.
Saisis par le froid, ils boutonnèrent leur veste de bure bariolée
d'ornements noirs.

Ils étaient vêtus de la même manière: pantalons bruns souta‐
chés, retenus aux genoux par des tresses de soie éclatante; cein‐
tures rouges brodées, chemise de soie orange; autour de leurs
tarbouches étaient enroulés de légers turbans blancs.

Ils étaient tout ce qu'il y avait de jeune dans ce quartier caduc
et mystérieux. La nuit tombait, le froid était sec et piquant, le



vent sifflait d'une manière lugubre et la lueur crépusculaire jaune
pâle s'éteignait dans le ciel.

Ces deux jeunes hommes parlaient ensemble dans la langue
de Tchengiz-Khan. Ils se mirent à rire tout à coup, d'un rire si
bruyant, si immodéré que trois vieux turcs qui passaient, em‐
maillotés dans leurs pelisses de drap vert, tout voûtés sous leur
turban et leurs grosses lunettes d'un autre âge, se retournèrent
scandalisés.

Le fait est qu'un tel rire était une note étrange, au milieu de ce
décor funèbre. Mais, comme la tenue de ces garçons était celle de
deux musulmans de bonne souche, les vieillards se contentèrent
de leur jeter un regard de compassion bienveillante et de mar‐
motter dans leurs barbes grises: _Tchoudjouk!_ (Ce sont des
enfants!)»

Après quoi, ils entrèrent dans le turbé d'un vizir de Sélim-le-
Tigre, et les deux jeunes gens se mirent à rire de plus belle.

Ces deux jeunes gens étaient Achmet et moi... Et Achmet riait
tant, de son bon rire frais, qu'il alla par prudence s'adosser contre
un mur; il riait à ne plus pouvoir marcher...

Tous deux, nous étions mis en joie par un jeu de mots que je
venais de faire très involontairement en turc et que je n'avais
même compris qu'après coup. Cette facétie était, je l'avoue, bien
innocente, mais il ne nous en fallait pas beaucoup, alors, pour
nous amuser, et Achmet alla le soir même en faire part à Eriknaz,
sa sœur...

Nous en avons bien ri encore depuis, et la petite Alemshah ne
me saluait plus qu'en me rappelant mon jeu de mots.



Et, à l'heure qu'il est, s'il y pense, Achmet doit en rire toujours,
au pied des Balkans, sous le feu des Russes.

Rochefort, novembre 1877.

Je suis à Rochefort, où il fait un temps triste; mais les affec‐
tions de mon enfance sont heureusement encore très vivaces
dans mon cœur. J'adore ma mère, à laquelle j'ai fait le sacrifice
de ma vie orientale et qui, probablement, ne s'en doutera jamais.

J'ai meublé ma chambre d'une manière à peu près turque,
avec des coussins de soie d'Asie et les bibelots que l'incendie de
ma maison d'Eyoub et les usuriers juifs m'ont laissés, et cela rap‐
pelle de loin ce petit salon tendu de satin bleu et parfumé d'eau
de rose que j'avais là-bas, au fond delà Corne d'Or.

Je vis beaucoup chez moi, ce sont des heures de calme dans
ma vie; en fumant mon narguilé, je rêve de Stamboul et des
beaux yeux verts limpides de ma chère petite Aziyadé.

Je n'ai plus personne à qui parler la langue de l'Islam et, tout
doucement, je commence à l'oublier...

Lorient, novembre 1877.

Il y a dans la vie de ces périodes d'ennui que l'on traverse clo‐
pin-clopant, en compagnie de dame Réalité. Je traverse une de
ces périodes-là. Depuis mon arrivée en France, je vis au milieu
des difficultés et des déboires.

J'avais projeté d'aller à Paris et mon voyage est remis aux ca‐
lendes grecques; je comptais jouir en paix de la vie de famille, de
ma vieille maison, de mes souvenirs d'enfance, et, à Rochefort, je
n'ai eu qu'une suite de corvées militaires, d'embarquements et de



promenades forcées en rade de l'île d'Aix. Je n'ai pu qu'à peine
revoir mes chers bois de Fontbruant et de la Limoise, dont je suis
privé aujourd'hui sans doute pour bien longtemps. J'ai perdu
deux de mes bons camarades de l'École Navale, qui laissent cha‐
cun leur petit vide dans mon existence. J'ai aussi perdu et enterré
dans un coin de ma cour une chatte noire et blanche, compagne
de mes voyages, que j'adorais.

Voilà le résumé des événements de cet automne. Enfin toutes
mes démarches pour retourner en Turquie ont abouti à me faire
expédier à Lorient, où je perche dans un garni de hasard.

Rien à faire ici. Du matin au soir, mes journées se passent au
fond des bois; j'y reste allongé dans la bruyère, jusqu'à ce que la
nuit vienne m'y surprendre.

J'ai su que mon pauvre ami d'Annecy s'était fait, il y a quelque
temps, écraser une main au travail. J'ai appris aussi, par voie in‐
directe, que le résultat de cet accident était, pour lui et sa vieille
mère, la misère complète. J'ai essayé de lui faire obtenir l'indem‐
nité à laquelle il avait droit, mais en vain. A quoi bon se donner la
peine d'habiter dans un pays aussi réglementé et policé que le
nôtre, puisqu'on ne peut même pas s'y faire rendre justice!

De tous côtés et partout je ne vois que des images sombres...

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT

À BORD DU _TONNERRE_

Lorient, 5 janvier 1878.

«Mon cher Plumkett,



»Vous tombez bien mal: j'allais justement vous écrire pour
vous prier de m'adresser une de ces longues lettres, comme j'en
ai quelquefois reçu de vous, lettres qui avaient le don de me dis‐
traire et que je relisais si volontiers. Le service que vous me de‐
mandez, de vous tirer pour quelques minutes seulement de vos
préoccupations tristes, je suis incapable de vous le rendre, pour
cette raison que je suis dans des dispositions d'esprit pareilles
aux vôtres.

»Si j'entreprenais de vous parler de l'Orient et de Stamboul,
où j'ai laissé la moitié de ma vie, de ce qui se passe là-bas concer‐
nant celle que j'aime, je barbouillerais bien des pages, mais cela
me fatiguerait terriblement.

»Je mène ici l'existence sotte que vous pouvez supposer. Je
suis seul, isolé, et pour tout un long hiver. Plus moyen même de
passer sa vie dans les bois, de s'allonger dans les bruyères fleu‐
ries, au pâle soleil de Bretagne, comme je le faisais aux derniers
beaux jours d'automne...

»C'est fini, voici la pluie, la brume, les arbres sans feuilles,
tout le triste hiver breton, et la «chambre garnie» froide et maus‐
sade, où doucement se traînent de longues heures de spleen...

»Je me suis trouvé heureusement deux bons camarades. L'un
est Yves Kermadec[16], un quartier-maître de mon âge (ce qui en
fait déjà un assez vieux marin), avec lequel j'ai autrefois navigué.
L'autre, une vieille fille, riche et bossue, intelligente et distinguée,
d'un âge indéfinissable, avec de grandes prétentions à la jeu‐
nesse; romanesque, mais bien posée, franche et bonne, sa petite
bosse disparaissant sous de longues boucles flottantes--en résu‐
mé, un très singulier personnage.



»J'ai présenté mes deux amis l'un à l'autre; tous deux trouvent
fort drôle de se connaître et m'aident, chacun dans son genre, à
passer le temps de la vie.

»Bien entendu, des deux, c'est Yves mon préféré. J'aime
mieux les gens qui ont poussé tout seuls que les demi-éducations
de mes collègues; je vous ai déjà exposé mes théories là-dessus.
Et puis, c'est amusant d'avoir un camarade qui accepte avec ad‐
miration toutes vos idées et vous prend pour un homme de génie,
opinion que vous ne partagez pas.

»Les premiers jours du mois, en compagnie d'Yves, je fais de
grands frais: nous mangeons des bonbons et des chocolats à la
crème. Vers le 15, nous entamons les distractions plus écono‐
miques: sonner aux portes ou, aux coins des rues, faire courir des
rats en carton dans les jambes des passants.

»Je vous griffonne ce papier pendant une garde à bord du
_Tonnerre_, dans le bassin, avec le bruit des calfats, perceurs, ri‐
veurs, etc.

»Tous ces petits coups sur la tôle font tressauter mon papier et
me communiquent, pour l'instant, une certaine gaîté.

»Dites-moi si vous avez une solution sur ce qui vous tour‐
mente, si vous êtes plus malheureux ou moins, sans me donner
de détails, puisque nous sommes convenus de ne point nous faire
de confidences. Votre société et la _Damnation de Faust_, que
vous m'invitez à aller entendre avec vous, me tenteraient beau‐
coup; mais je n'ai pas les sous nécessaires pour entreprendre un
voyage à Paris.



»Je vous serre la main en toute sincérité; malgré mes théories,
j'ai pour vous une grande sympathie, un embryon d'affection.»

[Footnote 16: Celui dont il est question dans _Mon frère
Yves._]

À BORD DU _TONNERRE_

Lorient, 15 janvier 1878.

... Chaque soir, dans l'obscurité des nuits d'hiver, traverser la
rade de Lorient, emporté par la chaloupe à vapeur que mène
Yves; entre les deux jetées tristes, descendre toute la longueur du
port; mettre pied à terre sur le quai désert et rejoindre ma
chambre vide; monter l'escalier enfumé; jeter le bonsoir en pas‐
sant à ma propriétaire et à sa fille, tapies dans la cheminée bre‐
tonne, et me voilà seul chez moi.

Le vent siffle, sous la porte, et le feu ne prend pas.

Chère petite Aziyadé, c'est moins périlleux que de rejoindre,
comme autrefois, dans les nuits de Stamboul, notre logis
d'Eyoub, que personne ne nous rendra plus... Mais mon cœur se
serre d'angoisse quand je pense à toi...

Mes soirées heureuses, ici, c'est quand Yves est libre et les
passe avec moi. Alors, nous faisons flamber un feu joyeux et nous
causons d'autrefois. Son intelligence s'ouvre, au contact de la
mienne, à une foule de choses, de notions, d'idées jusqu'alors in‐
connues pour lui.

Je lui apprends aussi Stamboul et il m'écoute avec
complaisance.



Heureusement, au moins, mon logement n'est pas misérable;
j'ai horreur des aspects de la misère--surtout de la misère en
«garni». Le petit salon, où je n'admets plus guère qu'Yves, est en
velours rouge, frais et confortable, et ma vieille bonne femme de
propriétaire remplit mes vases de camélias blancs et roses, fleurs
communes en Bretagne, mais qui, ailleurs, sont rares et
précieuses.

C'est chez moi que, pour la première fois, Yves s'assit dans un
fauteuil et il s'y trouva fort bien.

LETTRE DE V. L...

Paris, 30 janvier 1878.

«Cher Loti,

»Je viens de finir la lecture de votre roman[17]. J'éprouve une
singulière émotion, après avoir lu ces pages, où je vous ai si bien
retrouvé tout entier; je vous plains de toute mon âme, et, vous
connaissant mieux, je vous aime davantage, si c'est possible.

»Je sais que vous vous souciez peu de l'amitié qu'on vous
porte et je ne saurais guère m'en étonner, après vous avoir suivi
si longtemps. Vous vous placez à un point de vue trop élevé, votre
âme, qui se complaît dans la souffrance, trouve une étrange
jouissance dans son isolement.

»Ceux qui, comme moi, vous ont voué une affection sans
bornes, continuent à vivre dans la sphère étroite et bourgeoise
pour laquelle ils sont nés. Leurs joies sont moins vives et leurs
douleurs sont effacées chaque jour par le soin des devoirs sociaux
dont la banalité ne les révolte pas. Ils sont nés avec une nature
moins sensible, et leur esprit plus malléable n'a jamais cherché à



se dégager de ces mille liens qui obsèdent leur pensée et em‐
pêchent leur âme d'avoir les sensations que vous avez su rendre
avec une énergie si navrante. Que vous avez dû souffrir, mon cher
ami, pour en arriver à toutes les inconséquences que l'on ne peut
s'empêcher de signaler en vous! Que vous avez dû souffrir pour
voir en vous le contraire de ce que les autres y trouvent chaque
jour! Votre âme, que vous croyez vieillie et incapable de ressentir
des émotions fortes, est restée jeune, ardente et capable encore
de grands enthousiasmes. Vous désespérez de la vie, et vous avez
trouvé le seul moyen de vivre: avoir des émotions, et savoir les
faire partager. Nous qui traînons une existence stupide, où
chaque heure amène un devoir que la société nous trace, nous
qui remplissons sans hésiter ce devoir nouveau à chaque heure
de la vie, sans songer à donner un instant à ce qu'il y a de
meilleur en nous, notre cœur ou notre imagination, nous finirons
notre existence abâtardie sans avoir vécu un instant. Notre cœur,
notre imagination, notre sensibilité, tout se sera rouillé, racorni,
usé sans avoir servi.

»Croyez-moi, cher Loti, vous avez fait en Turquie un beau rêve
comme vous en aviez, je crois, fait d'autres auparavant; ne vous
arrêtez pas. Ne croyez pas à la durée de votre douleur. Cherchez
de nouvelles émotions, et, lorsque vous aurez apaisé votre soif
d'inconnu, vous en arriverez à accepter le joug de la civilisation et
à vivre paisiblement de cette existence d'huître qui est celle de
vos compatriotes.

»Pardonnez-moi, Loti, cette lettre qui vous paraîtra stupide, je
ferais mieux de ne pas vous l'envoyer, mais je ne garde aucun
amour-propre avec vous, et je vous permets de sourire en me li‐
sant. J'ai toujours accepté votre supériorité sans faire de réserves



et je n'ai jamais eu que de la reconnaissance pour l'affection que
vous m'avez montrée depuis dix ans.

»Dans votre roman, j'étais presque jaloux du rôle d'Achmet
près de vous. Vous souvient-il de la première soirée où je vous
parlai abord du _Borda?_... Je vous avais adressé la parole et,
préoccupé d'autre chose, vous n'aviez pas fait attention à moi. Je
dis à de Jonquières l'impression pénible que j'avais reçue, et il
alla vous trouver pour me présenter à vous. Je ne sais quelle
force m'attirait ce jour-là vers vous, mais je fus heureux de la fa‐
çon dont vous me receviez et, depuis, je vous ai voué le dévoue‐
ment le plus absolu.

»Vous avez souvent rencontré de pareilles affections, vous
portez un charme en vous qui les attire. Je ne sais que vous re‐
mercier de n'avoir pas dédaigné mon affection qui s'offrait, et, à
chaque lettre que je reçois de vous, je sens que je m'attache à
vous de plus en plus.

»J'ai cru pouvoir communiquer à Delguet votre manuscrit. Il a
pensé comme moi que votre œuvre était destinée à obtenir un
grand succès si elle était bien lancée.

Votre ami,

»V. L.»

[Footnote 17: Le manuscript d'_Aziyadé._]

Lorient, 1878.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un rêve de cette nuit, tandis que le vent glacé faisait rage de‐
hors: j'étais dans la cour de ma maison de Rochefort. Mais c'était



une cour triste et abandonnée, envahie d'herbes comme un cime‐
tière. J'avais confusément l'impression que cela devait se passer
dans des temps à venir encore très lointains...

C'était au crépuscule, avec des vignes jaunies d'automne, de
l'herbe, de l'herbe entre les pierres. Deux personnes étaient as‐
sises sur le banc: ma grand'mère, ma grand'tante Lalie--toutes
deux mortes, fantômes--et je le savais. Elles disaient: «Nous al‐
lons remonter dans nos chambres, là-haut, pour attendre tante
Claire qui va revenir de l'île d'Oléron.»

Je voulais déjà me coucher, pendant ce triste crépuscule, et
j'avais accroché mon hamac, comme ceux des matelots à bord,
dans le chai de ma vieille maison délabrée, devant l'escalier du
grenier. Et je leur disais: «J'ai frayeur d'être là, parce que c'est un
passage et on me frôlera en passant.» Elles répondirent: «En
passant? Et qui passera, mon petit, puisqu'il n'y a que nous dans
la maison? Personne ne peut venir par le grenier, tu le penses
bien.» Mais je savais que les fantômes peuvent venir de n'im‐
porte où, et ce passage me faisait peur.

Je me couchai tout de même dans ce hamac et je les regardai
s'éloigner toutes les deux dans la cour, au crépuscule désolé, sur
les feuilles mortes et sur les herbes poussées entre les pierres. Si‐
tôt après, j'entendis au-dessus de moi, dans le grenier, la voix de
tante Claire parlant à sa chatte Moumoute.--Je la savais morte,
elle aussi comme les deux autres.--Bientôt elle descendit, me frô‐
la, me sourit, très douce, et, pour me rassurer, pour m'expliquer:
«Oh! je suis entrée d'abord _par la porte_, en revenant de l'île
d'Oléron, mais j'avais besoin de voir ma chatte, c'est pour ça que
je suis montée ici tout droit; je m'en vais retrouver ces dames à
présent.» Je ne répondis rien, sachant parfaitement qu'elle était



morte et que, par conséquent, elle n'avait pas besoin de passer
par les portes pour errer où bon lui semblait. Et je la regardai, à
travers le crépuscule toujours plus sombre, s'éloigner dans la di‐
rection des deux autres, sur les herbes de cimetière et les feuilles
qui avaient envahi notre cour...

À BORD DU _TONNERRE_

Lorient, 3 février 1878.

Je revenais du cimetière, de l'enterrement d'un jeune officier
d'artillerie, qui, sous les fenêtres de sa belle, s'était tué, par déses‐
poir d'amour.

Mon ami d'Esguiyen, enseigne de vaisseau, avec qui j'avais
causé une heure, me laissa brusquement pour rentrer au plus
court, par un chemin de traverse. «C'est que, m'avait-il dit, on
m'attend à la maison.»

«On», c'était sa jeune femme et sa petite fille blonde, d'un an,
qui l'attendaient au coin du feu... Et moi je m'acheminais triste‐
ment vers ma chambre vide; la nuit d'hiver tombait, une vapeur
crépusculaire grise enveloppait la ville et les flammes jaunes des
becs de gaz, une à une, s'allumaient dans cette brume froide. Les
ouvriers du port rentraient du travail, fatigués et joyeux--eux
aussi «on» les attendait au logis...

Pauvre chère petite Aziyadé, Stamboul est loin, mais la nuit de
février descend pareillement, sombre et mystérieuse, sur les ha‐
rems de là-bas, sur les grands temples de l'Islam, qui sans doute
bientôt n'existeront plus. Chère petite Aziyadé, je t'aime encore
de toute mon âme, de tout mon cœur, comme au moment où je
t'ai quittée.



Un jour viendra peut-être où «on» m'attendra aussi au logis--
une autre, une inconnue dont je ne soupçonne pas l'existence, et
qui ne m'est rien encore... Peut-être de petits enfants aussi... et ils
ne seront pas les tiens...

Pourrais-je aimer, crois-tu, des petits enfants, quand, dans
leurs veines, ton sang ne coulera pas avec le mien?...

Février 1878.

Première visite à la Trappe. J'éprouvais une émotion singu‐
lière en frappant, pour la première fois, à cette petite porte des
Trappistes, en franchissant ce seuil sombre comme le seuil de la
mort...

Depuis longtemps, j'avais songé à cet asile des désespérés, à ce
calme suprême des monastères; j'étais comme fasciné par la paix
froide et morne de ce lieu, dans lequel s'éteignent tous les bruits
du monde...

Un silence éternel,--jamais une parole échangée entre les
moines mystérieux, les longs cloîtres où les tourments de l'enfer
sont peints en fresques fantastiques; les tombes qui, chaque jour,
se creusent tout doucement sous les cyprès, derrière les hautes
murailles grises; et partout la phrase de Salomon écrite sous les
voûtes:

«Vanité des vanités, tout est vanité... Tout est vanité et ronge‐
ment d'esprit...»

A vingt kilomètres du plus proche village, dans un lieu soli‐
taire entouré de collines boisées, est situé ce couvent mélanco‐
lique, où sans doute l'on me verra revenir...



LETTRE DE LA SŒUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, février 1878.

«Frère chéri,

»Voilà bien des jours que je me demande si je dois t'écrire
pour te verser le trop plein de mon cœur; je commence des lettres
et je les déchire; j'ai peur de toi, j'ai peur de tout. Mais, aujourd'‐
hui, oh! non, je n'y tiendrai pas! Que vas-tu faire? Si tu entres
dans ce couvent, tu n'en sortiras plus. Avec ta tête exaltée, ils te
persuaderont et tu retourneras là-bas fasciné!

»Réfléchis, je t'en prie, je te le demande à deux genoux, non
pour moi, mais pour ta mère. Attends au moins qu'elle n'y soit
plus; ce ne sera peut-être pas très long maintenant, car je la
trouve affaiblie et les émotions la tuent. Elle devine vaguement
où tu veux en venir, sans savoir tout ce que je sais, et sa foi en est
déchirée; son cœur de huguenote, son amour-propre de chré‐
tienne, tout en souffre horriblement,--tu ne t'en rends donc pas
compte? Tu n'entends donc pas battre d'angoisse ce pauvre cher
cœur de mère?

»Au milieu de mes bien-aimés, dans ma vie paisible, moi qui
pourrais être heureuse d'un bonheur vrai, je suis torturée conti‐
nuellement et, comme je vois la peine que tu fais à ta pauvre
vieille mère, je souffre dix fois plus à cause d'elle.

»Oh! aie pitié de nous, je t'en prie! Tu as le cœur humain, au
fond, tu sais être bon pour tout le monde; ne feras-tu donc rien
pour nous ôter notre chagrin?

»Qu'importerait, cependant, que nous ne soyons plus que si
peu de chose pour toi, qu'importerait, si tout cela devait te



conduire à la vérité, au bonheur! Mais non, tu es dans la tour‐
mente, dans l'angoisse... J'ai peur, tu le sens bien, et, pour me
consoler, tu me jettes sans pitié tout ton cynisme à la tête! Re‐
viens à toi, frère chéri, tu t'agites dans un abîme de misères
morales!

»Que vas-tu chercher dans ce couvent? Tu sais bien que ce
n'est pas la vérité; tu n'y mortifieras ta chair que pour sortir de là
avec des passions plus déchaînées, plus bouillonnantes que
jamais.

»Ne le sais-tu pas, que dans la vie tranquille, paisible et hon‐
nête, il y a autant de joie, d'intelligence et d'élévation que dans
ton existence agitée et libertine, romanesque et tourmentée?

»Pauvre chéri, toujours bercé par un mirage, une fantasmago‐
rie, un piège des ténèbres!... Va, je t'y ai suivi quelquefois, dans le
commencement,--c'était encore un idéal; j'ai même compris
Aziyadé et j'ai pleuré sur elle. Mais maintenant, je ne te com‐
prends plus, je ne vois en toi rien qu'écœurements et parjures,
que folles terreurs du néant qui s'emparent de toi.

»Je passe des nuits sans dormir; je me dis: «Je ne l'aimerai
plus, c'est fait!» mais c'est à ces moments-là surtout que je vou‐
drais te serrer sur mon cœur.

»Viendras-tu à Fontbruant avant d'entrer au monastère? Sur‐
tout n'y viens pas uniquement par devoir; dans ce cas, je ne vou‐
drais pas de toi. Mais si tu viens de bon cœur voir tes frères, tes
pauvres frères pour lesquels, dans le temps, tu savais trouver des
noms tendres qui leur étaient si doux, oh! alors, viens, ils seront
les mêmes pour l'enfant chéri qu'ils attendaient autrefois avec
tant de joie!...



»MARIE.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MÈRE

Lorient, février 1878.

«Mère chérie,

»J'ai reçu une lettre de ma sœur où elle me dit que cette his‐
toire de la Trappe t'a beaucoup tourmentée. S'il en était ainsi,
cela me désolerait. Je pensais que tu n'y aurais vu que ce qu'il fal‐
lait y voir: une fantaisie passagère sans conséquence.

»Je reste attaché, au moins par le cœur, à la religion hugue‐
note; tu peux être absolument tranquille là-dessus.

»Je vous embrasse bien.»

La Trappe, février 1878.

... Une après-midi d'hiver, je suis venu demander l'hospitalité
dans cet étrange asile...

Il y avait un rayon de soleil sur les bois, sur la campagne, sur
le vieux monastère; la nature souriait tristement, c'était silen‐
cieux et paisible...

J'ai reçu un accueil fraternel de la part de ces hommes singu‐
liers, qui prétendent ne plus souffrir et qui ont cependant assez
souffert pour me comprendre...

Le supérieur du couvent,--homme jeune encore, en robe
blanche, avec la croix et le cordon violet des évêques sur la poi‐
trine,--vint lui-même me conduire dans la cellule qui m'était des‐
tinée. Il ouvrit la fenêtre et me montra la campagne triste, des
collines, des arbres et un vieux donjon noir. Puis il s'assit près de



moi et se mit à causer longuement, avec un charme et une dou‐
ceur extrêmes...

Mais je vis tout de suite, trop clairement, l'inanité de leurs
moyens, même pour endormir un instant la douleur...

...Et puis, c'est trop sombre aussi, cette vie, même en passant,
pour moi qui n'ai pas les croyances qui soutiennent à peine les
Trappistes eux-mêmes. Tout le jour, toute la nuit, des chants fu‐
nèbres à faire frémir; des figures de l'autre monde; de vraies pro‐
cessions de revenants.

On n'a même pas ici le sommeil, qui est partout la consolation
des malheureux... Et ce froid humide et glacial, ce ciel noir des
hivers de la Manche, ce vent qui gémit tristement et ces toux
creuses qui se répercutent le long des lugubres couloirs.

Dans le réfectoire du couvent je partage les repas des prêtres
fautifs, envoyés à la Trappe pour un stage de pénitence. Debout
près de notre table, un moine à la voix caverneuse nous lit _le
Mépris de soi-même_, de saint Bonaventure:

_J'ai dit à la pourriture: vous êtes ma mère; et aux vers: vous
êtes mon père et mes frères..._

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Qu'étiez-vous, qu'une semence impure? Que seriez-vous,
pour la pâture des vers? Quel motif pourrait avoir la cendre de
s'enorgueillir?_

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Les plantes, les arbres donnent des parfums, des fleurs, des
fruits; le corps de l'homme ne produit que puanteur et ordure..._



La Trappe, février 1878.

C'était pendant l'office de nuit. Les moines prosternés chan‐
taient à l'unisson leurs éternelles litanies... J'étais plongé dans
une sorte d'état neutre qui n'était ni la veille, ni le sommeil; je
suivais machinalement leur chant triste... L'étrange envoûtement
des monastères s'abattait déjà sur mon être, comme un froid lin‐
ceul; un détachement complet de la vie me gagnait et la perspec‐
tive de finir mes jours sous la robe de bure ne m'effrayait presque
plus...

Lorsqu'un souvenir, qui semblait très lointain, vint me mettre
tout à coup une angoisse au cœur: ma chambre si gaie de Font‐
bruant, que je ne reverrais peut-être plus, et la voix des rossi‐
gnols que l'on entendait là-bas, au printemps.

Ensuite, pendant de longues heures, de ma cellule, j'ai prome‐
né sur le passé un regard long et sombre. Seuls mes souvenirs
d'enfance rayonnèrent dans le lointain,--ce sont les seuls vrai‐
ment heureux de ma vie...

Avant de mourir, je voudrais les écrire, ces souvenirs de mon
enfance... Il me semble qu'en les écrivant, je fixerais un peu
l'existence fugitive, je lutterais contre la force aveugle qui nous
emporte vers le néant...

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA SŒUR

La Trappe, février 1878.

«Chère sœur,

»Ce lieu triste, contre lequel tu as une antipathie si grande, a
au moins cela de bon, on peut profondément s'y recueillir.



»Je ne suis pas entré au couvent, comme tu le crois, par pure
fantaisie, je désirais quelques jours de paix. J'ai beaucoup réflé‐
chi, j'ai même un peu pleuré, ce qui, ailleurs qu'à la Trappe, au‐
rait paru stupide, mais qui m'a fait du bien.

»Je me suis dit que ma jeunesse s'en va, que le temps de la vie
passe pour nous tous et que les moments où il nous sera donné
d'être ensemble sont plus que jamais comptés; il ne faudra donc
pas les laisser perdre, si nous les trouvons précieux.

»Chère petite sœur, veux-tu que nous ayons la paix complète,
la paix d'autrefois?

»Je mérite l'indulgence, parce que j'ai eu plus de tentations
qu'un autre et que je souffre étrangement; la situation qui m'est
faite sur la terre, tu le sais, n'est pas comparable à la tienne, ni à
celle des gens qui t'entourent.

»Veux-tu que tout soit fini? Veux-tu m'écrire une bonne lettre
sans arrière-pensée? Il y a bien longtemps que je n'en ai pas reçu.

»Je t'embrasse.»

Lorient, février 1878.

Je suis sorti du couvent avec un singulier besoin de bruit, de
mouvement et de liberté.

Il faisait presque beau dans les bois; j'ai couru comme un en‐
fant le long des chemins, chantant et sautant les fossés. Je me
suis livré au bonheur, enfin retrouvé, de fumer des cigarettes et
de boire du bon cidre dans les auberges de campagne...

À BORD DU _TONNERRE_



Lorient, 8 février 1878.

Mon ami Hassan m'écrit: «En souvenir de notre connaissance
faite, il y a un an, sur les rochers du cap Sigri...»

Je m'en souviens, en effet, de ce singulier séjour, dernière
étape turque de notre voyage.

Nous avions été conviés, Hassan et moi, aux noces du fils du
Cheik, qui durèrent trois jours. Noces qu'un incident imprévu
avait failli faire tourner au tragique la dernière nuit (un Grec
étant venu dire, au milieu de la fête, que les Français, alliés aux
Russes, voulaient s'emparer de Sigri).

C'était une nuit splendide du printemps oriental, cette der‐
nière nuit si mouvementée; la lune éclairait de sa pleine lumière
les grands rochers de Mytilène et, à perte de vue, la Méditerranée
bleue.

Je me vois encore, au milieu de cette nuit, courant, comme un
fou, de toute la vitesse de mes jarrets, sautant de pierre en pierre,
perdant mon turban, déchirant mes ceintures à tous les buissons
de la campagne, et, derrière moi, Hassan, qui ne pouvait pas me
suivre, soufflant et criant... C'eût été très comique, s'il ne se fût
pas agi de la vie de plusieurs hommes...

Après vingt minutes de course échevelée, je rejoignis un
groupe de montagnards, la population entière de Sigri, qui cou‐
rait aussi, portant des fusils, des yatagans, des bâtons, des
fourches, toutes les armes que, dans leur précipitation, le hasard
avait fait tomber sous leurs mains.

Et je haranguais tout ce monde en turc--il était temps: devant
nous, sur les rochers, on voyait une masse noire qui s'avançait,



c'étaient les matelots français du _Gladiateur._

L'histoire expliquée, le malentendu compris, tout se termina
en plaisanterie et nous rentrâmes au village au son des corne‐
muses, tandis que les matelots s'embarquaient, sans coup férir,
dans la baie de l'Aiguade.

À BORD DU _TONNERRE_

Lorient, 2 mars 1878.

Voilà ma situation: je suis parti de Turquie après avoir juré de
revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce
serment n'aboutissent pas. Pendant ce temps-là, on démolit mon
pauvre Stamboul; les nouvelles se succèdent toujours plus ter‐
ribles; je vois que les Turcs, malgré tant de courage, ont décidé‐
ment perdu la guerre et je ne sais ce qu'il adviendra d'eux tous.

Je suis retombé à plat dans la vie d'Occident, plus grise et plus
maussade que jamais, après avoir rêvé que j'étais bey ou pacha.
Mon existence se complique de plus en plus d'impossibilités et de
contradictions, et je suis bien las de tout ce qui m'entoure.

J'ai manqué, au début de cette guerre, une occasion que je ne
retrouverai sûrement jamais de me faire en Turquie une position
en rapport avec moi-même, en rapport avec mes goûts, que
l'Orient seul aurait pu satisfaire. L'occasion est passée, et sans
doute elle ne reviendra plus, je l'ai laissée s'enfuir au lieu de l'ar‐
rêter par les cheveux. Maintenant, ce sera du réchauffé; les
grands pachas, qui m'auraient poussé, ne se souviendront plus
du jeune «giaour» qui les avait un instant intéressés. Et puis, si
les Slaves sont vainqueurs, si le vieil Islam s'écroule, mes projets
d'avenir feront comme l'Islam, et, pour la seconde fois de ma vie,



je verrai tout s'évanouir, espérances, rêves de fortune et d'affec‐
tion--le tout lié aux destinées de Stamboul et du Prophète...

Je reçois de temps en temps des nouvelles d'Aziyadé, de petits
grimoires en langue turque, de petites lettres désespérées et de
plus en plus pressantes, où elle me supplie de ne pas l'abandon‐
ner. Le dernier mois de mon séjour à Stamboul l'a beaucoup
compromise et sa situation, à elle aussi, est devenue intolérable.

Achmet doit être mort à la guerre. C'est là, pour moi, un nou‐
veau sujet d'inquiétude et de tristesse.

A présent que je n'ai plus à Stamboul cet ami dévoué comme
intermédiaire, je ne puis répondre à Aziyadé, et, si j'attends en‐
core, je vais perdre sa trace, ne plus trouver aucun moyen de la
revoir.

Samuel est parti pour Salonique, où il est redevenu ce qu'il
était autrefois, un pauvre diable de batelier, sans sou ni maille.

Kédi bey, mon chat d'Eyoub, le plus fortuné de nous cinq, est à
présent l'un des chats de la mosquée, favori des derviches; il est
revêtu d'un certain caractère sacré qui lui assure des souris et du
pain pour le reste de ses jours.

Et la maison, qui avait abrité là-bas tout notre bonheur, est
brûlée depuis longtemps.

Puisqu'il m'est impossible de retourner en Turquie comme of‐
ficier français, je me ferai Turc. Je ne tiens guère à l'Europe occi‐
dentale, où je n'ai trouvé que des déceptions; même avant d'être
conquis à tout jamais par l'Islam, j'avais déjà envie de la quitter
et je pensais alors à la Polynésie, qui m'avait si vivement charmé
autrefois. J'ai horreur de tout ce qu'on est convenu d'appeler la



civilisation et les théories égalitaires. Le vieil Orient est donc le
pays où j'irai me réfugier, loin des machines à vapeur, des mes‐
quineries sociales et des rengaines de progrès. Si là-bas je ne puis
plus être un seigneur, tant pis, je serai un homme du peuplé, un
«banabak»; mais j'aurai ma place au soleil et ma part de cette li‐
berté qui est le lot des plus énergiques, dans les pays où les lois
ne sont pas faites pour tout le monde...

Ici, je m'ennuie d'une manière profonde et incurable; en toute
sincérité, je ne crois à rien. Ma vie est fort mal emmanchée et,
par quelque bout que je la prenne, je me trouve en présence de
difficultés insurmontables.

Rien ne m'amuse plus; je ne vois guère ce que ce monde pour‐
rait m'offrir de bien neuf ou de bien drôle.

Je sens amèrement surtout le malheur d'être sans aucune foi,
et je paierais cher, maintenant, pour avoir celle de l'Islam.

LETTRE DE PIERRE LOTI A UN AMI DE
CONSTANTINOPLE

À BORD DU _TONNERRE_

Lorient, 8 mars 1878.

«Mon cher Pogarritz,

»Vous prétendez que je vous ai une fois sauvé la vie et qu'à
présent vous m'appartenez un peu. Vous prétendez aussi que
vous la donneriez avec bonheur, cette existence à laquelle vous
ne tenez plus... Aujourd'hui, j'ai besoin de vous,--êtes-vous
prêt?... Ce dont il s'agit est grave et j'ai besoin de vous dans mon



extrême détresse. Vous êtes un bon et brave cœur, je viens à vous
comme à un frère...

»Surtout n'hésitez pas, par intérêt pour moi, ne me faites pas
de sermons, ni de remontrances, tout cela serait banal, inutile,
indigne de vous et de moi. Vous savez que ce que je veux, je le
veux bien et on n'y peut rien changer. Si vous êtes prêt à vous dé‐
vouer pour moi, faites-le sans hésitation, allez sans arrière-pen‐
sée--et après, ce sera à la vie et à la mort entre vous et moi. Le
voulez-vous?

»Il s'agit de cette jeune femme musulmane que vous appelez
«mon odalisque» en souriant de ma folie... Mais, aujourd'hui, ne
souriez plus; ce n'est pas une simple aventure d'amour, c'est pour
elle et pour moi une question suprême et terrible.

»Hier, 7 mars, j'ai reçu, par je ne sais quelle voie, une lettre
d'elle, de ma chère bien-aimée Aziyadé--je vous avais dit son
nom; une lettre de désespoir, un appel solennel à tous mes ser‐
ments passés, à ma pitié, à mon amour pour elle.

»Les Russes sont autour de Constantinople, on organise à la
hâte la défense de Stamboul, la levée en masse, la guerre sainte;
tous les vieillards prennent les armes et son vieux maître Abed‐
din, encore brave et fanatique, sera au premier rang; un des pre‐
miers il se fera tuer... Et elle sera veuve...

»Vous savez ce qu'est la situation d'une femme musulmane
qui est veuve, quand elle est belle et jeune: déjà mariée d'avance
à quelque ami du mort, qui la convoite.

»Pour Aziyadé, l'inévitable qui se présente, c'est Osman Effen‐
di, de Ghédik-Pacha, que vous avez vu, un jour avec moi, à la ré‐



ception des magyares, au Séraskérat. Celui-là est jeune, auda‐
cieux et jaloux, celui-là ne sera pas tué, parce qu'il est dans l'in‐
tendance et ne se battra pas. Quand Aziyadé sera sa femme, elle
sera aussi perdue pour moi que si elle était morte...

»Alors elle veut fuir à tout prix; elle sait que le désordre de
Stamboul favorisera cette fuite et que, dans un pareil moment, on
peut tout oser. Seulement, il faut quitter au plus vite le territoire
turc et la pauvre petite ne parle aucune langue chrétienne, même
pas le grec; elle n'a aucune idée de nos usages, aucune idée de
voyages, de paquebots, ni même de géographie... Alors il lui faut
quelqu'un.

»Mon ami Achmet, que vous avez connu si dévoué, si entre‐
prenant, ne peut plus en rien lui servir; il a quitté Stamboul, il est
sans doute mort à l'heure qu'il est.

»Plusieurs fois, cet hiver, Achmet m'a fait écrire par un Grec,
qui écorche le français et n'a aucune idée du nom de nos mois,
non plus que de nos dates. Je sais qu'il est parti pour la guerre
vers décembre ou janvier, qu'il assistait aux grandes tueries des
Balkans, et qu'il en est promptement revenu dans un convoi des
ambulances du Croissant rouge,--blessé et malade. Il a passé une
partie de l'hiver à Stamboul, couché sur son lit et dans une pro‐
fonde misère... Des deux chevaux qui constituaient sa fortune,
vous vous en souvenez, l'un a été réquisitionné pour la guerre,
l'autre est mort.

»Le 5 février dernier, j'ai reçu une lettre de lui (datée du 22 du
même mois) dans laquelle il me demandait un peu d'argent. Je
lui ai envoyé ce que j'ai pu, il fallait qu'il fût bien misérable pour
en venir à me demander des secours.



»Le 2 mars, j'ai reçu une dernière lettre, écrite en turc, celle-
là, par son ami, un certain Ali-Agha, maréchal des logis de cava‐
lerie, et datée d'Andrinople. Il avait été de nouveau levé d'office
pour la guerre, pouvant à peine se tenir debout; il était blessé et
mourant et me faisait ses adieux.

»Voilà l'histoire de ce pauvre Achmet...

»J'aurais pu partir, moi, et aller chercher Aziyadé. Je l'avais
décidé hier; mais, aujourd'hui, j'ai réfléchi. Je n'ai aucun moyen
d'obtenir sur l'heure, ni maintenant, ni plus tard, une permission
pour Constantinople; je n'ai plus d'argent pour partir... Vous me
direz qu'on peut toujours déserter, et qu'on peut voyager sans ar‐
gent, par mille moyens; je sais tout cela et, hier, j'avais résolu de
le faire. Mais j'ai mon honneur d'officier français, auquel je tiens
plus que je ne l'aurais cru d'abord.

»Ce quelqu'un qu'il faut, là-bas, pour me remplacer et venir en
aide à Aziyadé, voulez-vous, mon ami, que ce soit vous-même? Je
vous le demande avec supplications, avec angoisse... il me semble
que vous ne me le refuserez pas... Et après, frère, je serai corps et
âme à votre service, je ferai pour vous tout au monde...

»Pendant le moment de crise actuel, ce que je vous demande
est peut-être moins périlleux que vous ne le croyez. J'écrirai aux
attachés d'ambassade, je vous ferai obtenir des appuis, des pa‐
piers, je vous ferai même recommander à notre ambassadeur.
Dites, le voulez-vous? Si vous refusez, alors passez-moi une dé‐
pêche sur l'heure et c'est moi qui partirai...

»Mais si vous acceptez, mon ami, ne perdez pas un jour, ni
une heure, ni une minute... Voilà ce qu'il vous faudra faire. Met‐
tez un fez et allez à Stamboul par le pont de Kara-Keui. Vous vous



trouverez en face de la grande rue d'Onu Capou. Vous monterez
cette rue jusqu'à ce que vous aperceviez la petite mosquée d'At-
Bazar-Bachi. Peu avant d'y arriver, vous trouverez une impasse.
Vous entrerez dedans et, tout au fond, vous verrez une vieille
maison peinte en rouge (les autres maisons sont jaunes). Près de
la porte d'entrée, au rez-de-chaussée, il y a une fenêtre en saillie,
grillée de fer. Vous frapperez au volet de cette fenêtre; c'est là que
demeure la négresse Kadidja. Je vous ai autrefois parlé d'elle;
c'est une vieille créature intelligente et rusée qui est dévouée jus‐
qu'à la mort à Aziyadé, son ancienne maîtresse. Vous frapperez
six coups précipités; elle croira que c'est moi. Ces six coups
étaient autrefois le signal convenu entre nous. Si la vieille femme
n'est pas chez elle, il faudra revenir. Des voisins ou des voisines
vous questionneront; vous savez assez de turc pour dire que vous
êtes Circassien musulman (vous en avez la figure). Vous direz
que vous vouliez une amulette de «hodja»; la vieille en vend et
cela ne surprendra personne.

»Quand vous aurez trouvé Kadidja, vous lui remettrez cette
lettre pour Aziyadé. Vous lui direz que vous venez de ma part et
que vous ferez pour sa maîtresse tout ce que j'aurais fait moi-
même. (Rappelez-vous qu'elle me connaît sous le nom de Loti ou
d'Arif Ussam.)

»Donnez-lui votre adresse. Expliquez-lui que vous favoriserez
la fuite d'Aziyadé, si elle a décidé de partir; que c'est vous qui la
recevrez à Galata, dans votre propre maison, et qui l'y garderez
cachée. Il faudra ensuite, autant que possible, ne plus retourner à
Stamboul, pour ne pas éveiller les soupçons; la vieille est peut-
être surveillée. Je vous confie Aziyadé comme si vous étiez mon
frère. Vous verrez si la pauvre petite mérite affection et dévoue‐



ment, vous verrez combien elle est délicieuse et vous compren‐
drez alors ce que je fais.

»Kadidja sera pour vous un auxiliaire utile; c'est la vieille
créature la plus rusée que je connaisse; suivez toujours ses avis.
N'hésitez pas à me prévenir si vous avez besoin de quelque chose.
Et d'ailleurs tout ce que vous ferez sera bien fait.

»Il vous faudra de l'argent: allez à Péra, chez Villier, le secré‐
taire d'ambassade; il a, à moi, cinq cents francs que je viens de lui
envoyer pour payer Abdullah Effendi (un prêteur, lors de l'incen‐
die de ma maison d'Eyoub). Il vous remettra cet argent, que je lui
ai écrit de garder pour vous et qui sera providentiel. Villier est un
brave garçon, lui aussi, pas assez dévoué, ni assez audacieux pour
faire ce que je vous demande, à vous, mon cher Pogarritz, et que
je ne demanderais à aucun autre. Mais il se mettra résolument en
campagne pour vous venir en aide.

«Je préférerais qu'Aziyadé partît par les paquebots de la Com‐
pagnie Fraissinet, dirigée sur Marseille. Vous trouverez bien
quelqu'un de sûr à qui la recommander, parmi les émigrants, et
puis je connais presque tous les commandants de ces paquebots
et vous pourrez vous servir de mon nom.

»A Marseille, ce sera moi-même qui viendrai l'attendre.

»Ne craignez pas, mon cher ami, de tremper dans une aven‐
ture de roman; celle-là n'en est pas une. Sur mon honneur, je
vous jure qu'une fois en France Aziyadé sera ma femme.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A M. VILLIER, SECRÉTAIRE
D'AMBASSADE A CONSTANTINOPLE

À BORD DU _TONNERRE_



Lorient, 8 mars 1878.

«Mon cher ami

»S'il est temps encore, retenez mon argent, les cinq cents
francs qu'a dû vous porter le second du _Simoïs_, gardez-les. M.
Pogarritz viendra vous les demander de ma part, vous les lui re‐
mettrez et Abdullah Effendi attendra...

»Vous n'aimez pas beaucoup ce Pogarritz, je le sais, mais s'il a
besoin de vous, pour les difficiles commissions dont je l'ai chargé,
employez-vous pour lui, mettez un peu de votre crédit à sa dispo‐
sition; en l'obligeant, c'est moi que vous obligerez. Défendez-le
au besoin auprès de notre ambassadeur; la commission que je lui
ai donnée est bien périlleuse. Au nom de l'amitié que vous m'avez
souvent montrée, prêtez-lui votre appui.

»Il aura besoin peut-être de faire acheter sans bruit des vête‐
ments de femme «franque»; que votre maîtresse fasse cette em‐
plette en souvenir de moi.

»Ne me demandez pas d'explications pour aujourd'hui, je n'ai
ni le temps, ni le courage de vous en donner. Faites ce que je vous
demande, mon cher ami, et ma reconnaissance sera bien vive et
profonde... Vous devez comprendre à demi-mot de quelle dange‐
reuse chose il s'agit.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A AZIYADÉ

À BORD DU _TONNERRE_

Lorient, 8 mars 1878.

«O ma bien-aimée Aziyadé[18],



»J'ai reçu ta lettre désolée. Je réponds à ton appel.

»Non, je n'ai rien oublié, ni toi, que j'aime plus que la vie et
plus que la lumière du soleil, ni Stamboul, ni mon serment
sacré...

»Ce que j'ai juré, je le jure de nouveau, par le Dieu des chré‐
tiens et le Dieu des musulmans, par mon âme, par l'âme de mes
parents morts; ce que j'ai juré, je le tiendrai. Tu n'as qu'à parler
et je suis prêt à t'obéir...

»Mais l'instant est grave et terrible pour nous deux; dans cet
instant suprême, où tu vas décider de notre sort, avant de parler,
avant de m'appeler, écoute le conseil d'amour que je te donne:

»Tant que ce vieillard, qui t'a beaucoup aimée et que tu res‐
pectes à présent, demeurera sur terre, ô toi, reste avec lui et at‐
tends ce que l'avenir mystérieux prépare pour nous. Nous
sommes jeunes et la vie est longue devant nos yeux...

»... Mais s'il meurt, s'il est tué... Alors, s'il est tué, écoute en‐
core, ma bien-aimée, ce que je te dis avec angoisse, parce que
cela m'enlève la moitié de ma vie... s'il est tué, ô ma bien-aimée,
épouse Osman Effendi!...

»Lui aussi est jeune, il est riche et il t'aime; avec lui tu seras
heureuse. Oublie Loti, qui porte malheur à ceux qui l'approchent.
Avec Osman Effendi, tu auras des esclaves, des jardins, un rang
parmi les femmes de ton pays et ta place d'épouse dans le monde
invisible des harems.

»Tandis qu'avec moi!... Si même toutes les impossibilités
étaient vaincues, as-tu songé à ce que ce serait d'être ma femme?
Venir seule, en fugitive, dans un pays lointain, où personne ne



comprendrait ton langage... Aller sans voile, comme une femme
«franque»; partager ma misère, prendre ta part des durs travaux
de la maison, comme le font tes servantes, et, pendant les années
où je serai au loin, à voyager sur les mers, rester seule. Durant de
longs hivers, plus longs que ceux de Stamboul, dans ce pays plus
rapproché de l'étoile froide, ne plus voir ni le ciel bleu, ni ta pa‐
trie, ni tes semblables, ne plus même entendre une voix amie...

»Mais si tu acceptes tout cela, ma bien-aimée, si tu m'aimes
tant que tu veuilles tout supporter, si tu veux fuir... alors viens, je
t'adore et je t'attends...

»Confie-toi à Kadidja et à mon ami Pogarritz qui aura soin de
ton honneur et de ta vie. Appelle-moi, si tu me veux auprès de
toi. J'ai pris toutes les dispositions pour ta fuite et mes amis sont
sûrs...

»Viens, ma bien-aimée, par ton Dieu et le Dieu des chrétiens,
je te le jure, en France, tu seras ma femme, tu seras à moi devant
les hommes et devant les lois de mon pays...»

La journée du 8 mars, à Lorient, fut une journée d'hiver bien
sombre. La pluie, qui avait pris la veille, dura sans interruption
jusqu'au soir.

J'écrivais depuis six heures du matin. A onze heures, le ciel
était si couvert que c'était presque la nuit; je fermai les volets de
ma chambre, j'allumai les bougies et je me rassis à mon bureau
pour continuer d'écrire.

Quand j'eus terminé mes trois lettres, il était cinq heures du
soir. (La lettre pour Aziyadé, écrite en turc, m'avait pris, à elle
seule, plus de la moitié de la journée.)



Alors j'ouvris mes fenêtres; un jour crépusculaire terne et
triste pénétra dans ma chambre; la pluie tombait toujours dans la
rue grise et déserte. Je restai longtemps à cette fenêtre, à respirer
l'air humide du dehors.

Je venais de prendre une décision et d'agir comme je croyais
devoir agir; un apaisement se faisait en moi-même, je n'avais
plus qu'à attendre.

Lorsque mes lettres furent jetées à la poste et que tout fut irré‐
vocable, j'allai chercher Yves pour passer la soirée avec lui.

[Footnote 18: Lettre écrite en turc.]

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MÈRE

Lorient, 22 mars 1878.

«Mère aimée,

»Je suis depuis ce matin de retour à Lorient où m'attendait ta
lettre. Tu seras surprise d'apprendre que je ne viens point de Pa‐
ris, mais bien de Plounès-en-Goëlan, qui est un hameau breton
situé à quarante lieues d'ici, aux environs de Paimpol.

»J'étais «paré» dimanche à partir pour Paris, quand arriva
une lettre de V. L., m'annonçant l'affaire bâclée (la publication
d'_Aziyadé_). Il me parut dès lors inutile d'aller là-bas, puisque
j'y passerai bientôt en frais de route pour me rendre à Rochefort.
Restait ma permission à employer. Mon matelot Yves, qui partait
justement pour voir sa vieille mère, insista pour m'emmener. Ton
tricot bleu venait d'arriver à point: une ceinture rouge et un béret
complétèrent un costume de circonstance...



»... Nous sommes donc partis tous deux dimanche pour Plou‐
nès, où le retour de Yves a été fêté comme celui de l'enfant pro‐
digue. Présenté comme un «frère de la côte», j'ai passé quatre
jours là-bas, en pêches et en promenades dans un pays pitto‐
resque. De classiques chaumières bretonnes, de bonnes vieilles
d'autrefois avec leurs rouets et leurs fuseaux, des crêpes, du cidre
et un temps de printemps.

»Nous sommes rentrés ce matin ensemble, après vingt-quatre
heures de voyage. Pour tout le monde, je reviens de Paris, excep‐
té pour ma vieille bossue qui connaît l'aventure...»

Paris, mars 1878.

Deux journées à Paris, appelé par dépêche chez Michel Lévy,
l'éditeur. Deux journées très agitées, qui ont eu au moins l'avan‐
tage de me sortir un peu de mes sombres pensées.

V. L. et Delguet se disputèrent mes courts instants de liberté
et me firent fête.

Chez Delguet, j'ai retrouvé un personnage auquel plusieurs
pages de mes notes ont été autrefois consacrées: la «Fratine».

La petite Fratine transformée, transfigurée, devenue une
dame, une petite personne élégante, finement gantée, pleine de
charme jeune et naïf, qui me fit les honneurs de _sa maison._

Ce soir, elle présida un dîner offert à V. L. et à moi, pendant
lequel nous avons réveillé tous nos souvenirs passés. Et quand il
a été question d'Annecy, la Fratine s'est troublée; comme si son
amour pour moi n'était pas éteint dans son cœur, elle baissa la
tète et embrassa son petit enfant assis près d'elle...



LETTRE DE PIERRE LOTI A MADAME X... A PARIS

Lorient, avril 1878.

«... Si j'ai pu te faire de la peine, pardonne-moi. Tu sais que
j'ai mes mauvais jours pendant lesquels mon cœur reste fermé et
glacial pour tous...

»A ce dernier voyage, je t'ai vue sous un autre aspect, c'est
vrai, mais plus sympathique, au contraire... Jusqu'à cette époque,
je t'avais considérée comme une personne heureuse, possédant
une certaine philosophie positiviste qui te semblait suffisante; je
te croyais relativement calme et satisfaite dans ces régions
froides, je t'en voulais un peu d'avoir trouvé une sorte de paix en
dehors de ces idées de rédemption et de vie éternelle auxquelles
je suis resté attaché par le cœur, malgré mon incrédulité
profonde...

»Au contraire, en causant dernièrement avec toi, j'ai pressenti
tout ce que tu viens d'écrire d'une si navrante manière; j'ai vu que
ton cœur était aussi troublé, aussi tourmenté, aussi désespéré
que le mien; que c'était au fond le même chaos, la même an‐
goisse, rien de plus, rien de mieux, le même horrible vide. Nous
n'avons sans doute rien à nous envier l'un à l'autre; mais nous
sentons trop de la même manière pour ne pas rester très amis...

»Vois-tu, moi, je suis encore très jeune, et je m'aperçois avec
terreur que, là où tu en es, j'arriverai bientôt... _Se coucher pour
attendre la fin_, c'est déjà mon désir...

»Et pourtant il y a une chose qui est tout dans la vie: l'amour...
J'ai eu de ravissantes maîtresses et j'en aurai sans doute encore.
Il y a des femmes que j'ai bien adorées; j'éprouvais une terrible



douleur en songeant qu'un jour la mort nous séparerait, que tout
finirait dans la sombre poussière... Je rêvais qu'au moins on nous
coucherait dans une même fosse, pour que nos cendres fussent
mêlées...

»Et puis, celles-là, je les ai oubliées. J'en ai aimé d'autres et
j'ai fait les mêmes rêves avec elles... Et le temps passe toujours,
qui m'emporte, et bientôt la vieillesse viendra...

»Les amis, je n'y crois guère. Et pourtant, plus que personne
au monde, j'en ai eu... J'ai rencontré bien des affections, bien des
dévouements. J'ai ramassé des forbans dans les rues, je les ai mis
contre mon cœur; chez eux, j'ai trouvé plus de jeunesse et de vie,
des sentiments plus puissants et moins banals que chez mes
égaux... Mais tout passe et passera...

»Quand les années seront venues, avec la souffrance peut-
être, et les rides et les cheveux gris, quand il n'y aura plus
d'amour possible que celui que j'achèterai, qu'on m'abandonnera
comme un objet usé qui a trop servi,--alors quelle ressource au‐
rai-je, mon Dieu! autre que le suicide?

»Ceux que toi et moi nous regardons comme les simples, les
naïfs, ceux qui sont encore prosternés aux pieds du Christ, ceux-
là, je t'assure, sont les heureux de ce monde. L'angoisse du temps
qui passe, l'angoisse de la solitude, la terreur du néant qui arrive,
tout cela leur est inconnu. Ils s'en vont, confiants et calmes. Je
donnerais ma vie pour posséder leur illusion radieuse; devrais-je
être aussi insensé que ces pauvres pensionnaires des maisons de
fous qui se figurent être des riches et des puissants de la terre!

»A défaut de cette foi, si au moins nous pouvions nous ratta‐
cher à quelque chose, à une espérance, à une immortalité... Mais



rien!... En dehors de cette personnalité encore rayonnante du
Christ, tout est terreur et obscurité...»

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT

Lorient, avril 1878.

«Je passe des jours bien tristes, mon cher ami, des jours
mornes, interminables, des soirées sombres et mortelles...

»J'ai encore cependant mon frère Yves auprès de moi, mais
c'est un Yves transformé, rangé, ne se grisant plus. Nos amis, les
«frères de la côte», sont tous dispersés, tous embarqués; le _La‐
motte-Picquet_ a emmené les derniers dans les mers du Sud.

»Donc, plus de «bande de forbans», ni de tapage nocturne, et
la mère Hollichon n'a plus l'honneur de nous traiter dans son au‐
berge, comme elle le faisait cet hiver.

»Bien des fois, le soir, dans la brume encore froide d'avril, en
marins tous deux, on nous a vus, Yves et moi, descendre la rue
maussade que j'habite, tourner le quai, passer le pont du canal.
Nous allions chez lui nous installer devant le feu, pour la veillée,
tandis que Marie, sa femme, s'occupait à repasser ses grandes
collerettes blanches ou à préparer les petits bonnets du premier-
né, le «petit goéland».

»Depuis la lettre tragique reçue le 7 mars, je suis sans nouvelle
d'Aziyadé, et maintenant qu'Achmet est mort, toutes mes com‐
munications avec elle sont coupées.

»J'ai essayé d'une foule de moyens, j'ai écrit en turc et en fran‐
çais une foule de lettres à une foule de gens et je n'ai obtenu au‐
cun renseignement.



»J'avais mis mon dernier espoir en un nommé Pogarritz, un
brave garçon, un ami fidèle de là-bas. Mais j'ai appris qu'il s'était
engagé dans un bataillon de volontaires hongrois et qu'il a été
tué, lui aussi, par les Russes.

»Le temps passe, je ne sais plus que faire. Je rêve de retourner
en Orient et les pieds me brûlent ici...

»Une angoisse me prend au cœur quand je songe à Elle. Je
l'aime bien, je vous le jure,--je l'aime autrement qu'aux premiers
jours... Je donnerais des années de ma vie pour recevoir encore
une de ses petites lettres si difficiles à déchiffrer, si illisibles. Je
pleurerais de joie s'il m'en arrivait une...»

À BORD DU _TONNERRE_

Cherbourg, mai 1878.

... Un mois passé à Cherbourg. J'aurais mieux aimé ne pas re‐
voir ce pays, rempli pour moi de poignants souvenirs. Souvenirs
de Jean, souvenirs de notre vie à deux, souvenirs de la guerre,
des huit mois passés ici, pendant ce terrible hiver de 70, huit
mois d'une existence tourmentée, huit mois pendant lesquels
nous avions bien souffert. Et puis, souvenirs du départ de Jean, à
bord du _Pétrel_, en juin 1873.

Je m'étais promis de ne pas mettre les pieds à terre dans ce
pays; Yves, d'ailleurs, était encore consigné à bord--suite de l'his‐
toire des trois maîtres de la _Médée_[19]--et ne pouvait
m'accompagner.

Pendant trois semaines, je m'étais tenu parole et j'avais gardé
le bord, quand, ce matin, on me demande au chemin de fer pour
un colis que je suis forcé d'aller chercher moi-même.



Je prends passage dans la chaloupe à vapeur d'Yves et je dé‐
barque sur cette jetée où, il y a cinq ans, j'étais venu si tristement,
un matin de juin, conduire et embrasser Jean qui partait pour le
Sénégal et y partait sans moi.

Aujourd'hui encore, c'est une belle journée de printemps, une
des premières chaudes journées de l'année. Les jardins sont
pleins de lilas en fleurs, mais, malgré le ciel, bleu, cet insipide pe‐
tit trou de Cherbourg est triste et maussade.

Je traverse la ville en courant, ne voulant rien voir et rentrer
au plus vite. Pourtant chaque quartier, chaque coin de rue,
chaque boutique m'envoient au passage un monde de souvenirs.
Notre pension, notre chambre, la maison d'Emma, le bureau où
chaque soir nous achetions les dépêches de la guerre et, à la gare,
le chêne-vert, unique dans le pays, devant lequel nous venions
nous asseoir en souvenir de Fontbruant et de la Limoise.

Maintenant, entre Jean et moi, tout est fini et je cherche en‐
core le mot de la sombre énigme qui l'a irrémédiablement éloigné
de moi.

Hélas! on n'arrache pas de son cœur une affection comme
celle que j'ai eue pour ce frère perdu, sans qu'il reste des déchi‐
rures profondes et cruelles. Les années qui passent les ferment à
la longue, l'oubli descend tout doucement sur toutes choses et
bientôt sans doute le souvenir de Jean sera mort dans mon cœur.
Mais, ce soir, sa douce figure est là, présente, et je lui pardonne
tout ce qu'il m'a fait.

[Footnote 19: Histoire racontée dans _Mon frère Yves._]

LETTRE DE PIERRE LOTI A YVES



À BORD DU _TONNERRE_

Brest, 9 juin 1878.

«Mon cher Yves,

»Il faut absolument que tu descendes à terre ce soir, va-t'en
trouver l'officier de garde et dis-lui que je te veux pour six heures.
Débrouille-toi. J'ai de grands projets et nous chavirerons la rue
«des Coups de triques» et celle des «Sept Saints». Tu auras le
droit de boire un peu, par exception. Je suis terriblement triste et
j'ai besoin de tapage; tu m'en feras faire.

»Tu n'auras qu'à montrer ma lettre à l'officier de garde, quel
qu'il soit. Si tu manques le canot de cinq heures et demie, je t'en
enverrai un autre.

»En arrivant à terre, cours vite chez nous te changer en bour‐
geois et viens me rejoindre à six heures et demie au _Cabaret de
l'Ancre verte._

»Nous serons quatre; il y aura le grand Barada qui est de tes
amis et un nouveau, un capitaine au long cours du baleinier amé‐
ricain, lequel est tout à fait de notre trempe et te plaira, j'en suis
sûr.

»Adieu, frère. Débrouille-toi.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT

À BORD DU _TONNERRE_

Brest, 20 juin 1878.

«Mon cher Plumkett,



»Depuis que je suis sorti de ce triste Lorient, cela va mieux; le
printemps est arrivé, les objets qui m'entourent sont moins
sombres et je retrouve moi-même beaucoup de vie.

»J'ai eu deux maîtresses. La première était la femme d'un ca‐
pitaine au cabotage; elle m'a quitté pour retourner dans son pays.
Elle avait vingt et un ans, elle était aimante et passionnée, le type
de la belle race bretonne du Nord. Elle pleurait en me disant
adieu et pourtant, chose étrange, celui qu'elle n'avait pas cessé
d'aimer, et qu'elle aimait le plus au monde, était son mari, le ca‐
pitaine au cabotage.

»La seconde fut la petite Yvonne que vous connaissez. Elle a
quelque temps partagé ses faveurs entre Allain, quartier-maître
canonnier, et moi, Loti, votre serviteur; et puis, avant-hier, elle
s'est décidée, elle m'a laissé pour Allain qui l'épouse. Elle aussi,
c'était une vraie Bretonne, blonde, rose, au regard sérieux et
grave; elle sortait de l'ordinaire--des grisettes, ses pareilles--et
quand elle passait dans la rue, la tête baissée sous les ailes de sa
coiffe blanche, on se retournait pour la voir.

»«Yves le forban» est devenu très raisonnable, je vous l'ai déjà
dit, et ne se grise presque plus. J'habite, en sa compagnie, un lo‐
gis propre et blanc du faubourg de Recouvrance, chez une brave
vieille Bretonne. Ils disent à bord que j'ai trouvé l'Eyoub de Brest.
(Mais hélas! qu'il est différent du vrai, de l'Eyoub de Stamboul!)

»Nous employons nos loisirs à jouer à l'écarté, gravement as‐
sis dans un café honnête--ayant, cependant encore, un peu l'air
de deux forbans au repos. Ou bien, nous allons courir les pardons
et les foires du Finistère.



»Aux longues soirées de juin, sur le ciel breton voilé de va‐
peurs grises, nous traversons les hauts foins verts, les grandes
herbes remplies de belles fleurs roses qui ne poussent que dans
ce pays, pour nous rendre aux fêtes des villages. L'air est tiède et
embaumé.

»Les courses, les jeux de boules et les saltimbanques nous
amusent encore, comme des enfants du peuple. Quand onze
heures sonnent, nous rejoignons notre modeste maison de Re‐
couvrance. Et le sommeil réparateur nous attend au logis,--le
sommeil sain et tranquille qui, sans rêves, tout d'une traite, nous
mène au lendemain.

»En dix ans, j'ai bien changé; quelle différence entre le _moi_
d'aujourd'hui et ce frêle garçon de dix-huit ans, rêveur et senti‐
mental, qui fuyait les plaisirs, le bruit de la jeunesse et traînait sa
«très poétique tristesse» sur ces mêmes pavés de Brest où je pro‐
mène maintenant la gaîté et la vie!

»Le printemps est une saison délicieuse, en Bretagne surtout.
Ces printemps du Nord, tardifs à paraître, un peu voilés d'abord
et incertains et qui, tout à coup, en trois jours de soleil, vous
jettent à profusion les fleurs, les feuilles ombreuses, les soirées
tièdes et les chants d'oiseaux.

»C'est une surprise et un enchantement; on en jouit d'autant
plus que l'hiver a été plus long et plus sombre; on est pénétré de
bien-être, de charme printanier, de fraîches senteurs de foin, de
parfum d'aubépine.

»Depuis mon enfance, jamais mois de juin ne m'avait enivré
comme celui-ci; jamais je n'avais senti si vive la sensation phy‐



sique du printemps, le renouveau de tout ce qui vit, la montée de
la sève et le puissant retour des éternelles forces de la nature.

»Croyez-moi, mon cher ami, à toutes les douleurs morales, il
n'y a pas de meilleur remède que l'exercice physique; à toutes les
rêveries malsaines de l'esprit, il n'y a pas de calmants plus souve‐
rains que la vigueur et la santé. De plaisirs, il n'y en a pas de plus
sains que ceux des gens du peuple; d'affections, d'amitiés, il n'y
en a pas de plus sûres que celles d'un homme inculte qui vous
aime sans contrôle et sans réserve.

»«L'amitié intellectuelle» n'existe pas; c'est là une fiction de
notre cerveau malade. L'amitié, c'est l'amitié,--quelque chose qui
vous tient au cœur comme l'amour, et qui ne s'analyse pas.

»Vous et moi, nous ne serons jamais que des amis imparfaits,
variables, sans consistance et sans conviction. Ne comptons pas
trop l'un sur l'autre; nous sommes trop enfants du siècle, trop
raffinés, trop sceptiques,--et puis, nous nous connaissons trop,
nous voyons trop clair et trop loin. Nous trouvons quelque plaisir
à échanger nos idées intimes, voilà tout; encore sommes-nous un
peu comme ces augures qui ne pouvaient se regarder sans rire.
Que nous est-il possible de nous raconter l'un à l'autre, mon cher,
je vous le demande, qui ne nous paraisse absolument connu, usé,
frelaté?

»Mais la vie est belle encore, et la santé et la jeunesse sont les
seuls biens de ce monde.»

Brest (Recouvrance), juin 1878.

Il était deux heures, un beau jour de printemps. Dans mon lo‐
gis blanc de Recouvrance, je sommeillais à demi sur un fauteuil



en attendant l'heure à laquelle Yves reviendrait du bord.

Une voix de la rue, tout à coup, me fit tressaillir. C'était un
mendiant qui chantait à voix basse deux ou trois notes tristes,
tellement tristes qu'elles fendaient l'âme. Ce qu'il y avait
d'étrange surtout, c'est que ce chant m'en rappelait un autre, un
autre que j'avais oublié...

Là-bas, en Orient, en été, quand j'habitais le quartier de Péra,
pendant les heures chaudes du jour, j'entendais passer sous mes
fenêtres un mendiant qui chantait comme celui-là; la voix avait le
même timbre, les notes tristes étaient presque les mêmes. Seule‐
ment celui qui chantait, là-bas, était un jeune homme de race
asiatique, un jeune homme aveugle, dont la figure maigre était
régulière et mélancolique, figure où s'ouvraient deux grands yeux
blancs qui n'avaient pas de prunelles et ne voyaient plus...

Sur tous les points du Bosphore, à Beïcos, à Scutari, à Théra‐
pia, j'entendis plus tard cette même voix; je revis ce même
homme enveloppé dans son burnous blanc, qui marchait devant
lui, nuit et jour, d'un pas régulier et fatal, sondant le sol de son
bâton et chantant sa chanson plaintive.

Plus tard encore, quand vint l'hiver et qu'Aziyadé fut auprès
de moi, sous nos fenêtres d'Eyoub, nous entendions passer le
mendiant aveugle; il passait le soir, à la tombée de la nuit, et sa
voix nous faisait frissonner dans notre logis mystérieux.

«Loti, avait dit Aziyadé, promets-moi que tu lui donneras tou‐
jours, partout où tu le trouveras; cela nous porterait malheur si
nous le laissions passer sans lui faire l'aumône.»



Et elle-même me portait souvent, pour lui, son offrande: de
petites pièces blanches, qu'elle lui destinait. Et je descendais sur
la porte pour les lui remettre dans la main. (En Orient on ne jette
pas l'aumône, on la donne.)

Un matin, elle eut très grand'peur. C'était un matin de février,
un peu avant le jour, à l'heure du chant du muezzin, elle s'en al‐
lait seule, enveloppée dans son féredjé gris. La terre était cou‐
verte d'une blanche couche de neige, qui faisait comme un suaire
au quartier d'Eyoub.

Sur la planche étroite du débarcadère de la mosquée, elle vit
une ombre humaine qui se tenait debout, à cette heure silen‐
cieuse, où jamais cependant on ne voyait personne.

Dans le demi-jour blême qui précède les matins d'hiver, elle
reconnut le mendiant, immobile et la tête levée au ciel, comme
un homme qui prie.

Pour embarquer dans son caïque, elle fut obligée de frôler le
burnous de l'aveugle et de passer sous le regard vide de ses deux
grands yeux blancs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Celui qui chantait sous mes fenêtres de Recouvrance était un
vieux Breton, en costume des gens de Plougastel... Par hasard, il
s'était trouvé que ces deux hommes, l'un Breton, l'autre Tartare,
avaient composé aux deux bouts de l'Europe le même refrain de
misère...

Brest, 16 juin 1878.



Sur le grand pont de Brest, ce matin, je faisais un long sermon
à Gildas Kermadec, le frère d'Yves, pour m'avoir renvoyé hier
mon ami ivre-mort. J'étais fort en colère contre ce grand forban
et même je le malmenais un peu.

Mais il fit tant et si bien qu'au bout d'un moment je perdis
contenance, je me mis à rire et lui tendis la main qu'il serra de
bon cœur.

Pour celui-là encore, la pauvre vieille Bretonne avait raison; il
avait très mauvaise tête, son fils Gildas, mais il était bon et franc
comme l'or.

Le soir de ce jour, le 16 juin, à neuf heures, nous marchions,
trois, aux bougies, dans un chemin couvert de la campagne de
Brest. Trois amis: de R..., Yves et moi.

De R..., enseigne de vaisseau, nous a servi pendant huit mois
d'ami dévoué, et il mérite bien que, sur ce papier, il soit fait men‐
tion de lui: un noble Breton, un peu trop porté sur le trône et
l'autel, un peu fier pour ses semblables, pour nous excepté,--
d'ailleurs le confident et le complice de toutes nos entreprises et
le meilleur garçon du monde.

Au moment de partir pour le Japon, il nous avait offert un dî‐
ner d'adieu.

Cela venait de se passer dans un restaurant de campagne--res‐
taurant à parties fines dans un recoin délicieux, au bord de l'eau,
sous une voûte de grands arbres où chantaient des pinsons et des
rossignols. Et nous en revenions tous trois par des sentiers de
printemps. Nos bougies éclairaient par en dessous ces voûtes



d'aubépine, toutes blanches de fleurs odorantes, toutes remplies
de hannetons et de petits oiseaux.

La nuit était tiède, noire et sans lune; pas un souffle n'agitait
l'atmosphère. Rarement la vie m'était apparue sous des couleurs
aussi douces que par ce beau soir de juin.

La nature avait un charme que les mots sont impuissants à
rendre. Nous chantions en marchant. A toutes les buvettes de la
campagne, nous nous arrêtions pour nous reposer.

Qu'il faisait bon vivre! Qu'on était bien, encore très jeunes et
déjà de vieux amis, dans ces sentiers fleuris de Bretagne, ou assis
en compagnie de bonnes cigarettes, devant de bons verres de
cidre!

Au diable toutes les rêveries mélancoliques, tous les songes
creux des tristes poètes! Il y a encore de beaux jours dans la vie,
de belles heures de jeunesse et d'oubli, il y a encore de braves
cœurs sous le soleil, de braves amis dans le monde.

Brest, juin 1878.

Certains airs sont unis, dans mon souvenir, à certaines situa‐
tions, à certaines périodes de ma vie; ils ont le singulier privilège
de faire revivre ensuite des impressions passées,--souvent même
les plus lointaines et les plus oubliées.

Ainsi la période tourmentée du printemps 1876, en rade de
Salonique, revient, tout entière, quand j'entends le chant
d'Ophélie:

Pâle et blonde, Dort sous l'onde La Willis au regard de feu Que
Dieu garde, Qui s'attarde Sur la rive, au bord du lac bleu.



L'hiver à Eyoub, c'était le chant du muezzin:

Allah illah Allah! ve Mohammed reçoul Allah!

La chanson bretonne des _Trois marins de Groix_ caractérise
pour moi le triste séjour à Lorient.

Ce printemps de Brest, ce sera cette chanson chantée dans les
hauts foins verts:

Sous le beau ciel d'Espagne, Sans boire ni manger, Voyager,
N'avoir pour compagne Que la soif et la faim, C'est malsain! Etc...

Recouvrance, 19 juin 1878.

Nuit de tempête. Il vente à décorner les bœufs. Je suis un peu
en bordée et fort inquiet de ce qui se passe à bord, où l'on pour‐
rait s'apercevoir de mon absence.

Toute la nuit, le vent secoue terriblement notre vieille maison
de Recouvrance, les tuiles dégringolent et s'aplatissent sur les pa‐
vés de la rue.

Le chat de la propriétaire miaule à notre porte jusqu'au jour...
Musique et situation lamentables.

Yves me quitte à quatre heures du matin. Je suis inquiet de
son retour à bord. La pluie tombe par torrents, le vent souffle de
plus belle.

A sept heures, j'arrive au grand pont de Recouvrance. La tem‐
pête est en pleine furie. Mais Yves est là; il a pu venir me prendre
avec sa chaloupe. Il y a foule sur le pont et sur les quais,--des ma‐
rins, des femmes, qui regardent avec inquiétude la rade toute
blanche d'écume.



En m'apercevant, Yves court à moi, très agité:

--On désarme le _Tonnerre!_ dit-il. La dépêche vient d'arriver
de Paris et nous entrerons dans le port dès demain.

_20 juin._--Le _Tonnerre_ est rentré dans le port de Brest.
Encore une campagne terminée. Je suis de garde à bord tout le
matin. La pluie ne cesse pas.

L'après-midi, j'attends Yves dans ce logis de Recouvrance que
nous devrons bientôt quitter pour toujours. Il n'arrive qu'à cinq
heures et demie. «Retard pour décharger la cale», déclare-t-il.

Comme je veux son portrait, je l'emmène chez Bernier, le pho‐
tographe. Yves fait beaucoup de cérémonie pour poser; il prétend
qu'il a la figure trop noire et se tient fort mal.

Nous rentrons le soir à bord par une pluie battante. Yves est
en bourgeois, chose tout à fait prohibée...

_21 juin._--Journée agitée; belle et heureuse journée pour
Yves. Je descends à terre à huit heures du matin, je vais trouver
le commandant de la division et j'obtiens pour Yves son change‐
ment de quartier.

A deux heures, le conseil d'avancement se réunit à bord du
_Tonnerre._ Conseil très discuté et très orageux. Yves a pour lui
naturellement tous les officiers, moi en tête,--contre lui le com‐
mandant en second, travaillé en sous-main par les trois maîtres
de la _Médèe._

Le commandant en chef ne dit mot, laisse la discussion conti‐
nuer, très passionnée et très violente; puis se tourne vers moi en
souriant:



--Kermadec aura cinq voix tout de même, dit-il avec son grand
calme, puisque je lui donne la mienne.

La partie est gagnée. Yves est porté à la première classe de son
grade.

Une heure plus tard, j'obtiens encore, pour mon ami, contre
tout espoir, son débarquement immédiat du _Tonnerre._ Il n'a
plus rien à désirer; il pourra partir demain pour Toulven, ou l'at‐
tend le petit goéland, son fils.

Nous quittons le bord à cinq heures, Yves heureux comme un
roi, emportant son sac.

Rendez-vous après le dîner à la foire de Brest; pour la dernière
fois, jeu de massacre des innocents, chevaux de bois, etc. Yves,
qui est ordinairement si grave, est gai, ce soir, comme un enfant;
il fait un tas de sottises très comiques et triche à tous les jeux.

_22 juin._--Matinée d'adieux à bord du _Tonnerre._ Tout le
monde se débande et le bateau finit...

Grande inspection à laquelle on lit en pompe les propositions
et avancements faits la veille:

«Yves Kermadec porté à la première classe de son grade.»

Rien pour les trois maîtres de la _Médée._

Puis un vieux commissionnaire est venu chercher mes deux
cents kilos de bagages et les a charriés tant bien que mal jusqu'à
Recouvrance. Il faisait un temps radieux; après les longs jours de
pluie et d'inquiétude que nous venions de passer, on se sentait
revivre, et Yves ne se lassait pas de le dire.



A deux heures, mon cher Yves est parti, heureux d'aller em‐
brasser Marie, sa femme et le petit goéland, son fils; d'annoncer
chez lui qu'il est monté en grade et que c'est à moi qu'il le doit. Il
était bien triste cependant de ce que nous nous quittions et j'en
avais le cœur serré, moi aussi, je l'avoue. Pauvres marins que
nous sommes, qui sait si l'aveugle destinée nous réunira une fois
de plus?

Je l'aimais bien, cet Yves Kermadec. Notre affection avait
grandi très vite, peut-être parce que je l'avais tiré de terribles
passes, disputé à beaucoup de dangers.

Maintenant, j'achève de faire mes malles dans notre logis de
Recouvrance. Il est huit heures, c'est un beau soir de juin; mais
c'est encore plus pénible pour moi de me sentir seul par un beau
soir de juin; ces longues soirées me portent aux rêveries et ré‐
veillent tous mes plus chers souvenirs passés.

Les gens reviennent gaîment de la promenade et les marins
passent en chantant sous mes fenêtres ouvertes; l'air est plein de
vols de martinets, de parfums d'été.

Sur les meubles, dans cette chambre où il ne reviendra plus, le
sac d'Yves, son sifflet d'argent de quartier-maître et son bonnet
marqué 20-91-P sont encore là.

C'est un temps de notre existence qui est fini sans retour...

Paris, juin 1878.

Départ de Brest le lundi 23 juin. Le temps est toujours splen‐
dide, la vieille Bretagne est verte et fleurie.



A Lorient, dix minutes d'arrêt. Mes amis, prévenus, m'at‐
tendent sur le quai. Je salue au passage cette triste ville grise où
j'ai vécu de si mortels jours et cette longue avenue de la Gare, si
souvent arpentée les soirs d'hiver.

A Bedon, rencontre d'un ingénieur américain qui me tient
compagnie jusqu'à Paris. Ce brave monsieur parle anglais, je ré‐
ponds en turc; il s'ensuit une conversation très mouvementée et
originale.

Quand je m'éveillai, le lendemain, au petit jour, l'aspect du
pays avait changé, la vieille Bretagne était loin; plus de grands
bois, plus de rochers gris, plus d'antiques chapelles de granit,
plus de mousse ni de lichens, ni de hauts foins semés de fleurs
roses, rien que la sotte et laide campagne de plâtre des environs
de Paris, les maisons de banlieue et les fortifications.

Avec un profond dégoût, je retrouvai ces ruches humaines,
brique et fonte, les tuyaux de poêle, l'odeur écœurante des bou‐
tiques et du charbon de terre, la population malsaine et éhontée
des faubourgs.

La pauvre petite chaumière d'Yves à Toulven était bien
humble, bien pauvre, bien perdue au bord du sentier breton,
mais là-bas étaient la fraîcheur, l'honnêteté et la vie...

Cependant, le jardin du Luxembourg a de jolis recoins, de
beaux arbres, des gazons bien peignés et bien verts, des bancs où
l'on peut, en été, venir de grand matin passer des heures tran‐
quilles de rêverie, sans être interrompu par les promeneurs. Ce
jardin me rappelle une foule de souvenirs d'une époque de tran‐
sition de ma vie: à dix-sept ans, je venais souvent m'y asseoir.



C'est donc là, auprès de la fontaine Médicis, que ce matin, 24
juin, en descendant du train de Bretagne, en attendant l'heure
honnête à laquelle on peut se présenter chez les gens, je me suis
accordé deux heures de méditation profonde et de recueillement.

Toute ma vie m'est apparue sous d'étranges couleurs; elle s'est
déroulée avec ses personnages, ses situations, ses décors em‐
pruntés à tous les pays de la terre,--longue suite de tableaux
tristes qui, avec les années, vont s'assombrissant et que rien bien‐
tôt n'animera plus. J'ai senti un immense besoin de paix, de re‐
pos moral et de solitude: le calme du cloître m'aurait mieux valu
encore que ce bruyant Paris.

FIN
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