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LES MANUSCRITS DRAMATIQUES DE VICTOR HUGO
En quoi consiste le sérieux emploi des aiitopraphcs des grands écrivains. — Critique littéraire des textes par les manuscrits.
« II serait quehiuefois à désirer que >< nous eussions les brouillons dos grands « poètes, pour voir par combien d'ôcho- « Ions ils ont passé. »
(André Chénier, Notes sw Malherbe.)
Pour qui prétend à descendre dans l'intimité des écrivains glorieux, la lecture de la page écrite est toujours préférable à celle de l'imprimé. Il n'est point d'éditions de luxe, illustrées ou non, point de chine ou de whatmann, point de caractères spéciaux, elzéviriens ou gothiques, qui vaillent pour le lettré, s'il n'est délibérément bibliomane, le brouillon tracé par l'auteur lui-même; à tel point
que certains éditeurs d'oeuvres contemporaines ont conçu, et réalisé par exception, l'idée ingénieusede publier des ouvrages qui, par un procédé autographique, reproduisent le manuscrit même de l'écrivain. Cotte tentative se généralisera peut-être. Ce serait une révolution dans l'histoire du livre.
Toutefois, les éditions auxquelles je fais ici allusion ont, à mes yeux, un grave défaut. L'autographie se pratique, pour la clarté du texte, sur une copie mise au net. Ainsi, toute trace de remaniement, de correction, a disparu. A ce titre, elles ne peuvent guère satisfaire que l'amateur d'autographes, ou encore le graphologue. Or, le collectionneur d'autographes qui n'est que collectionneur me paraît ou haïssable, ou négligeable. Le plus ordinairement, il recherche et classe des signatures, quelques fragments insignifiants, des invitations à dîner, un mot de recommandation. Tout lui est bon, pourvu que cela soit parafé par un grand homme. Il paiera fort cher, dans une vente, les pattes de mouche du nom de Napoléon ou la griffe énorme, presque enfantine, de Louis XIV. Mais quoi! d'autres collectionnent avec amour les timbres-poste, les ex-libris, voire les correspondances d'omnibus. Le monde, en somme, a peu changé sous ce rapport, depuis La Bruyère.
Venons au graphologue. Il est devenu légion. Homme du monde, il surgit dans tous les salons, pérore quelques instants, ajuste son lorgnon, et se
fait livrer de menus spécimens d'écriture. Cependant, il est rare que quelqu'un n'ébauche point la citation inévitable : « Donnez-moi deux lignes de
l'écriture d'un homme » — Aussitôt, chacun
de tirer de sa poche certains billets non personnels ou quelque enveloppe de lettre, afin de les soumettre à l'examen. Sérieux comme un président, l'expert donne ses conclusions, déclare que telle personne de la société manque de volonté, sous prétexte que son écriture est descendante et que les t ne sont pas barrés. Il convaincra telle autre d'ambition ou de vanité, parce que ses lignes « vont en montant ». Heureux quand il ne parle pas de grille, au grand effroi des gens calmes! Les gaffes du graphologue sont innombrables et inoubliables. C'est lui qui dit à un mari, en déchiffrant une lettre de sa femme : « Voilà une personne qui ne sut jamais résister à une déclaration d'amour ». A M. X..., membre de l'Institut : « Voici l'écriture d'un illettré ». A Mme Z..., qui lui montre trois lignes de son fl/rt : « Ce monsieur mourra sous peu de paralysie générale ». Le graphologue de société a un rival redoutable : c'est le chiromancien amateur. Mais on ne saurait modifier les lignes de sa main. Il n'en est pas de même des caractères que l'on trace. Combien cette mode innocente nous a-t-elle valu d'écritures rectilignes et rigides, hautes et pointues, inclinées et gladiolées, toutes obtenues par de patients exercices, à
seule fin de conquérir les suffrages des disciples de l'abbé Michon !
Une troisième classe de curieux s'attachent encore à l'étude des manuscrits. Ce sont les grammairiens épris de critique verbale, les restaurateurs de textes anciens et modernes. Ce genre d'études, qui naquit de l'autre côté du Rhin, a fait de singuliers progrès chez nous depuis une trentaine d'années, et plus. On s'en prit d'abord aux auteurs antiques, avec une furia qui ne fut point exempte d'exagération. Est-il bien utile d'écraser un pauvre poème de quelques centaines de vers sous le poids d'un commentaire de huit cents pages, uniquement consacré aux variantes du texte,... surtout alors qu'on n'en tire aucune conclusion, particulière ou générale?
Cette méthode fut, par la suite, appliquée aux modernes. Très intéressante et instructive en ellemême, elle conserve toute sa valeur quand il s'agit d'établir un texte incomplet, ébauché ou retouché, ou composé de pièces et de morceaux : tels les Sermons de Bossuet, les poèmes d'André Chénier ou les Pensées de Pascal. En va-t-il de même pour les œuvres achevées, dont le texte fut revu par l'auteur ou, du moins, par un éditeur qui passe pour soigneux? Il semble qu'en pareil cas il soit imprudent de risquer des conjectures. Tel n'est pas l'avis de certains philologues ultra-consciencieux. Ils devinent partout la faute, ils la découvrent en divers
endroits. En l'absence des manuscrits originaux, leur flair subodore l'erreur de texte consacrée par l'usage; et il faut bien avouer qu'ils poussent parfois le scrupule jusqu'à l'imaginer. L'un de ces apôtres de la critique verbale, mort depuis peu, affichait, sur ce point, des convictions intransigeantes. Il eût volontiers, quelque doux qu'il semblât, noté d'infamie le sacrilège qui osait confondre une variante avec une correction. Il désolait les humanistes, ses confrères, en remaniant les textes français les plus clairs, les plus solidement établis. A cet eiîet, il collectionnait les coquilles d'imprimerie, il échafaudait des hy|)othèses, d'après un calcul de probabilités compliqué. Les résultats étaient, de temps en temps, heureux. Cefutlui qui, par instinct autant que |)ar raisonnement, corrigea le vers fameux de Chénier :
Pauvres chiens et moulons, toule la beri,'ene...
en
Paires, chiens et moulons....
L'hypothèse se trouva vérifiée quand on put lire le manuscrit. Mais pareille aubaine est rare.
Si séduisante que puisse être la critique verbale (et nous en faisons le cas qu'il faut), il est une autre étude plus générale, plus libérale, plus philoso-
phique, dont certains manuscrits fournissent les éléments. Je veux parler de la critique qui puise, dans les minutes mômes des œuvres célèbres, des renseignements multiples sur la personnalité de l'écrivain; sur sa façon de travailler; sur ses habitudes, son caractère, ses manies; sur l'histoire de ses livres et ses procédés de composition; renseignements précieux, aussi bien pour le psychologue que pour l'historien, et qui font que le manuscrit de tel poème ou de tel roman apprécié s'ouvre devant nous, comme le laboratoire ' où nous saisissons sur le vif le labeur, les expériences, les intentions, les tâtonnements de l'écrivain. Voilà la véritable manière de tirer parti d'un manuscrit littérairement, quand on le peut.
Malheureusement, les brouillons intéressants ne laissent pas d'être rares. Ceux de jadis ont disparu presque tous, parce qu'on ne se rendait pas compte de l'importance qu'ils prendraient plus tard. Que ne donnerions^nous pas pour pouvoir suivre les diverses étapes de la pensée d'un Molière, d'un Racine ou d'un La Bruyère? Mais, au xvii" siècle, une fois le volume imprimé, on se souciait peu des pages manuscrites. Le goût de l'inachevé manquait alors : car on avait peu de sens critique proprement dit, et pas du tout de méthode historique. Tl s'ensuit que les manuscrits suggestifs sont, à cette
Le mol, loul à fait topique, csl de M. Éni. Faguel
époque, ceux des ouvrages qui ne furent point publiés. Pourtant, quelques exceptions viennent augmenter notre regret. Il existe, entre autres, un manuscrit du Télémaque avec des corrections fort utiles à consulter pour la définition de la prose poétique, telle que la concevait Fénelon. Nous avons aussi deux rédactions de la fahle de La Fontaine : Le Renard, les Mouches et le Hérisson. Deux vers seulement de la première version ont passé dans la seconde. — Morale : Facilité n'est point synonyme d'improvisation.
Au xvni" siècle, môme indifférence à l'égard du brouillon, une fois édité. Par chance, on a conservé les papiers de Chénicr, qui sont matière à réflexions sans nombre. Un helléniste, que j'aime à cause de l'attrayante clarté de sa critique, analyse en une fort jolie page, toute pleine d'images antiques, le plaisir extrême qu'un apprenti poète retire de pareilles lectures : « Un intérêt particulier s'attache aux œuvres inachevées d'un tel artiste; on y étudie plus sûrement les procédés de son art. On voit les idées, chez lui, germer, naître et grandir; la moindre esquisse est, à ce point de vue, aussi instructive pour nous qu'une œuvre achevée. Des notes préparatoires, des brouillons couverts de ratures, enfin des pièces recopiées avec soin, marquent les degrés successifs de son travail. C'est comme un art poétique en action; un vrai poète y peut apprendre plus qu'à contempler
bien des chefs-d'œuvre d'une perfection qui ne laisse plus voir ni les essais qui l'ont préparée, ni les efforts qu'elle a coûtés. Rappelez-vous les vers où Virgile nous montre le pasteur Aristée pénétrant dans la grotte de la nymplie Cyrène, sa mère; il y voit les mystérieux réservoirs d'oij sortent les fleuves qui fertilisent la terre. Ici, les premières eaux du Phase et du profond Enipée; là, celles de l'Hypanis au lit rocailleux;... l'onde vénérable du Tibre, le cours de l'Anio, et l'Eridan qui va répandre à travers tant de jdaines l'ahondance de ses flots bienfaisants *. » — Ce qu'Egger dit ici des ébauches incomplètes d'André Chénier est encore j)lus vrai pour les manuscrits d'œuvres définitives où subsistent, en tout ou en partie, .les traces des modifications de l'idée et de l'expression. En vivant quelque temps avec les manuscrits d'un auteur, on finit par pénétrer ssimanièi^e, par deviner, à force de les avoir en mainte occasion constatées, les hésitations de sa pensée; en un mot, à découvrir mille détails que l'étude du texte imprimé ne saurait révéler. C'est une excellente école de style, en même temps qu'un mode inépuisable de documentation^.
Ém. Egger, L'Hellénisme en France, t
2. M. A. Albalat étudie, à ce point de vue, de nombreux manuscrits contemporains, entre autres ceux de Flaubert, qui sont très remaniés (on s'en doutait, du reste).
Victor Hugo, l'un des premiers, se rendit compte — lui qui sut tout comprendre — que ses manuscrits fourniraient un jour de riches contributions à l'histoire littéraire. Non seulement il soigna l'aspect extérieur de ses brouillons, conservant exprès, à notre intention, des fragments de ses premières ébauches et des variantes multiples, qu'il n'effaçait pas ou raturait à peine; non seulement il g'arda jalousement ses manuscrits, les faisant parfois relier lui-même et les abritant dans des armoires de fer ou dans des malles blindées; mais encore ses biographes attestent à l'envi qu'il ne détruisait jamais rien de ce qu'il avait écrit. De ces bouts de papier épars on pourra, si l'on veut, extraire l'histoire de chacune de ses œuvres. On y verra comment il se documentait, comment une phrase jetée presque au vol devenait le germe d'un livre admirable qui mûrissait dans sa tête, la mieux organisée qui fut jamais. — « Je ne brûle aucun papier, disait-il; la postérité se chargera de brûler ce qu'elle voudra. » — Il savait bien que la postérité ne brûlerait rien et saurait tirer parti de tout. Et toutes ces fiches, toutes ces feuilles s'entassaient en d'immenses coffres, qui garnissaient, à Hauteville-House, le plancher de la « chambre de verre ». Dans le cabinet de travail de la rue de
Clichy, « on marchait sur un tapis épais de papiers de toutes sortes, car le Maître avait défendu qu'on en enlevât jamais rien. Quand son bureau était trop chargé d'écritures, cela glissait à terre.... Une nouvelle couche se formait à la place de celle qui venait de tomber dans le goufîre \ » Ajoutez à cela les Tas de pierres et les Rouleaux bleus, qui renfermaient des milliers de notes et de souvenirs, et dont récemment quelques extraits furent publiés dans la Dernière Gerbe; les innombrables cartons où le poète mettait en réserve des rimes ou des vers isolés; enfin, les Océans : c'étaient des feuilles ({u'il trouvait sous sa main et qu'il réunissait dans de petits cahiers intitulés Papier blanc. « Et ce papier blanc était rempli, à un moment donné, de souvenirs, d'idées, de vers jaillissants'-. »
Indépendamment de ces feuilles volantes, matériaux d'où sortit presque toute son œuvre posthume, Victor Hugo n'hésitait pas à cribler de corrections, d'additions et de variantes les manuscrits mêmes de ses poèmes, de ses drames et de ses romans. Une année avant la grandiose manifestation qui, à l'occasion du soixante-dix-neuvième anniversaire de sa naissance, consacra la gloire inouïe du poète et du patriarche, il avait abandonné au domaine public les précieux papiers où, pendant plus de cinquante ans, avait couru sa main puissante.
1 et 2. R. Lesclide, Propos de table de Viclor Hugo.
D'une sorte de testament littéraire, exprimé par une lettre datée de Paris, le 26 février 1880, et placée en tète de la grande édition Hetzel-Quantin (dite ?ie varletur), nous extrayons les lignes suivantes, sincères et cordiales : « Mes chers éditeurs,
( c'est aujourd'hui mon jour de naissance; vous souhaitez que ce soit aussi le jour de naissance de
votre édition Voici, pour vous aider dans votre
utile travail, tous mes manuscrits; faites-en l'usage que vous voudrez. Vous y trouverez, je crois, bien des choses qui pourront ne pas vous sembler indiflérentes ; ma pensée intime et solitaire s'y révèle à chaque instant. »
Le poète avait raison. Pour le critique avide de saisir sur le fait, d'élucider toutes les démarches intellectuelles, les combats livrés à l'expression, les victoires remportées sur les mots, rien de plus utile que l'examen de ces volumes. Nous avons
j essayé de le prouver ailleurs '. Toutefois, il ne semble pas que les éditeurs, en 1880, se soient souciés d'approfondir les choses. Et le pouvaient-ils, au surplus, puisqu'ils annonçaient une édition définitive'^ Accepter les variantes, donner accès aux leçons douteuses, n'était-ce pas porter atteinte à l'autorité du texte? Sans doute, en leur Avertissement liminaire, ils se vantent bien d'avoir donné, sous forme de notes, « ces vers nouveaux, ces
1. P. cl V. Glachant, Papiers d'autrefois, Hachette, 1899, in-12.
fragments inédits, ces formes variées et curieuses de la pensée du poète ». D'abord, ce que Victor Hugo, dans la Préface de Marion de Lorme, appelle « les rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le théâtre ». Ensuite, les corrections et modifications proprement dites, qui trahissent aux yeux du lecteur ce probe labeur de la lime, que prônait l)es})réaux après Horace; travail nécessaire, auquel le génie même ne supplée pas. n s'en faut de beaucoup, cependant, que l'édition ne varielur ait tout rapporté, ou même (car elle n'a pas la prétention d'être une édition critique) qu'elle ait relevé tout Tessentiel parmi ces variantes infinies. Nous ne saurions le lui reprocher. Elle est faite, après tout, pour les gens du monde, non pour les érudits. Mais nous n'avons pas les mômes raisons de passer outre, et nous tenons à profiter complètement des bonnes dispositions du poète à l'égard de ses critiques futurs. Bien des vers mémorables, bien des scènes illustres qui semblent être sortis sans effort du cerveau du poète, ont été, en réalité, créés par des retouches successives; car, sous le texte définitif, on aperçoit beaucoup de petits ours encore mal léchés.
L'indiscrétion est le commencement de la philologie. — Soyons bien indiscrets.
Le travail que nous entreprenons consiste donc en une recherche de r/rammcuriens littéraires. Nous souhaitons que le lecteur trouve autant d'attrait à le parcourir que nous avons éprouvé, pour notre compte, de plaisir à l'exécuter.
Une comparaison s'impose ici, qui nous montre que l'art d'un maître écrivain tel que Victor Hugo emprunte quelque chose des méthodes en usage dans les arts plastiques. M. Bracquemond, le célèbre graveur, avance quelque part que seul l'art de la gravure, grâce aux différents états progressifs des épreuves, « présente cette particularité de laisser un témoin de chacune des phases par lesquelles l'œuvre a passé ». — C'est là une erreur. Avec des manuscrits comme ceux de Victor Hugo, la littérature n'a plus rien à envier à la gravure. 11 existe véritablement différents états du texte. Pourquoi ne les étudierait-on pas, de môme qu'on a proposé de créer un musée dans lequel, en regard de la toile ou de la statue achevée, on exposerait les esquisses ou les maquettes qui ont permis à l'artiste de réaliser son œuvre'? Chateaubriand,
1. Projet récemment soumis au Conseil municipal. On parlait d'affecter à cette exposition le Petit Palais des Champs-Elysées.
déjà, se plaisait à contempler ces témoignages instructifs de la genèse du chef-d'œuvre quand il écrivait, à propos des dessins préparatoires de Léonard de Vinci, de Michel-Ange et de Raphaël : « Rien n'est plus attachant que ces ébauches du génie livré seul à ses études et à ses caprices; il vous admet à son intimité; il vous initie à ses secrets; il vous apprend par quels degrés et par quels efforts il est parvenu à la perfection; on est ravi de voir comment il s'était trompé, comment il s'est aperçu de son erreur et l'a redressée* ».
Que si, maintenant, par le privilège de la transposition d'art, nous désirons renouveler la métaphore, nous tirerons encore une comparaison de la peinture. On sait de quelle importance est, pour le peintre, ce travail qui consiste à disposer, sur la toile vierge, des touches initiales, qui seront ultérieurement complétées et en partie recouvertes. Cet art des dessous, si caractéristique du tempérament de chaque artiste, est singulièrement utile à étudier dans les tableaux inachevés des maîtres... comme aussi sur les manuscrits corrigés. Car il y a des dessous dans les brouillons de Victor Hugo. Ce sont les fragments du plan primitif, souvent modi-
1. On rencontre de ces carnets dans plusieurs musées, en France même ; par exemple, au musée de Lille, le livre que Wicar attribuait à Michel-Ange, où sont notés de nombreux détails d'architecture. Celte attribution a été contestée depuis. Pourtant, on conserve au British Muséum d'authentiques études de Buonarotli, qui sont du même style.
fié et. toujours développé; les tirades où transparaissaient les sentiments de prime-saut du poète, supprimées depuis, ou remplacées par d'autres; les vers, enfin, qui n'ont pu trouver place dans l'œuvre définitive, mais qui subsistent, sous leurs formes variables, pour attester ie bouillonnement de la création dans le cerveau du créateur. L'éditeur des œuvres posthumes, en termes très justes, fait allusion à tout cela quand, à propos des Jumeaux, il parle de ces « premiers états » où l'on « surprend le génie en travail » et où l'on « assiste à la génération du chef-d'œuvre ». Et M. Lanson ne s'y est pas trompé non plus lorsqu'il admire, dans la Dernière Gerbe, « des matériaux inutilisés par lesquels on atteint la première inspiration du poète, des morceaux venus d'un jet, avant le labeur de composition et d'ajustage ».
Pour tous ces motifs, il serait désirable que l'on pût donner une édition critique des œuvres de Victor Hugo. Les éditions actuelles sont toutes insuffisantes et fautives. L'édition ne varietur ellemême fourmille d'erreurs : vers omis, mots passés, texte inexact, fautes de prosodie et de ponctuation, etc. Nous en avons signalé un certain nombre au cours de ces études, encore que notre principal effort ne se soit pas porté sur ce point.
Tout serait à revoir, et de très près. En effet, l'édition ne varie f tir devait, on l'a vu, selon le projet originel, être tout entière collationnée sur les manuscrits. Mais c'était là une besogne considérable, devant laquelle les éditeurs se découra- ; g'èrent bien vite; de sorte que, ayant corrigé un petit nombre de fautes des anciens tirages, ils en ont introduit un nombre imposant de nouvelles, et fort graves, pour la plupart.
Je réponds ici à une objection possible.
Hugo revisa lui-même le texte de toutes les œuvres imprimées de son vivant. Sur celles-là, du moins, n'est-il pas hasardé de proposer des corrections, fût-ce en s'appuyant sur les leçons des manuscrits? — A quoi l'on doit répliquer que Victor Hugo corrigeait fort peu, et assez distraitement ses épreuves. Rien d'étonnant s'il laissa passer des erreurs, même énormes... En veut-on un exemple? Dans l'édition princeps de Torquemada, que le poète revit en personne, l'acte intitulé Les Trois Prêtres, qui a le numéro II de la première partie, avait été changé de place par une inadvertance de l'impri- | meur. L'auteur ne s'en aperçut point; et ce fut J Vacquerie qui, assez longtemps après, découvrit Ij l'interversion dont nul n'était choqué. I
De plus, nous possédons les manuscrits, et, î dans la plupart des cas, les corrections ne seraient pas des conjectures. Il suffit qu'une faute échappe une fois. Les éditions suivantes la reproduisent,
INTRODUCTION. il
sans recourir au texte autographe; et la voilà classée, autorisée, consacrée à jamais!
L'édition ne varietur a ég'alement recueilli d'une façon assez arbitraire les variantes et les passages supprimés qu'elle a rétablis dans les notes, au moins pour les volumes publiés (dans ladite édition) après la mort de Victor Hug^o. Encore un coup, je comprends qu'elle n'ait donné accès ni aux corrections, ni aux vers biffés. Mais, bien souvent, je me demande pourquoi elle a accepté telle variante, et non telle autre tout aussi curieuse; pourquoi, lorsqu'elle reproduit une tirade ou une scène coupée par le poète, elle s'arrête, parfois, au beau milieu, au lieu de citer intégralement.
Il est donc reg'rettable (pi'on no puisse établir une édition critique de toute la production d'Hugo, d'après les manuscrits. Dame, un tel travail ne satisferait que les g'rammairiens et les rares lettrés qui éprouvent un plaisir délicat et discret à décomposer les phrases d'un auteur, à dépister les ruses de sa rhétorique, à jauger les fluctuations de sa pensée. Le public ne raffine guère ainsi, sans doute! Une édition critique constituerait une entreprise colossale, et elle ne se vendrait point, à supposer qu'il se trouvât un milliardaire intelligent pour en couvrir les frais. Mais, ma foi, je persiste à penser que c'est g'rand dommage! — Un poète, non des moins renommés, devant qui je soutenais cette thèse, me dit : « J'ai conservé les
essais, les brouillons de certaines de mes œuvres, avec les corrections, les retouclies, les repentirs. Je vais, rentré chez moi, les brûler; car il ne me plaît pas que le public ])uisse être mis un jour au courant de mes hésitations, de mes flottements intellectuels ». — C'est mal raisonner; et je suis sûr qu'après réflexion mon poète ne détruira rien. Il n'est pas un artiste sincère qui n'ait à gagner à ces analyses, à cette enquête indiscrète, mais profitable. Là où il y a effort, lutte contre l'expression, rixe avec la pensée, la malignité de la criti(jue loyale perd ses droits.
S'il nous faut, pour l'instant, renoncer à posséder une édition critique, du moins les éditeurs du grand homme se proposent-ils de réformer peu à peu l'édition ne varietur, non seulement en la corrigeant matériellement, mais encore en y annexant des documents relatifs à chaque œuvre, ainsi que des morceaux jusqu'à ce jour inédits. Par exemple, il existe, pour Torquemada, une importante scène d'exposition, qui a disparu du drame, et, pour Mnrie Tudor, tout un premier acte, — sorte de prologue, — qui fut coupé, et qui nous faisait assister aux tristes amours de Jane et de Fabiano.
Ce ne sera, là encore, que la moitié d'une édition
critique : car l'étude du texte ne sera pas abordée. Il nous a paru qu'il était légitime, usant d'un moyen terme, de choisir une partie de l'œuvre si complexe pour la collationner sur les manuscrits et tenter de ceux-ci une description aussi exacte que possible. Chemin faisant, nous noterons, avec les variantes, avec les corrections, avec les vers de premier état, tous les documents que nous oITrent ces brouillons touchant le développement de l'œuvre et les modifications apportées au plan primitif. Entre temps, aussi, nous contrôlerons l'exactitude du texte et nous pénétrerons au cœur môme de l'ouvrage, nous efforçant de faire vivre en bonne harmonie la grammaire, la critique des textes, la critique littéraire, sans négliger la psychologie de notre auteur, à laquelle nous espérons aussi apporter des contributions motivées. Puis, nous tâcherons de tirer de tout cela (car c'est le principal) quelques conclusions générales sur l'œuvre et sur l'écrivain. — Quand bien même ces beaux projets ne seraient point réalisés, notre tentative servirait encore à sauver de l'oubli un nombre appréciable de vers ' que Victor Hugo, incorrigible prodigue, a laissés épars sur les marges, dans les interlignes, et parmi les feuillets sacrifiés.
Je recueille, à ce propos, dans les souvenirs de quelques intimes, une gracieuse ]>arabole de Victor Hugo. Discutant un jour avec Kesler sur la vie
future, il affirmait son inébranlable croyance à la survivance immortelle de la personnalité, pour ceux-là qui s'en seraient crus dig-nes. « Dante, disait-il, écrit deux vers sur une feuille, et s'éloigne. Aussitôt, les deux vers, enfants de Finspiration du poète, commencent à discuter entre eux. « Je suis « heureux, dit le premier, d'être un vers de Dante. « Me voilà immortel! » — « En êtes-vous bien « sûr? riposte le second. Pour ma part, je ne me « sens pas du tout immortel! » — Sur ce, Dante revient, relit les deux vers, conserve le premier, et rature le second '. » — Négligeons le sens moral, et même dogmatique, de cet apologue : n'en retenons qu'une conclusion littéraire. Nous avons essayé de faire revivre ceux des vers du poète qui, sans doute, ne se jugèrent pas dignes de l'immortalité , persuadés que beaucoup la méritaient, qui pourtant furent biffés impitoyablement.
Entre les différentes parties de ce bloc de papier colossal, préférons, pour appliquer notre méthode, l'étude des manuscrits dramatiques. D'aljord, parce que, historiquement, c'est sur la scène que le romantisme a livré ses plus rudes batailles.-
1. Cette anecdote est racontée, en termes à peu près identi- ( ques, par R. Lesclide (Propos de table) et par G. Rivet.
Ensuite, parce qu'il y a dans le public une faveur marquée pour les choses de théâtre. Enfin, et surtout, parce que l'histoire de l'œuvre dramatique de Victor Hugo résume et embrasse toute sa carrière littéraire, depuis Amy Roùsart, qu'il composa à dix-neuf ans, et Cromwell, jusqu'aux petites pièces du Théâtre en liberté, dont certaines sont datées de 4873 et 1874. Nous formons le vœu très vif que des études analogues soient poursuivies sur les recueils lyriques, épiques, satiriques, et aussi (pourquoi pas?...) sur les livres en prose '.
Paris, 14 juillet 1902.
1. On peut affirmer, sans emphase déplacée, que c'est faire acte patriotique et national que d'améliorer, de rapprocher le plus possible de la perfection, l'impression des livres d'un poète du calibre de Victor Hugo. Nous avons voulu contribuer à ce perfectionnement dans la mesure de nos modestes forces. En vérité, les étrangers, — les Allemands, les Anglais, — rougiraient de voir déshonorer leur Gœthe ou leur Shakespeare par des taches du genre de celles dont on n'a pu nettoyer encore les œuvres du plus grand peut-être de tous les poètes fran(,'ais. Étendons la question. Il nous manque, à l'heure actuelle, un texte correct de beaucoup trop de nos modernes écrivains. « Il est scandaleux, disait judicieusement, dans les Débats (1-2 sept. 1902). M. A. Hallays, que nous ne possédions aucune édition complète et définitive de Rousseau, de Chateaubriand, de Vigny, de Baudelaire (?), de Stendhal, de .Mérimée, de Balzac, etc. •• — Les zélés et consciencieux ouvriers ne doivent pas faire défaut pour ces tâches, en apparence énormes. Dans le domaine de la philologie comme sur le terrain de l'archéologie, on ne se contente plus aujourd'hui, comme au temps jadis, de voyages d'agrément, de fouilles sommaires, de coups d'œil et de main rapides. On aime les explorations lentes, patientes, suivies et poussées à fond, les seules qui donnent de solides résultats.
Ilislorique en raccourci et descriplion sommaire <les manuscrits dramatiques de Victor Hugo.
Le socialiste Proudhon a écrit, je ne sais oii, qu'il préférait à l'œuvre de Victor Hugo « la tâche, quotidienne d'un batelier du Rhône ». — C'est là l'opinion, vraiment sacrilège, d'un utilitariste détraqué. Mais quoi ! L'art et la poésie sont-ils compatibles avec les doctrines collectivistes? Non pas, certes! et c'est tant pis pour elles. Fort heureusement, il subsistera longtemps encore des esprits pour lesquels le superflu intellectuel demeure une forme du nécessaire. Ceux-là estimeront toujours à sa juste valeur la « tâche quotidienne » d'un Hugo.
Les manuscrits du poète, aux termes de son testament (Paris, 31 août 1881), seront tous mis à la disposition du public et déposés à la Bibliothèque nationale. Le legs fut accepté par décret du li 29 septembre 1892. Trente-quatre volumes, déjà reliés, à Guernesey, par les soins de l'auteur, furent immédiatement remis au département des manuscrits. Nous en avons donné la liste quelque part. Il s'en faut que le dépôt soit, actuellement, intégral K Parmi les manuscrits dramatiques, nous
Le sera-t-il Jamais? Ileniani est à la Comédie-Française
avons pu consulter, à la Nationale, les volumes suivants : CromioeU, Marion de Lorme, Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Angelo, Rmj-Blas, Les Bur graves, le Théâtre en liberté. H ernani appartient, provisoirement, à la Comédie-Française; et ce provisoire pourrait bien être définitif. Le brouillon de EsmeraJda est perdu. Enfin, Marie Tudor, Les Ju7neai(x, Torquemada, Margarita et Esca, non encore reliés , sont momentanément entre les mains de M. Paul Meurice, ainsi que le premier manuscrit iVAmy Robsart : le deuxième, conforme à la représentation de 1828, n'a pu être retrouvé. M. Jules Claretie et M. Paul Meurice nous ont permis, avec une obligeance parfaite, de consulter les manuscrits dont ils sont détenteurs. Nous nous faisons un plaisir de leur exprimer ici notre gratitude , au nom des zélateurs du poète.
Dès la période de l'exil, l'entourag-e de Yictor Hugo se préoccupait avec un soin pieux de conserveries originaux de tant de chefs-d'œuvre. Aussitôt après sa mort, les manuscrits furent feuilletés par des privilégiés qui, tous, rapportèrent de cette investigation des impressions intenses. Devant un pareil monument, l'admiration s'imposait. M. Jules Claretie, l'un des premiers, les a décrits en une série d'articles dont plusieurs ont été réédités
(cf. chap. m), et les Feuilles d'Automne à la bibliothèque du château de Chantilly. D'autres sont égarés.
depuis ^ Mais, en sa qualité de chroniqueur, il insiste surtout sur l'aspect extérieur de ces précieux cahiers et sur les anecdotes qu'ils évoquent. Anecdotiques également, les souvenirs de Richard Lesclide, que nous avons eu l'occasion de citer à plusieurs reprises. Un jeune écrivain dont la mort prématurée fut un deuil pour les lettres, Jules Tellier, étudia ces textes de plus près et se passionna pour les découvertes qu'il y faisait à chaque page. Il connaissait à fond, nous dit M. Meurice, l'œuvre de Victor Hugo; il en savait par cœur des parties entières. Il méditait de consacrer dix ans de sa vie à établir une édition critique. Gomme il était poète, et bon poète (je n'en veux pour preuve que son admirable Prière à la mort), il s'intéressait étrangement à cette innombrable collection de menus bouts de papier sur lesquels Hugo inscrivait, à mesure qu'il les rencontrait, des rimes riches, variées, inattendues; original dictionnaire, 011 le poète puisait selon ses besoins. Cet hommage rendu à la puissance de la rime séduisait Jules Tellier, en sa qualité de Parnassien, et lui semblait une justification posthume de la doctrine de Banville. J. Tellier a consigné ses observations en deux articles de revues. L'un, dans les Annales du
I. Cf. le livre de Souoenirs intimes sur Victor Hugo, paru, cette année, à l'occasion du centenaire; une série ancienne d'études sur Hautevillc-House et ses hôtes; enfin, l'article reproduit par le Gaulois dans son supplément des -23 et 26 janvier l'J02.
30 septembre 1888; l'autre, dans la Revue bleue du 6 octobre de la même année'.
Comme mise en œuvre systématique des principes de la critique des textes, un ouvrage réellement important est l'édition, avec commentaire, que M. Souriau a donnée de la Préface de CromivelL Enfin, n'oublions pas M. Ernest Dupuy, qui, dès décembre \SS^ {\o\r\a. Revue pédagogique), signalait très nettement la marche à suivre, dans un court article sur la Légende des Siècles. Depuis, nous nous sommes nous-même, en diverses études, occupé des manuscrits de Victor Hugo; et, dans la série des articles de toutes sortes auxquels le centenaire a, cette année, donné prétexte, presque toutes les revues ont réservé une place à l'histoire et à la description de ces vénérables papiers, dont quelques-uns ont obtenu les honneurs d'une exposition publique , à la Bibliothèque nationale.
1. De ce dernier, nous extrayons les lignes suivantes, sur la rime : ■< On sera curieux, je pense, de savoir quelle est, dans ces corrections, la part de la rime. Cette part est peu considérable. Il est rare qu'une rime soit changée (ceci est inexact). Visiblement, Victor Hugo ne cherche point la rime. Elle lui vient d'elle-même, et en même temps que ce qu'il a à exprimer. Elle semble faire corps avec la vision et la pensée. Elle en est à peine séparable. Est-ce parce qu'elle s'y accommode avec une docilité merveilleuse? Ou serait-ce, au contraire, qu'elle Icssuggère? Elle exécute avec tant de rapidité qu'on se prend à soupçonner qu'elle ordonne. Elle est la mieux dressée des esclaves, si elle n'est la plus fantasque des maîtresses. Cette union du rimeur et de la rime n'est point pourtant si absolue et si continue qu'on ne sente çà et là que c'est la rime qui commande, et que même le rimeur a quelcpie peine à obéir. »
Il nous paraît utile de résumer ici, en quelques indications très brèves, ce que nous avons dit ailleurs de Fécriture et de l'aspect extérieur des manuscrits (voir nos Papiers, (f autrefois).
Première manière. — Manuscrits de combat; écrits sur des feuilles de rencontre, ou, du moins, quand le livre n'est point un recueil de pièces détachées, sur un papier simple et modeste. Nulle ostentation, nulle recherche. Le manuscrit sert, en général, à l'imprimeur. L'écriture est petite, souvent minuscule ; très lâche dans les œuvres en prose ; un peu plus resserrée et redressée pour les vers. Cette différence tient à une disposition matérielle que Victor Hugo adopte de très bonne heure. Il sait qu'il retouchera beaucoup, qu'il ajoutera beaucoup. Il se ménage donc une marge égale à la I moitié du feuillet. De là, la nécessité de serrer l'écriture, afin que le vers rentre sans difficulté dans la colonne de droite. Cette finesse de l'écriture a surpris tous les critiques. Elle est naturelle à Victor Hugo, surtout quand il travaille vite, et elle reparaît même accidentellement (nous pourrons le constater) dans .les phases postérieures de sa production intellectuelle \ Ajoutons que le texte n'en est
1. François-Victor apprenait à écrire et traçait des bâtons énormes ; à côté de Ini, son ])ère travaillait. <• C'est drôle, ilit tout à coup l'enfant, interrompant ses exercices pour examiner l'écri-
pas moins très lisible, sauf dans les notes jetées hâtivement. Très peu de croquis sur les marges.
A cette première manière se rattachent, parmi les manuscrits dramatiques, ceux de Cromivell, Ilernani, Marion de Lorme, Le Rois'runuse, Lucrèce Borgia, Marie Ticdor, AngeJo. Joignons-y celui des Jumeaux, ce qui justifie notre précédente observation.
Deuxième manière. — L'aspect des manuscrits se complique. Leur format grandit, quelquefois jusqu'à Fin-folio. Le poète commence à songer à la postérité. Plus de feuilles de hasard, sinon quand l'œuvre est écrite de verve, et à bâtons rompus {Les Châtiments). Les illustrations se multiplient, commentent le texte {Les Travailleurs de la mer). Le papier bleu pâle est fréquemment adopté, mais non de parti pris, hormis peut-être dans la correspondance intime. L'écriture, qui grossit sensiblement, demeure lâche pour la prose, mais se redresse encore dans les vers. C'est une période de transition.
A cette époque appartiennent les originaux deRuy- Blas et des Burgraves, où les caractères que nous venons de décrire sont moins marqués peut-être, en raison des dates. L'évolution ne fait que commencer.
ture de son père. Quand on a de grosses mains, on écrit petit, |)etil; et quand on a des petites mains, on écrit gros, gros! » — François-Victor n'eût certes point fait cette remarque à l'époque de la Légende. Mais quand lui-même apprenait à écrire (ce devait être vers 1834), Hugo écrivait, en efTet, petit, petit.
Troisième manière. — Nous arrivons aux somptueux manuscrits, souvent inventoriés. Le poète se prend, de plus en plus, à respecter son brouillon. Il a raison, puisque c'est un document. Désormais, on ne le confie plus aux protes. Des personnes dévouées, ses fils, ses amis, Mme Drouet, en font des copies pour l'imprimeur. R. Lesclide raconte la jouissance intellectuelle qu'il éprouvait à copier ainsi quelques-unes des plus belles œuvres du Maître, en se flattant d'être le premier à les lire. Quant à l'original, il reste au musée. Le papier est tantôt bleu foncé, comme dans plusieurs parties de la Légende des Siècles, tantôt bleu pâle à peine teinté, tantôt blanc. Toute une série d'oeuvres [Torqneniada , le livre dramatique des Quatre Vents, etc.) est transcrite sur un merveilleux Hollande, grand in-folio, doré sur tranche, don d'un fervent admirateur. La plume d'oie ou le calame de rjseauest presque uniquement employé. Les lignes s'espacent ; certaines pages ne contiennent pas plus de vingt à vingt-cinq vers. Les ratures deviennent plus épaisses et plus fermes, traversent de temps à autre la pâte du papier. L'écriture grandit toujours. Les lettres atteignent un centimètre de haut. Droites, soigneusement formées, elles peuvent rivaliser avec la calligraphie du plus habile copiste. Elles rappelleraient les magnifiques copies des xvi" et xvii" siècles, n'était la personnalité puissante qui s'en dégage.
Tout y respire la sérénité, la confiance en soi et en l'avenir. C'est le manuscrit de l'apothéose, tracé par un demi-dieu conscient de son génie. En même temps, les illustrations se font très rares, comme si le dessin de l'écriture se suffisait à lui-même.
De cette troisième manière sont les manuscrits de Torquemada, de Margarita, à'Esca, et du Théâtre en liberté, les plus beaux qu'il nous ait été donné de contempler.
On a tenté d'expliquer physiquement ce grossissement progressif de l'écriture chez Hugo en nous remémorant que, durant une quinzaine d'années, à partir de 1831, il souffrit d'ophtalmies fréquentes. Mme Hugo y fait allusion dans ses lettres (cf. Biré). Dans Victor Hugo raconté..., elle attribue poétiquement cette faiblesse à l'influence des feux du soleil couchant, trop longtemps regardés par le poète. On a prétendu aussi que, écrivant toujours debout, après 1840 ', il devait fixer son papier de plus loin. Enfin Hugo, en vieillissant, n'avait pas échappé au presbytisme, presque fatal [)Our les hommes qui écrivent beaucoup. — Toutes ces raisons ont leur valeur. Elles ne suffisent pas, je pense, et il faut encore y joindre l'explication psychologique que nous avons signalée.
1. On l'a répété partout, et ce n'est |)as bien sûr. N'avait-il pas, à la demande de Mme Drouet, attesté par écrit, sur une petite table en chêne, qu'il avait, sur ce meuble, composé la Légende des Siôcles'l
De quelque époque , enfin , que datent les manuscrits de Victor Hugo, il est juste d'observer qu'ils sont, en général, d'une parfaite netteté et d'une correction surprenante. Les négligences ou les particularités orthographiques y sont relativement rares. Il serait impossible qu'il no s'en rencontrât point quelques-unes, au cours d'une œuvre aussi vaste. Nous les avons relevées en passant. Ce sont certaines formes vieillies, dans les essais de jeunesse : ossemens, teuis, en fans... Mais la Reime des Deux Mondes ne reste-t-elle pas, aujourd'hui encore, fidèle à de tels archaïsmes? — Des lettres incorrectement redoublées : af/ra/fe, cigarre, bierre, imbécille, maronffle... Ou bien des fautes contre l'étymologie : alchi/uiie, syréne, hêcatonchjjres.... Peu de chose, en somme, |)0ur un homme chez qui l'on tolérerait des licences même plus graves. Au moment où des réformateurs officiels critiquent imprudemment les lois de l'orthographe, nous nous })laisons à noter, chez notre poète, ce respect de la tradition, ce scrupule à l'égard du verbe, qui firent défaut à tant d'auteurs illustres, à commencer par Bossuet pour finir par [^amarfine.
Victor Hugo romantique. — Divers aspects de son théâtre.
« Le Romantisme nous a moins donné «' uno litt(5rature que la liberlô d'en '< avoir une. »
( ScHEliKU.)
L'œuvre draniati(|Lie de Victor Hiig-o, dès l'orig-ine, a fait scandale, en réunissant contre elle les discussions et les protestations de tout ordre. En efTet, elle se présentait fortement armée pour l'offensive. Depuis lors, on a remarqué, avec preuves à l'appui, que la préface fameuse de Cromivell. n'innove aucune doctrine qui n'ait été, au préalable, soutenue et même essayée par des écrivains antérieurs. Delà théorie, Mme de Staël et Chateaubriand, après Diderot, sont responsables. Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, sans compter les auteurs obscurs des mélodrames à la mode, en avaient déjà risqué l'application. Là, comme en bien d'autres occasions, Uw-o aurait été, non pas un précurseur, mais plutôt un porte-parole; non un y<are distribuant des lumières, mais un simple écho, sonore et puissant. Nous y (h)nnons les mains bien volontiers. 11 reste à notre poète la gloire, peu banale,
d'avoir résumé et exprimé par de fortes images toutes les revendications, vagues encore, de la nouvelle école, d'avoir groupé autour de son nom tous les défenseurs de la liberté en art, attiré sur sa tête les anathèmes des routiniers et des retardataires. Ce résultat provint de ce que son eflbrt était systématique et, partant, symbolique. Personne ne s'y trompa. Parcourez les feuilletons et les volumes de critique composés de 1827 à 1840. A l'àpreté de la polémique, vous apprécierez l'importance du débat. Nul ne put se dispenser de prendre parti. Nisard et les classiques protestent, au nom de V esprit français. Sainte-Beuve, hésitant et intermittent, passe, sans transition, de l'admiration débordante à l'examon presque acerbe. Les griffes se font sentir, à l'occasion, sous le gant violet de celui qu'on dénomma spirituellement « Monseigneur de Montparnasse ». — Dans l'autre cani}), on porte jusqu'aux nues le dramaturge libérateur. Granier de Gassagnac, Geoffroy, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, se pâment ; et ils exigent que l'on fasse comme eux. Jules Janin mêle à son enthousiasme une dose de sa distraction coutumière : il s'oublie jusqu'à vanter la beauté des vers... dans Marie Tudor\
Aujourd'hui, les passions sont calmées. La critique contemporaine s'est mise à peu près d'accord pour condamner le théâtre romantique. Je ne parle pas seulement des exagérés, fervents des Théâtres
libres, pour qui tout ce qui est lyrisme ou convention « n'existe pas ». Mais les éclectiques eux-mêmes et les hommes de bon sens sont devenus sévères à l'ég-ard de Victor Hugo. M. Jules Lemaître, M. Ford. Brunetière, Fr. Sarcey s'accordent à faire état du style et des images, tout en blâmant la conduite des pièces et niant la valeur psychologique des personnages. M. Gustave Lanson déclare ces drames « enfantins » et juge que « la plus complète inintelligence » y éclate. M. Renouvier accuse volontiers l'auteur « . d'ignorance et d'absurdité ». Sur le cas de V^ictor Hugo, M. Doumic et M. Parigot, qui se disputent à propos d'Alexandre Dumas père, seraient peut-être près de s'entendre. Notons, toutefois, que M. Doumic {Revue des Deux Momies, 15 avril 1902) a la dent plus dure, ainsi qu'il convient, paraît-il, au critique attitré d'une Revue classique. 11 ne subsiste guère, pour donner au public la note élogieuse, que M. Catulle Mendès, lequel n'est plus tout à fait un éphèbe '.
Mais qu'en pensent les Jeunes^ — Pas grand'chose de bon ! Hugo débutant fut dui" poui- les dramaturges ses prédécesseurs, les Corneille et les llacine. En revanche, la critique d'hier n'est guère tendre jtour Hugo poète de théâtre. M. Fernand Gregh, au lendemain du glorieux centenaire, n'hésitait pas à pro-
I. Et cepeiulaiit, M. Mendès, qui fui un bon poète lyrique, s'est révélé, dans ses arrêts du Journal, comme un critique dramatique d'une doploralile partialité.
TM. DK V. H. * ,Q
clamer : « Le Roi ii amuse, Marion de Lorme, Ruij- Blas, sont pleins de beaux vers, maisle sujetdeces drames est par trop absurde... Ce théâtre a manqué d'humanité... Hugo n'était pas psychologue; les âmes de ses héros sont vides de vérité humaine. Ce qu'il y a de bon dans ses drames, c'est le décor, le pittoresque : l'intérieur lui échappe. Les belles parties sont les parties lyriques... Aussi les meilleurs de ses drames sont-ils ses drames en vers. Ceux qu'il eut le tort d'écrire en prose, Lucrèce Borgia, Marie 7\tdor, Angelo, sont injouables et presque illisibles. Il y a, dans ces pièces, d'involontaires bouffonneries qui eussent été cachées par la magnificence des vers et que la prose met en valeur de cruelle façon... Les drames en vers de Victor Hugo sont des mélodrames écrits par un poète de génie * ». Voilà de vertes semonces!
J'ai cité ces lignes [)arce qu'elles présentent, ce me semble, un sommaire assez net de l'état actuel des esprits relativement à la valeur dramatique de Victor Hugo et de ses émules. Nous vérifierons, en une prochaine section de notre étude, ce que des sujets analogues à ceux des drames en vers i sont devenus, en dépit des efforts de l'auteur, traités dans le langage pédestre, et les ailes une i
l.Fernand Gregh, Article sur Victor Hugo, dans la Heiue de \ Paris, livraison du 1" avril 1902.
fois rognées à la muse tragi-comique. Qui sait si nous n'aurons pas l'occasion de nous inscrire en faux contre une partie, au moins, de ces assertions? Le mélodrame de Victor Hugo est peut-être illisible pour les délicats; mais on ne saurait oublier que Lucrèce Borgia fut un des plus éclatants succès scéniques de la période romantique. Aujourd'hui encore, les directeurs qui reprennent la pièce font toujours recette. Le théâtre, au vrai, n'est pas de l'art pur.
Quoi qu'il en soit, ce serait injustice que de ne pas vouloir distinguer, en ce répertoire maintenant si décrié, plusieurs phases dont la succession, au cours de la carrière dramatique de Victor Hugo, n'estpas, en général, clairement déterminée. Or, l'on ne doit point traiter d'après les mêmes principes des manifestations littéraires très difTérentes de forme et de conception.
Hugo, nous le savons, ne se déclara champion romantique que malgré lui, pour ainsi [>arler. Tandis <[ue les cénacles s'engageaient à fond, croyant avoir déniché la poule aux œufs d'or, lui, un peu à l'écart, réfléchissait et tergiversait. Le Romantisme, — ou Romanticisme, comme disait H. Beyle, — l'effrayait, par instinct. Toujours est-il
qu'il commença par le renier, alléguant qu'il ne comprenait ni n'acceptait cette étiquette. De fait, le Romantisme n'avait de raison d'être, à ses yeux, que s'il réalisait l'affranchissement, tant convoité, de la littérature. Or, en ce temps-là, Romantisme était vraiment synonyme de liberté, sinon de licence. Victor Hugo marcha donc avec les romantiques, parce que ceux-ci l'élurent pour chef. Ce n'est pas la première fois qu'on voit un général suivre ses soldats! Mais il comprit très vite que le Romantisme ne pouvait, ne devait être qu'une école de transition, créée pour que tout homme de génie ou de talent pût aisément exercer ses facultés intellectuelles dans le sens que la nature lui indiquerait. Car la doctrine romantique est révolutionnaire et \ négative : aussi bien fallait-il qu'elle triomphât 1 provisoiri'me)d.
Ayant donc adoj»té la formule romantique et , l'ayant faite sieime, Hugo l'appliqua, la cultiva, la [| respecta tant quelle lui fut profitable, c'est-à-dire ' tant qu'elle conserva la faveur dune partie dujj public, tant qu'elle suscita des querelles bruyantes etd'utilcs conflits. Selon celte formule, il composa:' 1" des drames e>i vers, qui le mirent bors de pair; ce sont c(nix que nous étudions (bans le présent volume; 2" des drames en prose, par les quels il adaptait la thèse romantique aux traditions du vieux mM'jdrame, toujours chéri de là foule.
Il n'entre point dans notre sujet de nous étendre sur ce que fut le drame romantique : la question ne fut que trop abondamment traitée. Rappelons seulement que les principes constitutifs de cette forme dramatique sont les suivants :
1" Introduction, sous le nom de grotesque, de l'élément comique dans le théâtre sérieux. Comme conséquence, suppression des règles étroites et surannées, affranchissement de la langue, asservie au préjugé nobiliaire, mélange des styles.
2" Choix d'un sujet historique, de telle sorte que la fable offerte au public devienne un prétexte à ressusciter les mœurs, les costumes, les idées et les passions de toute une époque, de tout un pays.
3" ha. psi/cholof/ie des personnages se trouve, du même coup, restreinte, au point d'être réduite à un minimum. Plus de nuances. Des caractères schématiques, brusquement opposés, et des actes violents (parfois insuffisamment expliqués).
4" A propos d'une époque historique donnée, l'auteur développe une thèse, organise les péripéties de l'action théâtrale de façon à conclure pour ou contre, et, par là, à instruire le spectateur. C'est l'immixtion de la satire sociale dans le drame.
Ces éléments, on les rencontrera au fond de tous les drames romantiques de Victor Hugo. Nous montrerons, en passant, par quels procédés il y
mêle, fût-ce artificiellement, le grotesque; comment il se documente, de seconde main à l'ordinaire, pour la partie historique; comment ses personnages, faute d'une étude intime assez fouillée, agissent trop fréquemment à l'instar des marionnettes; enfin, quelles thèses le séduisent de préférence et inspirent ses plus magistrales tirades.
De cette confusion des genres, un homme médiocre n'eût tiré qu'une pièce unique, qu'il aurait refaite indéfiniment. Mais l'esprit de Victor Hugo, par son étendue et sa complexité, est instable et prompt à l'évolution. Qu'on relise ses préfaces et ses notes. On verra que, selon le sujet qu'il traite, il se fait de son système dramatique une idée très variable. Ce n'est pas lui qui aurait établi, une fois pour toutes, à la manière des dramaturges du xvn" siècle, une règle tyrannique, et figé, du même coup, la libre inspiration du poète. Tantôt il se prend d'une tendresse raisonnée pour les fous et les bouffons : il cède au plaisir de créer du sublime avec du grotesque [Le Roi s amuse). Une autre fois, la prétention à être vrai l'entraîne à se poser en historien véridique, infaillible [Marie Tialor, liuij- Blas, Angelo). Dans une curieuse note, datée de 1830, il énumère iusqu k trente- six ouvrages, —
anglais, français, italiens, espagnols, — qu'il aurait dépouillés avant d'écrire Marie Tndor. Puis, il ajoute négligemment qu'il en pourrait citer autant pour toutes ses autres œuvres. Il se targue de la même rigueur historique à propos (WAnt/elo et de Ruy-Blas. On sait avec quelle aisance MM. Morel- Fatio' et Edm. Biré - ont fait justice de ces allégations. — Non; Hugo se documentait en s'aidant de vulgaires dictionnaires et d'histoires générales'; pour un poète, c'est bien assez. Nul ne songerait à lui en faire un grief, si lui-même ne s'était octroyé un brevet d'exactitude scrupuleuse et méthodique. Le poète n'a que faire, en somme, d'être un érudit : ({u'il se contente d'être un voyant, et de faire voir. En d'autres circonstances , Hugo s'attachera soudainement à la psychologie d'un personnage, ou de plusieurs [Lucrèce Borf/ia, Mnrion de Lorme, etc.). Ce n'est pas là, d'ailleurs, qu'il sera le plus heureux. A cet effet, il choisira, de préférence, un caractère de femme :
L'univers aboutit à ce monstre cliarmant ^.
Le tempérament propre de l'auteur reparaît alors. Toute sa vie, il demeura sincèrement épris de la
i. A. Morel-Fatio, Études sur l'Espar/ ne (18S.S), sur les inexactitudes de Ruy-Blas.
Vers emprunté au recueil intitulé : Toute la lyre
femme. Barbey d'Aurevilly, dans une de ces conversations exubérantes qu'il affectionnait, disait, un jour : « Quel dommage que Hugo soit un aussi grand poète! S'il avait voulu, il fût devenu le plus solide amoureux de son siècle M » C'est bien lui qui, , par la bouche du jeune don Sanche, célébrant \ l'amour, l'identifie à l'être : j
Aimer, ('/(îst vivre -\... l
Et cette devise, légèrement modifiée, sera la dernière ligne, peut-être, qu'il tracera de sa main tremblante de vieillard :
Aimer, c'est ai^ii- ■'!
Il ira jusqu'à passer la revue de ses sentiments personnels d'antan, les plus frais, les plus spontanés, exprimés à l'iieuro des illusions et des ser- ; ments éternels. 11 démarquera de la sorte les plus ardentes phrases des Lettres à la Fiancée; certains vers de ses drames n'en sont que la traduction poétique : « Plus d'une fois, il a jeté sur les lignes juvéniles de l'amoureux la poudre d'or de son lyrisme, et elles se sont changées en vers immortels *. »
l.Le vieux Barbey s'exprimait plus crûment. A vrai dire, il ne prisa jamais l)ien liaut le caractère de Victor Hugo, qui lui répondit un jour par ce vers, injuste, mais drôle :
liarbey d'Aurevilly, ce sinistre imbècilol (Toute la lyre.)
Tristan Legay, Les Amours de Victor Hugo, édition de la
Enfin, dans la mise en œuvre d'une thèse paradoxale, Hui>o est passé maître. Faut-il ici rappeler les principaux plaidoyers qui encombrent ses drames? La courtisane se réhabilite par l'amour [M avion de Lorme). Les rois et les reines sont tous d'affreux spécimens des vices et des faiblesses de l'humanité {passitn). Par contre, les fous, les bouffons difformes et déshérités cachent, sous une écorce grossière, des cœurs tendres, des instincts sublimes : tels ces laids Silènes auxquels Platon comparait Socrate {Le Roi s'amuse, etc.). L'ouvrier, le valet donnent des leçons d'honneur et de dévouement au grand seig-neur frivole ou corrompu {Marie Tudor, Ruif-Blas). La femme perdue se rachète par l'amour maternel {Lucrèce Borgia). Toutes ces thèses, Hug-o, bien loin de les dissimuler, les annonce, les expose, les impose en ses préfaces. Il n'a. point le dilettantisme de quelques auteurs, qui estiment que l'idée « de derrière la tête », si tant est que le dramaturg'e en ait une, doit se déguiser soig-neusement, pudiquement, sous la contexture de la pièce '. Lui, il l'étalé à nu.
Phone. 1901. L'auteur de celte plaquette relève des exemples frappants, qu'il serait oiseux de rapporter ici.
1. Cf., là-dessus, dans le Journal (mai 1902), une curieuse interview de M. Henry Bataille, l'auteur des Masques. « 11 faut qu'une œuvre vaille ]>ar elle-même. Les idées, c'est pour nous. L'incompréhension, de la part du public, est un droit ou un souci légitime, qu'on ne doit pas contrarier... » etc. — Le paradoxe est apparent, mais l'idée est intéressante.
Victor Hugo appliqua cette formule durant une douzaine d'années, de 4827 à 1839'. Mais toute veine s'épuise et toute formule se dessèche. Ainsi, le système dramatique racinien n'était applicable qu'à un petit nombre de sujets. C'est une des raisons pour lesquelles la tragédie classique se vida, peu à peu, de toute réalité, — parce qu'on s'en tenait strictement aux principes posés par Racine, — et tomba finalement dans le discrédit où nous la vovons dès le milieu du xvni'' siècle"-. Une mésa-
1. Jules Janin (Histoire de la littéralure dramatique) a étudié de près Ma/ion de Lorme el trouvé d'heureuses expressions pour définir la complexité de ce drame et des pièces analogues: « Il y avait de tout dans ces cinq actes... Tout ce qui fait un poème, et du rire et des larmes, et des pitiés et des terreurs; il y avait le siècle et le paysage, et le costume, avec le mouvement, la vie et la fête, et le supplice, et tout... » — « Ce drame est, tour à tour, une ode, un dithyrambe, une comédie, une tragédie, une préface, et plus d'une fois vous oul)liez que ceci est une action dramatique. » — <• Comptez donc que, seulement au troisième acte de Marion de Lorme, vous avez : une fdle de joie, un duel, deux dissertations dramatiques, une mort, une résurrection, une évasion, une troupe de comédiens, une reconnaissance, un lieutenant criminel et une arrestation. » — Ailleurs, à propos de Ruy-Blas : « Non seulement M. Victor Hugo est l'inventeur de son drame; il en est aussi l'architecte, il en est le maître des cérémonies. « — ■■ Souvent... il a donné des habits à ses héros; il n'a plus le temps de leur donner des passions; il les a armés de pied en cap, et il oublie de les faire agir. » — >' M. Victor Hugo n'est jamais si grand politique que lorsqu'il parle en vers..., etc. >> — Toutes ces remarques d'un critique aujourd'hui méconnu n'étaient certes pas sans valeur.
2. M. Ferdinand Brunctière a très subtilement analysé les ; causes de cette décadence, en prenant pour point de départ la définition complète de la tragédie classique.
venture identique échut au drame romantique. Hugo fut trop fin pour ne pas s'en apercevoir vite. A chaque sujet qu'il traite, il se sent ramené, par la force des choses, aux mêmes situations. Les personnages, qui se ressemblent tous, sont réduits à prononcer les mêmes paroles, sous l'influence de passions invariables. Aucun germe neuf de caractères. Combien de fois le poète n'a-t-il pas failli recommencer la scène des jjortraitsl Quelle ingéniosité pour refaire partout le même duo d'amour, pour prêter quelque originalité à un personnage déjà vu, pour ne point se répéter dans les couplets, soit politiques, soit historiques! Monologues de Charles-Quint, diatribe de Saint-Vallier, discours de Riuj-Dlas.. . . C'était la faute de la formule elle-même! Elle cessa rapidement d'être nouvelle, parce qu'il était malaisé de la renouveler. En même temps, la faveur du parterre et des lettrés revenait, parun juste retour, aux classiques. Le Romantisme, accepté par Hugo comme une transition commode propre à libérer les esprits, menaçait de faire banqueroute. — Si bien qu'un jour, au beau milieu d'un drame' où, justement, il rééditait l'acte historique inévitable, où Louis XIV remplaçait Louis XHI, sans le faire oublier, où Mazarin se drapait du ce linceul rouge » déjà porté par Richelieu, Victor Hugo se dégoûta brusquement
Les Jumeaux. Voir la conclusion du chapitre vu
de son œuvre : il renonça tout net au Romantisme pur. Il mit de côté, tout d'abord, les accessoires conventionnels : le mclang-e du grotesque et du sublime, la thèse, la couleur locale, qui servait à situer dans le temps des mannequins stéréotypés. Puis il fit cette réflexion, que le masque dramatique estsusceptible de prendre plusieurs expressions dilTérentes. Son tempérament le dirigeait invinciblement vers l'épopée, la poésie lyrique et la satire. Déjà, dans la préface de Marie Tudor, il écrivait : « Il y a deux manières de passionner les foules au théâtre : par le (jrand et par le vrai ». Ayant suffisamment, à son gré, essayé du vrai, ou de ce qu'il jugeait être tel, il voulut tàter du grand. Vers cette époque, le voyage sur le Rhin lui ouvrit des idées nouvelles. Tout plein de ce qu'il devinait de surhumain derrière ce fantastique décor de burgs en ruines, il composa Les Burgraves. C'est l'avènement du drame épique. La préface des Burgraves n'a pas été assez remarquée. Elle détermine une date dans l'histoire de l'esprit du poète, au même titre que la préface de Croniioell. Nous y appuierons en temps et lieu. Le public fut surpris. Les Burgraves ne réussirent point, malgré le suffrage des habiles. Alors, Hugo comprit que la foule n'était pas mûre pour accepter cette conception dramatique, qui la déroutait par son étrangeté. Il n'insista pas. C'est le vrai motif pour lequel il délaissa le théâtre. On ne l'a pas dit assez positivement.
Mais il n'abandonna point le drame épique; et, selon celte manière très personnelle, il composera plus tard Torquemada, dont mainte page atteint au sublime de la Légende des Siècles.
Parallèlement, Hugo donnera libre carrière à safantaisie, imaginant une sorte de comédie lurique et parfois satirique, qui n'a plus rien de romantique, et que certains Parnassiens, comme Théodore de lîanville, créeront, eux aussi, de leur côté. Et nous aurons Margarila, Esca, ces délicieuses trouvailles, avec les piécettes du TJiéâtre en liberté, où la verve lyrique et satirique du poète s'épanche à loisir sur toutes sortes de sujets ',
Cette rapide revue de l'évolution qui s'opéra dans la production dramatique de Victor Hugo servira, je pense, à justifier le plan de notre ouvrage. En une première série, nous étudierons les drames en vers de f époque et de la formule romantiques. Au cours d'un second volume, nous parcourrons les
1. De nos jours, le public est devenu plus éclectique, plus entraîné aussi aux formes épique et lyrique du drame. On a pu mettre en scène, non sans succès, à l'Odéon, L'Épc'e et La Grand'mère. On a même joué, en matinée-conférence, Sw la lisière cVun bois. Mais qui nous donnera Mnrr/arila et Esca"! M. Le Bargy voulait, dit-on, qu'on les montât pour le centenaire. Réflexion faite, on préféra Les Burgraves, qui prirent — tous les connaisseurs l'avaient prévu — une belle revanche de leur échec de 1813.
drames en prose, — également romantiques, — le draine épique et le théâtre lyrique, qui sont de dates postérieures et d'inspirations essentiellement différentes ».
1. Nous renvoyons à la petite édition ne varietur. parce que, poslérieure à la grande, elle contient des variantes et des notes qui ne figurent pas dans celle-ci.
CHAPITRE I
LA PREFACE DE GROMWELL. — GROMWELL
Il La tendance naturelle du sicclo, Il c'est la tragédie liistoriijuc. »
[M"" DE Staël, De l'Allemaf/nc, II" partie, chap. xv.)
Le premier essai dramatique de Victor Hugo fut cette énorme pièce de Cromivell ', colossale par son volume matériel, mince d'invention et d'action, sinon de figuration, rég-vilière de plan, et d'où ne se dégagent nullement la puissante originalité, le dédain du convenu, la hardiesse de conception et de construction que le lecteur, intrigué, augurerait du manifeste littéraire placé en vedette de l'œuvre. La critique contemporaine -, jusle au font!, mais peut-être un peu
1. Mémento BiBLioGKAPiiKjUE : Ern. Dupuy, Victor Hugo, l'homme et le poète, p. 135; UinsiJU'ation dramatique (Paris, Lecène et Oudiii, 1890, in-12). — Victor Hugo raconté... (1S22-1841; Helzel et Quantin, in'l2); chap. xlvi, p. 73. — Maurice Souriau, La Préface de Cromivell de Victor Hugo, hitroduction, tejte et notes (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, ancienne librairie Lecène et Oudin, 1897, in-12). — Victor Hugo (leçons faites à l'École normale supérieure sous la direction de M. Brunetière, t. U, chap. xiii, p. 90 et suiv.; Paris, Hachette, 1902, in-12). — Sainte-Beuve ne parle pas de Croinwell.
2. Voir les plus récents articles de MM. Ferdinand Brunetière et René Doumic {Revue des Deux Mondes, années 1901 et 1902), dont nous résumons ici les jugements.
trop sévère de ton quand elle passe au crible le théâtre du grand poète, s'est plu à constater que le drame romantique, malgré le tracas des préfaces, la pompe des promesses, le faste des réclames, le choc des conflits, devait vile se résoudre dans le néant, étoulfé entre la tragédie classique, cette vieille morte que de vaines tentatives s'elVorcenl de galvaniser, elle mélodrame, qui déjà jouit d'une faveur populaire que l'avenir accroîtra sans cesse. Entre ces deux genres, il avait oscillé sans trouver sa formule définitive. Crornwell (nous Talions montrer tout à l'heure) est bien, à mille égards, une Iraiji't/ie, dans la plus précise acceplion du terme : rexj)osé, sur les planches, d'une crise morale, les perplexités d'une âme à la fois ambitieuse et timorée. Plus tard, c'est vers le mélodrame que penchera le drame, au point même d'y tomber. Et (jue cette évolution sera prompte! Cromwell date de la fin de 18:27; Les Burrjraves sont siffles en 1843. Pendant un laps de seize années à peine, Hugo va donc écrire j)otu" la scène avec conviction, avec persévéran("e. Après quoi, — phénomène presque extraordinaire, — il s'en dégoûte. Le chef d'école soudain se désintéresse de la création dramatique. Ses adieux au théâtre seront sans retour. Au cours de ([uaranle-deux ans dc^ pi'oduction inint(U"romj)ue, il ne se souciera point d'en tàter encore; ou sa dramaturgie sera purement c livresque », si je puis dire {Torijiiemada, Thràlre en llherlc). On dirait que ' la sujétion aux principes qu'il s'est fixés lui-même l'incommode, ou que la déception née d'un succès trop contesté le paralyse et l'humilie.
Au point de vue de la genèse des idées, la Préface, ce morceau ca})ital dans l'histoire du Ilomantisme, serait particulièrement curieuse à méditer si nous
possédions par devers nous autre chose qu'une copie autographe transcrite pour Timprimeur^ Telle qu'elle subsiste pourtant, avec ses suprêmes retouches et — s'il faut risquer l'hypothèse — avec les traces de certaines collaborations qu'elle laisse deviner, la Préface exerça la pénétration d'un érudit délicat, M. Maurice Souriau, lequel, en vue de besoins scolaires ^, en a livré, voici cinq ans, une édition assez complète, munie des principales variantes et pourvue d'un abondant commentaire, plus littéraire que philologique. Notre travail sera donc, (juant au préambule, singulièrement facilité, puisque nous nous bornerons à renvoyer le lecteur à ce livre de li^8 pages (la Préface manuscrite n'en compte que trente-cinq), capable de donner un aperçu des dimensions redoutables qu'atteindrait une édition critique de l'œuvre complète de Victor Hugo. Il y aurait de quoi garnir une bibliothèque, et non des plus petites ! — Dans la Préface autographe, on ne relève pas beaucoup de passages batonnés. M. Souriau se contente, en général, de publier le texte arrêté décidément par Hugo, omettant de signaler les substitutions de mots qui lui semblent insignifiantes. J'ai dit que son commentaire, nourri de rapprochements ingénieux et utiles, affecte
1. Même remarque s'applique au corps de la pièce, ainsi qu'en font foi plusieurs noms d'ouvriers typographes [Benoist, Hippolyle, etc.) griffonnés dans les marges. — Dans la première période de sa carrière littéraire, Hugo envoyait directement aux typographes sa copie autographe. Plus tard, les beaux manuscrits dont il était si fier n'allaient pas à l'imprimerie, où ils eussent été froissés et salis. C'était sur les transcriptions exécutées par des scribes ou par des amis du poète que l'on imprimait ses œuvres.
2. La Préface de Cromwell avait été (non sans quelque témérité, pensons-nous) inscrite au programme des classes supérieures de ce qu'on nommait alors « l'enseignement moderne ».
un caractère avant tout littéraire. On pourrait désirer une investigation grammaticale du texte poussée plus profondément. Il note de loin en loin (cf. p. 18(), note 1) les corrections, sans s'astreindre à des constatations trop vétilleuses, car il craint de rebuter son monde '. Le scrupide est respectable, au total; il serait mesquin de lui chercher chicane là-dessus.
Pour le drame lui-même, en dépit de sa longueur démesurée, la collation du manuscrit est aisée entre toutes, car l'écriture, fine et ronde, est très nette, peu de termes relativement ont été changés, et les leçons primitives sont, presque pari ont, fort lisibles sous la rature ou sous la correction interlinéaire qui les surmonte, sans rature. Mais, en revanche, l'intérêt de l'examen est amoindri par la rareté de ces remaniements de scènes (amplifications ou suppressions) qui permettent, en d'autres œuvres, de reconstituer à coup sûr et le travail de composition initiale et l'amendement graduel. Nous serons donc réduits, sauf pour les scènes suivantes, qui renferment des additions marginales (acte I, se. v et ix ; acte II, se. V etxTu; acte III, se. i, ii etxvii; acte V, se. iv et vu), à n'indiquer, en somme, à peu d'exceptions près, que de menues retouches de détail, dont plusieurs ne laissent pas d'être assez piquantes. Certains feuillets, au surplus, comme le fol. 195, n'ont pas une rature et offrent l'aspect d'une copie absolument nette.
On sait que la pièce ne fut jamais jouée. Elle est injouable, à cause de ses proportions (75 scènes, longues pour la plupart; plus de six mille vers). Elle dure- [• '
1. Parmi les feuillets les i)liis remaniés, citons le fol. 'J, le fol. 12, et surtout les fol. li- (additions marj^inales nomln-euses : « C'est une étude curieuse que de suivre... jusqu'à Rabelais en France », etc.) et 18.
Ifecl
ait cinq ou six heures d'horloge. Il paraît que M. Meuice eut un instant l'idée, à l'occasion du centenaire, 'adapter Crom/rell pour la scène de l'Odéon, en le accourcissant, bien entendu, dans une mesure çonidérable. Il se serait servi d'indications recueillies de i bouche môme de Victor Hugo. Il se ravisa; il y énonça, par crainte probablement de distraire ou de lorceler l'attention du public, qu'il valait mieux conentrer sur la réhabilitation des Burgraves, repréentés à la Comédie-Française. Ne regrettons rien, lalgré le fracas de son préambule, Crornivell, tout niprégné de réminiscences classiques et de convenions traditionnelles, Cromicell, mélange de procédés ornéliens, raciniens et shakespeariens (monologue t songe d'Olivier, scène de conjuration, voix de la ouïe, ressouvenirs, — volontaires ou inconscients, — antôtde Cinna, et tantôt de Macôef A ou de /h/(?5 César)^ Iromivell^ enfin, avec son héros principal, type de proagoniste hypocrite et retors, d'ambitieux froid et rafiné, avec ses multiples personnages, ses costumes ariés et sa somptueuse figuration, digne d'un finale l'opéra ', est surtout curieux à lire comme étude de rhe morale encadrée d'un opulent décor réaliste. A ire, insistons-nous ; car l'action même y fait vraiment léfaut, sinon l'agitation ; et ce dialogue au style brilant ou solennel, malicieux ou doctement alambiqué, st plus agréable à savourer dans un bon fauteuil uprès du foyer qu'en une stalle étroite de salle de pectacle. C'est du théâtre, sinon impossible, — rien l'est impossible aux auteurs dramatiques! — du noins extrêmement difficile à soumettre aux feux de
1. Le mol est de M. Ern. Dupuy {op. laud., p. 142), dont le ourt chapitre — dix pages au plus — porte sur l'œuvre une xccllente et saine appréciation.
la rampe, fût-ce au prix de forts sacrifices, de coupures hardies. Et puis, quelle mémoire d'acteur n'y trébucherait, incapable d'emmagasiner d'aussi formidables tirades? Demandez à MM. Albert Lambert père et Mounet-Sully si leur souffleur, essoufflé, ne succomberait pas à la tâche!
Descriplion extérieure du manuscrit : cote, aspect général, format, dimensions, écriture, orthograplie. — Le manuscrit de Cromwell (n° 14 de la collection incomplète déposée à la Bibliothèque nationale) se présente sous l'aspect d'un fort volume grand in-4° de 224 feuillets, plus les feuillets 37 bis, 192 bis. Le feuillet 33 est mutilé. Les feuillets 22, M, 63, 86, 110, 132, 133, 173, 196 sont blancs. Date du dépôt : 19 octobre 1892. Don n° 3017. Sous le titre Cromwell, DRAME, transcrit en gros caractères, on lit la note suivante : « J'ai commencé Cromwell le 6 août 1826, deux mois avant la naissance de Charles '. Il y a eu des interruptions et de {sic) reprises, indiquées à leurs dates dans le manuscrit. — J'ai écrit la préface en octobre 1827. » Dédicace : « A mon père, mort le 29 janvier 18.28 » (Cette date a disparu de l'édiqui porte, par contre, la date 1827, absente du manuscrit). Le complément de la dédicace, « Que le livre lui soit dédié, comme l'auteur lui est dévoué "^ », est retranché par une rature accompagnée de cet ordre : « Oter ces deux lignes dans les réimpressions
1. Sonfilsainé. — On sait que V.Hugo aime à consigner cessouvenirs personnels dans les marges de ses écrits (voir nos Papiers d'autrefois, p. 9 et 10).
2. Le manuscrit, sans correction, porte : « lui /■«< dévoué ", et non : « lui est dévoué ».
Sur la première page de la Préface (fol. 5) apparaît le timbre ordinaire : « Inventaire de la succession de Victor Hugo; 101'^ cote, l'"'' pièce, M'= Gatine, notaire ». Ce morceau ', qui compte une cinquantaine , de pages dans les éditions, couvre d'une écriture menue et très serrée, mais fort lisible (34 à 54 lignes par page, 45 en moyenne), 35 feuillets pleins et quatre lignes du fol. 35 {verso). C'est la main de la première manière du poète, la main économe et modeste des débuts, celle des Orlenlalcs et de Notre-Dame de Paris. Le papier est blanc (papier à chandelle), à peine jauni, et solide. La marge est égale au texte. — Sur le fol. 30, réplique du titre : Cromwell. L'encre s'étale en gros caractères. Dimensions exactes du volume : il mesure 3i0 à 345 millimètres de hauteur, sur 220 à 222 millimètres de largeur. Les feuillets sont montés sur onglets. Les fol. 37 et 37 bis contiennent la longue liste des personnages, dont l'ordre fut un peu modifié dans l'édition. Ainsi, sur le ms., « Richard Cromwell, fils aîné du Protecteur », est nommé immédiatement après « Olivier Cromwell, lord-Protecteur d'Angleterre, » et « Elisabetu Bourchier, Protectrice «, immédiatement avant les quatre filles du Protecteur (y compris lady Francis). Après le nom de Fletwood, lieutenant général, ces mots : « gendre du Protecteur ». Le reste de la liste est conforme à l'édition.
L'écriture est, avons-nous dit, une mise au net soignée. Nul vestige du travail de brouillon préalable, hormis quelques notes et citations documentaires
1. Les deux premiers alinéas de la Préface (sept ou huit lignes) manquent au manuscrit, qui commence ainsi : ■■ Ce n'est pas sans quelque hésitation, etc. •>
jetées en hâte, en général au verso des feuillets qui enveloppent les divers actes du drame et en portent les titres. Par exemple, le fol. 39 contient des fragments de vers, des textes bibliques : « J'ai immolé des béliers et des victimes grasses sur la pierre de [illisible] , qui est près de la fontaine de [illis.)... Il se fit faire des chariots, prit des gens de cheval et 50 hommes pour courir devant lui... Saloraon épousa la fille de Pharaon, etc. » — A noter, comme particularités frappantes de l'écriture : 1° le luxe des points d'exclamation, beaucoup plus nombreux que dans le texte imprimé, ce qui ne cho([ue pas, d'ailleurs, vu la quantité des tours déclamatoires, apostrophes, élans d'indignation, de colère, mouvements de surprise, éclats, anathèmes, rumeurs populaires, dont fourmille la pièce; '2" l'emploi de la majuscule R chaque fois, ou à peu près, que reviennent — et Dieu sait s'ils reviennent fréquemment! — les mots Roi et Royauté. L'abus des majuscules inutiles était, personne ne l'ignore, un travers familier à l'écriture du temps jadis. N'y a-t-il donc là qu'une simple coïncidence, ou faut-il y voir un ferme propos, de la part du poète, d'exprimer ainsi, d'une façon visible et matérielle, le souci dominant, l'espèce de hantise dont est subjuguée l'âme si peu républicaine de Gromwell? Libre au lecteur de conclure à sa fantaisie. Le drame, on s'en souvient, se termine sur le mot de Boi {« Quand donc serai-je Roi? »). Le mot Protecteur est aussi, le plus souvent, pourvu d'une majuscule. De même, le sobriquet Tètes-Rondes, etc.
L'orthographe est ])onne, en général. Pourtant, un censeur méticuleux reprendrait, dans Cromwell, plus de graphies vicieuses que dans la plupart des œuvres ultérieures : elles proviennent, en majorité, d'un
noment d'inadvcrlance; ce sont, tout uniment, des apsus calaini. N'y insistons pas pédantesquement '.
Relevé de quelques leçons et variantes importantes ow'nies par le texte autographe ^ — On ne saurait trop épéter à quel point il faut se défier des éditions répuées définitives. Pour un Balzac qui pâlissait sur la îorrection des épreuves de sa lourde prose, combien le pourrait-on pas citer d'auteurs qui le prirent de rès haut avec cette assommante, mais indispensable ;orvée, et qui paient, dans la postérité, leur négli- !;ence ou leur distraction par des leçons défccueuses, des passages tronqués, absurdement altérés, iottement ou insuffisamment ponctués? Quand il
1. Voici, pour contenter les gramniairiens puristes et les idversaires de la tolérance en matière d'orthographe, un court ableau des cucoyraphies les plus nolahles : V'eslminster (acte I, c. i), Quelque soit le vainqueur (I, i), jus/e-au-corps (1, ix, V, ni; IV, v), tout gens du plus bas lieu, verroua- (I, v; II, ix, II, xvii), vous eml)ra;ez mon àme (lapsus évident; acte I, se. v), a-^-en (I, v: IV, vni), plutôt (pour plus tôt; I, v et III, xvu), >oing< (I, v), embarassé (I, ix), kârats (I, ix), hérau/t, brocard II, i; IV. vu, et V,i, V, m), alchymie (II, n), embarassent (II, ni), ;alIions (11, v. 11, xi, et V, xii), Bab/lonien (II, x), Ecbatanes
II, x), BaUhazard (II, X), cafTard (II,xvi), dilemr2C5 (II, xvi), lé:enajeslé (II, xvi), Elisabeth (III, i), nud (III, ii). Sire (pour Sir)
III, n), Daneniarck (III, n), H//pocréne (III, ii), embarassé III, II), Je S(;ai (III, ii), de rechef (III, m), C'est suITo^ziant III, vi). zig-zag (III, vil), Ha..., ma s.yréne (III, vu), sybille (111, x), Yorck (III, xiv), Il ne crains point (III, xv; lapsus), Juinj'ième, imbécille (III, xvii; IV, m; IV, vin), patriarc/iale
III. xvii), cheoir (IV, i, et V, m), contre-bande (IV, m), bierre
IV, iv), haine (IV, vin; cf. son orthog. a/le, perpétuelle), antehrist, en deux mots, (V, iv), s'asseoira (V, iv), détèle (V, xii), iicoreSire,pourSî>(V,xiii), quatre-vingt (notes), Schiller (no te X).
2. Pour la collation du manuscrit de Cromivell, comme pour outes les autres, c'est la petite édition ne varietur (Hetzel et Juantin, in-i2), parfois bien fautive pour une édition définitive, [ui a servi de liase à nos travaux. Nous avons eu recours aussi, lans des cas douteux, à une édition ancienne (Al. Houssiaux; *aris, 1860, in-8; illustrée).
ouvre un volume, le philologue en éveil, même s'il n'a pas sous la main, pour s'éclairer, la rédaction autographe, doit se méfier des platitudes, des locutions obscures ou vagues qui, presque toujours, signalent une erreur indéniable dans la lecture du texte manuscrit. Depuis quatre ans que je compulse les volumes de la Bibliothèque nationale, je suis frappé de la multitude indécente des lapsus que j"ai relevés ainsi en confrontant l'édition prétendue définitive de V. Hugo, si sujette à caution, avec ces volumes, d'une part, avec des éditions antérieures et d'allures plus modestes, de l'autre. Hâtons-nous d'ajouter que les divergences n'accusent pas invariablement une erreur de la part du prote. L'auteur a pu prendre les dernières décisions et donner son bon à lirer sans s'astreindre rigoureusement, — soit paresse, soit oubli, — à y conformer son manuscrit. En conséquence, il faut, pour restituer la vraie pensée d'un écrivain, se tenir sans cesse sur ses gardes et, dans les cas douteux, remonter à la source manuscrite. Il arrivera parfois que celle-ci se trouve en violent désaccord avec l'édition soi-disant définitive. Dans certains cas, il se pourra que cette leçon de l'édition doive être maintenue, la correction étant censée faite sur l'épreuve et non reportée, pour un motif quelconque, sur le manuscrit. Dans d'autres cas, au contraire, surtout quand l'erreur sera facilement explicable par une des causes q ordinaires d'inadvertance et de confusion, il sera | légitime de l'imputer aussitôt au compositeur ou au [)role, et utile de la flétrir, de l'expulser au plus tôt. (le |>rincipe établi, nous nous jugeons autorisés à réunir ici ces leçons ou probablement, ou certainement et visiblement mauvaises, qui, avec une persistance fâcheuse, se sont perpétuées, propagées à tra-
vers les éditions successives, depuis la première, où elles s'étaient glissées. On nous saura gré, supposonsnous, de déblayer ainsi le terrain avant d'entamer l'étude détaillée du drame *.
Voici donc ces leçons de mauvais acabit :
Acte I, se. III : « Il se dresse et prend un accent emphatique ». Le ms. (sans correction) et les autres éditions donnent la vraie leçon : « Il se drape... »
Acte I, se. IX : « Et peut-être est celui que Daniel proclame... ». Les autres éditions reproduisent la leçon exacte du manuscrit: « Et peut-être esl-ce lui... »
Acte I, se. X. Le ms. donne, ainsi que les éditions : <( Vous ai-je pas toujours servis de (et non : en) cent façons? »
Mérne scène (I, x) : « Riais tout le premier de la loi somptuaire... » C'est une erreur absurde. Le manuscrit et les autres éditions donnent la leçon qu'il faut, le conditionnel : « Rirais ».
Acte I, se. XT. Vraie orthographe du ms. (et des autres éditions) : « A loul bourgeois... ».
Acte II, se. II : « ... après une pose ». Lisez, avec le manuscrit : « ... après une pause ».
Acte II, se. V : « Altesse. — Le marquis grand prévôt veut se rendre ». D'autres éditions donnent, ainsi que le manuscrit: « Ecosse. — Le marquis, etc. ». C'est visi-
1. L'exécuteur testamentaire de Victor Hugo, M. Paul Maurice, se rend compte mieux que personne des imperfections de l'édition qualifiée de définitive, qu'on a eu tort de répandre dans le puldic sans l'avoir étayée sur une consciencieuse revision des œuvres du poète. On prêle, d'ailleurs, à M. Meurice l'intention de la faire reviser. Combien ne gagnerait-elle pas à être soulagée de certaines leçons ineptes, comme au fond des nuits pour au front des nuits (voir plus loin), qui se sont installées à demeure dans le texte imprimé, depuis les plus vieilles éditions jusqu'à nos jours!
blement le texte authentique ; on le voit bien par le symétrie des autres rubriques énumérées par Thurloë : « Flandre,... Londres...) »
Même scène (11, v) : « Nous avons cr/Z/y^e vieillards, enlanls et femmes «. Celle leçon se trouve également dans d'autres éditions. Or, le verbe extirper, appliqué à des personnes', me semble ici absolument impropre et'déteslable. Je propose, en conséquence, de lui substituer le verbe massacrer, lequel est Tunique leçon otïerte par le ms. : « Nous avons massacré vieillards, etc. ». L'expression devient alors tout à fait simple et correcte, et le sens parfaitement clair.
Acte II, se. X. La petite édition ne varichir imprime un vers de Ireize pieds; vulgaire faute d'impression; mais la bourde n'en est pas moins regrettable : u Surtout ne m'interromps pas! — Tous ces airs-là, mon cher.... » Lisez : « Surtout, n'interromps pas! etc. »
Acte II, se. XI. L'édition ne varietur orthographie « je crois », rimant avec « un roi ». Le ms. et d'autres éditions orthographient bien : « je croi ».
Acte II, se. XIII. Le ms. et certaines éditions portent : « Ordonnons les (et non des, de l'édit. ne varieiur) enquêtes ». Et, plus loin [même scène] : « Je porte votre paye (ms. : paie), Willis, à deux cents livres ». Dans l'édition ne varietur, le vers a pris cette autre forme, moins mordante : « Vos appointements sont portés à deux cents livres ». Nous préférons la leçon du manuscrit pour le sens. Mais le vers est faux. De là, sans doute, la correction ultérieure (poyc vaut deux syllabes). L'édition, ornée de vignettes, publiée chez Alexandre Houssiaux (Paris, LSOO, in-S),
1. On dit extirper une dent, extirper des aiws ( ^ arracher détruire entièrement), mais non, que je sSiChe, extirper des gensl
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reproduit la leçon du ms. Après ce vers, le ms. porte la mention, supprimée : « Wy7/?.s s^ incline ».
Acte II, se. XIV. La petite édition ne varielur supprime purement et simplement le vers « Et ces chausses de drap qui t'écorchent la peau ! » Les autres éditions, bien entendu, le donnent.
Acte II, se. XV. Dans la rêverie de Cromwell, deux bien sottes erreurs : « Quel sceptre, heureux soldats (pour : soldat), sous ton poids ne se rompt? », et: «Ton règne compterait parmi les (pour : /es) aventures! — »
Même scène. Une grave erreur de ponctuation; il faut une virgule, non un point, après ces mots : « Un saint considérable ».
Même scène. Il faut rétablir la vraie leçon du manuscrit, évidemment mal lu à l'imprimerie : « Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pe?'(iu! » (et non :/>''/;</«, que donne à tort l'édition ne varietur., comme les autres).
Acte III, se. II. Les leçons exactes du manuscrit sont : « Tout m'échappe. — Du moins, je tiens bien la couronne! » «Tout va mal. — Ai-je pas, messieurs, dit (ju'on s'amuse"^ » Plusieurs éditions les ont reproduites. Il faut condamner, là encore, le texte de la petite édition 7ie varietur : « Tous m'échappent... »,et: « Ai-je pas, messieurs, dit qu'on m'amuse? »
Acte III, se. m. «... Et, pour accroître encor votre état personnel.... » Telle est la leçon consacrée par les éditions. Mais le manuscrit, sans correction, porte : « votre éclat personnel » ; et cette leçon est peut-être préférable, parce que plus simple.
Acte III, se. VIII. Erreur de ponctuation de la petite édition ne varielur. 11 faut un point après : « mon père », une vi7'gule après : « îMylord ».
Acte III, se. IX : « Se mordant ses lèvres... » Sur le ms. : les. Locution plus correcte.
Acte III, se. XIII : « Je veux les prendre eux-mêmes aux rets qu'ils m'ont tendus ». Vers faux (13 pieds); faute d'impression de la petite édition ne varietur. Il faut lire eux-mème, qui, d'ailleurs, grammaticalement parlant, est incorrect.
Acte III, se. XVII. Le manuscrit donne : (* Les êtres (et non : « Des êtres... »), dont la chaîne embrasse la nature... >; C'est évidemment le texte légitime, et le seul correct.
Même scène; ridicule faute d'impression de l'édition définitive, altérant, de façon à en faire une platitude, un vers admirable : « au fond des nuits ». C'est une erreur grave à chasser. La vraie leçon, la seule admissible sans conteste, fournie parle ms., est celle-ci :
Et savoir quels soleils sont les lettres do feu DonL brille au front des nuits la tiare de Dieu!
Même scène. « Serais-je roi? » telle est la leçon de la petite édition ne vnrieliir. Ce conditionnel est évidemment une faute d'impression, une coquille. Le futur s'impose, de par le sens : « Serai-je roi? »
Acte IV, se. IV. La vraie ponctuation est
... Par huilfous, (iuin'ont|ias,enlreeuxtous, deux cervelles.
L'édition ne varietvr met, bien à tort, la virgule après entre eux.
Même (tcte IV, se. vu. Le manuscrit, sans correction, donne ' : «... Et régné par la haine, et Verreur, et l'effroi... » Ce doit bien être la vraie leçon, quoique l'édition ne varietur (petit in-i2) imprime : «... Et régné par la haine, et l'horreur, et l'effroi ». Qui ne
1. 11 h'agit de la domination arbitraire et despotique d'Olivier Cromwell. C'est Lord Orinond qui parie.
voit que le vocable horreur fait pléonasme avec effroi! La confusion, au surplus, s'explique aisément par la ressemblance homonymique des deux mots, identiques, à deux lettres près.
Même acte, scène vin. Il faut un point cY exclamation^ non d'inlerrogation (édit. ne varietur) au bout du vers : « Donnons l'enfer au diable, et rions à son nez! »
Il faut lire, avec le ms. (sans correction) : « Il s'approche d'Ormond, qui le regarde fièrement », La petite édition ne varietur méconnaît, en imprimant « .... et le regarde fièrement », la leçon authentique, exigée d'ailleurs par ce vers de l'aparté de Cromwell : « Ormond seul ose encor me regarder en face ».
Acte V, se. I. Effroyable coquille de la petite édition ne varietur
Salomon l'étaya, d'espaces en espaces, De plateaux à cinq pans,... etc.
Il faut, manifestement : «... De poteaux à cinq pans » (leçon du ms.). Plateaux n'offre aucun sens.
Acte V, se. IV. Édit. ne varietur : « Au fait, à quoi pensé-je? » Il faut adopter la vraie leçon du ms., l'imparfait : « A quoi pensais-je"? »
Iliid. La petite édition ne varietur donne la leçon : « Vous avez seul un poste... » — L'interversion que porte le manuscrit fournit une leçon bien préférable : « Vous seul avez un poste à bien porter le coup ».
Ibid. Dans la prière de Garland : « 0 Dieu, qui fis l'atome et le Léviathan! » les points d'exclamation, nécessaires ici et multipliés sur le manuscrit, ont été supprimés à tort dans l'édition.
Acte V, se. V : « Voici ce que l'esprit m'inspirait de vous dire ». La majuscule, omise dans l'édition, est
indispensable ici pour éviter une équivoque, un contresens. Lisez donc : « Voici ce que l'Esprit... »
Acte V, se. VII, Faute grave de ponctuation, dans l'édition ne varichir. Il faut ponctuer ainsi :
Il allend, cl les laisse en paix se déchirer, Content que le vaincu lui reste à dévorer.
Acte V, se. X. Gramadoch dit au champion d'Angleterre, selon le ms. : « En garde, capitnnl » Notre édition donne : « capitaine! » La leçon ironique du ms. nous semble incontestablement préférable.
Acte V, se. XI. Lisez, avec le ms. : « ... Une tuile des toits, pas un pavé rf'^'* rues (et non : «de rues ») ».
La petite édition ne varietur porte cette faute d'impression : « Tu dis cela d'un ton qui voudrait qu'on t'assomme ». Le ms. fournit la vraie leçon : « ... qui vaudrait qu'on t'assomme ».
Acte V, se. XII. Faute d'impression idiote de l'édition ne varielur
Il roule lourdement, ce grand char où nous sommes, (Jue les événements traînent, tout chargés d'hommes...
Il est clair qu'il faut chargé, se rapportant au mot char.
Ihid. Ponctuation du ms. (dans ledit., la virgule est après « marche ») :
La foi marche à grands pas, envahissant les villes.
Ihid. Autre erreur de ponctuation de notre édition ; il faut, après loyale, une virgule, non un point d'exclamation :
Cette pourpre est au ])euple, et, d'une ùme loyale, Je la tiens de lui. —
Acte premier ' [Les conjurés et la taverne^). — Il renferme un peu moins d'un millier de vers; commencé le 0 août 182G, il fut achevé le Î2i.
Scène I. — Dans la mention initiale, le ms. (sans correction) porte rue au lieu de place. Après : « habits {sic) de drap noir », le ms. ajoute ces mots, non bilïés : calotte de soie noire (il s'agit du costume de Lord Ormond). En revanche, les mots haut-de-chausses de serge noire sont absents du ms., et les grandes boites ont été annexées dans l'interligne, comme bottines dans le texte. Le premier vers donne (sans correction) la date : « vingt-cinq juin mil six ccni soixantesept » (au lieu de cinquante-sept). Premier jet, bille : (( Tout près du pont de Londre^ à l'angle des deux rues ». Les indications scéniques : « 7/ regarde autour de lui.... Il reporte les jjeux sur la lettre » manquent au ms. La citation tirée des Mémoires de Charles II sur sa fuite de IVorcester (« Tous deux, en effet [le Roi et Lord Wilmot], etc. w), citation accrochée au vers : « Avait, pour fuir Cromwell, etc. », est un renvoi marginal qui figure, ainsi que les autres renvois analogues, dans les notes imprimées au bout de l'édition ne varietur. Nous les négligerons. Les mentions : « se levant » et : « l'examinant d'un air dédaigneux de la tête aux pieds » sont absentes du ms. : nous constatons ici l'inverse de ce qu'on remarque en d'autres drames, Le Roi s'amuse, par exemple, où le ms. montre des indi-
I i. Cromirell n'ayant pas été écrit en vue de la scène, on n'y trouvera aucun de ces dessins schématiques, de ces croquis de décor qui altondent dans les autres drames.
On notera que très souvent, dans les cas de correction interlinéaire. Hugo a laissé subsister le premier jet, non raturé. Ses amendements ultérieurs auront plus de liardiesse.
2. Dans le manuscrit autographe, chaque titre d'acte est ainsi accru d'un sous-titre.
calions supprimées ensuite dans Tédition. Partout le mot mylord est écrit à l'anglaise, avec un y. Sur le ms. : // l'embrasse (au lieu de : « Il lui prend les mains avec affection»). Les quatre vers suivants (« — Toi dans Londre! etc.) sont dans la marge. Le ms. porte, sans j correction : «... Où Cromwell triomphant monte au pouvoir suprême ! » Le vers suivant est une correction interlinéaire. Premier jet : « Si le Lord-Pro lecteur venait à le savoir... » Dans l'interligne : « ... vous êtes à genoux,... si brave e7i nos. combats! » Sur le ms., sans rature : Lord Broguill, choqué. Premier jet, biffé : « Ah! — proscrit, je vous plains;... » Après ces vers : « A l'heure où Vestminster {sic) S'ouvrira pour ce Roi, que va sacrer l'enfer,... » Hugo, par erreur, avait écrit un distique sur rimes masculines. Le premier vers, dont la majeure partie est illisible sous l'épaisse rature, se terminait par sceptre usurpé. Le second était celui-ci : « De vingt coups de poignard il tombera frappé! » « Mouvant mur de fer » est une correction iuterli- i néaire. Premier jet, non biffé, dans le texte : « Ce mur d'airain mobile ». Les mots : « rouges cuirassiers » ne sont pas raturés, mais surmontés de cette correction projetée dans l'interligne : « vieux arquebusiers ». Premiers jets, barrés : « De remplacer Cromwell il garde respérance... » et : «... est d'un effet certain ». Le ms. porte : « Sedley, Jenkins, Slingsby... » Premier jet, non barré : « Carr, vieil indépendant, Barebone, Harrison ». « Tient enfermés » est dans l'interligne; premier jet, non biffé : « Cromwell a fait jeter «. Au-dessus de : «... va te confondre », cette correction interlinéaire, rejetée : « peut te répondre. » Le vers suivant est une correction interlinéaire, remplaçant cette première rédaction, raturée : « Parmi tant de partis, tous de noms différents). » Orlh. du ms. : Barkstead.
^remier jet, bifTé : « ... pour le SluaiH, dans les >aerres civiles, etc. » Lapsus du ms. : « De soldat des Uuart... » Les deux vers : « Laisse à son triste sort... ;t sois mon juge » furent rajoutés en marge, iugo, par inadvertance, avait écrit dans le texte {uatre rimes masculines consécutives. Premiers jets, jarres : « J'étais venu lever dans Londre un réginent.... Ma vie était entre ses mains. » « Cromwell m'a "ait membre de sa pairie » remplace, dans l'interligne, ;ette leçon, rayée : <( il m'a fait lord de la trésorerie »; ;t « lord de sa haute cour » remplace le premier jet, jilTé : « membre de l'autre chambre ». u Quelque inioiir qni me lie à... » est une correction interinéaire substituée au premier jet, d'ailleurs non jarré : « Quelque [sic) soit mon amour pour sa noble liaison... « Ms., sans correction : « Va, Brofihill, viens 'rriser le joug, etc. « Projet abandonné de correction : < ... [iouv Ion dessein secret ». « Triomphe » a remplacé nctoire. La mention : « fièrement » manque au ms., ainsi jue : " lui tendant la main. » Ms.,sans correction : « J'ai ^eçu les leçons '.... J'ai vu Dunbar, Armagh... » — (i fjcs seuls bras (jui pouvaient sur la terre... » est ine correction interlinéaire. Premier jet, barré :
Ces luttes des seigneurs (?), tes seuls qui sur ta ttrrc Pouraient perdre ou sauver le trône d'Audclerre...
• — Premier jet : u Souviens-toi, c/ic/'/y/M^/A///, que nous avons tous deux Roui/i, etc. » La mention : « Jl écrit •juelqurs )ni)ts^ etc. » fut rajoutée dans l'interligne. Les mots : « repoussant le papier » mai^iuent au ms.
— En face du vers: ii Rien n'échappe à Cromwell, etc. », sur le fol. 43. au haut, à gauche, on lit cette noie :
I. L"étlition Al. Hoiissiaux (1860) donne Iûlmi « J'ai rerii les leçons ■■. Elle est plus correcte que l'édition ne varietur.
OG THÉÂTRE DE VICTOR Hl'GO.
« Ces feuillets du manuscrit de 1826 ayant été perdus, je me suis décidé à les récrire pour ne pas décompléter le manuscrit. 5 juillet 1862 (de B'"* à C""^""-, numérotage à l'encre rouge). Hugo a recopié ainsi sur l'imprimé jusqu'au fol. 51 (scène quatrième), précisément jusqu'au vers :
M'entretint, m'honora <l"un ordre à vous remettre.
La mention seul, ({ue donne l'édition ne varietur avant la dernière répli([ue de Lord Ormond (adressée à Lord Broghill), constitue une erreur flagrante ; il faut blessé, que donnent le ms. sans correction et les autres éditions. Décidément, on ne saurait trop le répéter : l'édition définitive est pleine de fautes manifestes, grossières. On dit ({u'elle fut exécutée sous les yeux de Victor Hugo ; mais il a dû s'en occuper très indolemment, ou mieux, s'en rapporter totalement à ses amis sur ce dernier et si important tirage pour lequel on a trop négligemment consulté les textes originaux. Il faudrait maintenant, do toute nécessité, l'amender i)ar une recension nouvelle, une revision très sérieuse, faite à l'aide des papiers autographes.
Scèui; Il K — La fin de la mention ([ui précède les couplets fredonnés dans la coulisse par la voix de Lord Rochester est ainsi libellée, sans correction : «... chanter sur un air gai des paroles qui deviennent peu à peu dislincles. La voix, chantanl : » — Le ms. porte : « Ma rapière pour l'époux,... Roulant sa dure ■ prunelle.... On frappe encore plus fort. »
\. Victor Hiiyo ignore, en général, l'usage des cliilTres romains: 11 écrit, en tontes lettres : Scène deuxième, troisième,... qiiw torzième, etc.
^. Les éditions donnent : •• Ma rapière est ponr l'époux... >• ei « sombre prunelle ».
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Sctme III. — Le nis. porte : «... sous un raanleau d^ puritain... » et, après le vers : u Un page... et (•<-etcra? » le mot Traderidera. — L'hémistiche : « Trouve-t-on dans Macbeth... » est une correction interhnéaire. Le premier jet était, croyons-nous : « Lit-on dans liichard l7-ois.... » — La mention : « riant » man([ue au ms. lavant : « Lui! cette austérité, etc. » — Le manuscrit Idonne, sans correction : w Avec cette devise : Aut nunquain.^ aut semper ». — Hugo orthographie presque toujours : Ha! Hé! (et non : Ah ! Eh 1).
Scène IV. — Le vieux manuscrit reprend au vers : a M'entretint, m'honora... », écrit deux fois. La mention : « bas à Rochesler » (avant : « Drôle! je n'entends pas... ») a remphicé la mention : « a part ». — Preimier jet, de forme moins raide, moins vive : « Mais ces subtilités, de tel nom quon les nomme... » — Les mots : « h reçoit à genoux » sont rajoutés dans l'interligne. — Le ms. porte : « lisant à deux voix., moitié haut, moitié bas. » — Premier jet : « D'ailleurs, à Davenant accordez tout crédit. » La mention qui suit la lettre du roi Charles fut rajoutée en marge, et les mots : « avec le même cérémonial » sont dans l'interligne. — L'hémistiche : « Aveugle, assez bon clerc » est une correction marginale; premier jet, barré : « Bon théologien ». — Lems.,sans correction, donne : i( Quoi! ce Milton... » — Addition marginale de quatre vers : " D'un docteur puritain... et du gouffre (ms. sans correction) d'Endor ». — Sur le ms. : « Dave- VANT s'assied à une table et écrit un billet qu'il présente % Rochester » (ces derniers mots sont barrés). — Premier jet, biffé : « Que Milton au vieux Noll, etc. » Vieux Noll remplace également diable au vers suivant. — Sur le ms. : » De la porte du mail... » La mention suivante : « S'adressanl à Ormond » fut rajoutée
dans l'interligne. Après le vers : « Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant », Hugo bilï'a, pour le reprendre ensuite un peu modifié, le vers: « Puurtanl, gardons toujours l'appui des Têtes-Rondes ». Les quatre vers suivants (« Et de l'argent?... un généreux crédit ») sont une annexion marginale. — « Un chêne aux racines profondes » a remplacé : wn arbre. — Noter, dans le })remier jet, cet hémistiche, barré : « Oui, du Parnasse anglais vous êtes le flambeau » (remplacé par : u Un renard ;joi(/nrt7'c?c!... »). Le ms., sans correction, porte : «.... Vithers, Dn/den et Saint- Albans ». — Premier jet de l'aparté d'Ormond (il s'adressait d'abord à Hochesler) :
((... Rougissez donc, mi/lord comte! Entre )tous,
Davenant le poèLe est bien moins fou que vous.
Lord Rochester, vexé, répliquait à Davenant : « Vous ne voulez donc pas jn'écouter? » Et il disait, à pari (et non à Ormond; ms., sans correction) : « Des rapso dies! etc. » — « S'il se récuse! » a remplacé : « s'il refuse! » — Premier jet, barré; à la question de Davenant : ^ Avant tout, IMylord n'est point fâché? Rochester répondait : « Vous me poussez à bout Laissez-moi ! ' »
Les mentions : « se détournant,... le repoussant » mancjuent au nuuiuscril. — Premier jet, non barré c( Saint-George! à tout .so/////'<>je ne suispas enclin... ^ Au vers suivant, oase surcharge verre. — Le ms., san. correction, donne : u Sa perruque à cations (au lieu d( tniinux)... 1) Le terme était impropre, canons ne s'ap
\. L'insistance de Rucliester pour lire ses vers et La querell qui s'ensuit rappellent beaucoui» un éjMsode analogue de 1 scène de l'orgie, dans Lucrèce Borgia.
pliquant qu'aux dentelles et aux rubans dont on s'ornait les genoux, au temps de Louis XIV. — Dans rinlerligne : « nrire qiinn [vain secours] » — Le ms., çans correction, donne, ainsi que certaines éditions, d'ailleurs : «... et nous fait du même Age ». — La plus grande partie du jeu de scène final, à partir des mots : « leurs r/rands chapeaux, etc. », fut rajoutée au texte.
Scène V. — La dernière partie de la mention initiale (à partir des mots : « el salue les trois cavaliers, etc. ») est absente du manuscrit, ainsi que les mentions suivantes : « lui rendant so7i salut » et u s'inclinant ». — Comte (en marge) a remplacé mylord dans la réplique d'Ormond à Rochester. — Premier jet, barré : «.Quand le vieux Carr arrive, // est du saint banquet le moins digne convive ». — Peste! est une correction marginale, et Ces luttes-là une correction interlinéaire. Premier jet, bilîé : « Les luttes selon Dieu me sont habituelles ». — « Bas à Davenant » est dans l'interligne; premier jet, barré : «à part. » — Continuant manque au ms. — Premiers jets : « J'avais du Parlement.... Pleurant, corsons Gromwell nos lois sont disparues...*. Je sors, et je viens à votre ta/jle amie. » — La malédiction est une correction interlinéaire (premier jet, barré : l'abominalion). — Bas manque au ms. avant : « A Davenant,... à lord Rochester. » — Le ms., sans correction, porte : « Il croit qu'a/jrès mille ans.... » Vont être, dans l'interligne, remplace le premier jet, non barré : seront. La mention suivante est ibellée ainsi : « Carr, qui a paru méditer prof'ondénent ». — On ni oubliait est dans l'interligne. Premier et, barré : « Je fus jeté dans l'ombre ». — Sur le ms., >ans correction : (( J'ai tant pleuré, gémi, membres du saint troupeau.... » — Premier jet, raturé : « L\iho-
minalion de la perdition! » A la suite, « bas à Davi-^ )}(inf » a remplacé : « à part ' . » — 7 wc^iew/ a remplacé le premier jet (barré) : Vraiment ! — Le manuscrit donne, sans corrections : « Guidez mes pas dans le sentier étroit;.... Les mille ans sont /masses. » — Après le vers : « Risquons le madrigal, à tort comme à travers! « on lit ces mots, biffés : c haut à Carr ». Le bout de dialogue drolatique qui suit (depuis : « D'abord, faisons-le boire » jus(pi"à : i< Monsieur, c'est un quatrain... ») est une annexion marginale. Nous y noterons, dans le jeu de scène, cette divergence du ms. : «... Carr se verse à boire sans façon. » — Orthographe du ms. :
... j'ai loiii,'teî».s balancé - Entre Griselidis et Parthéno/.vcé.
Ces deux noms furent substitués, par correction interlinéaire, aux trois noms [Entre] Argathélidis, Parthénie et Circé, que fournissait la rédaction primitive. On n'ignore pas que, presque toujours, Hugo bouleverse et modifie ainsi ses noms propres; son choix se fonde sur des raisons d'harmonie et de sonorité dont il est seul juge. — Le ms. porte : « Fuis! va-t-en (s?c), Bethsamite, impur iMadianite, Amalé-' cite! » Plus loin, il porte (sans correction) : furieux (et non : indigné). — L'âme a surchargé le cœur. — Premier jet, barré : «... d'un cœur simple et serein ». - La mention : « s'animant de plus en plus » est absente
1. On voit que plusieurs apartés ont été ainsi remplacés par des réflexions chucholées à l'oreille d'un interlocuteur.
2. En lisant ce passage amusant, il est impossible de ne pas songer à la fameuse scène du Misanthrop<: de Molière où Oronlc lit, après mille précautions oratoires, son sonnet à Alceste. Encore une réminiscence classique!
du ms. — Le ms. donne : « Ne les courbera pas (et non : point).... » — Après ce vers : c D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos! » on lit cinq vers, biftes par une rature en croix de Saint-André :
Mais comment n'ai-je pas vu plutôt (sec) que cet homme Porte riiabit mondain des enfants de Sodome. Derrière son oreille, etc. (1" jet, non bifTé : on voit pendre.) Non, non, ce ne sont pas des saints ! etc.
Là (sur le fol. 53, au verso) se place une importante addition marginale (depuis : « En ce moment, le manteau de Rochester s'entr'ouvre, etc. » jusqu'à : « Tu t'en désistes! » Dans la mention initiale, scandalisé manque au manuscrit, qui donne : « Mais oui, oul\ » Avant l'exclamation de Lord Ormond (« Fous! »), on lit sur le ms. ces mots, non barrés : « à part^ et regardant à la fois Rochester et Carr. » — « Au comble de Vindignation » a remplacé furieux.
Scène VI. — Plusieurs mentions de titres ou de qualités (le colonel, le major général, le corroyeur, le lieutenant général) ont été rajoutées dans la marge ou dans l'interligne, où figurent également ces mots : w comme processionncUement ». La fin de la description des costumes (« longues épées qui soulèvent, etc. ») est absente du manuscrit. Partout Hugo écrit en toutes lettres : Le colonel Joyce. La fin du jeu de scène (« On doit supposer.... Têtes-Rondes ») figure, avec quel([ues faibles changements, dans la marge. La mention : « // regarde à la porte » manque au ms,, où l'on remart|ue l'interversion :
Sedley, — lord l)roi,M)eda, — Roseberry, — ClKTord.
Scène Vif. — Sur le ms., sans corrections : « ... dans un coin du théâtre... avec un coup d'œil sévère... »
1'''' jet, biOe : « ... avec, un covp d'œll sur les Tètes Rondes ». La mention : « bas a liosebcrrij ,■> est absente du ms., qui donne, sans correction : «... où siégeaient Ormond, Rochester et Davenant », et : «... un garçon de la taverne, (jui apparie... »
Scène VIII. — « Qu'un sainl zèle ranime », correction interlinéaire, a remplacé le premier jet, non barré : «armé contre le crime. » — (Ju fut rajouté en marge devant : « en exemples d'honneur... », de manière à donnera la phrase un tour exclamatil". — Dans l'interligne, les mots buvant, feutres noirs, précieux. Le premier jet, non barré, était : « Qu'avec leurs hauts cliape/inx coupés en forme d'ifs Nos saints sont curieuxl... » — Sur le ms., sans correction, on lit Barri$on, et non i< Plinlimmon ». Et les deux vers suivants sont rangés dans l'ordre inverse : « Le damné Barebone '... ; Carr, qui nous suit... » Ces interversions ne sont point rares. — Tout le portrait de Barebone, esquissé par Davenant parlant bas à sir Richard Willis, fut ultérieurement rajouté; il manque sur le manuscrit. C'est un héquet, d'une cpiinzaine de vers. Après le vers : <( Carr, ([ui nous suit d'un œil de haine et de frayeur », on lit : « Overton, régicide; auprès duquel déclame Le ravisseur du roi, Joyce ».
Scène IX. — Sur le ms., « le major général Lambert ». La mention : « longue épée à large garde de cuivre » man({ue au ms. — Dans tout le cours de cette
1. Ici se place la noie sur les fanatiques qui remplaçaient leurs noms (le liaptême par quelque soliriquet religieux (voir la petite édition ne varielur, au bas de la page 397). Plus loin, au haut de la page 398, note sur Joyce. Le ms. porte : « Le cornet {sic) Joyce, ci-devant tailleur, enlève, assisté de cinquante cavaliers, etc. » La date fournie par le ms. est /6'4r (et non : 1G44). Les derniers ! mots (" Ce fut le commencement de sa fortune >•) sont absents du manuscrit.
scène, Tauleur a écrit, avant les noms des interlocuteurs, leurs titres /» exlenso : « le (jénéral Lambert, le majoi' (jénérdl Harrison, le lieulrnant général Lucllow, le colonel Joyce ». L'édition les a supprimés partout. Risquer est dans Tinterligne; l'"" jet, non biffé : (I ... donner le grand coup ». — L'indication : « Une pituse » est absente du ms. L'aparté de Lambert, qui suit (quatre vers), est rajouté en marge (« Allons! c'en est donc fait.... Parlons! » Dans l'indication suivante de jeu de scène, « joyeusement » a remplacé r/ahnent. — l^remiers jets : « Mes chers amis.... Un homme, se disant protecteur... » — Sur le ms., sans correction : « Veut s'arroger de Boi le titre héréditaire ». — « Du comté d' » est dans l'interligne; l^'jet, non barré : « natif de Huntingdon? » — Le ms., sans correction, porte : « Oui, qu'il meure! (et non : c< Meure Olivier Cromwell! ») » et : « Lambert, à pari : Point de maître! » — « Me semble un » est dans l'interligne; 1"'' jet, non barré : « Notre oppresseur du ciel peut-être est l'instrument ». — Ms., sans correction : <( Puissent (et non : Pussent) de leurs clartés... » Le tour est, d'ailleurs, incorrect. — « D'entortiller... » est une correction interlinéaire; l" jet, non biffé : « D'assaisonner... » — On lit en marge la mention : « // hésite » avant : « D'immoler (1" jet, biffé : « De frapper ») Cromwell? » — Annexion marginale (en marge du fol. 50), depuis la mention : « Les trois conjurés prennent place parmi les puritains » jusqu'à l'exclamation : « Meure Olivier Cromwell ! » inclusivement. Le ms., sans correction, porte : « Regarrfe, — que d'amis, Lamberll » — « Je le sais » est dans l'interligne; 1" jet, barré : « Il l'ignore! » — « Dispersé » a remplacé, dans l'interligne, « suspendu par un crime ». — Tout le fragment de dialogue qui s'étend des
paroles de Barebone : « Pour TAngleleiTe, amis, etc. » à la question : «... étiez-vous pas tailleur? » (seize vers) manque au manuscrit. Dans la rédaction primitive, le corroyeur Barebone disait, après le vers : « Il faut pour gouverner être soixante-dix! «
Mais dans cliaquo comU'' |irenons les gens nnlalilos.
JOYCE, avec mépris.
Des corioyeurs!
LOKD RUSEUERRY, avec foico.
Messieurs! — la loi des iJouze-Tables, etc.
La mention : <.< lise lève ^ roule dévotement lesyeux .aie. . » est absente du ms., ainsi que, plus loin, les mots : « Les Têtes-Rondes se détournent avec indignation ». — Premier jet : « Est-on sûr que Vintrus songe à se faire Roi? » — D'après le ms., le général Lambert disait à pari (et non : « bas à Overton ») : « Imbécile pillard! etc. » — En marge, les quatre vers : « Dévoré
d'une soif de l'or non, mais la volerait (lems., sans
correction, porte : « mais il la volerait ») ». Au-dessous des deux derniers vers, en marge et non biffée, cette variante, projet de correction non maintenu : «... Et s'il en avait un {sceptre), ne demanderait pas Combien de nations'^, mais combien de kàrats 'l [sic] » — « Un vil » est dans l'interligne ; 1"' jet, non barré : «... notre bouc émissaire ». Les deux vers qui terminent cette réplique de Barebone (« Il veut être... comme Agag! ») sont en marge. Premier jet, rayé :
Et l'insensé veut être, à l'aide de Moal),
Roi comme Salomon ; — (ju'il le soit comme Aclial)!
A la suite, le nom de Syndorcomb fut rajouté. Auparavant, tout le vers : « Qu'il meure ? Il a comblé sa
mesure de crimes » était placé dans la bouche de Lambert. En marg-e, Hugo spécifie : « Il ne faut pas oublier que les deux groupes peuvent parler chacun de leur [sic) côté sans s'entendre l'un l'autre ». — Sur le ms-, sans correction : « Il juge, absout, punit... »
— Dans la réplique suivante de Sir Richard Willis (réplique attribuée d'abord à Lord Ormond] , « Lord Ilolland » a remplacé un autre nom, raturé, Ashburnham. — Primitivement, cette scène neuvième se terminait après le cri des conjurés agitant leurs poignards : « Exterminons le tyran et sa race! » comme en font foi ces mots, qu'on lit encore sous la rature : « Scène dixième. Les Mêmes. Rtciiard Cromwell. »
Scène X. — La mention initiale fut rajoutée dans l'interligne. — Le ms. porte : « Richard Cromwell, riant. » Et le second vers, corrigé dans l'interligne, était d'abord : « S'pst-on jamais pour boire ainsi barricadé ?» — L'indication du jeu de scène (« // salue les conjurés autour de lui ») est absente du manuscrit.
— Sur lems., sans correction : « Bals, chasses, yeu.r, plaisirs permis et non permis... » — Premier jet, non modifié : « Tout est finil » — A la suite des mots : « C'est infâme! » on lit ces deux vers, biffés, puis refondus :
Ingrats! où seriez-vous sans moi"? Dans les prisons. Vous ai-je pas toujours servi [sic) de cent façons?
Dans la refonte, la première rédaction, barrée, était : « Donnez-moi vos raisons! » Le ms. porte toujours : «... de cent façons? » — Premier jet, non biffé : «... Contre vos créanciers... » La réponse de Clifford débutait par ces mots, barrés : « Pour moi».
— Sur le ms. : « Lord RocnESTER, â part (et non :
hos à Davenani) : Il a Tair d'un bon diable ». De même, ensuite : « Barebone, à pari (et non : hus à Carr) », et : « Lord Rociiesteu, à part (et non : à Davenani) ». Premier jet : « Ah 1 scrpenl élionté...! » — Le geste : « croisant Les //ras sirr sa poitrine » n'est pas indiqué sur le manuscriL — Au lieu de l'exclamation redoublée : « Trahison!... Trahison! » le ms., sans correction, donne : « Lord Roseberry, à part : Ciel !
— Lambert, à part : Où fuir? — Lord Clifford : Trahison !... » — Bas manque au ms. devant : « aux autres caraliers ». — « Et des sobres Solons... » a remplacé, dans l'interligne, le premier jet, barré : « Etc^c toîis nos Solons... » — La mention : « à part », après : « Barebone, indigné », est absente du ms. — Le ms., sans correction, porte : « Mais non » (au lieu de : « Non pas. »). — Premier jet, raturé : «... Oui, toujours teints de sang, vont toujours cherchant Dieu ». Les corrections sont dans l'interligne. — Après «... une jérémiade », on distingue ces mots, biffés dans l'interligne : « // prend tm verre ». — Sur le ms. : « Au fond, CGslde Stuarts... » — Plus loin, la mention est complétée par ces mots, non barrés sur le manuscrit : « Le son de la trompe s'interrompt, et une voix forte crie du dehors. » — Dans la mention finale de jeu de scène, les mots : « armés de piques » sont dans l'interligne.
Scène XI. — Les mots : « valets de ville, hallcbardiers, archers, peuple », sont absents du manuscrit.
— Selon le premier jet, c'était Lamijert (et non : Harrison) qui prononçait à part (et non : « bas à Garland) les mots : « Et bientôt majesté ! » — La mention : « bas à Ludlow » (après le nom d'Overton) manque au ms.
— Sur le ms. : « Oue pour que du Seigneur... »
— La mention : « bas à Overton » (après le nom de
Ludlow) manque également au ms. — Le manuscrit, sans correction, donne : «... Afin que pour chacun Dieusemonb-c clément.... Ordouncnis aux traitein^s »
— ^f/s manque au ms. avant : « aux conjures purilains ».
— Le rendez-vous chuchoté entre Garland et Barebone (i vers) manque sur le manuscrit, depuis : « Où nous reverrons-nous?... » jusqu'à : «... je vous introduirai ». Ily a simplement : « Adieu. Séparons-nous sans iDruit, mais sans mystère. » — Bas manque au ms. avant : « Meure Olivier Cromwell !... » — « Mylord mon père » est dans rinterligne. Le premier jet (barré) était : « Mon père Olivier »; appellation assez peu naturelle. — A la suite de cette dernière scène, on lit des chillVes (lOOt), 99(>, 988), qui représentent, selon Tusage, un calcul de vers, et la date de la fin (hi premier acte : l'i août 18:i6.
Acte IL — Il commence sur le fol. G6. Au revers (kl fol. 07, on apcn^oit quelques mots mis en réserve: /Jcllirens^ Jéfnisrcns; des fragments de vers, des citations raturées : « L'arbre s'enttamma pour dévorer ses fruits », etc. Date : 31 août 1826 (Hugo a pris une semaine de repos). Titre exact : « Les espions et la fenêtre. ') La mention initiale débute ainsi : « La scène est àWhite-Hall. Le théâtre représente la Salle des banquets. Au fond, etc. » Dans l'interligne, les mots : « o'u l'on distingue encore le chiffre (7 ^(Carolus Rex)». La phrase suivante (" Le même chiffre., etc. ») manque au ms., ainsi que les mots : «... à poignée d'or ciselée r.
— Bariolage a remplacé le premier jet, barré : luxe; ■piémontais a remplacé : suisses (raturé).
Scène I. — Sur le ms., Filippi est orthographié Philippi; et ily a : « trois bourgeois du canton de \aud ». Dans Ténumération des personnages, la fin
((( seigneurs et gentilshommes anglais; deux sentinelles ») est absente du ms. — Dans le vers prononcé par le page, on lit, sur le ms., Grâce et Grandeur^ et non : « merci ». — I^e nom de Mancini surcharge « Le Dic DE Créoli », et le ms. porte : « à part », et non : <( bas au duc de Créqni ». — Dans l'interligne : « il fil à peine un pas ». Les mots : « à deux ballants » sont rajoutés dans l'interligne, et le ms. porte : «... et un huissier crie : ». — Manque au ms. la mention : « Entre Cruniicell, le chapeau sur la tète ».
Scène //. — Sur le ms. : « Il s'assied, et met son chapeau ». — Dans la lettre, dont toutes les lignes sont guillemetées jusqu'au bout sur le ms., on lit dans l'interligne les mots so)i (avant : « ambassadeur extraordinaire »),d\rr (après : « épée ») et en mon nom. Elle est signée : Jules Mazarlm. — Lems. donne, sans correction : «... qui me sont adressés », et : « Il se tourne vers \cs eiiYoyés piémontais ». — La mention : « d'un ton de bienveillance » est absente du ms., qui porte, sans correction : 5/cn(au lieude : «Ah! ») — Avant: «... ont lui », villes est dans l'interligne; 1'' jet : vallons; audessous : hameaux. — Dans le vers : « Il intervienne aux maux... », ce verbe manque au ms., qui porte : « Il éteigne (var. : arrrie) les maux... » — Sur le ms., sans correction : (•MANcrNi, à part {et non : « bas au duc ») >-. — Premier jet, non barré : «... dans du sang catholique ». Le est dans l'interligne. — Premier jet de la réponse de l'envoyé de Suède, Philippi [sic) :
... Votre Altesse, je dois Drposer à ras pieds ce don que vous destine L'augusie majesté de ma reine CiirisUne.
« Vous dira » a rem})lacé : vous apprend. — « fias à Whltelocke » a remplacé : « à part ». — « Poursuivant »
manque au ms., el les mois : « et mécontent » y furent rajoutés. — « Sa reine courtisane I etc. » fut suljstitué au premier jet : <( (bas à ]\'liilelockc).
Philippi! Mancini! Toujours d'rlroils liens Ont marir rinlrimie à des Ilaliens!
— Sur le ms. : « Gromwell, étonné. Ou'enferme-telle? » — « Contient » est dans l'interligne; premier jet, non bifîé : cache. — Le ms. porte la mention : (( has » avant la réplique de Whitelocke (« Pour vous mon dévoûment extrême.... ») et la réponse de Cromwell (« Je le connais... »). — « Fronçant le sourcil » est une correction; premier jet : « d'un air mécontent. » — Premier jet : «... des yeux de lynx... » — Voici la première rédaction de la fin de la réplique de Gromwell :
Ces fils des Rois du inonde, allaités par la louve, Le gouvernent encor, mais d'en bas! et Von trouve Partout Mazarini, Philippi, Mancini, Et force Italiens avec leurs noms en i.
Dans l'interligne, cette variante du dernier vers : « Avec leur regard louche et tous leurs noms en i. »
— « Ou'attendez-vous?» fut substitué au premier jet : <' Que voulez-vous? » — L'adverbe rudement manque au ms. — Premier jet : « Cromwell avec Daal ne veut pas s'allier I » « A Balthazar » est une correction interlinéaire. — « Lin 1er rompant » manque au ms. — La mention suivante est ainsi libellée : « Ici, Cromivell s'arrête un moment, puis continue avec vivacité .» Le reste manque au ms. — « Mais moi ! » est une correction marginale »; premier jet : «... A ma juste colère.... » — Dans l'interligne : « Me brave-l-on en vain? n — « Insulter » a prévalu sur d'autres verbes
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[affronter, outrager), substitués dans rinterlignc; « injure » a supplanté les autres leçons du ms. : insulte, audace. — Les deux vers : « Le Castillan l'a pris... Cet affront-là... » étaient d'abord intervertis; et on lisait primitivement : « Mancini, à part (et non : « bas au duc de Crcqui ») », et : « Le duc de Créqui, montrant à Mancini la Toison d'or.... etc. »
Scène III. — Orlh. du ms. : « Vous avez l'air souffrant )),et : <( Ce lit armorié des iS/u^/r^.... [ausing.) »
— (( Altiors » est dans l'interligne; premier jet, non barré : floltans^. — L'indication : « A Mistress Fletwood " fut rajoutée dans l'interligne. — Le ms. donne : <i Eveillée (non : « /v-veillée) en sursaut... »
— Les mentions : « dhmc voix languissante..., la baisant au front aigrement », manquent au manuscrit.
— Le vers : « Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant... (var. : innocent) est une correction marginale. Premier jet, non l)iffé dans le texte : « Ne sentezvousdonc point ce plaisir ravissant... » — La mention : « se détournant avec dédain » est absente du ms. — <i Votre sœur «est une correction interlinéaire; premier jet, non barré : « Ma tante ». — Elnfm, les deux vers de Lady Francis : « Et depuis peu de tems.... Je crois sans cesse.... » furent rajoutés au texte.
Scène IV. ■ — « Excusez-moi » supplante, dans l'interligne, le premier jet, bilTé : « Vous entendez? »
Scène V. — « Régir » remplace, dans l'interligne, le premier jet, biffé : guider. — « Intimidé » (après le nom de Thurloë) manque au ms. — Leçon du ms., sans correction : « /{cosse — Le marquis d\irggle veut se
1. (»ii saiL quo, cunlorméiiienl ù la vk'illc urlliograplie, Hugo écrit volontiers, sans t : b/tlltins, atisisfaKS. /lollans, etc.; et, sans p: iems. longlems. etc. — Voir noire Introduction, p. 30.
rendre.... » — Après le nom de Thiirloë, la mention : i( prenant un autre pap'ier », répétée à plusieurs reprises, a disparu de l'édition, où on lit, en revanche, les mois : « passant à un autre parchemin^ etc. », absents du ms. — En marge, les deux vers : « Tout est tramé.... Unis aux cavaliers.... » — Premier jet : « Hé! j'en sais plus que toi... » — Dans l'interligne : « Ne perdons pas le tems! » — Sur le ms. : <( Cromwell, l'interrompant avec impatience ». — Premier jet, barré : u faire emporter tous les flambeaux!... » — Sur le ms., sans rature : « Thurloë sort un moment pour exécuter cet ordre ». — Premier jet, rayé :
Montrons-leur que, dans l'ombre où se cachent leurs pas, J'ai toujours un llambeau que Von n'emporte pas!
Premier jet de la correction : « ... dans cette ombre... » — Premiers jets : «... Vous faites secourir... leur rivale assurance.... Et, pour m'in-
téresser un peu à son affaire » — « Poursuivant »
a remplacé : continuant. — Premier jet, barré : « Je cours vite à l'église.... » La correction modifie notablement le sens : « Et je viens de l'église... » — Le ms. porte, sans correction : u Dans cette ville (et non : u Dans cette Armagh... ») une chaire est valante ». La première rédaction (biffée) de ce vers était :
....J'ai dans ma chapelle une chaire vacante.
Le second vers, heureusement modifié, était presque ridicule :
Cherchez pour la remplir quelque bouche éloquente.
Suivait un passage qui fut bâtonné. La continuation du rapport de Thurloë et le bout de dialogue
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qu'il provoque furent ajoutés après coup ; cette scène v l'ut sensiblement amplifiée, comme on va le voir.
Annexion marginale (fol. 77), depuis : « L'empereur veut savoir... «jusqu'à : « ... et toujours gronde! » Sur le ms., (( TjiiRLOë, poursuivant ». « Sa chambre aulique » est une correction interlinéaire, remplaçant le premier jet : « son saint empire ». — En marge pareillement (fol. 77, au verso, en haut), depuis : « Le colonel Titus... » jusqu'à : « ... touchant le projet présenté? » La mention : « Une pause » manque au ms. — L'énumération, faite par Thurloë, des parlementaires hostiles à (^rom\vell a été complètement changée. C'est conforme aux errements du poète : touS" les noms propres du premier jet, sauf un, ont été abandonnés. Il y avait d'abord sur le ms. : « Contre vous ont parlé Desboruugh, Lambert, Pride, /?ar/m^, et surtout Bradshaw... » Le nom de Nicholas est absent du ms.
— En marge, les quatre vers : « Quant à vous, Thurloë,... sergent de la Cité ». Le ms., sans correction, porte Pool, et non Fagg; Gookin, et non Trenchard; Thomas Widdringlon, et non Gilbert Pickering. — Après le vers : « D'accepter la couronne, au nom du Parlement! » la scène, primitivement, se terminait. Le couplet sur l'ambition, confidence de Cromwell à Thurloë, qui remplit tout le reste de la scène telle qu'on la lit imprimée (19 vers), figure comme annexion marginale sur le verso du folio 77 ', la mention finale étant absente du ms. — Le ms., sans correction^ donne : « Ah! je le touche enfin... »; leçon meilleure peut-être que : v Ah! je le tiens... » Le vers : « Mais
1. Toute la marge de ce folio 77 (verso) est couverte, comm on voit, par les importantes amplifications de cette scène, trè remaniée, bien qu'elle ne soit pas capitale.
ès longtemps, mylord,... » est une correction interinéaire. Le premier jet, plus faible sans la triple répéition du mot Non! était (non barré) : « Mylord, depuis ongtems ne régnez-vous pas? — Non! » — Leçon du nanuscrit, sans correction : « Pauvretés! Usons donc l'un moment opportun. »
Scène VI. — Le ms. porte cette interversion : « Israël- 5en-Manassé, le vieux rabbin, en haillons, etc. », st, après le mot « haillons », ce jeu de scène, dont Finlication fut supprimée : « ouvre lentement une petite lorle masquée sous une tapisserie, et s'arrête sur le euil en jetant autour de lui un coup dœil scrutateur uivi d'un profond salut ». — Rajoutée dans Tinterigne, la mention : « A Thurloi^qui s'assied» — Sur le ns. : « // se lève et s'approche du rahhin, etc. » Les ,rois vers qui commencent ainsi : « Le pavillon est leutre!.,. etc. » sont une correction interlinéaire. Prenier jet :
Ah! mon cher Manassé, si par ton entremise Je pouvais confisquer le tout adroitement, La moitié du butin t'appartiend?Ya'L
Dans la réponse de Manassé, l'on distingue un vers Ditfé : « Donnez-moi votre seing au bas de cette (un Tiot illisible : page, bulle"!). » La mention : « haussant les rpaules » est absente du ms. — Sur le ms., cette interi^ersion : «... j'ai parfois le bonheur ». — Premier jet, barré : « Je me couche à vos pieds ». — Réponse de Cromwell (premier jet) : « Dieu te garde! » La correction : « Vis en paix! » est dans l'interligne, ainsi que l'épithète immonde (premier jet, biffé : maudit) du même vers. — Les mots : « qui se referme sur lui » manquent au manuscrit.
Scène VII. — « Malveillans » est dans l'interligne
(premier jet : cavaliers), ainsi que les deux vers : « Ces complots sont un jeu... à s'amuser (d'abord : se moquer) de nous », dont la j)remière rédaction, raturée, était :
Ce sont des malveillans qui se moquent, de nous; C'est là tout leur coinplol — Je crois qu'on vient vers
[nous.
La mention finale, « // sort par la petite porte », fut rajoutée.
Scène VIII. — Sur le ms. : « le poète Waller; le magistrat Maynard, en robe [ces deux mots dans V interligne)... » Les mots : « en habit de cour » manquent au ms. Rajoutée en marge, la mention : « Carr arrive le dernier et s'arrête au fond du théâtre, sur lequel il jette un regard, etc. »
— En marge, avec accolade, depuis : « Je voulais Lui rappeler mes droits... » jusqu'à : « Cependant... » Dans les noms des interlocuteurs de ce passage, il y avait d'abord le colonel Grâce (au lieu de : Jephson) et le colonel Jephson (au lieu de : Waller). La mention qui suit est également en marge. — Sur le ms. : «... fixent leurs regards ». — Premier jet : « Quel est donc cet étrange animal? » — « Histrions » a rem placé, dans l'interligne, le premier jet, non barré, hyènes. — Dans le dialogue suivant, le nom de Waller a remplacé trois fois celui d'Hannibal Sesthead qui, primitivement, assistait à la scène. — Les deux vers : « Ainsi nous avons tous.... D'être des basilics... » sont une correction marginale (variante : « Donc, Mes sieurs, nous avons tous l'honneur sans rival... ») Le premier jet, non bifïé dans le texte, était :
Donc, nous avons l'honneur, mieux qu en plein carnaval D'être des basilics qui mangent du cheval!
— Premier jet, surchargé : « Riez, bouches de nuit! » — « Tous. Mettons-le hors! » a remplacé : « M. \\al- LiAM Lenthall. C'est un fou! » — Waller (« C'est un ["ou! ») a pris, plus loin, la place de Lord Broghill. — Le ms., sans correction, donne, non pas : « ... de vin i,roublé de lie i), mais : «... de vin bu dans sa lie ». — La Tiention : « amèrement », après le nom de Carr, manque m ms. — Variantes des derniers mots de la scène : ( Prévenons Son Altesse.... Je cours chercher mylord. »
Scène IX. — En marge, on lit ce projet de correc- ,ion, repoussé, des trois premiers vers :
L'ami ! mais...
LORI) I5R0G1IILL.
De vous l'on peut répondre,
CARR, amèrement.
C'est ainsi que, d'un air palenicl, Le diable oITrit sa grifl'e à rarchange Michel!
C'était d'abord Lord Broghill, non Waller , qui s'écriait : « Incuraljlc! » et Hannibal Sesthead qui lisait (c'est la leçon, non modifiée, du manuscrit) :
Pour dire Cromwell drôle est la périphrase ! » et : ( Quoi! Les anges du Seigneur sont tondus comme oi?» — Dans les indications dejeux de scène, les mots : mritaine (après : « la toilette »), avecune voix lamentable après : « se débattant ») manquent au ms., qui porte : (... et veulent l'entraîner dehors,... sur moi jette un 'égard,... poursuivant sa résistance,... son chapeau fuil avait ôté dans la bagarre,... son attitude sévère.... à part) C'est Carr l'Indépendant! » Les mots : « frappés V étonnement » sont dans l'interligne. — C'était encore iannibal Sesthead, non Waller, qui, primitivement,
prononçait le dernier vers de la scène : « Il nous l'avait prédit, etc. »
Scèije X. — La mention initiale est absente du ms.
— Variante : u ... l'arrêt, <iuon\ous inflige... » — Les mots : a haussant les épaules » man(juent au ms. — « Quoi donc? » a remplacé « Hé bien? » et « Parlez! »
— /hial surcharge Sion. — Ms. : « Il s'assied sur le grand fauteuil ». — Les mots : et découvert (après : X debout ») manquent au ms. — Dans l'hémistiche : ((... et pour Israël rien », Israël surcharge le peuple.
— « Dagon », dans l'interligne, a remplacé liaal., bilîé. — Leçons du manuscrit, sans corrections :
"... Wmi, brisant du pied.... Et qu'aux frères alors
Malgré tous ses forfaits.... Carr, calme. » — Premier jet, bifï'é : « Çue menace un poignard moins pur que celui-ci ». Et le ms. ajoute (sans rature) : « Jl désigne ie poignard caché dans sa poitrine ». — <( Pour la biche altérée » fut substitué à : «... pour la Juive altérée ». La correction est amusante. — En marge, les deux vers : « Ou les os de Jonas... dans son gosier béant ».
— Première rédaction, barrée : « L'insolent! mais il faut le laisser dire ». — Réplique de Carr, non modifiée sur le ms. : « Du fils il veut être épargné » (au lieu de : « L'espoir du pardon l'a gagné »). — «... Vint me chanter des brefs... » Chanter est dans l'interligne, remplaçant lire, rayé. — En marge, les deux vers : « Mais leurs yeux, fascinés... qui se mêlaient aux anges ». Première rédaction, non raturée "
Mais, sans s'épouvanter de leurs propos tHranges, Fascines, ils prenaient ces démons pour des anges.
— Sur le ms. : « Qui (et non : Quels) sont les chefs? » Leçon du manuscrit, sans correction (interrogatoire de Carr :
CROMWËLL. H7
Carr : Les autres'? Dr^ylicda, — Hoseberry — Glifford...
— Downié....
CROMWEI.L, rcdoulihint ilo douceur et do séduction.
Elles meneurs populaires?...
— En marge, en regard du vers: «... Qu'après Ananias ". verrais à mon tour... », on lit : « Quand je verrtiis^ Hé dans ce brûlant séjour... » Dorant a remplacé le remier jet, non bitïe : teiijnant. — Sur le ms. : ... quand tu me créerais colonel... » — Premier !t, barré : « N'csscujons pas d'ouvrir une bouche ;rmée. » — Premier jet, non bilïé : « Ne m'insulte as! — » — Ms. : « ... la ùrrvie aux yeux... d'un air mlrit ». La mention : « avec un rire (iiiicr » manijue, insi (jue cette autre : « Croinwell,, dont celle réticence veille les soupçons, etc. » En revanche, avant la uestion : « Quel nom? » le ms. porte : « avec insince ». — Premier jet, barré : « Oui, oui! le Seigneur lieu, etc. » — Les mots « avec une satisfaction dédaineuse » manquent au ms. — Variante : « Quel est ce rix, mon frère? » — Le vers : « Il est incorrigible! » stiine correction marginale. Le ms. porte cette menon : « Cromwell, après un mouvemenl de surprise et uelcjues instans de réflexion » ; et ensuite ce premier ;t, raturé : « J'entends : mais il faudrait régner pour bdiquer ». — Avant l'exclamation de Carr, « Hyporite! — », la mention : « à part » fut rajoutée dans interligne. — L'épithète captieux surcharge le mot iclieux, qui était tout à fait impropre. La mention :
cVun air contrit » est absente du ms. — Le vers :
Personne qu'elle accable... » est une correction larginale supplantant le premier jet, non barré dans ; texte :
Personne qui déteste autant que moi, cher Carr : Ces vanitrs, à fuir nu fond des catacombes...
— Lesnomsde« Sainl-John, Selden », sont intervertis sur le ms. : un signe indique Tordre adopté dans l'édition. — La mention : <( hochant la tête y) manque. Sur le ms. : « avec empressement » (et non : « avec avidité. »).
— Avant la révélation de Carr : « Richard Cromwell », le ms. porte la mention : « avec tranquillité », indication utile pour le ton. — Sur le ms. : « Cromwell, absorbé dans une stupeur effrayante (etnon : profonde) » ; le terme était assez impropre. — Les quatre vers : « Quant àla mort de Charte... c'est le meilleur côté » manquent au ms. — I^a mention : « A Carr, en lui prenant la main » fut rajoutée. — Le manuscrit porte, sans corrections : »
CARR
Puis il chantait très fort.
Jurait (1''' jet, biffé : disait), etc.
— Premier jet, barré : «... ravail bien dit! » — L'expression : « libertinage atroce! » est absente du ms., qui fournit ces deux variantes : « légèreté féroce, perversité précoce/ )) — Premiers jets, raturés : « Pourquoi pas? » (remplacé par : « L'un et l'autre »)... et : « Sans doute il vient [illisible) m'informer en détail. » — Sur le ms. : ((... par laquelle sont sortis les précédents ». — Le mot : « gentlemen » (dans l'interligne) remplaça le premier jet, non barré, courtisans. — Les deux vers : « Remettons-nous;... que mon front soit d'airain » sont une correction marginale. Premier état du texte (non barré) :
Remettons-nous; — il sied, hclasl (pé un souverain De la chair de sou front fasse un masque (rairaiii.
Cette antithèse était d'un goût déplorable. — Sur le ms. : «... qui leur fait un signe de la main... » — Premier jet, non bille : « Adieu donc, et merci! » La correction est dans Tinterligne.
Scène XI. — Dans Ténumération des personnages, le nom deThurloë fut raturé après celui de Carr, et le nom du poète Waller a remplacé celui d'Hannibal Sesthead, dont le rôle, comme on voit, fut singulièrement amoindri. Le ms. porte : « Le sergent de justice Maynard ». La mention : « toujours seul sur le devant du théâtre » manque au ms. — Waller remplace le sergent Maynard pour dire : « C'est do7ic un favori ». — « Le tyran » est dans rinterligne ; 1''' jet : «... que son pouvoir n'opprime! » Notez aussi le premier jet : «... flatter Nabuchodonosor ! » remplacé par : servir. — Le vers : « Moi, dans sa cour!... » est une correction interlinéaire substituée à cette première rédaction, non barrée : « Moi, j'irais, reniant Sion qui me contemple... » — Premier jet : c.. de carmin, de pourpre ou d'indigo... » Safran est dans l'interligne. — Sur le ms. : ■< rciiardant Carr » ; plus loin, les mots : « avec force révérences » manquent. — Premier jet : « S'il voulait m'appwjerf » Ce verbe fut remplacé, dans l'interligne, par ; « me servir! » — « Mylord, un de ces mots... » Interversion marquée, sur le ms., par le signe ordinaire. — Avant le propos interrompu du sergent Maynard : « A nos pétitions... », le ms. porte la mention : « à Carr », et non : « à part ». — « Hé! Sa Grâce ne veut... » Veut surcharge peut. — « Miphiboseth » surcharge un autre nom, également terminé en boseth. — Le ms. porte : « Carr, entre ses dents » (et non : « à part »), et, sans correction : « Il se fait jour à travers \e.s assaillans... »
Scène XII. — La mention finale se réduit à ceci
« Ils sorlent cVun (tir mrcoiilent. »
Scène XIII. — Le ms. poiie : « Sm Richard Willis, enveloppé d\m grand manteau. Cromwell {il ouvre avec précaution la petite porte masquée »). La phrase : « // est enveloppé d'un manteau... et dans sa voix » manque, sur le ms., à la mention initiale. — « Au trône ses » est dans Tinterligne; 1" jet, non barré : « ... quand j'élève U7i trône à ses destins! » — Dans le premier état du texte, à la suite du vers :
— R('pétez-moi, Willis, les noms des puritains, on lisait :
AVILLIS.
Lambert d'abord; — Joyce; — Overton; — Barebone ;
— Et puis un certain Carr, si ma mémoire est bonne.
CROMWELL, à mesure que Willis... (cf. Tédit.)
Je le connais.
WILLIS
Et Barkstbead....
Ce bout de dialogue a été plus longuement développé sur le fol. 90, de petit format, collé au verso du fol. 89 (depuis : « Lambert d'abord » jusqu'à : « A qui parlez-vous? »). Dans cette addition, il convient de noter les particularités suivantes : après « ... un chef si lâche 1 » on lisait ce vers :
l^uur dominer la foule, à quoi bon tant de soin?
— Les quatre vers c[ui viennent ensuite (« L'empire est au ffénie... sur les grandes idées » ) sont absents
du manuscrit. — Premier jet : «... Ludlow. — Un fat !
— Syndercomb, — Barebonc. » — «Joyce — Un [hifp^ rustre!... — Harrison. — Un voleur! » — Au lieu de la mention (appliquée à Cromwell) : « comme réveillé en sursaut », il y avait d'abord : « sévèrement ». — Le vers : « Ce mot ne peut atteindre à votre majesté » est une correction interlinéaire; l''''jet, non barré :« Mais je sais ce qu'on doit à Votre Majesté ! >> —Sur le ms. : « Ordonnons les enquêtes ». — Premier jet, non rayé : «... Que fai peine à trahir » ; dans le même vers, « et puis » a remplacé, dans linlerligne, le premier jet (barré) : « d'ailleurs ». — « Quels » est dans l'interligne. Premier jet : « Deux hommes dilTérenls m'ont dicté ces deux listes... » — Dans l'avant-dernier vers prononcé par Willis, on remarque la graphie : «... j'éto?s bien à l'aftYit » ; bizarre ressouvenir de l'orthographe du temps jadis. — Le mot ministre^ dans la mention finale, est dans l'interligne.
Scène XIV. — « Çà, commence, Wilmot,... » est une correction ; l" jet (biffé) : « Ainsi donc commençons... » A la fin de cette tirade, le vers : « Et ces chausses (1"" jet : haints) de drap qui t'écorchent la peau! » est omis dans la petite édition ne varielur. — La mention : « regardant dans la galerie » est en marge.
— «... De l'effrayer; qu'il sente... » a remplacé le premier jet, plus lent: «... De lui faire sentir à quel point il s'expose ». — « Cachons-nous » est une correction marginale, remplaçant le premier jet, barré : « Ef- IVayons-le. »
Scène XV (Hugo, par erreur, a écrit : Scène quatorzième). — « Une mer» est dans l'interligne; l*"" jet, non barré : « un gouffre de complots! » — Orth. du ms. : « jouant au dé (au sing.) ma tête! » C'est un lapsus. — Sur le ms. : «... derrière son pilier ». —
« Couvrons-les d"un filet. » est une correction interlinéaire; 1"' jet, non rayé : « Tenons-les dans nos mains ».
— « Quoi ! tous? » surcharge le premier jet : « Quel homme f « — Premier jet : «... ont des regards de maîtres? » — Premier étal du texte, non raturé :
Vois! — Ccst le monde futier qui fiona ton jovg repose.
— Ms.,sans correction : «... Vole », etnon : « Roule ».
— Le ras., sans correction, porte cette définition du trône: « Des tréteaux [et non : « Un tréteau ») sous un dais »; et, plus loin, celte réflexion de Rochester : « Notre homme est philosophe un peu plus qu'il ne faut )> (remplacée par le vers: « Un savant ! etc. ») — Premier jet : « L'air et l'aspect du ciel.... » (ainsi corrigé : « L'air libre, le soleil,... ») Premier jet : « Mais pouvais-je empêcher ces fureurs meurtrières ? » — Après : « Pauvre », ami surcharge homme; plus loin, « L'ami ! » surcharge Monsieur. — - Premier jet, barré : « Mais jouons bien mon rôle.... Savez-vous bien. Monsieur (remplacé par : « bonhomme »).... Diable! (remplacé par « Mort-Dieu ! ») ». — Sur le ms., cette impropriété : «... un pistolet qu'il présente à Rochester ».
— Premier jet : u Quel est mon nom d'emprunt., déjà? » 'Variante : « Quel est donc mon faux nom? « Texte définitif : « Quel est mon nom de saint?... » — La mention : « Rochester., embarrassé., etc. » manque au ms., qui porte simplement : « Rochester, luiremettant une lettre » . — Premier jet, barré : « Le Seigneur à tout homme... » — Le ms. porte encore Mordieu! (et non : « Corps-Dieu ! ») L'auteur a déjà plusieurs fois employé, plus haut, cette formule de juron; de là, sans doute, la modification faite ici sur l'épreuve. — Premier jet, non barré : « Mais nous en converserons ». — « Le
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butor,... (à part) Le Cromwell... — » est une correction marginale. Hugo n'avait pas trouvé du premier coup cette drôlerie; l''' jet, biffé : « La huppe ^... le butor... » Le trait burlesque fut rajouté.
Scène XVI (sur le ms., par erreur : Scène quinzième). — Monologue de Rochester. « Saint-Paul! » remplace le premier jet, barré : Morbleu ! — Dupé remplace trompé. — Après l'hémistiche «... d'un vrai tueur de rois! )) on distingue cette indication, biffée : « Entre Richard Cromwell ». Ce monologue était donc primitivement plus court de six vers. La mention : « // rit » est absente du manuscrit.
Scène XVII. — Cette division manque au manuscrit. — Premier jet, non barré : « Le pauvre Obededom... )) Le dernier hémistiche de ce vers est (sans correction) : « perdrait tout son hébreu ! » — La mention : « à part » est raturée avant l'exclamation de Richard Cromwell : « C'est sûr ! » et après l'aparté de Lord Rochester : « Mauvais présage ! » — Avant : « printems », cinquante surcharge un autre nombre [soixante., je crois), lequel aura paru exagéré. — Sur le ms. : « Il recule avec un air (/'inquiétude ». — « Je prierai Dieu... » a remplacé : « Pour vous servir ». — Un peu plus loin, le dialogue est coupé tout diil'éremment dans l'édition et sur le manuscrit. Voici la leçon qu'on lit sur le ms., sans correction :
LORD ROCHESTER, vivement.
Vous VOUS trompez, mylord! moi, jurer? Par Saint-George, Dieu me damne! (1<^'' jet, barré : Vertubleu !)
RICHARD CROMWELL, riant.
Oui! Jurez que vous ne juriez point.
Mais, révérend, parlons francliement sur ce point.
— Le vers énergique de Richard Cromwell :
Sous le masque d'un saint vous cachez l'd'il d'un Lraîtrc
est une correction marginale, très heureuse; 1" jet, non l^arré :
Vous avez l'air d'un saint, et vous n'êtes qu'un traître!
— « Je suis né d'humeur... » est dans l'interligne; premier jet, non biffé : « J'ai Ihumour assez aventurière ». — Dans l'interligne, au-dessus de l'hémistiche : « comme vous, puritain », on lit: « ironiquement. » — Premier jet : «... Que son fds avec vous... » Le premier jet du dernier hémistiche, non raturé, du vers suivant était : « Dieu sait ce que j'ai bu ! » La correction est dans l'interligne. Au vers suivant encore, le ms. porte, sans correction : « ... chasser de sa tribu. » — La première rédaction, raturée, du début de l'aparté de Rochester était :
11 ne s'en doute guère!
— ,1'ai pris l'air puritain d'un bonheur peu vulgaire !
— Premier jet : « Lui, pour un espion; Cromwell, pour un voleur! » La correction a. L'un..., l'autre... » est dans l'interligne, ainsi que, plus loin, l'hémistiche : «... que me fait Votre Grâce! » (l'''' jet, biffé : «... vraiment que vous me faites ») et le mot : « L'avarice » (l'^'jet : « La bassesse) ».
Scène XVIII (4 vers). — Le mot : « armoriée » est dans l'interligne. Voilà tout.
Scène XIX. — Premier jet : « Si j'osais me nommer, moi., mon père et seigneur... » — « C'est cela! toast maudit... » est une leçon absente du ms. Le premier jet était : « 0! le maudit toast qu'à Charles
j'ai porté! (variante : « 0 1 i;/îie/ maudit ioasi f ni. follement porté! ») » Noter, au point de vue prosodique, que, dans l'édition, le mot « toast » compte pour une seule syllabe, et, sur le manuscrit, pour deux. — La mention finale de la scène est ainsi libellée : « Il sort en riant ».
Scène XX. — Elle se confondait avec la scène suivante. On lit, en tête : « Richard Gromwell setd, puis Lord Rociiester ». Et la division marquant le début de la scène xxi manque au ms. — Au lieu de : « hors de lui », le ms. porte : « iirité., furieux ». Et ce vers est écrit en marge.
Scène XXI. — Premier jet : « Il faut que je le traque Comme un renard bleu ». — Premier jet : « Nous avons tous les deux l honneur à satisfaire... » — Premier jet, non barré : « Je veux, pour mon argent,... avoir ce que Satan... » — Premier jet, barré : « Rends moi ma bourse! » — Sur le ms., le 'jeu de scène est indiqué ainsi : « 11 s'avance vers Rochester d\in air menaçant ».
Scène XXII. — Le nom de Thurloë est bifte dans l'indication des personnages. — « Des mains d'Antiochus... » est dans l'interligne. Premier jet, barré : « Du fier Sennachérib... » — Le ms. donne : « Qu'en î'o^rc appartement Votre Honneur se transporte... » — Variante (le dernier vers est écrit en marge) :
Je ne m'en plaindrais pas si, po»r ses vils messages, J'avais pu, le payant comme je le voulais, Orner sa double face avec quatre soufflets.
Scène XXIII {vingtième sur le ms.). — Premier jet : « Bon! — Puis Ormond. » La division (scène XXIV) manque sur le manuscrit.
Scène XXIV. — Les deux propositions : « Tout va
bien » et : « Poursuivons » étaient primitivement interverties sur le ms., qui, par un signe, les rétablit dans l'ordre suivi par l'édition. — Entre : « Soyons » et : « saint de hasard », il y a, sur le ms., une virgule importante, omise dans l'édition. — A la fin de ce second acte, on trouve, selon l'usage de l'auteur, le calcul des vers (1286, 1298) et la date : « 20 sept. 1826 ».
Acte III. — Le titre, avec le sous-titre [Les fous el le lit)^ figure sur le fol. 101. Au verso du fol. 102, l'on trouve des débris de vers. C'est la feuille d'appuimain, où l'auteur griiï'onne de brèves inspirations : « Tenez-vous à deux tirs d'arbalète... Le voilà, le fils écarlate de la prostituée de Babylone, etc. »
Sur le ms. : « un grand fauteuil gothvjue... » — Date initiale de l'acte ^ : « 22 sept. 1826 » (Hugo a pris un jour de repos entre les deux actes. ) — « Pareil » , après bonnet, est dans l'interligne. — Orth. du ms. : bonnet quarré. La fin de cette mention initiale, « Trick a, en outre, une marotte à la main », est absente du manuscrit. — Après la chanson d'Elespuru, le nom de Giratf surcharge celui de Gramadoch, et, réciproquement, on lisait d'abord : « Giraff à Gramadoch ». — Plus loin, sur le ms. : « Gramadoch {le jjorle-queue) ». — « Ont fait » est dans l'interligne; 1^'' jet: chantent. — Premier jet, biffé : « Je défends la vertu de dame Elizabeth (sic) ».
1. Dans une lettre écrite à son ami Saint-Valry, le 11 octobre 1826, Victor Hugo disait : ■■ Je travaille à ce que vous savez. J'ai fait deux actes, de 1 500 vers chacun, depuis votre départ. » Ces deux actes sont évidemment les actes 111 et IV de Cromwetl, de son Protecteur, comme disait encore Hugo. Le chiffre de 1300 vers en fait foi. Le premier acte n'a pas tout à fait un millier de vers.
La chanson de Gramadoch, avec ses rimes-échos nonosyllabiques (« Pourquoi fais-tu tant de vacarme, !^arme ?... etc. ») est un morceau rapporté, un ntermède rajouté, comme les chansons de Trick it d'Elespuru, qui suivent. On s'en douterait aiséïient, môme avant d'avoir vu le manuscrit. Cette bhanson, qui figure dans les marges des fol. 103 verso) et 106 (recto), Hugo, sans nul doute, la possédait en réserve dans ses cartons. Ces vers oftrent e môme rythme poétique que la fameuse Chasse lu Burr/rave des Odes et Ballades, laquelle, s'il faut );n croire l'édition, date de janvier 18i28. C'est 'époque où le jeune poète se délectait encore à ;es enfantins tours de force d'acrobate littéraire, jui, de la part d'un bouffon, ne semblent pas ici déplacés et donnent la note humoristique. •
Le vers : « Rose t'aurait-elle trahi ? » surcjiarge : < L'époux de Rose est au château a. — « Oui te lonne... » est dans l'interligne ; 1" jet : « D'oh te vient ;et air morose ? » Le vers, alors, n'avait que sept pieds. — Les deux couplets : « En vain le page.... Il les saisit... » ont été rajoutés au bas de la colonne marginale du fol. 106. — Le ms., sans correction, porte : '. — Livrez ces amants aux vautours.... Que leur corps le là dans la tombe.... » — « Elle en avait » est dans 'interligne ; 1" jet, non barré : « Mais ils étaient, quand l revint, Vingt. »
Chanson de Trick : antre intermède annexé dans la narge du verso du feuillet 106. Après les mots : t Écoute ma légende à ton tour, — » c'était primitivement Trick qui disait à Gramadoch (et non : Gramaloch à Trick) :
Ta clianson Est mauvaise, el la rime y gêne la raison.
Ces paroles sont raturées là, et recopiées au haut du feuillet 104, rajouté et collé au verso (en haut, à gauche) du fol. 103. — Huit vers en marge : « Des pertuisanes.... Des courtisans. » Dans le texte, simplement, ces mots biffés : « Des loups, des ânes. Des courtisanes, Des courtisans ». — « Bourreaux »,dans l'interligne, a remplacé le premier jet, non barré : « Geôliers », et « Douces » surcharge : « Tendres (nonnains) ». — Dans la marge, « Voilà mon âge » et les trois vers suivants constituent une addition surajoutée à l'amplification marginale.
La chanson d'Elespuru fut rajoutée de même sur les fol. lOi et 105, collés au manuscrit. — Premier jet: « Quand le couple affreux chevauche... »
Dans le texte, le raccord se trouve sur le verso du fol. 103, où » Çà » (faisant suite au : « A moi ! » d'Elespuru) a remplacé Messires. On voit que cette première scène de l'acte III fut fort remaniée, ou mieux, notablement grossie avec de vieux couplets serrés dans des tiroirs, et que l'auteur juge à propos d'utiliser ici. — Gramadocu surcharge encore Girafe avant les mots : « Amis, que je vous conte », suivis de ceux-ci : H Voyons. — Vous connaissez tous dame (jiuggligoy », etc., jusqu'à : « Pour que je m'en fasse un squelette ! » Ces vers, qu'on trouvera reproduits plus loin, sont biffés à cette place dans le texte. — A noter encore, ici, ces premiers jets, raturés : « Héf bien, Messires, moi, tout en tirant de l'arc, . . . . Puis il s'est approché (des i gardes?) sous prétexte... » — La mention : « battant des mains avec joie » fut rajoutée en marge. — « Riant » , après « Girafe », manque au ms. — Premier jet, non j-'' raturé : « De la poche du clerc est tombé dans ma main ». — Dans la mention : « Il jette un coup d'œil, etc., » les mots : « à c/ui le parchemin revient » (après :
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:< et Trick ») sont biffés. — Depuis : « Par un diable [oli... i> jusqu'à la fin du quatrain, « Dont les rayons brûlent mon cœur I » le texte primitif est corrigé en Tiarge. Mais la première rédaction est, en somme, 3eu différente de la correction. Elle débutait ainsi :
TUICK, riant.
Hé bien! ([u'en dites-vous?
GRAMAUOCH.
Étrange rituel !
TRICK, lisant ce qui est écrit sur le parchemin.
(( Quatrain à ma Vernis, Lady Frcmcis Cromwell! )>
— Variantes du ms. : « — Et moi, j'ai chanté ma chanson. . . . Bedu capitaine. . . Je ne serai point ingrate. . . . Une idole et son amulette.... » — Premier jet, non barré: «... Non pour sauver ses jours.... » — Dans 'interligne, correction projetée, puis rejetée : « Qu'on l'assomme ou l'étrangle.... » — Ici, deuxvers biffés, que e n'ai pu restituer. Le début était : « Il lui faudra des
i'ous; nous sommes là » A la fin, on lit: « Que
Charles Deux revienne,.... S'il tombe, hé bien!... » Le reste est illisible, indéchifl'rable.
— Les deux vers : « Tu sais, nous aurions beau... au 3out d'une corde » sont une correction marginale. Le aremier jet, non raturé, était moins ferme :
Nous n'avons aucun droit à ses miséricordes, Et l'on suspend toujours les pantins à des cordes!
— Sur le ms., sans correction : « Ils sont fous par nstinct... » — Premiers jets : « Toujours de tout naufrage.... Pour vieillir dans ce monde.... (Les corrections
sont dans l'interligne) Mais il est bien le nôtre....
3t ses projets profonds. . . . »
Scène II. — Les mots : « soutenu par un jeune page en livrée du Protecteur » ont été rajoutés dans l'interligne. Ceux-ci ont été retranchés : « à farrivée de CromweU, les bou/fons se prosternent en silence ». Pourquoi cette mention de jeu de scène fut-elle sup- f primée? Elle était assez comique, cette altitude des quatre fous, venant immédiatement après les propos irrévérencieux (juc le spectateur les a entendus tenir sur le compte de leur maître. — Sur le ms., sans correction : « Qu'ils sont vils\ » — Premiers jets (le second non barré) : « Mais fiiltends mon conseil.... dis-leur d'approfondir un texte... » Les corrections soni dans l'interligne. — Le changement d'interlocuteur (« Gramadocii, bas à Trick. ») est absent du ms. Par conséquent, le vers : « Dans le livre des Rois, par exemple! » prêté à Gramadocii et prononcé par lui tout bas, avec un ton blessant et ironique, prenait dans la bouche de Cromwell, selon la primitive division du manuscrit, une tout autre intention. — Le ms. donne : « Comme Croniwell te venge! » Le vers suivant est une correction, remplaçant ce vers, bilï'é dans le texte :
Est-on libre en enfer, coiBpagnons de Satan!
— Sur le ms. : « Cromwell, ironvpiemenl : « Le souvenir est neuf ». — «■ Vithers » est dans l'interligne; premier jet : ]\ tdler. — Après le nom de Milton, la mention : « conivie se parlant à lui-rnêtne » manque au tr; ms. — " Travaille » est dans l'interligne; premier jet :
« ... fermente dans mon sein ». — Primitivement, Hannibal Sesthead disait, à part (et non : « anx bouffons ») : « Risible enthousiaste! » — Au-dessus de : « autre Léviathan », on lit dans l'interligne : « à ce démon-sultan. » Le ms. porte ensuite : « /"rès mauvais ! »
— Premiers jets : « Milton, à part, et regardant Crom- j,^
well de travers : » — « Vous ne comprenez rien, criionneiir, en poésie. » — Leçons, non corrigées, du manuscrit: u ... Satan 7iud et sesaîles [sic) roussies?... cette orthographe inusitée était nécessaire pour îviter l'hiatus, dont on Refaisait pas alors bon marché 3omme aujourd'hui)... un casque à rrnjons d'or.... C'avoir vu le soleil.... »
— Premier jet, non barré : « Il a mal entendu, par bonheur ». La correction : « écouté » est dans .'interligne. — En marge, depuis : « à part, etc. Clomme Olivier me traite!... » jusqu'à : « Mijlord (et ion : <c Seigneur » sur le ms., sans correction), excusez- Tioi )'. La mention : « Pendant ce colloque, etc. » est lans le texte. — Sur le ms., la mention : <( à part » se rouve après : « Je comprends! » (et non avant). — Sur e ms., ces mots, non barrés : u ... suivi de deux t^alets en livrée protectorale.... » — Toute la mention : ( Une pause. — Crovuoell paraît livré à de douloureuses jensées, etc. » est absente du ms., lequel porte sim- Dlement : « atix bouffons ». — Avant : « mon quarain!... » Dieul surcharge Ciel! — Au lieu de : « Mes ^ers mauvais! tu mens! » le ms., non modifié, porte : ( // ne respecte rien! » Plus loin, il porte, également sans correction : « Mylord, de tels quatrains les tuteurs sont damnés '.... Trick, bas (mot rajouté) aux lutres fous. — Premier jet : « ..r de défendre un quarain... » — Sur le ms. (non barré) : « Lord Rogres- 'ER, indigtié. Pour toi! comment? etc. » — Dans l'inerligne, cette correction, rejetée : « ... te fouettant omme le ciel te damne..., etc. » — Premier jet: « 3[ais wici lord ('arlisle! il vient (surchargeant ya), etc. » La
1. Noter, en passant, rincorrection nécessitée par la prosodie : ■< Mais les vers en eux-mème (ponr : méines) ont l'air fort lien tournés. »
coiTcclion : <c Au diable » est dans l'interligne. — La mention : « Cromwrll entraîne précipitamment, etc. » est absente du ms. — Ms., sans correction : « 7'oul m'échappe (et non : " Tous m'échappent »). » C'est la vraie leçon, comme, plus loin : « Ai-je pas, Messieurs, dit qu'on s'amuse (et non : « ... qu'on m'amuse? »)? » — La mention : « avec humeur » manque au ms. — « Saint » est une correclion inlerlinéaire; premier jet : « ... que l'esprit //;e?»c éclaire... » — Après : « Fais entrer », le ms. porte la mention (non barrée) : « Thurloë sort. » — Les mots : <i avec solennité » sont absents du ms. La fin de la scène s'est accrue d'assez importantes additions marginales. En marge du fol. 113 (verso), on lit vingt vers : depuis ces mots de Cromwell méditant ; « La question est grave... » jusqu'à l'aparté de Rochester : <( Il fait comme Pilatel » — « L^n pécheur avec », correction interlinéaire, a remplacé le premier jet, non bifîé : « ... une (Une avec son Dieu? » — Premier jet : « La flamme purifie.... » — Ms. (non raturé) : « Cromavell, sans l'entendre. » — Sur le ms., sans correction : « ... De la flamme au licol, du gibet au bûcher! » — Premier jet : « Obededom, pour nous prononcez la sentence !» — La mention : « avec autorité i> manque au ms. ; premier jet : « gravement » ; ainsi surchargé : « avec solennité <>. — Quatre vers en marge : « Pourquoi le gibet?... au moyen d'une échelle ». Ce j dernier vers est ainsi libellé sur le manuscrit, non corrigé : « ... Messieurs, qu'on monte au ciel aussi par une échelle ». — Il y avait d'abord : « Le conseil privé vient pour un objet (ces derniers mots sont raturés)... » — Variantes de la mention finale; le ms. porte : « ... devant un des tabourets en fer à cheval... et de la grande inïAa... » Les mots: « toujours conduit par son page » sont dans l'interligne.
Scène III. — Les trois premiers vers sont dans la narge. « Subissons » est dans l'interligne; l''^ jet : < écoutons ». — Jeu de scène; l*^'' jet, barré : « Après un moment de méditation... » — Premier jet, non biiTé : ( — pour être Roi j'ai bien peu de mérite! — » — Lapsus du m§. : «... Et (pour En) m'accablant ncor... >i — Variante : «Que chacun à son tour... « — Premiers jets, non barrés : «... vos talents, votre grand caractère. Enfin, pour rehausser votre éclat personnel.... » L'édition porte : « état ». Mais le mot éclat n'a pas été changé sur le manuscrit, qui donne aussi, sans variante aucune : « Un Warwick peut régner... » — Premier jet, non corrigé, des deux vers : « Les Rich sont ses aïeux... »
Sa race des Warwick sort dans la nuit des tems.
— Oui, nous sommes cousins, — depuis bientôt huitans!
Il est à remarquer que perpétuellement, dans Croniwell, la rédaction primitive subsiste ainsi maintenue, non barrée, au-dessous de la correction interlinéaire, l'auteur ayant remis à plus tard la réflexion et le choix définitii'. — Premiers jets, non l)nrrés :
[.aissons Dieu seul porter au front un diadème.... Si vous lui proposiez votre plus jr une fille?
Les corrections sont dans l'interligne.
— Faites,... êtes... surchargent ferez,... serez. — • La mention : « avec un rire de dédain » manque. — Premier jet, biffé : « C'est un crime,^our lui, qu'il ne saurait comprendre.... N'y songez pas! » — Ms., sans correction : « Qu'est-ce pour un guerrier? » La mention suivante se réduit à ceci : « Il fait signe à Whitelocke de parler ». — Sur le ms. : « Whitelocke, debout, à
part, etc. » — Le vers « Avant moi! Desborough!... » est une correction marginale. Premier jet, dans le texte : « {à pari) Un Desborough parler avant moi! — ce butor! " Leçon du manuscrit, sans correction : ce Lator oient de lotus, côté; d'où je relève..., etc. » et, plus loin : « Cromwell, à part et félicitant Whitelocke, etc. » — Premier jet, barré, du vers « Que Votre Altesse accepte... » : « Acceptez donc, mylord, ce nom qui vous afflige. » Dans la mention finale, les mots : « ramène son guide » remplacent, dans l'interligne, l'unique mot revient. Les mots : « descendu de son fauteuil » manquent au manuscrit.
Scène IV. — Discours de Milton. C'est le morceau que, selon le Témoin de sa vie [Victor Hugo raconté, chap. XLVi), Hugo lut — avec la scène où le Protecteur interroge Davenant sur son voyage — à l'acteur Talma, pour lui donner une idée de son drame. Toujours la belle copie nette que nous avons signalée. Peu de corrections.
ce Sans doute, et tu diras » est une correction interlinéaire, substituée au premier jet, barré : et Tu vas me demander ». — Le vers : c( Mais, aveugle et muet,... » est une correction absente du manuscrit, qui porte ce premier jet, biffé : « Mais je ne puis me taire, à voir ce que je vois », suppléé par cette correction interlinéaire, non raturée : <> Mais l'aveugle ne peut se taire, cette fois! » — Premier jet, non barré : « pour toi, devant toi-même ». Au-dessus, on lit cette correction : c( contre toi, pour toi-même! » — Leçon du manuscrit, sans rature : ce \ ânes [sic), Pym, qui d'un mot faisaient (au /iluriel) marcher des villes ». — c< Oui, ce martyr de nos droits » est dans l'interligne; 1"' jet, non barré : c, mort en défendant nos droits ». — Le ms,, non modifié, porte : c( Liste, Mollis, Fairfax,
Bradshaw, ce juge austère ». — Sur le ms. : ^ je crus trouver mon rêve ». — Premiers jets : « Dans ses travaux profonds.... Au faîte de l'Etat.... » — Après : « voilà ce qu'il cherchait », on trouve, biffés, deux vers qui reparaîtront plus loin, un peu changés : « Olivier, de Gromwcll je te demande compte! » Variante : « De Cromwell à Cromwell je viens demander compte. Et de ta gloire enfin, etc. »
— Leçon du ms. : « Tu souris/ dans ton astre... » — Premier jet, barré : « périr » (remplacé par « mourir»).
— « Ne recules-tu pas? — » est dans l'interligne; l'^'' jet, biffé : «Je vois ton front pâlir... » — Premier jet, barré : « Maintiens nos droits en équilibre.... Fais sur le monde entier. » — L'hémistiche : « Sauve sa liberté » est dans l'interligne; 1"' jet : < Respecte ses vieux droits » (ce mot rimait avec Rois). — Ms., non corrigé : « Mendiant à prix d'or... » — L'hémistiche : « Sois plus que roi. Remonte » est dans la marge; premières rédactions, barrées dans le texte : " Remonte, loin du trône.... Ah ! rends ton âme auguste à sa beauté première! » — Premier jet, non barré : «... il voit mal ma fortune ». — Leçon du ms. : « Les Rois comme
Scène VI. — Les onze vers délicieux qui ouvrent la scène ont été annexés en marge, depuis : « Ah! Francis! — ... » jusqu'à : « De grâce, dites-moi,... »
— Premier jet, biffé : « Lad y Francis, accourant. >>
— « J'ai souffert de nos maux » est le premier jet, maintenu. Dans Finlerligne, cette correction, rejetée : « J'ai pleuré nos malheurs ». — Premier jet : «... en le parlant du roi »- La correction : « dans le procès » est dans l'interligne. — Les trois vers : « Je maudissais leur crime... jamais de moi? » ont été recopiés en marge. Le premier jet, encadré
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dans le texte, offre un second vers (aparté) tout durèrent :
CROMWELL, à part.
Tristes usni'palcurs! ù quel prix nous régnons!
— Premier jet : « Qui dit cela? J'appris à vous aimer, ]espvrel » Le mot : « j'espère », placé dans la bouche de Francis, fut biffé et rajouté au rôle de Cromwell. — Premiers jets, barrés : « Quoi! puni par ma propre famille! Trahi par mon fils même et maudit par ma fille! » et : «... son doux regard, sa voix... » Au vers suivant, le ms. donne la leçon incorrecte : « Fait trembler ce Cromwell... » — « Que son cœur saurait avec efl'roi » est une correction interlinéaire, surmontant ce premier jet : « de (juel front dire à son chaste effroi.... » — Premiers jets : « L'aspect de ma
Francis.... Ah! ne l'attristons j)as » Le vers: «Ange
heureux! etc. « est une correction marginale; L"' jet, non raturé dans le texte : « Que mon souffle flétri (correction interlin. : ein])estr) n'approche pas du sien! »
Scène VI. (Le ms. porte : septième.) — « Bah! » dans l'interligne, remplace Mais. — Premier jet, non barré :
A cet àgf% on est fou! (soupirant) Ce if est donc j)lus mon tour !
Après ce vers, voici quel était le premier jet (A
Rochester] :
Al tons (correction interlin. : Monsiew), soyez discret! — Sur-
I tout, (/uoi qu'il arrive, Ne me nommez jamais : on me trrûlcrait vive.
LORO ROCHESTER
Soyez tranquitic : — Allez vous promener un peu!. .
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A partir d'ici, une partie de cette scène est enclavée sur le fol. l':20, qui porte la mention: " intercaller {sic) ceci ».
Tout cet épisode de l'argent donné à la duègne est un efTet burlesque que l'auteur reprendra dans Le Roi s'amuse. — Le ms. porte, sans correction : « Eh ! la bourse était ronde.... » — Après levers : « Va-t-elle à ses côtés me faire ici moisir ? » tout l'aparté de dame Guggligoy (six vers: « Il a bon goût.... sur les hanches ! ») fut rajouté dans la marge. Le premier jet, bitTé dans le texte, était cette réflexion, faite à haute et intelligible voix par Lord Rochester : « (Haut.)
Jamais fille de Roi, pour suivante et pour dame, . N'eut une Arsénia plus belle, sur mon âme!
DAME GUGGLIGOY.
Vous trouvez?... etc.
— Le ms. porte, sans corrections : « Vos yeux auraient rendu, même dans ce bel âge,... » et : « Je ne veux qu'un époux qui me parle de même. ... — Elle veut un éj)oux ! » — Après l'aparté de Rochester, « Encor ! le sang me bout », se termine le feuillet 120, enclavé. Les treize vers de dialogue qui suivent (« Qu'ont donc pour vous charmer.... — Surtout, quoi qu'il arrive,... ») figurent dans la marge de ce fol. i^O. Le ms. porte : « Quel attrait l7'ouvez-\ous à l'air de ces minois? » — La mention : <■<■ et la regardant sortir » est absente du ms. Et la scène se terminait par cette première rédaction :
DAME GUGGLIGOY, bas à Lonl Rochester.
Je reste à deux pas. (eHo sort.)
LORD ROCHESTER à part.
Bon ! — hasardons l'aventure !
Scène VII. — Les mots : « tH pensive » manquent. Le ms. porte : « à jxjrl ». — Dans le vers : w Elle ne; voit en moi qu'un pédant tete-ronde! » le mot pédanl est dans l'interligne, surmontant docteur (non raturr . — Sur le ms., sans correction: « Vous voyez devcnl vous une de vos victimes ». — « Vous me comblez de joie » est une correction inlerlinéaire, remplaçant le premier jet (barré) : « Vous me rendez la vie ». — Sur le ms., sans correction : « Il veut prendre la main... » Les mots : « par la robe » manquent. — « Que n'ai-je à vous oll'rir.... », correction interlinéaire, remplace le premier jet : « Je dépose à vos pieds.... » — Sur le ms., sans corrections: « Serez-vous do)ic ;)/us dure... »et: « J'ai traversé l'Asie.... » Le nom propre Ophis surcharge un autre nom. — « Cruelle ! » fut substitué au premier jet Ingrate ! et « Continuons » aux deux mots (barrés) : Mais poursuivons. — Après : « Mais, à défaut », du fer le surcharge d'épée un. — Point de corrections dans les vers précieux qui suivent, dignes de Cyrano de Bergerac : c'est du Scudéry tout pur, cki Rostand anticipé : « Ecoutez votre esclave, ô divine Mandane ! etc. » — Premier jet, non raturé: « Vos discours insolents... »
Scène VIII. — Mots rajoutés : c puis Dame Gug- GLIGOY » . — Premier jet du premier hémistiche : « Cromwell ! Je suis perdu ! » La correction est dans l'interligne. — Premiers jets, non barrés ou barrés : c< Que ne parliez-vous donc tout de suite, mon cher?... un vieux monstre à damner !... Lin spectre à faire fair les bêtes carnassières!... » Les corrections sont dans l'interligne.
Scène IX. — La division manque au ms., ainsi que la réflexion de Rochester : u Ah! la transition est imprévue et rude ! » qui est un aparté rajouté. —
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\près la remarque de Cromwell, « Elle fait la prude ! » le manuscrit, non raturé, porte :
DAME GUGGLIGOY, se traînant sur les genoux.
Vrai, comme j'ai trente ans à la Sainte-Gertrude! Non....
CROMWELL, la relevant.
Maître Obededom est de nos bons amis....
Les trenie ans ont disparu, comme trop burlesques; la duègne, si coquette qu'on la suppose, ne pouvait se rajeunir aussi scandaleusement. — Le vers de la Guggligoy : « Peut-il donc aspirer à la beauté qu'il aime ? » est une correction marginale remplaçant ce vers, que prononçait Cromwell : « Ne criez poinl. Il peut avoir celle qu'il aime. » Le dialogue continuait ainsi (les corrections sont en marge) :
DAME GUGGLIGOY.
Et qui donc aime-t-il?
Comment? Vous!
DAME GUGGLIGOY.
Moi!
Vous-même.
Toute cette scène comique fut fortement remaniée, amplifiée. Les allongements figurent dans la marge du fol. 124, verso (depuis : « C'est donc pour cela?... » jusqu'à : « Sachez Que l'honneur... »). A partir de ces derniers mots jusqu'à : ■< Il faut vous marier... — » le dialogue est écrit sur un petit papier rajouté (fol. 125), collé entre les deux grands feuillets 124 et 126, au haut de la page. Nous observerons, pour Cromwell comme pour beaucoup d'autres drames, Ruy-Blas
notamment, que c'est de préférence l'élément comique que l'on trouve ainsi, comme systématiquement et de parti pris, appliqué postérieurement, enclavé après coup dans la rédaction primitive , trop sérieuse et d'allures trop classiques au gré de l'auteur relisant son œuvre. — A signaler, au cours de cet intermède plaisant, les variantes que voici. Après ce vers (barré), adressé par Dame Guggligoy à Rochester : « C'est donc possible?... Viens, bijou, que je t'embrasse ' ! » on lit : « Elle s avance vers Rochester, qui recule iVabord, et se résigne enfin. »
LORD ROCHESTER, à part.
Je suis prêt, à mon tour, à lui demander grâce.
DAME GUGGLIGOY, ;i part.
Au fait, je ne suis pas si digne de dédain -,
Quand j'ai ma mante noire et mon vertugadin,
Mes no'uds d'amour, les bras bien couverts par mes manches.
Et mes deux tonnelets ajustés sur les lianches.
Je commence à comprendre : il m'aura vue ainsi!
Après ces mots de Rochester : « Je ne puis vous dire le contraire », on lisait : >< {à part.) Quel embarras! »
DAME GUGGLIGOV, feignant de le repousser.
Tout beau! de votre passion L'emportement ternit ma réputation !
(a part.) Il a bon goût. Je vaux d'être encor regardée, etc.
Et, après les mots : « ... sur les hanches », suivait l'exclamation de Rochester : « 0 Wilmot, etc. » Hugo lut donc assez embarrassé pour loger l'aparté grotes- ([ue de la vieille coquettese jugeant encore désirable.
Ce vers vient immédiatement après celui de Cromwell
'< ... Qu'à ma flUo, à genoux, vous la domaniliez... »
2. Ce sont, à peu de difîérences près, les vers rajoutés plus haut en marge, dans la scène vi.
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La mention : « avec embarras », avant : « Je ne dis pas... », manque au ms. — « Je m'exécute... et consens que... » remplacèrent les premiers jets, raturés : « On ,i<e résigne... et permets que... » — Le texte initial portait, après: « Je commence à comprendre: il m'aura vue ainsi ! »
DAME GUGGLIGOY.
Viens ni' embrasser encor, cher rainqucur!
LORD ROCHESTER, brusquement.
Grand merci !
DAME GUGGLIGOY.
Tu me boudes'?
LORD ROCHESTER, l'embrassant de mauvaise grâce.
Hé ! non ! etc.
— Premier jet, bilïé : u Dis au caporal Cham... » — Premiers jets, non barrés : « D'adresse et de candeur. . . . Allons .^ jusqu'aux en/ers suivons cette sj/bille {sic)l »
Scène X. — (Sur le ms. : neuvième.) — « Parchemin » remplace billet (raturé). — Les mentions : u Continuant.... Ici, sa voi.v jjrend un accent de terreur -i^ sont annexées en marge, ainsi que celle-ci : « Examinant le papier avec attention ». — Levers; « Voici l'adresse : « A P)loum, au Strand, hôtel du liât » est une correction marginale ; l""^ jet (barré) :
Mais le ciel a voulu que sa main s'égarât. Sans doute il m'a remis....
— « Infernale » estdans l'interligne; l"jet,nonbifïé : « Exécrable entreprise! — » — ■ La mention : « Entre Davenant » manque au manuscrit.
Scène XI {sur le ms. : dixième.). — Après : « — Dieu ! la bonne figure ! » le ms. porte la mention : « il rit » ; et, après : « Chut! », la mention : u Lord Rochesler fait un
signe affîrmatif. » — Premier jet, biffé : « -S'en'er-vous marié,... » — « Rassurez-vous, d'ailleurs, » est dans l'interligne; 1"' jet, barré : « Mais tranquillisez-vous. » — « Protégé par Milton... » remplaça le premier jet, raturé : t< Grâce à votre Milton... )■> — Voici la première rédaction de la fin de cette scène et du début de la scène suivante (la onzième sur le ms. ) :
DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY
DAME OUGGLIGOV, à Rochestor.
Hé bien! petit ingrat! dans mille coins divers Je vous cherche. Déjà fuyez-vous votre amante?
Scène XII. — Le ms, porte, sans correction : « Hélas! je me tourmente... » — Les mentions : « /e ^ tirant par la manche,... qui cherche à repousser dame j Gufjfjliijo]! ') sont absentes du ms. — « Sachez pour le moment... -> remplaça le premier jet, barré : « Vous .murez seuleruent... » — Ms., sans corrections : «... la .vo?T<V'>'e m'appelle.... J'aurais voulu, comme objet d'art. Voir duègne et chapelain conjoints par un soudard ! » — « Moi qui ne suis point mal » a remplacé : « Moi qui nai que trente ans... » La vieille se rajeunissait à force; on voit que, à deux reprises, l'auteur a supprimé ce , trait d'un comique outré. — Le ms., sans correction, jj porte deux fois : « Quatre cents vieux éctis... » — 't-
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<' Était mort » est dans Finterligne; l'"" jet, non barre : « mourait... » — En marge, depuis : « Pour un saint, quel langage ! » jusqu'à : « Me chasser sans pitié.... » — L epithète fitrieuse manque au ms., qui porte, sans correction :
(lare ù mes yeux! rlh' a les ongles si crnrhus!
— Pas de corrections dans le reste de cette scène assez amusante et drôle, mais, au surplus, d'un goût déplorable. — La mention finale fut rajoutée.
Scène XIII (sur le ms. : douzième.). — Après le nom de Cromwell, le ms., sans rature, porte : « Davenanl sr ienanl au fond de la salle ». — Ms., sans correction : « Sans Francis... » — « A moins d'être insensé... » remplaça, dans lintcrligne, le premier jet, barré : (( // faudrait être fou comme eux )>. — De même, « je n'y vois qu'un avis » surmonte, dans l'interligne, la première rédaction, non barrée : « quelque chose est encor imparfait. — » Le premier jet, rayé, du vers : « Tendre un piège, etc. » était : « Attaquer le lion dans son propre repaire ». — Premier jet, biffé : «... n était saint qu'en grimace 1 » — Premier jet : «... avec moi bon apotrc ; " correction interlinéaire : «... près de Cromwell apôtre ». ^ — « (^e doit » est dans l'interligne; 1«'' jet : « llfautèlrr. Wilmot... etc. » — Le vers:" Seulement, à l'appât... " est une correction interlinéaire; le premier jet, non raturé dans le texte, était :
... Pour assurer l'appàl où je les ferai mordre...
— « Verbiage! » a remplacé « Bavardage » (biffé). -^ Les sept vers : « Ah! Cologne!... Dieu! saurait-il?... » sont ajoutés dans la marge du fol. l':29 (verso). « Passons vite » a remplacé le premier jet, barré : « Ah! par^ tons!... » et : « Ah! restons... » remplaça, dans Tinter-
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ligne, le premier jel : « /lestons donc... » — Surlems. : « Davenant, e/frai/é, à pari : Dieu! saurail-il?... w et : «( Cromwell, lran(]uillrmenl. » — Premier jet, non barré : «... la /r;ce latérale ». — Sur le ms. : « Davenant, rassuré, à j)art. » — Annexion marginale, les (|uatre vers : « Mauvais goût! mauvais goût!... Et vous n'avez rien vu?... » — La mention : usourtaul » manque au ms., lequel donne, sans correction : «... — qui donc emporta les chandelles? — » Les mots : « H entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe » sont absents du ms., ({ui porte simplement : « lisant. « — Sur le ms., sans correction : « Si vos drames, Monsieur,... » — Les mots : « CromireU le congédie avec un rire amer et ironique » manquent au manuscrit. — Après Texclamation : « 0 dénoûment sinistre ! » et la sortie de Davenant, on distingue la mention de coupe (bifîée) :, Scène TREIZIÈME. — La mention : (( Il regarde tour à tour... » se terminait par ces mots, raturés : «... quil lient déployés dans ses mains. »
Scène XIV {treizième sur le ms.). — La mention initiale fut rajoutée, ainsi que les vers adressés bas par Cromwell à lord Carlisle : « Lord Carlisle! arrêtez,... A la porle du Parc. » — Lems. porte : «.... A Bloum, (jui dans le Strand, Hôtel du Hat, demeure ». — Les trois premiers vers prononcés par le clerc du Parlement (« Le vingt-cin(iuième jour..., etc. ») furent rajoutés en marge; noter la vraie le«;on du ms. : «... votés en. Parlement. » La rédaclion piimilive ne conn)renait que ce vers unique :
Ce vingl-cimi .juin; — bills votés en Parlemenl.
— Premier jet, biUé : « Ai/an t considéré... » — « Prix » surcharge poids. — En marge, la mention relative à la rentrée de Thurloë (« En ce moment, rentre
Thurloë... etc.») et le : « C'est faiti » qu'il chuchote à Cromwell. — « Tcrlio » a remplacé Mijlord, bifte. — Premiers jets : « Le pieux parlement... »... « Cromv/ell, à part (et non : « bas à Thurloë ») » et : «...que/eur quo irarranlo ». — u A qui des anciens Rois le titre... » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « Que le titre roijal à ce chef soii rendu ». — Le mot: <( Christ » manqueau ms. Variantes de ce vers :
Qu'assisté de ses saints Dieu régnera (peut régner) lui-
[même; Qu'assisté de ses saints le Roi ^cra Dieu même.
Premier jet, non raturé (corrigé dans l'interligne) :
Que Votre Altesse donc soit aux yeux de l'Europe Le Josiié moderne et le nouvel i\aron !
— Ms., sans correction : « CHOMWELL,àpart: 111e faut! — »
— « Ormond » surcharge Charles. — Premier jet, non barré (corrigé dans l'interligne), du dernier vers de la scène : « — /*rio».s', '7 cherchons le Seigneur! »
Scène XV (ms. : quatorzième.). — Ms. : «... appuyé sur le bras de son fauteuil.... » — En marge, cette correction, abandonnée, du vers « Oui. — De dormir, etc. » : « Je n'en eus jamais plus besoin., ni moins envie. » — Interversion, sur le ms., des deux vers : « Mais c'est ici, mylord,...T Les juges de Charle... » — Sur le ms., sans correction : » Vous savez, Monsieur, troj» l>ien l'histoire ». — La mention suivante lut engrande partie rajoutée; })rimitivemenl, elle se réduisait à ceci : «' // reste un moment silencieux ». — Premier jet, bifle : « Quel mi/stère'!... » — La mention : « Montrant le lit» fut rajoutée. — Lems., non raturé, porte : ^ Cromwell, impérieusement : Taisloi! — » — Premiers jets, barrés : u... devant la table
chargée de bougies.... Il souffle .sur la rhaiidellc et Véteint.... «Corrections dans Tinlerligne. — La mention : » Entre Rochester, accompagné, etc. » fut rajoutée en petits caractères dans le texte. — Les mots : « avec joie » sont absents du ms., ainsi que la division de la scène XVI. — Ms., sans correction : « .le l'arrache au remords » (aiising.). ~ La mention : « ricanant » manque au ms. — Sur le ms. : i< Lord Rocuester, troublé : Oui... » — Premier jet : « (Juel accent .' » — Les deux vers: « Oui, l'hypocras contient.... Alors, buvez vousmême 1 » constituent une correction qui ne figure point sur le manuscrit, dont voici le texte :
LOKD ROCHESTER.
Oui, mi/toril... (à part) Quel œil fauve et quelle voix luyuljrc!
CROMWELL, [iienaiit lo f,%ilielot sur le plat ot le lui iirésontant.
Buvez vous-même, alors! — Vhypocras est salutjre.
— Premier jet, biffé : foudroijé (remplacé par : « épouvanté ». — Premiers jets, non barrés : « Vous n'êtes pas au bout, d'ailleurs.... Triomphez du respect.... // veut m'entraverf (correction : « Je suis écrasé! ») » — La mention : <> avec un rire sardoni que » manque au ms.
— Le vers : « L'un vous (ce mot surcharge nous) force à dormir, l'autre à livrer bataille » est une correction marginale, surmontant ce premier jet, non barré dans le texte : « Ici, dormir en paix ; là-bas, livrer bataille ! »
— Premier jet, bille : « Tu verras », corrigé en : « Nous verrons ». — Premier jet : « Quand on a tout le jour... » L'interversion faite dans l'édition est indiquée par le signe usuel. — Le manuscrit porte, sans correction : « De Cromwell, — sur la Bible, — essuyé rapostro})he.... — » — Premier jet, non barré : « C'est là mon seul regret ». Premier jet, barré : « — Chassons ce vilain rèvo. — »
Scène XVII (sur le ms. : seizième.). — C'est une scène fort importante (dialogue entre le Prolecteur et le Juif JManassé), d'allures, de construction et de Ion fort classiques, et accrue d'une longue addition marginale. Nous avons noté plus haut que les procédés des classiques, anciens et modernes, ne sont point rares dans Cromwell : ce drame renferme, en effet, des monologues, un songe (il se trouve précisément dans cette scène 17 du III), des souvenirs du Cinna de Pierre Corneille, voire même des réminiscences de Sophocle, en particulier du passage où Œdipe, tyran de Thèbes, invective avec fureur le devin Tirésias, qu'il consulte, et qui se refuse à parler d'une façon suffisamment claire.
Le complément du nom du Juif, Ben-Israël, est absent du ms., qui portait primitivement : « Que m'apporte Le Juif? » (1" jet, biffé.) — La mention : « bas », avant les mots : « Sans t'éloigner pourtant », manque au ms. — Leçon du ms., non corrigé : « Rien : — sinon que le bruit dans Londre est répandu. . . » — Les mots : « Point de faux témoignage » , a dit... » sont une correction interlinéaire, placée au-dessus du premier jet, non barré :
« Vous ne mentirez pas », prescrit le décaiogue.
— Les mots : « je comprends.... Sort bizarre!... «sont dans l'interligne; premiers jets, non raturés : « Oui, je lis à ce livre.... Quel destinl.... » — Le ms. porte : « s'approchant vivement d'une fenêtre, etc. » — « Il se pourrait? » a remplacé le premier jet, biffé : « se pourrait-il? » — « Vie » surcharge page ( « Déchiffrer chaque page... »). — « Au faîte » remplace, dans l'interligne, le premier jet, non barré : « [Fier de
briller] une heure... » — « L'homme » est dansTinlerligne; 1''' jcl, non birfc : u Mais ïânie... » — Le vers :
Me dire où linira la lutte o» je m'engage
est une correction interlinéaire substituée au premier jet, non barré dans le texte : «... Ft comment finira le combat que j'engage? » — De même, levers : « Illuminent ton âme... » est une correction interlinéaire remplaçant cette première rédaction, raturée : « Eclairent ton esprit d'une clarté mystique... » — La mention : w baissant la voix » fut substituée à celle-ci {l*"' jet, barré) : « Cromwell, le relevant et lui serrant la main ». — Les mots : « et se redressant » manquent au ms. — Dans l'interligne : « malgré »; 1" jet, non biffé : « levant les barrières de flamme... » — Sur le ms., sans correction : « Où s'assied (et non : <i veille ») Jéhovah... « L'hémistiche qui suit immédiatement, « qui ne dessaisit pas... », est dans l'interligne, corrigeant la première rédaction, non barrée : « dont Vœil ne quitte pas... » — Sur le ms., sans correction : «... triple prison du monde! » — Après le vers : « Supporter sans mourir l'aspect du grand arcane? » se trouvent, dans le texte, deux vers raturés : « Va! je sers ici-bas tes plans... Mais quand..., etc. » Ici commence, en marge du fol. 137 (verso), une importante annexion marginale de trente vers (depuis : « Toi, qu'un terrestre soin préoccupe toujours,... » jusqu'à l'aparté de Cromwell : « Non! ce n'est point ainsi que parle un hypocrite »). — Le vers : « Sans quitter un instant l'autre monde des yeux » est une correction interlinéaire; l" jet, non barré : « Sans avoir • un instant quitté l'autre des yeux ». Deux vers plus loin, la première rédaction, biffée, était :
Que de fois dims la nuit j'ai quille ma demeure....
La correction est, également, dans l'interligne. — Leçons du ms., sans corrections : «... Oui, sur l'orbe du ciel dans les plis du linceul... (l'édition porte : « cunimeaux plis du linceul... ») » et : <■ — pour [on esprit (et non : « regard »), mort dans sa nuit première,... » — « Le grand œuvre » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « As-tu, dans un but fixe ardent à t'absorber,... » ce qui était fort mal écrit, vraiment! — Dans l'interligne : « proscrits, méprisés » ; 1"' jet, non bifTé : obscurs, dédaignés. — Premier jet , raturé : « Dis-moi si mon étoile est propice à mes vœux! » — Selon le manuscrit, non raturé, Manassé prononce à part cette réflexion :
... L'esprit cède au glaive, et le mage au tyran.
Puis : <( {lifii'J à Croniwell) Parle, mon fds! » L'édition ne porte point trace de cette différence de ton. — Premier jet, barré : « Explique à mon âme étonnée... » — pans l'interligne : « [Je] fais un pas »; 1"'' jet, non bitï'é : <i .Je lève un bras ». — A la suite de ces mots : « — elle pendait à la main du bourreau! >> on dislingue, bilfés dans le texte, ces trois vers :
Le père iVIsciac, le gendre de Jetliro,
Eurent des visions, mon fds, moins redoutables.
Celle de Raltliasar, dans l'ivresse des tables....
Ici, Cromwell interrompait brusquement le Juif : « Que m'importe? — Oue veut dire ma vision?... « Les douze vers enclavés («.... Ne l'égale pas même... a-t-elle été suivie? »), qui constituent la seconde addition marginale de cette scène capitale, figurent dans la marge du fol. 138 [recto). — <( Vivant encor » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « qui n'est point mort ». — Les mentions : « // retombe dans ses médita-
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lions.... Il se retourne vers Cromwell. » sont des jeux de scène absents du ras. — Enfin, voici le premier jet du dernier vers rajouté (les corrections sont dans l'interligne) :
Di^-moi de quelle odeur sa fuite fitl suivie.
Le vers : « Parle, etc. » est remanié en marge et dans l'interligne; il y avait d'abord : « Est-ce vérité? parle! Est-ce dérision? » Ce dernier terme était impropre. — Dans l'interligne : « en la contemplant on croit la voir... » Premier jet, non barré : « Fixe, aux yeux éblouis elle semble grandir ». — Le ms. porte : « Cromwell, impatienté (et non : « impatient »). » — Leçon du ms. : «... qvx'en sa sphère elliptique... » Ce substantif et cet adjectif étaient incompatil^les; et Hugo, se rappelant ses anciennes études de géométrie, remplaça sphère par : « marche ». — ■ « Coupée » est une correction interlinéaire surmontant le premier jet, non raturé : sanglante.
— Signalons enfin une dernière et courte addition marginale (relevée sur le verso du fol. 138), de quatre vers (depuis: « Qu'entends-tu par miracle?... «jusqu'à : « ... du ciel te changer les réponses »). « Du ciel te » surcharge « des cieux vous. » — Dans les suivantes mentions de jeux de scène, les mots : « sans le quitter des ijeux » et: « après un instant de silence » ont été rajoutés, comme le prouvent les parenthèses fermées qui les précèdent. — Après : « ... ta mort est sûre », premier jet, barré : « Oue dis-tu? » — IMs., sans corrections : « iS'a/omow.^ Mentir! »et: « ...se?'etourne endormant... » et : « Cromwell, vivement. Tu le crois ! » et : « Il s'approche du Juif et lui dit à voix basse ». — La seconde exclamation : u Dieu ! » (dans la bouche de Thurloë) est absente du ms., qui i)orte : « C'est de ce seul tlara-
beau la lueur sépulcrale. » — Ms., sans correction : « ... et s'arrête en passant au lit de Rochester ». — Telle est cette dernière et longue scène de l'acte III, dont la correction est, comme on voit, spécialement intéressante. La fin de l'acte est accompagnée, selon l'usage de l'auteur, de la date, 9 oct. 182(5, et du compte des vers: 1526, 1568, 1629.
Acte IV. — Il commence sur le fol. 140. Date initiale: 11 oct. 1826 (Hugo ne s'est accordé qu'un jour de répit). Après ce fol. 140, qui est la feuille de titre {La Sentinelle et la Poterne) de l'acte IV, on trouve un feuillet (lil), dont le recto est blanc. Au verso, plusieurs citations latines et des bribes de vers, dont beaucoup sont encadrées : « Solus cum sola in locis remotis Non cogilahuniur (var. : judicahit^ilur) orare pater nosier. — La clémence est, au fond, un moyen comme un autre. — NuUus homo liber capiatur aiU imprisonietur. »
L'indication préliminaire de décor débute ainsi : K Le théâtre représente le parc ou jardin roijal de ]] hite- Ilall. A droite, etc. » Les mots : en noir, en ogive, manquent au ms., qui donne : «... petite porte gothique... »
Scène /. — Le ms. porte: « de grandes bottes.,.. Cromwell pose son mousquet... On entend distinctement.... » — Aucune correction dans la chanson.
Scène LL. — Sur le ms. : « Les quatre bouffons... « — Premier jet: c. ... s'ils vouaient là nos faces,... » « Trouvaient » est une correction interlinéaire.
Dans le beau monologue de Cromwell enviant le sort de son fou Elespuru, peu de chose à noter. Orth. du ms. : « ... De cuirasses d'acier... >> — Quatre vers ajoutés en marge; depuis : « ... Discourt à tout hasard,... >> jusqu'à : « 11 vibre au moindre choc ». —
Au lieu de : « Une pause », lems. porte : << // i arrête un moment^ puis continue avec <nnertume ». — « Tout me hait » est une coiTection iiilerlinéairc ; l"'' jet: « peuples, rois, tout m'accable ». — Premier jet, raturé : vingt: « Mon sort depuis vingt ans... » Correction : « quinze ans ». — Sur le ms., sans corrections: « Nouvelle interruption... Et montre au mevn'trier.... Ce .Juif maudit me laisse... » — « Discours » est dans rinterli<^ne ; l'^'' jet, non biffe: « ... ses avis sacrilèges.... » — « Le verset » a remplacé Voraison (l'^jet, barré). — Début du vers suivant (l"'' jet, biffé): « Essayons sur Cromwell ». — Sur le ms. : « Ici le beff'roi commence... » Lentetnent fut rajouté dans l'interligne. — « C'est l'instant » est une correction interlinéaire ; l^jet, non raturé : i( le signal attendu ! » — Sur le ms. : « Il s'arrête, et reprend : Minuit ! etc. » L'hémistiche : « Si j'invoquais les saints?... » est absent du manuscrit, dont la leçon est: « Malgré moi, j'en frémis/ » — Leçons du ms., sans ratures : o On
entend un bruit de pas voici les ennemis. »
Scène III. — Sur le ms. : « [les quatre fous dans leur cachette) » ; mots rajoutés dans l'interlig-ne. En revanche, la mention: « Croni/rcll remet son mousquet, etc. » manque au ms. — La mention : « Montrant la poterne » est en marg-e. La suite, « ... dont Vombre, etc. » est absente du ms. — « Devrait ici » est dans l'interligne; l*''" jet, barré: « Wilmot eût dû venir nous attendre ». — « Calé » surmonte, dans Finterligne, le premier jet, non biffé : risqué. — « Puisqu'on le retient » est, de même, une correction interlinéaire; 1" jet, non barré: « Et puisqu'// e^/ ^//.*.sv?n^.... » Au-dessous, cette correction, non mainlenue : « Puisqu'il est retenu... » — Orlli. du ms. : Wil/mot [lapsus). — Leçons du ms., sans corrections: « ... cela m'est fort
égal.... Cromwell, à part, et jetant un rcjard de colère SU7- Onnond: Insolent! » — « ... Oue tantôt... » est dans l'interligne ;!<"■ jet, non bilié : c ... Quaujourdliui... » — u En parler devant moi » est une correction interlinéaire remplaçant ce premier jet, barré : " le drôle ose en parler de la sorte ! » — (( Simplement » et « ainsi » remplacent, dans l'interligne, les premiers jets, non biftes : Seulement et alors. — Une addition marginale de cinq vers (depuis : « Mais il me semble aussi... » jusqu'à: « Oui, ce pauvre Richard! ») remplace la première rédaction (un seul vers) :
DUWNIE, aux cavaliers.
Richard Ci'omwell csl pris! Vous savez? un i)erfide... elc.
— L'hémistiche de Lord Roscberrv : « C'est un si bon vivant ! » est une correction interlinéaire substituée au premier jet, barré: « Nous Vallons délivrer! » — Sur le ms. : « Lord Ormond, lui montrant le soldat (et non : « Cromwell »). » — « Marche » est dans l'interligne; 1" jet, raturé : u II s'avance de nouveau... » -^ La mention : « à pari », avant : « Trop de facilité... », manque; la luenlion : « bas », avant : <i aux cavaliers, etc. », est rajoutée dans l'interligne. — Le vers : « II n'est à craindre ici que pour nos carolus » est la correction interlinéaire d'un vers raturé, difficile à déchift'rer, et ainsi conçu, sauf erreur :
Nous ferions j)our entrer des efforts superflus.
— Premier jet, barré : « ?sous n'avons plus (var. : point) d'argent ». — Après : <( LoKi» Cuffohd », la mention : « rnonlrani Cromwell »estbarrée sur le manuscrit. — *< Cafard » (orth. du ms. : raffard) remplace, dans l'interligne, le premier jet, non biiïe : renard. — Le
vers : « Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil! » est une correction marginale; 1" jet, bàtonné : « Voi/ez un peu d'où vient un embarras pareil ! » — <( Discours « a remplacé, dans l'interligne, le premier jet, non barré, propos : « De quels propos menteurs il flatte votre oreille! » — Dans l'interligne : a Tu disais donc qu'il dort? » — Sur le ms., la réponse de Sir William Murray, « J'en suis sûr », est précédée de la mention : « à part », et la phrase suivante (« C'est à vous, etc. ») de la mention : « haut ». — Le ms., sans correction, porte : « Pour votre dévoùment... (et non : u Pour tant de dévouement... »)... » — « Je gage » surcharge sans doute. — Orth. du ms. : « 0! que vous êtes bon !» — Le texte : <( Qu'en sais-tu? — Bah !... » est absent du ms., qui porte ces deux leçons : « Oh! rien du tout ! » et : « Rien, n'est-ce pas ?» — « Devoir », dans l'interligne (« Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'effraie ? »), a remplacé rôle. — Ms., sans correction : « (à part) Il cite de travers la Bible », et : « lui présentant /a bourse ». — « A-compte » {sic) surcharge argent. — « Merci » est dans l'interligne; l"'" jet, non barré : <( Je prends ». — Sur le ms. : « Lui présentant sa main... dans le coin du théâtre ». — Les huit derniers vers de la scène (« Nos pas sont par la nuit voilés,.., l'enfer souvent [leçon du ms., sans correction] le donne! ») sont écrits dans la marge. La première rédaction, plus simple et un peu plus courte, était celle-ci, dont l'ordre fut modifié : «... Guambre-Peinte.
LORD ORMOND, avec joie.
Je vais le saisir sous le dais!
Voici l'occasion qu'au ciel je demandais! En/la Je tiens Cromwell! Le sort me l'abandonne.
CROMWELL, à paît.
Ce (iifoii (Iciuaiide au ciel, l'enfei" souvent le donne.
(Hiiut à Onn/iud.) Entrez!
LORD ORMOND, à Cromwoll.
D'un ijrand secret nos desseins sont voilés : (var. : tous nos jxis) Mais veillez bien pourtant!
CR(3MWELL.
Soyez tranquille ! — Allez.
Telle est la fin primitive de la scène III.
Scène IV. — « Toujours » manque au ms. — « Nous faisons à » est dans l'interligne ; 1''' jet : « ... vont recevoir ces Rois ! » — Leçon du ms., sans correction : « Celui dont la puissance alxiissail tous (et non : « humiliait ») leurs droits... » — Premier jet : « C'est exact. Ses façons, <>ni, ressemblent aux vôtres ! » Oui fut biffé, et presque rajouté dans l'interligne. Au vers suivant, « Prescjue? » a remplacé le premier jet, barré: « Vraiment? » — « Reître » fut substitué au premier jet, bitfé, soldat. — Ms., sans corrections: « Vous ne voudriez /joinl luge/, coinnie il était ridicule; d'oser.... » — Premier jet, non raturé: " ... aux yeux du monde entier... » — Après la question de CromwcU : ■■ Tu t'y présentais donc ? » fut barrée la réponse de Murray : ■' Oui, je ne sais pourquoi ». Dans la même réplique deMurray, levers : ^Savez-vousque je porte un loup sur mon cimier? » est une correction interlinéaire surmontant la première rédaction, moins énergique (raturée) : « ... Bt je porte un panache au haut de mon cimier ». — Ms., sans correction : " ... mes amis me pressant d'un côté... » — Dans l'interligne : « Mais il sut réparer tout par l'hymen
précoce D'Henri premier, son iils... » Telle est la leçon exacte. Premier jet, non barré:
Mais, pour loul réparer, jtar un lien précoce, Son fils Henri s'unit avec Maude d'Ecosse.
— « Voyez » remplaça, dans l'interligne, le premier jet, bille; " ... sutocz la lignée... » — La mention : « à pari » manque au ms. avant cette réllexion de Gromwell : « S'il savait à quel point il dit vrai, l'imbécile ! » — Leçons du manuscrit, non corrigé: « Jls me réservent^ oui, la portion congrue. J/ais, moi, vieil épervier, etc. » — « Seul » fut rajouté dans l'interligne, avant : « hanssanl 1rs ép/ndes ■>■>.
Scène V. — Ms. (dans l'interligne) : « à pari », avant : « Dieu ! c'est le Juif hideux! » — Ms. : « braquant une lunette... » — « Instant » surcharge vwmenl [de trouble]. — IM-cmier jet : « Onze sur les sequins ». — « Périodique » est dans l'inlcrligne. — Sur le ms. : <i à part cl avec iuqiatience ». — Le vers : <■... En ce monienll leur cri ne fait peur qu'aux hiljoux » est dans l'interligne. Premier jel, barré : «... En un instant pareil. — (Haut.) Tout va bien! ve'dlez-vous? » — Leçon du ms., sans correction : «... Placé là par seigtiruy Ormond? » — Premier jet, bille : « Avez-vons donc besoin ({u'on vous réponde : oui? )> — « Oui. L'on doil me nommer caporal I) est dans Tinterligne; 1'' jet : <' (à piiri) Le (/rade de Hol ».
Le vers mis dans la bouche de IManassé :
Vous serez r;i|i(iial, (•'csl très beau, camarade! est absent du ms., qui porte, sans correction :
CHO.MWELL, à i>art.
Mais le grade de Hoi ine plait mieux, camarade!
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Et Manassé reprenait : « Un caporal commande... etc. » — « Ravi », dans l'interligne, a remplacé le premier jet, barré : charmé. — Variante : « Que de masques /)or/ai^ ce visage odieux! » — « Allons, soit, doux seigneur; » l'ut substitué au premier jet, bille : « Allons, mon cher seigneur... » — « Livrez-moi » est dans l'interligne; l''' jet, non barré : <( De grâce, votre main ». — Dans l'interligne : « avec sa lauterne ». — Les mots : « dans le coin obscur du hanc » sont absents du ms. ; mais on les trouve plus loin, dans la mention suivante. — Leçon du ms., non corrigé : « Etudier de près ton alphabet des morts ». — « Servir » surcharge servait. — Sur le ms. : « Le sort qui les foudroie (correction : « me l'envoie »)... » — Ms., sans correction : « Comptons! jugeons un peu de leur magnificence. » 11 voulait dire libéralité., générosité; le terme, évidemment improi)re, fut remplacé par « munificence », — Dans la mention suivante, les mots : « des mains » sont absents du ms., et les mots : « après y avoir jeté un regard » turent rajoutés. — Ms., sans corrections :
«...fian.v leur impur repaire.... sa part (/^' leurs repas
Et, de tous leurs plaisirs compagnon sans remord [sic]., Enfin, comme un festin.... »
Scène Vf. — Ms. : c.. sans en être vu... » — Premier jet, barré : « Oui, par les mêmes bras à gui tu m'as livré! » — « Ce Joas » surcharge « Cet enfant. » — Avant : « Allons, courage ! » la mention : « riant » manque au ms. — l*ren)icr jet, barré : <( Il fait briller son poignard... » — Sur le ms. : " Mais de mon propre meurtre... » — La mention : « // fait an pas » l'ut rajoutée en marge. — Sur le ms. : « 11 s'avance encore vers Richard, puis s arrête ». — Le joli vers : « Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donné » est une correction; 1" jet, biffé sitôt qu'écrit (il en
développera plus loin le sens) : « EnlanL, que de bonheur, hélas! il m'a donné I « — A noter, à titre de bizarrerie, la vieille orthographe de l'imparfait en oit qui a échappé ici, par hasard, à V. Hugo : « Il me
sembloil Quand il me sonrio?'/! » — Sur le ms. : « Il
s'avance par derrière re?'.v son fils en levant son poignard ». Et, plus loin : « E71 ce moment^ il entend un bruit de pas sous la poterne, s'arrête et se retourne ».
— « De mon fils » a remplacé : « Attendons (barré). »
— La phrase: « Il remet son poignard dana le fourreau » fut rajoutée dans l'interligne ; et la fin de la mention : « ... lord Rochesler endormi et bâillonné avec un mouchoir qui cache son visage » élait d'abord : "... lord Uochesler couvert d'un voile noir de ta trie aux pieds ».
Scène VII. — Sur le ms. : « A Varrivée des cavaiers... » — Premier jet, raturé : « Cela, m'a l'air suspect ». Le début fut modifié; la première rédaction est peu lisible sous la rature. On distingue ces paroles de Lord Ormond : <( Oui, le plus fort est faiti Marchons! » Et, avant : « Sir \V. Murray : Nous le tenons! Victoire! » — Les mots : « à Cromwell » sont dans l'interligne, et les (piatre vers : « Sur sa table mourait.... Ah! c'est lui? » sont dans la marge. Premier jet, barré : <.< A peine y voyait-on ! 'i Après le vers : « Ce Protecteur n'a pas même un lit de brocart/ [sic) », il y avait primitivement : « Richard Cromwell, à part : <( Qu'est-ce que ces gens-là? » — Ms., non corrigé : « DowNiE, au.r porteurs de Hochester ». — « C'est qu'il » est dans l'interligne; 1" jet, non barré : « Notre homme est déjà lourd... » — Après la mention du nom de Lord Cliefûrd et avant la question : « Est-ce dit? » on distingue ces mots, biffés : « soulevant le voile (jui couvre Hochester ». — Le(;on du ms., sans correction :
« ... Sans verdict de jurés ». — « A la claie » est dans l'interlig-ne ; 1"" jet, barré : c< au billot ». — Dans Tinterligne, de même : «... Que, pour faire éclater.... C'est fort bien... cet attentat.... » Les premiers jets, non raturés, sont : « Il faut que pour venger.... J'en conviens.... Contre un assassinat.... » — Sur le ms. : «... ce magistrat intègre! » — La mention : « // contrefait la voix et le geste de Jenkins » est absente du ms. — Le manuscrit porte, sans correction :
LORD CLIFKORU.
C'est ma dague qui juge, et juge sans recours! (correction de : appel, raturé)
FrapiK)ns!
CROMWEI.L, à part.
Laissons frap[i»'i'.
SIR WILLIAM MURRAY, à Jenkins.
Avec tous vos discoiirs Nous perdons notre temps.
LORD CLIFFORD (et UoU : TOUS LES CAVALIERS).
Finissons.
Levers : « Vivant, le Roi veut-il le mettre... » est une correction substituée au premier jet, bifl'é :
Le lloi veul-il If uicUrc en cane, je vous prie?
— Sur le ms. : <> ... leur.v épée.sà la main... » — Premier jet, barré : « Il s'élance au milieu des cavaliers. » — Dans levers : « Roseberry, Sedley, Downie,... » Sedley a remplacé Clifford. — Sur le ms. (sans correction) : «... mal jugé cet enfant (et non : « mon enfant) ». — Levers : « ... Bien, jeune homme! allons! ce n'est poiut mal! » fut rajouté au bas (bi fol. 1('»0 [verso); et les trois vers suivants (« Mais faites donc valoir.... Mes
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amis! ») sont dans la marge. Primitivement, le dialogue se suivait donc ainsi :
A-t-il tort? — .le vois InnI d'un plus jiisic ri'i;;ir(l.
— Les mentions : « // crir avec force » et : « Aux cavaliers » sont, la première en marge, la seconde dans Tinterligne. — Le cri : « Au meurtre! » a remplacé le premier jet, bifîé : « Béf hieri donc, ce n'est plus qu'en moi seul que j'espère. » — « // C7'ie encore » est en marge. — Sur le ms. : « Lord Ormond, avec douceur, à Richard. « — « Avec lui tuez-moi.... » Cette inversion n'était pas sur le ms.; c'était un lapsus, une inadvertance; delà, un hiatus, un vers (aux (« Tuez-moi avec lui... »). — Dans la mention : « Les cavaliers veulent arracher... » il y a une interversion au cours de la deuxième phrase sur le manuscrit , qui porte : «... semble se tenir prêt... et épier... » Les derniers mots, « sans proférer une parole », lurent rajoutés. — Sur le ms. : « Tous les coinhaUants s'arrêtent.... » — Les mots : » à demi éveillé et » furent rajoutés dans l'interligne, ainsi -que ceux-ci : >< On distim/ue (ru milieu d'eux Thurloé et lord Carlisle ». — Premier jet, bifïé : « ... Sur ce fond lumineux ». — La division (Scène huitième) et la mention finale furent rajoutées dans la marge du fol. 1()1 [verso).
Scène VIII. — Elle débutait par une exclamation de Murray (raturée) : « Dieu !0 ciel! » — Sur le ms. : (I... brisant la sienne [son épée].... ses yeux ébahis ». — Premier jet, bitïé : « Nos grands projets... » — Premier jet, non barré : « Le sort (correction : « Cromwell ») dans notre vin met de l'eau du Cocyle ». — La mention suivante, <■ Cromwell jus- (\nalors est resté silencieux dans son trionq^he, les bras croisés sur la poitrine, etc. » fut rajoutée au
manuscrit dans la marge du fol. 162 {ve7'so). — Premier jet : <( Lord Ormond, à part et regardant Cromwell : Je ne connaissais point Cromwell — ». Dans l'édition, Ormond a remplacé Cronnvell, et vice versa.
— Sur le ms. : ^ Ormond, rc(jardant Ca'omwell ». — Avant : c Ton nom? » la mention : « Haut » est dans la marge. — Dans le vers : « Rien, qu'un sujet contre toi révolté,... » toi surcharge vous. — Ms. : « croisant ses bras ». — « Priant pour » est dans l'interligne; !*''■ jet, non barré : «... tout en pleurant sur l'homme ».
— En marge : « A Cromirell., en le repoussant ». — Le vers ; « Va (variante : Oui), le sang tantôt souille et tantôt purifie » est une correction interlinéaire; 1" jet, raturé : « Comme en son vieil honneur (?) Vaudacieux se fie! » — Sur le ms., sans rature : « Cromwell, impatienté. Hé bien donc! vous aurez le gibet en partage. » — Correction interlinéaire, faible et heureusement non maintenue : « Nous irons au gibet sans ravoir mérité ». — « Frêle » est dans l'interligne; l*"' jet, non barré : «... Et qu'enfin votre trame est d'un mauvais tissu ». — Leçons du ms., sans corrections : « Par un sentiment fort votre anie est fécondée (leçon de l'édition : « possédée »), » et: « — recevez mes com[)limens sincères ». — Premier jet, barré : « Pardonnez-moi plutôt... » — Annexion marginale de quatre vers : « Souffrez que je vous joigne.... On le pendra plus bas. — » — Premiers jets, non raturés : « Avec des gens de cœur.... Çà, que chacun de vous en chrétien me pardonne... » — Dans la première des deux mentions finales, les mots : «... et lord Carlisle à leur téte^... et du Juif... » furent rajoutés dans l'interligne; « pvisonyiiers » a remplacé le premier jet, barré : cavaliers.
Scène IX. — Sur le ms. : « Les quatre bouffons
JACASSENT ». — Premier jet, barré : «... regardanl autour de lui si le théâtre est bien désert,... » — Premier jet, non biffé : « Je ne sais quoi de fou... » — Leçon du manuscrit, non corrigé : « — Voir Cromwell tout nu ! C'est voir Venfer sans voile, etc. » — Dans rinterligne : « La palme est à.... » ; l*" jet, bitïé : « Moi, faime mieux Richard... >> — Annexion marginale de quatre vers, sur le fol. 105 (« Si Cromwell eût tué... la palme de notre art ? »). Avant : « Grand dommage ! » le nom de 7'rlck surcharge celui de Gramadocli. — « Candeur " surmonte le premier jet, non barré : «... la morgue doctorale ». — - Premiers jets, raturés : «... Ou du Vésuve en feu ramoner le cratère », et : « // venait dans ce lieu comme on voit voltiger... » Plus loin : « Ainsi des cavaliers Noll punit la jactance ! » — Sur le ms., sans correction : « II a plus d'une corde, au moins (correction : « amis »), à sa potence ». — Deux vers de la fin de cette scène provoquent une remarque curieuse. C'est Gramadoch qui parle :
Le myslôie ost un d'uf — ('coûtez, s'il vous jikut, — (Ju'il lie laul |i;is casser si l'on veut ini iioulet.
Ce distique, un peu modifié (« croijcz-en Triboulel ») se retrouvera dans le premier jet de Le lioi s'amuse (acte I, se. i). Fréquent est le procédé chez Hugo. C'est ainsi, comme nous le montrerons ])lus tard, «[u'on découvre dans Les /Jui-g races des vers com]>osés originellement pour Hernaiii (voir p. ^.j4). — <^ Ou'il écrase au » est une correction interlinéaire; 1'' jel, non Ijarré : «... qu'écrase scn passage ».
La fin du quatrième acte est datée du 2o octobre l«r>r». Compte des vers : 1008.
Acte V [l.es ouvriers. — Le trône.]. — Surle folio 166, où figure le titre ci-dessus énoncé, on lit toute une série de citations, de fragments de vers, présentés d'une façon décousue, incohérente; c'est un aidemémoire jeté sur le papier : « Une tache paraît plus sur la pourpre que sur la bure;... le roi doit être plus pur que l'homme du peuple;... l'ossuaire de Morat;... la colonne de la place Vendôme [quid ad rem'!); ce trophée est son trône;... Ah! laissez-y son ombre! il ne règne que là. »
Le fol. 167 contient également (recto et verso) bon nombre de vers, de rimes et de débris de vers, utilisés ou non : « Monsieur, vous garderez les arrêts pour trois jours;... Allez, ne péchez plus;... Mais il n'était qu'un fou qui pût le ramasser;... punctum cum virgula\... Mane, Thecei, Phares;... arboris magnœ ranius allus; ... faim — fin; — octogone. Gorgone, Anligone; — Macaire; caire; sicaire, vicaire, antiquaire, reliquaire;... — Oue ferais-tu? Je ne ferais pas grâce;... Quoi donc ? un sceptre? Otez de là cette marotte, etc.» C'est la feuille où s'appuyait la main de l'auteur, celle où il notait promptement les ébauches de l'improvisation et fixait les rimes saisies au vol.
Mention initiale. — Sur le ms. : « A gauche, un peu vers le fond,... » — u Achèvent de » est dans la marge ; l"" jet : <( clouenl. » — Les mots : « Vis-à-vis le trône, une chaire » furent rajoutésdans l'interligne. — Après : « les vitraux », furent bifles les mots : « de la salle ».
Scène /. — Premier jet, biffé : u Un premier ouvrier, interrompant son ouvrage... » Leçon du ms. : «... sur les préparatifs qui Venvironnent ». — Ms. : « Le chef DES OUVRIERS ». — u Bien dit » est dans l'interligne; 1'' jet, non raturé : « Cest juste ». — Premiers jets, biffés : « Mais il faut se hâter.... Non., jamais nous
n'avons 7'icn fait.... (Aux ouvriers qui clouent les planches) Vous, moins de bruit I... De si pressé, sinon
une cerlaine nuit » — Or (jàl vous,... » a remplacé
la rédaction : « Vous autres.,... » — Enoch remplace, à (juatre reprises, « le premier ouvrier »; et Tom, une lois, M le second ouvrier ». — Les mots : « sur l'estrade » manquent au ms. — Le vers : « Ce trône est moins solide ; en y montant, il tremble » complétait primitivement la réplique du chef qui précède. — Sur le ms. : (t L'ouvrier, qui lisait (correction : « tient ») la Bible... » Et, plus loin, » Le lecteur de la Bible ». (Correction : « L'ouvrier, montrant le trône. ») De même, « Nahum » est une correction de la désignation, biflee : le lecteur. — Après le vers d'Enoch : w L'échafaud fut construit moins vite, ce me semble », on trouve deux vers raturés, dont le premier reparaît plus loin dans la même scène :
Que ne suis-je souvent de la sorte employé! J'aime fort ces travaux de nuit : c'est bien payé.
— Sur un petit papier interfolié (fol. 170), on lit cette note de la main de V. Hugo, mais libellée d'une écriture plus récente : » Les vers dits par Tom ont été reportés, en partie, dans l'édition de 1828, à l'acte I, scène viii, où ils sont dits par Davenant. » — «S'élire » est dans l'interligne ; 1" jet, non barré: « S'il veut se faire roi,... » — Sur le ms., non raturé : «... un grand fauteuil got/wjue^ très chargé de dorures, etc. » — Premier jet : «... et portant à son dossier... » — Premier jet, barré : «... c'est moi-même, ma foi,... »
1. On constatera que celte épïlhèla, gothique, qui revient plusieurs fois dans les indications de décor, fut toujours soigneusement éliminée.
— Sur le ms., sans correction : «... Bâtir un échafaud aux lueurs des flambeaux ». — « Au prix de» est dans l'interligne; l'"' jet, non bitTé : « autant que Téchafaud ». — Ms., sans correction : « C'est pour Inil repreneur (correction : « le tapissier »), pour maître Barebone, etc. » — Après le vers : « ... Et de notre salaire il prendra les trois quarts », le manuscrit donne la leçon suivante :
ENOCH
Ah! c'est un homme unique.
TOM, iciircnant.
Harebone, ennemi du pouvoir tyrannique, Corroyeur pour les saints, tapissier de Cromwell, Comme à deux râteliers mange à ce double autel. Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable, Et peut-être à présent, toujours impitoyable. Tonnant contre Olivier à huis-clos, en plein vent. Maudit avec horreur le trône qu'il lui vend! C'est un vendeur, etc.
Que sont devenus ces vers? Ils furent bel et bien retranchés. On sait combien le fait est rare.
Scène II. — « Proscrit » est dans l'interligne; 1" jet
non barré : «... chez le tyran trahi,... » — « Ce même
: antechrist » est une correction interlinéaire; 1"^'" jet,
1 non raturé : «... Que je sois tapissier de Stharbu-
i nazaï (sic) 1 — » En marge de ce vers, cette mention :
« interrompu le 3 novembre, — repris le 3 décembre ».
— « Néhémias » a remplacé un autre nom, Sédécias,
croyons-nous.
Scène III. — Long soliloque du peu intéressant Barebone. Sur le manuscrit, les points d'exclamation
pullulent. Les lettres majuscules y foisonnent ég-alement (certains mots, comme Hois, les entraînent constamment) : Ton sait que l'écriture des premières années du dernier siècle en faisait un emploi quasiperpétuel. — Ms., sans correction : «... Où Cromwell | à Bant nous offre en sacrifice ». L'édition porte : « Nesrocli ». — <• De Dieu, que son àme a trahi; » est une correction interlinéaire, remplaçant : «... duChrist et du peuple trahi ». — « Recouvert » a subsisté; dans l'interligne : revèlu. — Premier jet, barré : « Comme Adonibezec... » — Le vers : « Cromwellde ce clinquant veut s'entourer encor » est une correction interlinéaire. Premiers états du texte :
Cruniwcll dans (•(• cliiKiii.uil hrillcra moins encov! Piuiui tout Cl' cliiKiiiaiil il brille moins encor!
— Correction interlinéaire, rejetée, celte fois, pour revenir au premier jet : « Défraîraient aisément deux ou trois républiques! » — La mention : « // regarde les coussins du irâne » est dans la marge. — « La mode » est dans rinterligne; P"' jel, non barré : l'usage. — Dans le vers : « Que celte place est bonne, etc. », la première rédaction fut maintenue. Dans l'interligne, cette variante, dédaignée : « Que la place est heureuse à le bien poignarder ! » — Dans la mention suivante, le ms. donne : « Vindignalion », et non : « la fureur ». — Dans l'interligne : «... aux périls qui suivent l'anathème; » l"'" jet : «... au péril qui suit cet anathème ». — Les mots : « Comme frappé d'une idée soudaine » sont absents du ms. — Dans l'hémistiche : «... et quel profit réel..., » noter ce projet, rejeté, de correction interlinéaire : « ... et quel garant réel... » — « Faut-il » est dans l'interligne; 1'"' jet : « Ne duis-je pas laisser...
etc. » — Faute d'orth. (inadvertance) du ms.: « /sortent (pour pijTient) de grands chapeaux coniques... »
Scène IV. — Le nom de Plinlimmon manque à l'énumération des personnages. — Dans l'hémistiche : «... où nos mains Font jeté », 7ios remplace, dans rinlerhgnc, le premier jet : ses. — Sur le ms.: ^ Tous, excepté JAimhert : Anathème! » — « Attila » surcharge un autre nom, illisible. — Dans le vers :
En devenant un llui, Cioinwell n'est plus qu'un homme,
signalons une très belle correction; l""" jet, bien plat à côté : «... Cromwell est un autre homme ». — « Son appui » est dans l'interligne; i"' jet, non bifïé : « La foule, ivre de lui^ le quitte et passe à nous ». — Avant : « Notre épée a quitté le fourreau », le nom de Joyce surcharge Wïldinan ou W'indham. — Les noms propres, sur le ms., sont rangés dans cet ordre : « Goffe, Skippon, Wolsey,... » — « Vengeurs » est dans l'interligne; !''■ jet, barré : « A nos couteaux sacrés rien ne peut le soustraire ». — Orth. du ms.: Deshorough.
— « Pitiés » est dans l'interligne; 1" jet, biffé: «... et de craintes de femmes! » — Le nom de Garland surcharge Syndercomb. — Levons du ms., sans corrections : «... Bans la chambre étoilée infernal météore... » et: «... Et, des marches f/'wn trône encor mal affermi,... » — Dans l'interligne : « fatal; » 1"' jet : « Frappe enfin dans Cromwell ce inêtne sycophante... «
— Addition marginale de quatre vers, depuis : « Que son sang, sur la pourpre... » jusqu'à : « Vos discours pour mon âme... » Sur le ms., «... frappé d'une inquiétude subite ». La mention : « Haut, après un instant de recueillement, » remplaça ces mots, raturés : « Barebone, apj'ès une longue extase ». — « Interdit, au nom du » est en marge; 1*^'' jet : « N'est-il pas
défendu, par le Dieu tout-puissant...? » — Le nom de LuDLOW fut rajouté en marge avant le vers : « Qui vous a, Barebone, à ce point radouci? » prononcé d'abord par l'interlocuteur précédent, .Joyce. Plus loin, IIar- RisoN remplaça Overton, bilïe. — Dans l'interligne : « Le bouc impur... » ; 1" jet, barré : « L'impur taureau se change en victime sacrée ». — Après le vers : (( Barebone, grand Dieu, protéger Attila! » il y avait, dans la rédaction primitive, deux vers qui furent biffés ensuite et replacés plus loin, un peu modifiés. Les voici :
Ne peut-on l'iissonimer ou lélranyler? que sais-je? Et le très bien tuer sans faire un sacrilège?
— C'était primitivement Winduam, non Wildman, qui demandait : « Frère ! est-ce que tu recules? » — Annexion marginale de seize vers, depuis: « Vous penseriez?... » jusqu'à : « Soit! comme il vous plaira,... » Tout ce fragment de dialogue fut rajouté dans la marge du fol. 17() (recto). Le ms. donne, .sans correction : « Je ne reconnais pas (et non : « plus ») Barebone ! — » — Dans l'interligne : « poignardez ; » 1'='' jet : « tuez donc le maudit! » — L'hémistiche prononcé en aparté, <■<■ C'est terrible, pourtant! «fut rajouté dans l'interligne; première rédaction :
La dague de Jacob (?), le sabre de Judith
Sont frères des couteaux qui vont frapper sa tête.
Dans les saints arsenaux leur place est déjcà prête.
— Sur le ms. : « Le Seigneur soit loué (surcharge (' béni ») ! * » — L'exclamation : « Amen ! » est absente
1. Dans la page suivanle (plan de la conjuration), abondent les souvenirs, conscients ou involontaires, du Cinna de Corneille. Victor Hugo n'a pas encore, à cette date, dépouillé le bon élève nourri des classi([ucs, quoi qu'il en ait.
lu ms., qui porte : « .Cest bien! » — La phrase : « Cet lonneur m'est dû », prononcée par Overton, était ttribuée auparavant à Ludlow, dont le nom est surhargé. — Sur le ms.: « Overton, bas à Joyce, en lui nnntnnU Lanihert. » Ces derniers mots lurent sup- )rimés, comme tout à fait inutiles. — Orth. du ms.: ■^,Nd)0 ». — Sur le ras. : « — ne gâtez pas ce trône! »
— « Ce velours » est une correction interlinéaire ; 1^'" jet, non barré : « Cette étoffe est fort chère ». V. Hugo insiste sur cet effet plaisant, la crainte {u'éprouve le tapissier qu'on n'abîme son fauteuil en 'épandant le sang de Cromwell. Cf. la rétlexion uinexée en marge un peu plus haut (même scène) :
C'est qu'ils vont me tacher mon trùae avec leur sang! Qu'en faire après? — L'étoffe y perdra vingt pour cent !
Dans les drames de V. Hugo, l'élément comi([ue est presque toujours introduit après coup. C'est une remarque que nous aurons maintes fois l'occasion de vérifier, notamment à propos de Raij-Blas. — « Sans y prendre garde » a remplacé le premier jet, barré : « sans faire attentio». » — « Alep » surcharge un autre nom. On sait que ces changements de noms propres sont constants chez Hugo. — Sur le ms. : « Synbercoub, jetant sur Barebone un regardée travers ».
— WiLDMAN surcharge Overton (« As-tu du mauvais riche appris la parabole? »). — La mention : « riant », après le nom d'OvERiON, manque au ms. — Les deux vers : « Poursauver son velours... mettait sa marchandise! » sont une correction; 1"' jet, bilïé :
... Défendait de verser le sinig de par le ciel. Pour sauver son velours, il invoquait la Bible.
La difficulté de trouver une riuie à Bible motiva sang doute le remaniement. — Surlems. : « BARt:iîONE,àpart et regardant Wildinan ». — Dans l'interligne : (( ... c'est bien le mot! — » l*' jet, non barré : « Au fond, /'/ n rahoal — » — Leçon du manuscrit, sans correction : <» Dieu donne à Tliomme, un jour sur la terre arrêté^... » La correction, « jeté, » est bien préférable. — Sur le ms.: « IIarrison, jetant des yeux avides sur les préparatifs de la fête... » — Leçon du ms., sans correction : « Ces glands sont d'or 7?tas.vi/7 (Correction : « Ces glands sont d'or, d'or pur! ») » — « Drap d'or » a remplacé le premier jet, barré : damas. — Le ms., sans correction, porte, non : « Amen! », mais : « fiien dit! » — <( Mais ce sont des pirates! » a remplacé cet hémistiche (sitiM elîacé qu'écrit) : « leur but est le pillage », ({ui reparaît, avec une inversion, au vers suivant. — Leçons du ms., sans corrections : « En parlant ainsi, Barebone se retire, etc. » et : « Overton, aux i Têtes-Rondes qui font cercle autour de lui. » Les premiers mots furent barrés comme inutiles. — Premier jet :
... El jWKvant, si Cromwctt gagne ou perd Tavantage, Ou hii fermer la route, ou nous ouvrir passage. Sauront par leurs discours... etc.
— Premier jet, non bilfé : <<... Oui dans le peuple en deuil couvera sourdement... » — Premier jet : « Fais pour manifester ton pouvoir qu il méprise... » (« // », barré, fut remplacé par « on ».) — « Resplendir » est dans l'interligne; l'"'' jet, non biffé : « Dans nos mains, sur nos fronts, fais rayonner , ô Dieu! etc. » — Ms.,
sans corrections : «... quelque temps silencieux
L'abomination habite en leur pensée. » — Dans Finlerligne : u ... frapper ce coup? — » 1" jet, non raturé :
« oser cela. >> — Addition interlinéaire, dans la mention finale : « ... excepté Barebone ».
Scène V. — <* Deux » est absent du ms. Au début, premier jet, barré : « Général Lambert? " — Sur le ms. : « Lambekt, choqué (correction : « avec hauteur »). » — Ms., sans correction : « C'est vous qu'on a choisi pour accomplir la trame... » Le terme était impropre. Gorrectiion : « déchirer ». — « Que je sens » est dans l'interligne; l"'" jet, non barré : «... Que f entends... » — Premier jet, biffé : « Vous voulez par nos mains, Lambert., vous mettre à flot ». — Après le vers :
Vous voulez de Cromwell simplement hériter,
on lisait, dans la rédaction primitive, ce vers :
FA prendre son fartleau, sans le pouvoir porter.
La correction (>< Et son fardeau n'a rien cpii vous fasse hésiter ») est dans la marge, ainsi que les quatre vers suivants (o Pourtant, mylord, pour vous la charge est un peu forte... [noter l'interversion sur lems.]... à vos contentements. »). Ms., sans correction : «... les arrangements ». — « Vous vous flattez... » a remplacé le premier jet, barré : « Vous ne doutez qu'en tout le peuple vous seconde... » — Leçon du ms., non corrigé : <( Dès qu'il aura ;)/f/cc la couronne à son front... »
— « Couteau " remplaça le premier jet, barré : poignard. — A la lin de la scène, cette date, en tout j)etits caractères : 1''' janvier 1827. ^
Scelle VI. — Beaucoup d'additions marginales; ce sont surtout des intermèdes, des couplets de chanson.
— Ms. : « Barebone, toujours dans son coin ». — Les derniers mots de la mention initiale : « ....jusqu'à la (jrandc porte », sont absents du ms. — Après : « — Il faudra bien frapper! » il y avait, dans la rédaction
primitive, deux vers et demi qu'on trouve reproduits en partie un peu plus bas :
AinV)i lion coupable !
Quels picçjcs tu iioufi lewls en nous mettant si haut\ Mon pied cherchaK le trône et trébuche au billot!
Ces vers furent indul)itablement edacés sitôt qu'écrits, puisque la réilexion (aparté) de Barebone (« Cette engeance coupable... ») débute au second hémistiche. — Le vers : « C'est une ingratitude!
fut déplacé et récrit dans rinlerlignc; il se trouvait primitivement plus bas, avant : « Fatale ambition! » — Date finale de la scène : 2(1 janvier.
Scène VU. — Ms. : «... puis (Ihamadocu ». — Correction, non maintenue : « Maigrc-Echiv.e! » au lieu de : « Barebone! » On sait — et une note du manuscrit le rappelle — que telle est la signification du nom de Barebone. — Leçon du ms., non corrigé : <( C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ici ». — « Étroite », après loge, est dans l'interligne. — Après le vers : « De porte-queue, armé de la (l"'' jet : d'une) verge d'ivoire! » on trouve, bijTés, (juatre vers qui reparaîtront plus loin, un peu modifiés :
Messires, une idée! — Au moment solennel, Pendant qu'il portera la robe de Cromwell, A la barbe des clercs... etc.
— Annexion marginale d'une vingtaine de vers (chanson de Trick et lazzi des fous), depuis : « Gloire? A votn^ aise, amis! — » jusqu'à : « Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux... » — Correction interlinéaire, rejetée : >< Fait-il porter sa queue, Olivier? Trick est fin. » Les deux vers suivants (« C'est
afin d'empêcher.... en balayant la salle '>) sont une correction interlinéaire; 1" jet, non raturé' :
C'est (le peur que, souillant sa pourpre souveraine, Vimpérial manteau dans la fange ne traîne.
— En marge, cette date, écrite menu : 1" février. — Dans l'interligne : « Le diable à Westminster... » — Premier jet : « Ils choqueront leurs fers... » — Dans la chansond'Elespuru,le vers : ^ Tout traître enfin trouve un traître » est absent du ms., ainsi que cet autre : « Sous ces housses violettes... » — k Soutiendra » surcharge Portera. — Le petit intermède de la voix qu'on entend chanter au dehors (« C'est surtout quand la dam(î abbesse, etc. ») fut rajouté en marge par l'auteur, ivre, à cette époque, de virtuosité. Nous savons qu'on trouve, dans Cromiuell, pas mal de ces vers-f'cAos renouvelés de La Chasse du, Biirgrave. — Sur le ms. : » Gramadocii, aux autres fous ». — « Daigne » est dans l'interligne; 1''' jet, non barré : <i II vient nous l'envier! »
Scène Vin. — Date initiale : 8 février. — La mention : « accompagné de son guide » surcharge : « sans voir les fous ». — Premier jet, barré : «... regarde longtemps le trône ». — Premiers jets, non barrés : « ... ou tombé jusiiuau trône! » et : <(... la liherté vivante! » («Vérité 'i) est une correction interlinéaire. — Variantes interlinéaires : « Lsicoxxvowne. s' apprête..,. On dore la couronne. »
Scène IX'. — Dans l'énumération des personnages
1. Nous avons abondamment constaté que, dans ce drame, beaucoup de corrections interlinéaires ont été faites sans qu'il y ait pour cela rature du premier jet. On dirait que l'auteur avait remis à plus tard le soin de se décider, de choisir.
li. Scène à la Shakespeare : dialogue trivial et très coupé;
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et des figurants, on lit dans le texte : « Gardes (et non : « Et les conjurés piritains ») ». La phrase : (i Tous semblent appar tenir à diverses professions » est dans Finterlignc. — Mots biffés dans l'interligne : <i V ouvrier Nahum et », avant : <> unvieuxsoldatréformé)). — Dans l'interligne : « Voyez ces bons »; 1^'' jet, non barré : « Regardez ces bourgeois... » — Le nom de GiRAFF surcharge celui d'ELESPURU avant : « Pourquoi le réprouver? » — En marge, la date : 2S févr. — Après le vers : « Oui, dans le Croupion il faisait Maigre- Échine », se lit la mention : « // r'il ». En marge, la note, imprimée au bout de l'édition, sur Croupion et Maigre- Échine. — Premier jet : « Ah! Londres désormais sera moins monotone ». — Rajoutés en marge, les trois vers adressés par Ovcrlon au vieux militaire et la réplique de celui-ci (<* lUen! On vous a sans doute.... on veut régner sur moi ! »). Avant cette petite addition, il y avait simplement : <■ OxEmoN, frappant sur Vépaulc du soldat : u Bien, camarade! {A la foule) Amis, en effet, etc.. » — Leçon du ms. : c La foule grossit peu à peu durant cette scène. — Entre Nahum Vouvrier. » (Interversion du ms.) Celte mention de jeu de scène est dans la marge. — A la place du vers : « Laissez-le seul ici mêler sa plainte amère... », on lisait primitivement rapostro|>lie, reportée plus haut, d'Overton au soldat (vers biffé) : " Mon brave, auriezvous pas soutfert (pielque injustice? » — Addition marginale de. quatre vers (« Oui nous délivrera?... proscrit la royauté. >) — Après : <... son vieux nom de Jébus! » on trouve, billee, la phrase reproduite plus loin : « C'est le monstre annoncé par saint Jean ».
rôle important de la foule. Le mécontentement général s'exprime par les propos qui circulent.
CROMWELL. 14f5
— Premier jet, barré : « On dit que dans la nuit... »
— La mention : « Entrent peu à peu tous les conjurés puritains, excepté Barebone et [mots biffés) Lambert, etc. » est rajoutée en marge. — Premier jet, raturé : «... Jette tous les fléaux ». La correction (« les neuf ») est dans rinterligne. — Ms., sans corrections : « Nahum. Oui, mort! — Milton, avec un coup d'œil sur Willis. n — « Sur l'arène » est dans Tinterligne; 1'''' jet, non raturé : «... Pauvre, et comme un limon oublié dans la plaine... » — Ms. , sans corrections : « Overton ; il le tire à part, etc.... en uniformes rouges Le vieux
SOLDAT RÉFORMÉ
Scène X. — Ms., non corrigé : « Silence de stupeur dans la foule... etc. » — Dans l'interligne : « Grama- Docu, bas à ses camarades, en leur montrant le groupe impatient des conjurés puritains ». — Dans l'interligne : «... brouiller la... »; l""'" jet : <( Ces fous vont rjûter leur partie ». Le vers suivant, « S'ils relèvent ce gant... », est une correction marginale; 1"'' jet : « ... Gâter notre plaisir, brusquer le dénoûment ». — Premier jet, non barré : « Il faut les empêcher de le faire ». — Sur le ms. : « Gramadoch, sautant de sa tribune àsinè la salle ». — Deux vers rajoutés : « Notre masque à tous deux.... Voilà tout»; l^'jet : «... Gomme toi. — Tu m'as l'air d'un drôle. » — Mention rajoutée : « Longs éclats de rire dans la tribune des bouffons ». Ensuite, on trouvait ces deux vers (barrés), reproduits plus loin :
Hé bien! mons champion? qu'attends-tu? tu balances?
[Var. : Ou'as-tu donc?]
Toi qui, sans les compter, voulais romjDre des lances?
— Sur le ms., sans corrections : « Mannequin comme toi, ma grimace est plus gaie ». C'est une correction
iiiLcrlinéaire; 1"" jet, barre (phrase interrompue; : « Mais, sans trop déroger, nous pouvons, il me semble.... » -- « Faire un peu de » est dans l'interligne; l*" jet : « ... Pour lui faire du bruit dans ce concert falot.... » — Addition marginale de dix vers (« Voyons si nous ferons.... ramasser tes morceaux «). Orth. du ms. : E./calibar. Les deux vers : w Venez voir un boulTon.... préparée à dessein » sont dans le texte, après « bataillé ». — Ms., non corrigé : « Pour étourdir le peuple ». — Date finale de la scène : 15 mars 1827.
Scène XI. — Voix dans la foule. — La mention : « Un grand bruit de cloches.^ etc. » fut rajoutée en marge. — Orth. du ms. : Piccadily. — Phrase rajoutée dans l'interligne : « Mouvement dans la foule ». — Dans l'interligne (bilïé) : «... A passer la Severn... »
— Deux indications biffées, dans la marge : « Un INDÉPENDANT... Un ROYALISTE. » — Rcuvoi cu marge (n" 1) : « Le lord-maire et le cortège de la ville s'arrêtent, etc. » — «Admirez...., se tient... » sont dans Fin terligne; premiers jets : « Ah/ voijez.... — Il grimpe sur son rang.... » — La mention : « Les cours de justice prennent place... » fut rajoutée en marge (renvoi n" 2).
— Orth. du ms. : «... les barons des cours, en robes (/)/wr.)d'écarlate.... Les corporations en )'oie))(sin(/.)... » C'est l'orlh. inverse dans l'édition. — Les huit derniers vers des « Voix dans la foule » manquent au ms. ; depuis : « — Noll est un tyran! » jusqu'à : «... avec une férule! » — « Entretiens » remplace voix., biffé. — Le nom de Giraff surcharge celui de Trick avant : « Ils sont dieux à peu près (1" jet, barré : par hasard) comme nous sommes fous ». — Après : « Comme toi », le ms. porte celte mention, qui ne figure pas dans l'édition : « Ils rient tous deux ».
— Dans la mention relative à l'entrée de la Protectrice, les mots suivants sont absents du ms. : «... avec parure de jais,... manteau de brocart d'or, basquine de velours gingembre avec broderie de scorpions de Venise, barbe et couronne de pairesse ' ». Le ms. porte simplement : « Francis en robe blanche ». — Sur le ms. : « Le derrière est occupé par leurs femmes ». — Premier jet : «... un grand bruil s'est fait dans l'assemblée ». — Ms. : « tout près de Westminster ». — La mention : « Les conjurés se dispersent dans la foule... » était plus courte à l'origine, comme l'indique, au milieu, une parenthèse biffée. La dernière phrase, (( Le corps de ville sort... », fut rajoutée en tout petits caractères. — Orth. du ms. : schérlffs. — « Bon! à » est une correction interlinéaire; l*^"" jet, non barré : « Oui, vers Westminster-Hall! » Les quatre vers suivants (« Voici le porte-épée,... les pages, les valets — ») sont dans la marge. — Après : «... mi/lord pertuisanier! » on lit deux vers, effacés et reportés plus loin : tt Qu'avec son grand chapeau cet homme m'emba-
I rasse {sic). Otez votre chapeau! — Moi? depuis quand, de grâce.... » — La mention finale (entrée de Cromwell) se réduit à trois lignes sur le ms. (jusqu'à : « Le
I Protecteur est tout en velours noir... »). Tout le reste (description du cortège, énumération des grands dignitaires) manque sur le manuscrit.
Scène XII. — Sur le ms. : « Gromwell. Les Mêmes. Peuple. Gromwell, en velours noir de la tète aux pieds, sans manteau et sans épée. La Protectrice et ses quatre fdles dans leur tribune, etc. » C'est le
1. On sait l'imporlance que Victor Hugo attache à ces minutieuses notations de costume. 11 en rajoute beaucoup à loisir, après de vétilleuses recherches, ou après avoir consulté des peintures et des gravures du temps.
résumé de ce qui est développé dans la longue mention qui termine la scène xi. — Ms. : « Des voix au dehors ». — Premiers jets : « Voilà Cromwell!... Je le voudrais plus grand.... » — Dans l'interligne : «... à l'intérieur... et de... élans ». — Premiers jets : « du Sailli- Esprit... quels transports; » — Premier jet, non barré : '<... rien ne lui plairait tant ». — Dans Tinterligne : « hormis », surmontant « sinon ». — Surle ms. : (( Il salue profondément Cromivell ». En face, la date : 7 août 18:27. — Dansl'interligne : « sous » et : « rideau » ; 1'" jet, plus clair : « ceint du sacré bandeau ». — Leçon du manuscrit, sans correction : « Souvent, marchant la nuit sous un funeste auspice... » — Premier jet : «... ce peuple peut conclure... » — Gacographie du ms. : « Le parlement et toute l'assemblée s'incline ». — La mention : « Profond silence dans la foule » fut rajoutée dans l'interligne. — « Le feu » surcharge la flamme. — Sur le ms. : Henri (sans correction), nom francisé; dans Tédit. : « Harry ». - Correction interlinéaire : « Nous avons fait verser »; l"""' jet, barré : « // frappe qui nous brave à Madrid, à Lisbonne ». — Sur le ms., sans correction, ce tour faible et bien incorrect : « Nous pourrons à la fin., puisqu'il nous en invite... » — Premier jet, non ban'é : « Du sabre du sultan... » — Les deux vers : « Si nous formons un vœu,... nul peuple n'est plus haut », écrits sur un petit feuillet (n" 192 /vis), sont marqués d'un point d'interrogation. Ils remplacent quatre vers biffés dans le texte à cet endroit (fol. 192, verso) et recopiés plus loin, dans le grand discours de Cromwell aux conjurés :
Le vieux navire anglais est toujours Roi des flots.
Le colosse est debout, — Que sont d'obscurs complots
Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne? Ou'est-ce qu'un coup de pioclie aux flancs d'une mon-
[tagne?
— Les huit vers : « Mais pour que le Seigneur. ... Et que faire? Prier. » sont dans la marge du fol. 192 {vf^rso).
— « Tout son cortège » est dans l'interligne; « Syn- DERCOMB, bas à Overton^ etc. » est une correction, remplaçant le premier jet : « bas au groupe des conjurés ». Ces huit vers sont précédés de vingt-deux vers, retranchés par un encadrement en croix de Saint- And^-é (toujours dans la marge du verso du folio 192). Ces vers faisaient longueur ici, dans la réponse de Cromwell au discours de l'orateur du Parlement. C'est une mélaphorc prolougée, une comparaison de l'État anglais avec une machine parfaitement réglée (« Tout s'accomplit^ tout cède; et l'impie est maudit,... Périraient écrasés, s'ils ne se rangeaient pas »). Les vers, en eux-mêmes, ne sont pas méprisables. C'est de la belle rhétorique; sed non erat his locus. Hugo l'a compris. Il n'a point sacrifié son couplet (on sait qu'il répugne habituellement aux suppressions absolues), mais il a raccourci d'autant sa réplique; et, déplaçant sinqilenienl ses vingt-deux vers à elïet, il les a rejetés plus loin dans la môme scène : il les a mis dans le long discours de Cromwell refusant la couronne, en présence des conjurés. — Les mots « bordée dliermine » furent rajoutés au ms. — La mention : « bas », avant : « Voyez-le maintenant », manque. — Sur le ms. : « ... le fds de lord Roberts.... Le comte de Carlisle (et non : Warwick) le précède.... » Les derniers mots de cette mention, « Lord Carlisle le suit, etc. », sont absents du ms. — Premier jet : « guerriers de fer ». — En marge, ce
vers : « Un trône empanaché qu'un dais allier surmonte », qui est une correction; f'" jet :
De Tor, des diamants qui rayonnent en gerbes
(rimant avec : hommes snper/ies). — Leçon du nis., sans correction : « comme vn éclair c?e glaive ». — Le jeu de scène : « // serre son poignard sur son sein » fut rajouté dans l'interligne. — La dernière phrase de la mention suivante : « Les conjurés se glissent en silence dans la foule et cernent Cestrnde » sont absents du manuscrit. — La mention : « bas », après le nom de Syndercomb parlant à Garland, est dans Tinterligne. — Leçons du ms. : « Le comte de Garlisle se place debout.... Le lord-maire, suivi des aldermen.... » — Premier jet, barré : « ... brille aux mains du guerrier ». — Mots rajoutes : « ...et se retire à reculons ». — Le ms. porte : « ... portant une bible à fermoirs d'or sur un riche coussin de velours ». — « C'est moi! » est dans l'interligne; 1'"' jet : (( Lambert! Courage! » — Mention rajoutée dans l'interligne : « tirant son poignard, bas à Lambert ». — Voici la grande harangue du Protecteur aux conjurés et à la multitude qui l'entoure. A signaler d'abord une addition marginale de douze vers, depuis : « Est-ce un rêve? » jusqu'à : « Quand l'ai-je demandée? » — Premier jet : « De quel droit ni'o,sc-/-on confondre avec les Rois? » — Leçon, non corrigée, du ms. : (( ... Pour tous les fleurons d'or des cent liois de la terre ». — Le vers : « L'Europe de cette île est l'humble satellite » est une correction marginale substituée au premier jet (moins ferme), non barré dans le texte : « Cette île de l'Europe a fait son satellite ». — « Disparaîtraient broyés », correction marginale, a remplacé : « Périraient écrasés ». — Ms., sans correction : « ... dont
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Ip h ras salutaire ». — Les mentions : « Horhanl la Iple » et : « Pronienanl des; ijeu.r de li/nx nulour de lui » sont absentes du ms. — Ms., sans correction : « — Amis^ j'en brisais autrefois ». — Premier jet, biffé : « Quitter pour un palais le camp qui m'environne! d — Les mentions : « Larmoijanl,... Pleurant^ » manquent au ms. — Texte primitif, non barré : « Si j'ai dans le danger... » Correction interlinéaire : « Pour fuir recueil... » — Ms., non corrigé : « Ce bandeau de clinquant... »,et: « Ouaw/ aw nouveau pouvoir... »,et: (( ... éclalenl de toutes parts ». — La plus grande partie de la mention (« Peuple et soldats... dans le cortège du Protecteur ») mancjuc au ms., ainsi que les mots .se redresse e/, cl, plus loin, dans la mention suivante, les mots déconcertés et el jellcnt leurs poignards. — Première rédaction : « \\'ildman, bas. Bon! voilà cependant qu'il est héréditaire! {Regardant Cromvell.) L'adroit jongleur/ {Regardant le peuple.) Dupes! » — Après la réflexion de Barebone, « C'était le seul moyen de sauver ma facture », le ms. porte : « Entre un valet (correction : « huissier ») de ville, etc. » (Voir une page plus bas.) — Sur le ms. : « ... suivi de deux archers n. — Premier jet, non I)arré : « Ce Bloum, ces caraliers.... » — Sur le ms. : « On a fait dresser dès l'aurore... » — Sur le ms. : « ... des chuchotements des magistrats, des généraux, etc.. ; puis il sort bnisqaenienl de son inertie... » — Premier jet : « Que tardez-rons? » — Ms. : « ... monte lentement et comme embarrassé à la chaire ». — Mots rajoutés dans l'interligne : « Nouvelles acclarnatlons ».
Scrnr XIII. — Sur le ms. : « Israël-Ben-Manassé ». — Point de sergents d'armes sur le ms., mais des « archers ». — Sur le ms. : « Les cavaliers se ran^en^.. » La dernière phrase de cette mention (« Pendant toute
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la scène, elc. ») est absente du ms. — Premier jet : « ... Du manteau, du cimier... » Mais l'interversion est marquée sur le ms., qui porte, sans correction : « ... Y fait écarteler Vécusson (non : <( les armes ») d'Angleterre? >•> — Sur le ms. : « Vous Fignones sans doute... » — Addition marginale de huit vers; depuis : « Qu'on nous tranche la tête... « jusqu'à: « ... vous en ouvrir la porte » ; le ms. porte simplement : « Haut aux cavaliers ». — « Et pour un chanvre impur » est une correction interlinéaire, remplaçant : « Pour une corde, au fait... » — Ms., sans correction: « Lord RocuESTEK, has à Sedley «. — Dans l'interligne : « Vous aviez hâte, amis ». — « Bas à Roseberry » surcharge : « à part 1). — Ms. : o Tous les cavaliers, étonnés. Comment? » et : w Vous êtes libres » [au pluriel). — ■ Premier jet: « Voilà cinq jours qu'û est arrêté ». — La mention : « à part » manque au ms., avant : « Le traître est Davenant ». — Leçons du ms., sans corrections : « Voxis le lui remettrez de ma part.... félicitant Ormond à voix basse.... Cromwell, rudement : Mylord Rochester ! » — Premier jet, barré: « Vous croyez l'endormir ». Premier jet, non raturé: « Puis le chat devient tigre; — on tremble pour ses jours ». La correction est dans l'interligne : » Le chat devient un tigre aux rugissements sourds... » — Premier jet, non barré : « Bah ! la griffe se change... » — Ms., sans correction : « ... Et, violant la loi... » et : « ... de rires et dehuées ». — Premierjet, biffé: '.(Attendez m?? z??.s.'an/». — Ms., sans correction : « Vivez unis ». Premier jet, barré : « Suive-z mylord ». — L'adverbe douloureusement fut rajouté. — Ms., sans correction : « ... tristement avorté » Le premier jet de ces deux vers était :
Murray, va recevoir, en public triomphant,
Le fouet qu'a mérité, pour ce complot d'enfant...
— Ms. : « Applaudissements de la foule ». — Premier jet: « ... de Murray, qui se débat et pousse des cris... »
— Ms. : « ... vers Barebone, qui s'est placé à côté du trône ». — En marge, depuis : « C'est cher » jusqu'à : « à quoi bon dix potences ? » — Sur le ms. : « ... d'un accent impérieux et inspiré.... Lord Rocuester, à pari : Les vases sont des cruches. » — Premier jet, non barré : « Par ma clémence, amis... » — Leçons du ms. : « — Willis, qui jusqu'alors est resté immobile dans la foule ^ en sort et... » et : « Sm Richard Willis, à lord Ormond ». — Leçon du manuscrit, non corrigé : « N'importe ! je lui sais gré, — pour vous, — non pour moi ». — Premier jet : « Le traître est Davenant » (l'édition intervertit le tour). — « Désignant » a remplacé montrant, bilTé. — Leçon du ms. : « Il se tourne brusquement vers Hannibal Sesthead, qui étale ses riches vêtements de brocart sur les marches de son estrade ». — Sur le ms. : « ... être maître chez moi ».
— Après : « Allez, ne péchez plus », le manuscrit porte cette mention, non raturée : c< Applaudissements dans le peuple ». — Le bout de dialogue: « Ce sont des garde-fous... qui pût le faire » est une correction absente du manuscrit, lequel porte ces vers, non altérés :
UN ARCHER
Mylord, il s'est permis de relever le gant De Votre Altesse.
CROMWELL, ù Gi-amadoch.
Drôle!
GRAMADOCH.
Oui, c'est extravagant.
Mais il n'était qirun fou, mylord, qui pût le faire.
— Dans l'interligne : « ... dans leur loge ». — Leçon du ms. : « ... ses camarades, qui l'applaudissent et Fac-
cueillent avec des éclats de rire ». — «< Parlez, je » est dans Finterligne ; l'"" jcl, non barré : « Ami, d'avance nn vous la donne ». — « C'est juste » a remplacé 0 J'en conviens », bi fié. — Sur le ms. : « Milton déconcerté s'éloigne ». — « Son fils », avant : « Richard », est dans l'interligne. — Le ms. porte, sans correction : « J'aime à chasser des chiens et des cerfs par troupeaux ». Le lapsus est évident. Lisez: des daims. — Leçon du ms. : « Il perce lentement la foule, promène des yeux scandalisés sur l'appareil royal,.., etc. »
Scène XIV. — « Voile » est dans l'interligne ; l*"" jet, biffé : « Sur ton front infernal mettre un masque des cieux ! » — Ms., sans correction : « parer la tyrannie ! »
— Dans l'interligne : « un cœur qui saigne » ; i"' jet: <( Et sur toute blessure étaler l'ironie! » — Premier jet : i< ... comme un fruit avorté, comme un bruit sans écho... » — Premier jet, non barré: « ... Que leur souffle eût chassé les nuages des cieux ». — Ms. : « Sur leur.*; dos monstrueux... » — Annexion marginale (4 vers) : « Ce n'étaient que chameaux.... des chars écaillés d'or ». — Interversion sur le ms. : « Le camp, la nuit, semblait... » — Sur le ms , sans correction : <( Tout resplendissait d'or... » et : « Il mai^chait... » — « Etoile » est dans l'interligne; 1*"' jet, non barré: « ... dominant de son front couronné... »
— « D'éléphants attelé » remplaça, dans l'interligne, le premier jet, non biffé : « ... par cent huffles traîné ».
— Le vers : « Pareils aux astres d'or qui traînent des crinières » était libellé primitivement ainsi : « De V astre impérial var/abondes crinières ». Ce premier jet fut raturé. — Ms., sans correction: « Te crois-tu donc plus fort... ■? » — Interversion du ms. : « Sur Charcamis , Damas, etc. » — Ms., sans correction : M ... Brillé Sochoth-Benoth... » — Orth. du ms. :
« Nephtali «. L'édition porte, à tort, croyons-nous : « Nepthali ». — Premier jet, barré : « Le ciel sera iï airain... » — « Ducs » est dans Tinterligne ; 1"'" jet : « Rois., papes, empereurs... » — Premier jet, non biffé : « Mais entre ces fléaux... » — Ms., sans correction : « ... un pape, un monarque, un satrape... » — Premier jet, non raturé : « C'est ce qu'on ne voit pas sous le soleil des cieux ! » — Orth. du ms. : « zéphir ». — Dans l'interligne : « Écoutez-moi. Frappé d'une ancienne» ; 1"'' jet, non raturé, plus faible: « Ecoutez rnaintenani : en proie à la disgrâce... » — Interversion sur le ms. : « Je romps vos fers; allez ». — « J'avais du joug sacré repoussé les entraves. » L'épithètc sacré est absente du ms., qui porte (L"" jet) : commun, surmonté, dans l'interligne, par : légal. — « Usurpé » est dans l'interligne ; l" jet : « Pour ton sceptre illégal ma chaîne légitime ! » — Le ms., sans correction, porte : « J'y veux vivre », et non : « J'y retourne », et : « 11 710US cite un bill que rien n'abroge ». — Nouvelle interversion sur le ms.; la mention : « Carr sort fièrement au milieti des huées du peuple » y est placée avant la remarque injurieuse de Trick, ainsi libellée, sans correction: « Un cachot! il se trompe, il lui faut une loge ». — Leçon du ms. : « — Vive le Protecteur! »
Le long développement que nous avons été contraints de donner à ce chapitre nous oblige à passer rapidement sur les corrections, d'ailleurs insignifiantes pour la plupart, qu'on peut relever parmi les notes succinctes alignées au bout du volume.
L'avis préliminaire [Note sur ces notes] porte, dans l'édition, la date de / 828, et, sur le manuscrit, la date : 28 octobre i 827 .La référence mise au bas de la page ('( Sans compter tous les Mémoires sur la révolution
d'Angleterre... ») manque. — « Étalages » a remplacé : « déploiements [do science localel ». Les mots « cfuelquefois à des rectifications,... et dilater... » sont dans Tinterligne.
La note m (« Oui sans doute, oui encore, et toujours oui! ») se trouve en marge du fol. 209. Dans l'interligne : « hybrides ». — Mots absents du ms. : « le Triboulet de Bonifacio >'.
Note IV. — Le ms. porte : « Térence est déjà une monnaie effacée, le poète du salon des Scipions, une espèce de Gressei romain ». Plaisante définition.
Note V. — La phrase : « Tous deux ont attaqué l'arbre.... » est une addition marginale. — Les mots : « L'un est un grand seigneur, l'autre un philosophe » manquent au manuscrit.
Note VI. — « Superstitions » a remplacé : traditions (biffé).
Note VIII. — Mots absents du ms. : « les démembrements d'empires ».
Note IX (imprimée), collée sur le verso du fol. 209.
Note XI. — Leçons du ms. : «... quand le poète veut représenter le monde moral qu'il a conçu,... » et « M. Gœthe (au lieu de : « l'illustre poète. »). »
Note XII (imprimée), collée en marge du fol. 212.
Note XIII. — Dans l'interligne : «> à ce Nicolas Boileau» .
Telles sont les notes relatives à la Préface. — Parmi celles qui concernent la pièce, plusieurs sont imprimées déjà. Les variantes offrent, en général, peu d'intérêt. A noter, pourtant (note xix), la date 1647, — et non : 1644 (qui est la date fournie par le manuscrit).
Note XXII (en marge du fol. 214, verso).
Note XXXI. — Addition marginale : « un amphigouri ». — Dans l'interligne : « près du lac de Genève ».
Note xxxii. — Le ms. porte la date 1666 (non : 1 665). — Recherchez qui des deux a raison.
Note XXXIII. — En marge : « Le démon famiher ». Cette note ne comprend que la première phrase. Tout le reste (à partir de : « Cette chanson... ») manque au manuscrit.
Note XXXV. — Les mots w... dont Fauteur possède un rare et curieux exemplaire » sont absents du manuscrit.
Note xxxvi. — La citation de Cromwell imprimée en italiques (« // est trop damnahlement déhauché, etc. ») fut rajoutée dans Tinterligne.
Note xxxviii (imprimée sur un morceau rapporté, en marge). — Ms. : « Le combat pour laroyaulé ».
NotexLii. — Dans l'interligne : « et les bannières ».
Note xLiii. — (Sur le verso du fol. 184; imprimée.). — Leçon du ms. : « Cette plaisanterie de mauvais goût... » Les mots : « ou, si Ton veut, brutale »,man- (juent au manuscrit ^
Voilà notre longue recension terminée! On aurait pu l'espérer plus courte, moins pénible, au premier abord, parce que le manuscrit autographe est une transcription. Mais on sait de reste qu'au rebours de tant de poètes qui composent de tête et de verve des pages entières dont la venue leur semble si heureuse, si satisfaisante, qu'ils ne s'attardent point aux retouches et se contentent de fixer sur la page les élucubrations prime-sautières de leur cerveau, au rebours, disons-nous, de ces esprits faciles, brillants... et superficiels, Hug'O, même dans la fougue exubérante de l'inspiration juvénile, remanie sa copie avec patience
1. M. Souriau observe [op. laud., p. 179, n. 1) que les notes imprimées doivent être des fragments d'épreuves.
et s'évertue sans cesse à raméliorer. Et le résultat répond à son effort. Oui le nierait '?
Conclusion sur Cromwell. — Comme il est permis de l'inférer des maigres notes accrochées en appendice à la suite de ces cinq actes volumineux et aussi de l'aveu franc de l'auteur, qui plus d'une fois, d'ailleurs, s'est vanté d'éviter avec soin tout étalage inopportun d'érudition, Cromwell, cette pièce mipartie psychologique, mi-partie historique, sans action efficace et réelle, dut exiger une documentation préalable obstinée, minutieuse, et cependant rapide, qu'attestent la pluralité des personnages, des épisodes et des intermèdes, ainsi que le choix des traits si variés de mœurs et de langage-. Il est clair que, débutant en ce nouveau genre, Hugo, à qui manquaient naturellement le prestige et l'autorité que bien vite il conquerra de haute lutte, s'évertua tout spécialement à perfectionner de son mieux un modèle destiné, dans sa pensée expresse, à venir à l'appui
1. La liste que nous venons d'établir ponrra sembler, au premier abord, une nomenclature un peu bien aride par endroits. Mais, aux détracteurs des austères examens, des délicates évaluations où se complaît la philologie contemporaine, il nous est facile de répondre que ce n'est pas seulement dans l'investigation pénétrante des obscures transformations subies par les organismes, c'est encore dans la science de la linguistique, dans l'étude de la vie des mots, de l'évolution des idées et de la croissance des œuvres littéraires, que le chercheur attentif et patient trouve attrait et profit à se pencher sur les inliniment petits. Au reste, nous dédions aux travailleurs, non aux mondains ou aux désœuvrés, ces cent pages de ferme et précise documentation, lesquelles n'ont d'intérêt véritable que pour qui les confronte étroitement avec le texte imprimé du drame.
2. Ce copieux dépouillement explique aussi la rareté des corrections scéniques touchant à la contexture même de la pièce (pour nous en tenir, du moins, au manuscrit qui nous reste). La plupart des amendements, on l'a vu. regardent le détail du style et de la langue.
d'une théorie neuve et subversive. Nous avons noté, du reste, au seuil de la présente étude, que Croiniuell, aux dimensions près, ne diffère guère d'un drame shakespearien que tempérerait l'influence classique, et tel, par exemple, que le génie adroitement imitateur d'im Voltaire l'eût pu concevoir et réaliser un siècle plus tôt. Voilà, sans doute, pourquoi cette œuvre de commande et de méditation que le jeune écrivain, en passe de devenir chef d'école, s'était imposée à luimême, ne possède point le charme exquis de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité qu'applaudira, trois années plus tard, le parterre {ÏHernani, saluant à travers les belles effusions d'amour que le poète prête à son héros ardent, «■ superbe et généreux, » l'écho des sentiments sincères, fougueux et passionnés que révèle, après quatre-vingts ans écoulés, la publication de sa jolie correspondance d'adolescent ^ La minute de la rédaction primitive de Cromwell, que malheureusement nous n'avons pas, portait plausiblement les traces de ce labeur complexe de mosaïste attentif à condenser en quelques périodes énergiques, en de vigoureux fragments de dialogue, d'abondantes ou succinctes lectures, dont les extraits et citations publiés en post-scriptum ne donnent peut-être qu'une insuffisante idée : Mrnioires sur la Révolution d'Angleterre, confidences de Charles II, de Ludiow, de Burnet, documents originaux, etc. Cette lacune essentielle, à savoir la perte du brouillon, nous empêche d'asseoir en toute sécurité notre jugement, quant aux
1. Voir l'aimable plaquette, précitée, de M. Ernest Dupuy, La Jeunesse de Victor Iluf/o (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 190-*, in-12, p. 70) : il y a là quelques rapprochements ingénieux et probants entre des vers de la scène linale d'Hernani et jilusieurs passages des Lettres à la Fiancée.
démarches de la réflexion et de la composition initiales et quant aux refontes capitales ultérieures. Nous ne pouvons apprécier non plus, sur une copie continûment nette, la lenteur ou la hâte de l'exécution *. Ce style clair, coulant, correct, tantôt pimpant, tantôt plaisamment cmphatifjue, ferme dans le détail, bien que l'ensemble paraisse parfois un peu diffus, a peut-être subi mainte retouche, nécessité plus d'une séance- laborieuse. Nous n'en saurons jamais rien. Le Témoin est muet sur ce chapitre; les propos de table et confidences intimes ne nous renseignent aucunement à cet égard. Cromwell fut écrit en trois mois et demi environ ; les dates consignées sur le manuscrit en font foi. Mais combien de temps a duré la période d'incubation? Mystère! Fut-il longuement médité d'avance, ou subitement improvisé? Rien de plus variable, pour la durée, que la gestation mentale d'une œuvre littéraire : elle aura souvent été d'autant plus intense et féconde que le brouillon semble plus aisément venu, plus vierge de ratures. Tant d'écrivains, tant de poètes élaborent longuement, complaisamment, leur matière en leur tète, comme en un creuset invisible, la méditant sans relâche, en silence, durant des jours et des nuits, soit chez eux, soit au dehors, à table, au lit, à la promenade, avant de rien coucher sur le papier ! Mais Hugo n'est pas de ceux-là. Il aime à remanier la page écrite.
L'essai nous semble, en somme, intéressant et louable. Ce qui nous choque (risquons le mot en ter-
i. L'impression du drame de Victor Hugo fut très promptement menée, dit le Témoin de sa vie : « Le volume, qui en aurait fait deux aisément, fut imprimé très vite et parut dans les premiers jours de décembre 1827. >■
2. Ne disons pas : veille; Hugo travaillait toujours le matin.
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minant), c'est la nuance non dissimulée d'orgueil, ou mieux de vanité naïve, présomptueuse, du réformateur à peine adulte, du futur chef du Cénacle, que lageet l'expérience n'ont point encore assagi ni mûri, que le succès n'a pas encore consacré ni qualifié pour ce rôle de mentor du Parnasse dramatique, comme dirait Boileau, et qui, néanmoins, tranchant du pontife, prétend livrer du même coup la théorie inattaquable et l'exemplaire parfait, le corrigé, en quelque sorte, du sujet élu par lui. Une pareille profession de précoce maturité ne donne le change à personne , sauf au groupe restreint des fanatiques et des thuriféraires. Ces manifestations énormes, bruyantes, contre nature, de doctrines littéraires insolites appuyées d'assertions contestables, ces révolutions artistiques opérées au galop, à la cavalière, avortent infaillil)lement. — De l'entreprise, il subsiste un monument, moins durable que l'airain, dont le détail architectural peut plaire, où certaines formes, certains profds, séduisent l'œil, mais dont les fondations sont ruineuses ', l'agencement disproportionné, l'aspect moins grandiose que bizarre. La voix unanime en convient.
Qu'allaient être les autres édifices?
Sur quelles données, d'après quelle formule Hugo va-t-il maintenant travailler?
Notre prochain chapitre sera la réponse à cette intéressante question.
1. Presque tous les critiques d'aujourd'hui s'entendent comme larrons en foire pour démolir le système du théâtre romantique. — Voyez, par exemple, les articles de MM. Brunetière, Doumic, Gregh, parus depuis deux ou trois ans dans la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris. Au fond, Hugo lui-même n'a jamais cru fermement à l'avenir de sa dramaturgie.
CHAPITRE II
» Quel style ! ce ne sont que choses singulières, Que façons de parler basses et familières. Il nomme à tout propos les choses par leurs noms... (V. Hugo, Marion de Lorme, II, i.)
1829. — C'est la date où ce drame fut composé ; un soir de juillet, le jeune poète, déjà triomphant, en donna lecture à un auditoire de choix. Balzac, Delacroix, Musset, Mérimée, Sainte-Beuve étaient présents. Ce fut, dit un critique, « une révélation, une stupéfaction, un éblouissement ». Parmi les amis enthousiastes de V. Hugo, beaucoup, depuis Cromivell, exprimaient la crainte que ce génie exubérant ne fût point capable de se restreindre aux limites nécessaires d'une pièce jouable '. Or, peu de drames romantiques sont aussi nettement construits que Marion de Lorme-. Aussi, quelques émules du poète ne purent-
1. Quand Hugo, conte le Témoin, lut Marion de Lorme (ou plutôt Un duel sous Richelieu) à ses fidèles, « le succès fut très vif. Un des étonnements de l'auditoire fut que M. Victor Hugo eût fait un drame jouable; le développement excessif de Cromwell avait fait craindre qu'il ne sut pas plier sa pensée aux exigences de la représentation; Marion de Lorme démentait cette peur et faisait de lui décidément un auteur dramatique. ■>
2. Victor Hugo n'en arriva point là sans tâtonnements. On peut voir encore dans le manuscrit des vestiges d'un premier
ils dissimuler leur dépit; et l'on raconte qu'Alfred de Vigny se déroba « à l'anglaise », sans avoir félicité l'auteur, « craignant peut-être de ne pouvoir, s'il lui parlait, lui cacher son trouble, son amertume et sa tristesse » '. S'il est vrai que les hommes de lettres soient naturellement jaloux, Hugo ne pouvait donc rêver de plus franc succès pour sa lecture.
1S31. — Deux ans après seulement, Marion de Lorme fut jouée à la Porte-Saint-Martin. On connaît les motifs de ce long retard. Le Témoin de la vie de Victor Hugo y démêle une question politique d'abord, un scrupule, plus tard; de la ])art du poète. M. Biré explique les choses autrement, et non sans malice. Ce critique minutieux ajoute que le drame avait été « rci^u au Théâtre-Français à l'unanimité le 14 juillet 1829 » ; ce qui serait en contradiction apparente avec la mention autographe qui se lit sur l'ancienne feuille de garde du manuscrit : « Reçu au théâtre royal de rOdéon, Il juillet 1829. Harel ». Mais M. Richard Lesclide [Propos de table de Victor Hugo) raconte que Harel, en visite chez l'auteur, aurait écrit, de son autorité privée, cette phrase sur le manuscrit qu'on lui refusait, afin de forcer la main à Victor Hugo.
Quoi qu'il en soit, le drame représenté à la Porte- Saint-Martin le 11 août 1831 n'était plus tout à fait identique à celui qu'avaient applaudi les cénacles en juillet 1829. Au cours de ce stage obligé, le dénouement avait été modifié, bien des scènes complétées et
acte immense, où la fantaisie se donnait libre carrière et brisait le cadre, forcément restreint, d'une pièce jouable. 11 parait que ce premier acte avait, à l'origine, près de six cents vers. Ce fut Mme Hugo qui, la première, usa de son influence sur le poète et le décida à exécuter de fortes coupures.
Ém. Blémont, article sur Alfred de Vigny intime
refondues. Le cinquième acte peut être considéré comme datant réellement de 1831. C'est ce (|ue l'étude du manuscrit nous apprendra, avec bien d'autres choses curieuses et neuves.
Ce manuscrit se présente sous un très bel aspect. La reliure même en fut tout spécialement soignée. Elle est protégée par une sorte de carton-étui qu'on ne voit pas aux autres ouvrages autographes du poète K (On sait ([ue ces reliures datent, pour la plupart, des années d'exil.) Le papier est du Hollande, in-f", tout semblable à celui sur lequel, cette même année, fut écrit Hernani-. Le texte n'est, à vrai dire, qu'une transcription, où se lisent les noms des artisans typographes qui l'ont imprimé. Mais combien cette copie est remaniée encore ! A lire ces derniers tâtonnements, on songe avec admiration à ce qu'a dû être le travail des corrections premières. En bien des endroits encore, les marges sont remplies.
Le manuscrit de Marion de Larme porte le n° 15 dans la classification provisoire affectée aux œuvres de Victor Hugo. C'est un cahier de 88 feuillets, dont six sont en blanc (n"' 7, 17, 42, ofi, 74, 79i. L'écriture, assez fine, est de la première manière du poète.
Le f° n° 1 porte, en petits caractères, le titre : Marion de Lonne. Au-dessous, les dates: « du 2 juin 1829 au 26 juin 1829. — Joué le 11 août 1831 à la Portc-Saint- Marlin. » Cette feuille de garde fut écrite en 1831,
1. Reliure de parchemin à tilets d'or. Le titre en grosses capitales rouges. Des fers dorés ornent le dos. L'étui est en papier marbré. — Dimensions : 35 cent, de haut, sur 23 cent, de larg.
Filigrane d'une palmette
quand Hugo changea le titre de sa pièce, comme nous le verrons plus loin. — Les f"' 2 à 5 (inclusivement) nous donnent le texte de la Préface de 1831, sur papier Hollande de format plus petit. Là se remarque le timbre: « Inventaire de la succession de V. Hugo, 102'' cote, unique pièce «. — Point, — ou peu, — de variantes à signaler dans cette préface. Est-ce une copie, ou plutôt un morceau très rapidement écrit? Je pencherais pour cette dernière hypothèse, en raison de certaines faiblesses de style. « Les deux drames ont été écrits.... » — « Quelques changements qui n allèrent en rien.... » — « Qiirlqucs personnes (au lieu de plusieurs)... ayanihie)! voulu lui écrire pour s in former auprès de lui des obstacles.... » — « Toutes les piècesquc la censure.... » — « Tous les théâtres.... » — « L'auteur doit le dire ici, comme il le déclara franchement.... »
— « Idées de progrès, d'affranchissement.... » — « Il se souvint que ses premières opinions.... » — « Les succès de scandale... luisourientpeu. » — « C'est LouisXIII... et non Charles X. » — « Ce public, travaillé par tant d'intérêts. » — « Quel progrès des siècles passés.... »
— « Le moindre de ces jeunes hommes •» — Voilà
toutes les corrections de détail. C'est peu. Les additions inferlinéaires ne sont pas moins rares. Les phrases suivantes, cependant, ont été ainsi jointes au texte : « Et l'auteur écrira peut-être un jour cette petite histoire, demi-politique, demi-littéraire... » — « La police, occupée ailleurs.... » — Là oîi la première version était : « La censure tenait l'art... », le poète a continué sa phrase :« .... en échec devant le théâtre. Vidocq bloquait Corneille. » Il a rajouté encore ceci : « Maintenant, l'art est lilire. C'est à lui de rester digne. » — Le public n'a jamais été meilleur, « n"a jamais été p/ws impartial et plus grave... » — « Une
époque trop avancée? pas de génie primitif possible? Laissez dire (corr. : » laissez-les parler »), jeune homme ! » — Enfin, aux noms de Beaumarchais, de Louis XV, de Marat, Hugo joint, en interlig-ne, celui de Cagliostro. Il avait même risqué le souvenir du Père Duchène; mais une rature énergique est survenue.
Notons en passant que V. Hugo écrit, à cette époque, Shakspeare (sans e après le /.). On sait qu'il modifia plus tard cette orthographe. — La préface est datée du .22 août 1831. Le chiffre .2.2 est barré, et l'édition ne varielur ne Fa point rétabli. Il paraît bien, pourtant, que la date était exacte, d'après cette note pour l'éditeur, au verso du f " 5 : « Voici la préface. Il faudrait l'imprimer en caractères plus gros que la pièce. Je prie M. Éverat (?) de m'en faire envoyer deux épreuves. — J'ai encore une petite note à envoyer pour mettre à la fin '. — Le 23 au matin. » — Et, plus bas: « Je recommande les corrections ».
Préface de '1873, écrite lors de la reprise du drame au Théâtre-Français, avec Mme Favart et M. Mounet- Sully. — Ici, l'écriture est toute différente; beaucoup plus grosse, quoique cursive; la plume s'écrase; on sent l'autorité du Maître. Quarante-deux ans ont passé. Le papier même a changé. C'est, maintenant.
1. Celle note, la première de celles qu'on lira dans l'édition ne ravietur, est consacrée à quelques conseils destinés aux directeurs de théâtre; l'auteur y distribue aussi, à tour de bras, des éloges à ses interprètes : « Peu depièces ont été exécutées.... »
D'après le premier texte, les rôles d'hommes avaient été joués avec une rare et parfaite intelti<ience. Mme Dorval avait dit merveilleusement ces mots auxquels elle donne tant de valeur. La formule parut ambitieuse à l'auteur; il y substitua ces termes, plus modestes : « ... qui n'ont d'autre valeur.... » (Cf. nos remarques sur la préface des Burrjraves, dans une étude ultérieure.) Parmi ces mots, « Monseigneur, je ne ris plus... » a remplacé : Parlez pour les deu.r, Monseiffneur!
une de ces feuilles presque carrées, bleues, que le poète adopta dans la dernière partie de sa carrière. ! Improvisation, d'ailleurs; brouillon rapide, non recopié. Peu de corrections. L'auteur avait, par négligence, laissé passer ce pléonasme: « ... des œuvres finales à terminer. » Il a rayé Tépithète, ajouté, plus loin, le mot éclatant, et remplacé, vers la fin, V ombre par Us ténèbres. La phrase : « Ils peuvent être brusquement interrompus par l'arrivée subite de la fin... etc. » est une addition interlinéaire. V. Hugo, dès cette époque, songeait souvent à la mort, vraisemblablement prochaine, (jui l'empêcherait de réaliser les œuvres qu'il concevait encore. P(;ut-être, malgré l'affirmation de tel de ses biographes, n'en avait-il point |)ris aisément son parti. La période : « D'ailleurs, tous les départs veulent quelques apprêts..., etc. » avait été encadrée, avec la mention: A réserver. Réflexion faite, l'auteur l'a conservée. A partir de ces mots, l'écriture se rapetisse. Il semble que la main se fatigue. — L'hommage à Mlle Favart était, à l'origine, rédigé comme il suit : « // n^oublie pas la triple reconnaissance qu'il doit à Mlle Favart, qui fut avec tant d'éclat dofla Sol... ». — Enfin, le poète, distrait, et revivant par la pensée les belles soirées romantiques, a daté : l"'' février J 831 (sans correction).
A la page suivante, nous trouvons des indications qui ont disparu du texte imprimé. Louis XIII y est qualifié de roi de France (ce qui était au moins inutile) ; le marquis de Nangis, d'oncle de Savemy; l'Angely, de fou du roi. Le duc de Lalïemas est désigné par son titre de Lient enant-cï'iminel. Parmi les seigneurs, le comte de Villac s'appelait le comte de Charny (nom changé, sans doute pour ne point créer de confusion avec le comte de Charnacé). Je note que le duc de Beau-
préau a disparu de la liste donnée par l'édition ne varietur. Au nombre des personnages muets, ou peu i loquaces : des ouvriers; dame Rose, jeu/ic fille, femme de chambre de Marion (je crois qu'elle a vieilli, depuis, et peut compter parmi les duègnes) ; des seigneurs du lever du roi; gardes du palais, gardes de la prison, peuple, etc. — La date 1638, que donnent les éditions, manque au volume autographe.
Avant tral)order l'étude du premier acte, reportonsnous à la lin du manuscrit. Nous y découvrirons, par fortune, des traces précieuses de la première pensée du poète. Est-ce bien par fortune? J'estime que, par une heureuse précaution, l'auteur a bien voulu nous léguer les moyens de nous renseigner sur la genèse de son œuvre. Il envisageait en riant, nous dit-on, le jour où l'on commenterait ses moindres productions; et sans doute n'avait-il pas oublié le mot du président de Brosses : « II u'y a pas trois lignes qui ne servent à l'histoire ». C'est pourquoi nous pouvons lire, aux fobos 83, 81, 8.J, 86 et 87, des plans schématiques, sortes de résumés très instructifs, où Victor Hugo avait noté, acte par acte, l'ordre primitif des scènes, quelques indications rapides, et certains vers, venus de verve, auxquels plus tard il ne changera presque rien. Nous déchilïrerons des grimoires semblables en d'autres manuscrits, notamment dans celui de Rug- Blas. Rien de plus commode pour reconstituer l'histoire de l'œuvre. — Voici ces plans en raccourci :
Acte I. — Le rendez-vous
Marie. — Marie, Didier. — Marie, Didier, le marquis.
.... que cet amour sans borne Seul au I'oikI di' mon (U'ur brûle profond et morue.
.)"ai soufTi-rl, j'ai haï, je n'avais point aimé. (Jue lisii'Z-Vdiis là ?
... lié! (juoi, ("est la eliarmaute Marion? — Que dit-il? — Monsieur, vous me perdez. C'est la première fois que j'aime....
(Par CCS points de repère, ne suit-on pas tout le (Icveloppement de l'acte? Notez que, à l'ordre des scènes, on reconnaît la première version, que nous donnons plus loin.)
Acte 11. — Lo duel (et non : la rencontre
Une foire. — Peuple. — Baladins. — Seigneurs. — Passent Marie et Didier. — Le crieur. — Survient le marquis. — Dispute. — Due! aux flambeaux. — Bruit. — Marie. — Les sergents de nuit. — On emporte le marquis, on arrête Didier.
..-. t)n clierche un remplarant.
Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre?
Il est de la maison Lafcuillade, dont est le marquis d'Aubusson.
Les Seigneurs. — Les Seigneurs. Le crieur. Peuple. (Passent Didier et Marion.) — Les Seigneurs. Saverny. — Les Seigneurs. Didier. — Les Seigneurs. Marion. — Les Seigneurs. Le Guet.
(La dernière scène, entre Marion et l'Angely, manquait donc au plan primitif .) Acte III. — L'arrestation (et non : la comédie).
Le marquis caché chez le duc. — Le duc. — Laubardemont. Marie. — Le marquis. — Le marquis. Laubardemont. — Les mêmes, Marie, le duc. — Arrestation.
(Remarquez que Laubardemont, cet autre agent du Cardinal, devait d'abord remplir le rôle du traître, dévolu plus tard à Lafl'emas.)
... Il est mort; c'est fort heureux pour lui.
Monseigneur, du ni;ii(iuis les obsrques sont prrtes.
Pour la cérémonie on vient de votre voix
Savoir Theure et 1(! jour. — Uev(;nez dans d(;ux mois *.
Suit lordrcdcs scènes: Laubardemonl y esl devenu
.alVemas. La première scène a été, depuis, divisée <în
rois. Les coniédions, dont il n'était pas (piostion
lahord, t'ont leur apparition.)
Li' marquis, le comlc, LaM'cinas. — La(Toinas(Zfl lettre). — Les oiiK'diens. — Didier, Marion. — Didier, les comédiens, le mar- |iii<, LafTemas, .Marion l>elorme(sic). — Le maniais, Didier. — Les iiéiiies. — Tout le monde. — Grande scène.
Mais en étes-vous sûr? — Si J"en suis (sur) -, pardieu! Je connais la petite, et l'ai vue en lion lieu!
lis auront Ijean s'entendre. Ainsi Je saurai liicn Quel est dans tout cela le faux comédien.
... Je me. nomme Didier.
— Ainsi vous ne jouez pas la comédie?
— C'est vous qui la jouez...
— t'ort bien, recommandez votre âme à Dieu.
Au bas de la page, cette curieuse note documentaire :
« L'abbé de Ladcmas, fils du lieutenant civil, avait fait des vers où il peignait Annibal dans les Alpes
Oxycratant " des monis les épaules massives.
Omis sur le manuscrit
3. Ojycrat (o^-j-/.paxov), •< mélange de vinaigre et d'eau ■■ (dit Littré), breuvage acide des légionnaires romains.
Vous qui tant aimiez rire autrefois. — Monseigneur, Je ne ris plus.
... Sire, je suis sa sœur.
Monsieur le Cardinal voudra-t-il?
Deux rimes mi.ses en réserve : feulrr et neutre, et, enfin, ces trois vers ébauchés, de mesures différentes (1^2, 10 et 11 pieds) :
llien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne, Qu'évèque à l'autel, gendarme en campagne, Belle dame au lit et voleurs au gibet.
(Au verso de ce feuillet, un début diî lettre officielle interrompue: i* Monseigneur, J'ai l'honneur d'envoyer directement à Votre Excellence, d'après le désir qu'EUe a bien voulu... « — Nous ne saurons jamais quel avait été le désir de l'Excellence en question.)
Acte V. — La prison (depuis : Le Cardinal
Didier, le marquis. — Les mêmes, Marie. — Les mêmes, le greffier. — Marie. — Marie, la litière. — Marie. — Marie, la litière.
(Ainsi, l'acte était beaucoup plus simple et plus court. La scène des ouvriers n'existait pas encore, non plus que celle où Latïemas vient braver ses victimes. Nous vérifierons tous ces remaniements sur le manuscrit lui-même.)
Mais je crois qu'une voix nous appelle. — Écoutez! — Non! c'est l'iieure qui sonne. — Oui, l'heure — h la
[chapelle.
C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle.
Marion. Ah! mon âme est (i7/is.) et pleine de {illis.). Le voir ainsi n'est rien....
Non, pas même un baiser, non....
... C'est une bonne fille;
C'est Marion Delorme...
... Laissez-moi...
... Vous avez fait trois fautes d'orthographe. ... Qu'est-ce que cette femme? Non! —
Coups, de marteau. — Didier, s' interrompant :
... C'est Notre échafaud ([u'on dresse ou nos cercueils qu'on cloue.
... La mort N'est que la mort. — Non pas, quand elle est la potence. (Var : ) Quand la mort est la mort et n'est pas la potence.
Puis, d'autres fragments, à peine jetés, parmi lesquels on distingue ces mots, qui annoncent une scène : « L'arrêt de mort. — Je disais donc... », et, aussi, le cri final de Marion, sous sa première forme, en lettres minuscules :
Oh! regardez! Voilà l'homme rouge qui passe!
Puis, un déluge de plaisanteries mises de côté pour être débitées par Saverny marchant à l'échafaud ' :
Il me venait déjà des taches de rousseur ^. Vous avez là, Monsieur, une bien belle robe. Est-ce ici qu'on l'a faite ^?...
Monsieur, rangez-vous donc; cet enfant ne voit pas... Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre *?... ... Çà, Votre Seigneurie Ne mange point. — Hélas! elle est mangée. ..(?) ... Comme ces hirondelles Volent bas! — 11 pleuvra....
i. Il y en avait vraiment trop. Dans la rédaction définitive, Victor Hugo, avec beaucoup de tact, a compris qu'en voulant peindre Saverny insouciant, il le transformait en boufTon.
2. Sans doute à l'idée d'être accroché trop prés du soleil, au gibet.
Il raillait le conseiller
4. Ce vers, adressé à un homme qui porte un singe, fut repris pour l'acte II.
(Au verso, la liste des scènes a été récrite d'après
un plan nouveau :)
Marion, LafTemas. — Les ouvriers. — Didier, Saverny. — Didier, Saverny, un Conseiller. — Didier, Saverny. — Id., Marion, Laiïenias. — Didier, Saverny, Marion. — Didier, Saverny, Marion, greffier, le peuple. — Marion, le peuple. — Marion, la litière, le peuple. — Marion, le peuple. —Marion, la litière, le peuple.
De ces notes sont sortis les cinq actes de Marion de Lorme. Si nous avons pris soin de les transcrire, c'est qu'elles ne nous seront point inutiles quand nous nous efforcerons de déterminer, d'après les manuscrits, la méthode de travail et les procédés de composition de Victor Hugo.
A ces feuillets sont jointes :
1° Deux feuilles de titre (datant de la rédaction de 18:29). Toutes deux portent la mention : « Un Duel sous Richelieu, drame ». La seconde offre, en outre, l'autographe de Harel cité plus haut.
2° Une première version de la scène i du I'"' acte, datant de 1829, supprimée en 1831. Nous y reviendrons en temps et lieu. Cette page porte la date : 1" juin 1 8.29; et c'est déjà une copie. La date du .^ juin, donnée par Victor Hugo (au f" 10) comme étant celle où fut commencé le L' acte, serait donc fausse.... Mais Hugo a-t-il jamais donné une date exacte?
3° La feuille de garde, un peu jaunie, qui enveloppait le premier manuscrit. Elle porte, au verso, le compte des vers, acte par acte, et le nom de Jeffryes, en gros caractères. Le souvenir du célèbre personnage qui fut chief-justicc d'Angleterre en 1083 avait été suggéré au poète parle rôle de Laffemas. — Enfin, un croquis à la plume, curieux, quoique presque informe. Un homme en pourpoint; tète en poire, bouche largement fendue, nez épaté, collier de barbe
SOUS le menton. Il s'appuie sur un sabre à peine figuré. Je parierais que c'est le bourreau ! — Il n'y a, d'ailleurs, point d'autre trace d'illustration dans le manuscrit tout entier.
Acte I [Bhns '). — Scène I. Cette délicieuse exposition d'un acte de comédie lyrique est, sans contredit, un des morceaux qui donnèrent le plus de mal au poète. Le croirait-on? Il le refit jusqu'à trois et quatre fois, le remaniant sans cesse. De fait, les premières versions faisaient longueur. C'était toujours une longue scène de conversation, et l'on ne discernait pas clairement où le poète voulait en venir. Bref, quoique l'acte ainsi coupé fût un peu court, il finit par supprimer ces hors-d'oeuvre pour entrer au cœur même du sujet, in médias res :
Réconcilioiis-noiis, ma petite Marie....
Ce jour-là, V. Hugo donna une réelle preuve de son sens dramatique. Pourtant, les vers supprimés étaient bien jolis. On en retrouvera quelques-uns, disséminés, au IP acte, dans les bavardages futiles des seigneurs. D'autres n'ont pu prendre place. L'auteur les a conservés à la fin de son manuscrit, où nous pouvons étudier ses hésitations. L'édition ne uarietur de 1880 reproduit, aux notes, une de ces leçons provisoires. Une première scène, de Marie seule. Une seconde entre Marie et.... VAngely. Car (curieux détail!) c'est l'Angely, et non Saverny , qui pénètre par surprise chez
l.Ces indications Blois, Chambord, etc., qu'on lit au commencement des actes, ne figurent pas sur le manuscrit.
Marion et découvre son identité 1 L'Angely, boulîon noir, sombre, philosophe, de qui l'on se demande s'il joue le rôle de galant ou d'espion. Le fait n'est pas douteux. Saverny n'entrait qu'après la scène des voleurs. Le nom de l'Angely se lit, sous la rature, partout où celui de Saverny fut substitué. Enfin, le vers :
Mais notre privilège est d'entrer à toute heure A nous, paijcs de rois —
était écrit d'abord :
... A nous, bouffons de rois....
Ce texte même ne constitue pas le premier état du texte. A en juger par la date du f° 81 (1" juin 18:29), un autre essai aurait précédé, dans lequel, après quelques vers de Marie, seule ' ( cf. la note de l'édition ne varietur), Didier entrait tout de suite :
« Un homme paraît derrière la balustrade du balcon, la franchit, et entre. Il dépose sur un fauteuil un manteau et une épée de main. »
SCÈNE II
MARIE, DIDIER (pourpoint, haut-de-chausses, juste-au-corps (•?(>) et mantclet noirs, bottines noires, chapeau noir à plume noire).
MARION, se levant avec un cri de joie.
Ah !
D'un ton de reproche :
Me laisser compter L'heure du rendez-vous!
DIDIER
J'hésitais à monter,... etc.
1. A noter cette indication de décor : « ... Un balcon...; on aperçoit une rue étroite et tortueuse ». — D'ailleurs, les indica-l lions scéniques sont, dans toute la pièce, d'une abondance! presque excessive.
C'était simple, mais nous n'avions pas d'exposition. Le personnage de Didier était vraiment trop mélancolique pour qu'il pût songer à autre chose qu'à son amour fatal.
Ayant renoncé à l'Angely, le poète se laissa dès lors entraîner à prêter à Saverny et à Marie ' tout un marivaudage aimable, dont il composa la délicate scène suivante, qui est le troisième état du texte. Nous la reproduisons in extenso, puisque l'édition ne vavielur n'a pas jugé à propos de le faire. Nous sommes persuadés que le lecteur ne nous en saura pas mauvais gré.
Scène I
Marion Delonne -, robe blanche. — Dame Rose, costume de duègne, robe noire, selon la mode de {Calherine, barré) Marie de Médicis. — Le marquis de Saverny, pourpoint, haut-dechausses et bas orange, avec des touffes de rubans bleus. — Épée. — Mantclel de velours noir, chapeau gris à plume. — Souliers. — Dix-huit ans. — Marioii Delornie est assise près de la lal)le et travaille à une lapisscric
DAME Rose, ("iitiant.
Monsiem' de Savcniy.
MARION
Monsieur....
(Bas, à Rose.)
Madame Ro.se, Saviez-vous pas ce soir <iue ma porte était close?
(Haut, :i Saverny.)
Ce m'est un yrand plaisir, Monsieur ... Par quel hasard?
l. Victor Hugo met alternalivomont Marie ou Marion. Pourtant, dans le dialogue, ici, c'est toujours Marie.
■2. Dans toute la première rédaction, Victor liugo a écrit Marion Delortne (en un seul mot).
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SAVERNY *
Je vous baise les mains, belle dame. Il est tard Pour venir d'une dame assiéger la demeure. Mais notre privilège est d'entrer à toute heure, A nous, pages de rois. Ce droit a ses ennuis Parfois, et m'a sur pied fait passer bien des nuits. Mais la charge est meilleure et cause moins de peine Quand le roi jiar hasard se trouve être une reine, Comme ce soir.
(Il veut lui prendre la main. Elle la retire.) MA RI ON.
Je vois ([ue vous êtes toujours D'humeur fort éveillée et galante en discours.
(A part.)
Le fâcheux! pour les gens qui viennent de la sorte, Il faudrait se clouer en travers à sa porte!
SAVERNV.
(Il s'assied familièrement près d'elle.)
Çà, je veux vous gronder. N'est-il pas inliumain De fuir ainsi Paris?... Mon Dieu! la belle main! Et qu'on recevrait mieux, sans être un bon apôtre, Soufflets de celle-là que caresses d'une autre "■^!
MARIOX.
Mais, si vous en voidez?
SAVERNY
Des caresses?
MARIOX.
Vraiment Non. Des soufllcts. Voyons.
SAVERNY
Merci |iour le moment.
Vous raillez, mais je suis furieux, moi, madame, D'honneur! il faut n'avoir aucune bonté d'àme. Il faut être de roc pour nous (|uitter ainsi, Et venir s'enterrer toute vivante ici!
(Vo3'aut que Marion regarde son i)ourpoint.)
i. Saverny s'appelait encore VAnijebj. Victor Hugo a corrigé presque partout.
2. Vers repris et utilisés dans Le lioi s'amuse (acte IV, se. ii).
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C'est le goût. Soie orange avec des faveurs bleues '.
(Continuant.)
Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues, Pour le moins, de Paris? Que cela fait crier? Pour vous suivre à présent il faut s'expatrier -.
MARION
Mais qui vous a prié de me suivre?
SAVERNY
Ah ! tigresse !
Ingrate! ignorez-vous combien l'amour nous presse, Et, (juand une l)eauté nous accepte pour siens, Que nous la suivrions jus([ue chez les Russiens?
(Il se rapproche d"ollc. lOllc s(' rc'culo.) MARION.
Mais vous me dites là des jthrases d'Ailaméne !
SAVERNY
Je viens à Blois exprès pour vous. D'ailleurs, ma reine, \ai cour est à Chamliord pour les chasses du roi.
MARION
Bon. Le roi vient aussi, sans doute, exprès pour moi. — Mais comment avez-vous découvert ma retraite?
SAVERNY
Ma foi! j'ai rencontn'' votre duègne discrète. Dame Rose, et n'ai point voulu linir le jour Sans (|u'il fût entre nous quelques propos d'amour. Car je vous aime fort.
(Il VL'ut encore lui prendre la main. Elle le repousse.) MARION.
Ilit-uii (|iieli|ues nouvelles?
SAVKI'.NV.
Non. Corneille loujoiii's met en l'air les cervelles. Cuiche est duc. On parle '■'• d'événements banaux ''. On a fait pendaison de ([uelques huguenots.
1 cl :>. Cf. acte 11, se. i.
3. La césure était par trop révoliilionnaire. Hugo corrigea :
" Guicfie est duc. Picis beaucoup de duels.... >>
Ce pluriel est incorrect, ou, du moins, archaïque
Toujours (beaucoui) de) force duels. C'est la mode. Eli!
[que dis-Je!
Pas de nouvelles"? Mais un miracle, un prodige Qui lient depuis deux mois Paris en passion : La fuite, le départ, la disparition K...
MARION
De (jui?...
SAVERNV, mettant un genou en terre et lui baisant la main
D'une beauté qui vous est bien connue, Cbarniantc Marion !
(Elle le relève avce humeur.) .MARION, à part.
Allons, il continue !
SAVERNY
N'est-ce pas une honte? Au moment où Paris
Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits
Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie,
A l'instant le plus beau de la plus belle vie,
Quand tous, faiseurs de rime et de duels, pour vous
(lardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux
[coups, A l'heure où vos beaux yeux, semant partout les flammes, Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes, Que vous, qui de tels feux éblouissiez la cour Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour, Vous veniez, méprisant manfuis, vicomte et prince, Rrilhir, astre bourgeois, dans un ciel de province
MARION
Calmez-vous.
SAVERNV.
Non, non; rien. Caprice original Que d'éteindre le lustre au beau milieu du bal !
Cf. acte II, se. i
2. Le couplet était amusant, en dépit d'une syntaxe assez lâchée. Le trait final est un excellent vers de comédie. On retrouve dans cette tirade une imitation heureuse, et nouvelle alors, de la préciosité contemporaine de Louis XllI. L'idée de la chute sera conservée : « ... Vous aimez en province... ■> ^ " Marion! Marion! hélas! vous dérogez! »
MARION
Vous voulez rire. (A part.) Ah! Dieu! l'importun!
(Regardant à l'horloge, qui marque près de minuit.)
Le temps passe.
Didier qui va venir!
SAVERNY
Expliquez-vous, de grâce.
Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois?
Ici, la suite, comme dans le texte. Tout cela était charmant, mais trop long. On causait. L'action ne ) marchait pas. Et qui dit drame^ dit action.
Après de semblables tâtonnements, on ne saurait s'attendre à rencontrer des corrections nombreuses sur le texte définitivement adopté. C'est une copie fort nette.
A Marion, très parée, Saverny disait :
Réconcilions-nous, ma petite Marie!
Rapprochons-nous.
Et Marion de répondre :
Oui, mais... pas si prés, ie vous prie.
« Se rapprocher près » n'était pas d'une bonne langue. Les deux vers :
Moi, — Gondi, qui passa... etc.
ont été remaniés dans l'interligne. Le manuscrit portait :
Moi, — le marquis d'Embrun, ccpauvre Malembay, Qui n'aime rien que vous, avec son (var. : vous et son)
[cheval bai.
Beauvillain s'appelait MoncheDreuil; nom fâcheux pour un amoureux !
Pons élait « le plus amoureux » (et non : le seiil). Tout le développement où sont présentés les soupirants de Marion fut ajouté dans la marge.
Quelques variantes du premier jet :
— Vous croiriez... — QuHl serait un peu trop ennuyeux Qu'un voile osât jamais cacher de si beaux yeux....
— ... Que jamais d'accord on ne dut voir....
— Quel estriieureux cî'ogwanf qui nous succède à tous,...
— Étourdis., curieux, indiscrets....
— Oui, mais nommez-le-moi, ce sultan qui me chasse...
— ... Mordieu! mais c'est de la chevalerie '....
— Faites sortir Monsieur -, Rose, et le dirigez.
Scène II. — A peine quelques ratures. Une indication scénique a été supprimée : « Marion levant tout à coup les yeux ; avec joie... » Ouelques corrections insignifiantes : « Çà, je crois... » a remplacé : « Mais je crois... »; «...sombre, isolé... » a remplacé : «... amer, isolé.... » De même, on lisait : « Ma vie alors bien sombre... », « une Phryné qui veut à tout prix... » Une seule correction marginale un peu importante a modifié ce passage :
... Vous brillez à mes yeux Comme un être inconnu dont le cœur est aux deux.
Cette vie... flétrie et dédaignée, Je l'accepte, et la vois d'une âme résignée. Enfin, jusqu'à ce jour seul, errant....
Puis, ce sont les cris dans la rue :
Au meurtre! — Mais quel bruit dans la place voisine? — Au meurtre! Au meurtre! ... (Var. : Au secours! à moi!...) Us sont six contre deux...
(On entend des pas qui s'éloignent.
L'expression avait quelque cliose de brutal
Scène III. — Le marquis de Saverny rentre par la fenêtre, afin de remercier son sauveur. Premier texte :
... Le nom dont on vous nomme, S'il vous plaît.
DIDIER
Hé! mon nom... mon nom ne vous fait rien. ,Von vous attaque, el moi je vous secours. Fort bien
(Didier renverse la lampe.)
Quoi donc! vous éteignez la chandelle.... Je vous suis.
DIDIER, pouss;int Marion vers la porte.
Vous, rentrez, Madame,
(Marion sort.)
A quoi ressemble Cet insolent? — Venez!
SAVERNY
Vous êtes brusque, mais Je vous dois d'être en vie, et, s'il vous faut jamais Un ami qui pour vous ne bronche et ne recule. Marquis de Saverny, Paris, hôtel d'Hercule.
Ces deux derniers vers avaient été ainsi proposés en variante, à la marge, puis barrés.
Avec cette scène finissait l'acte, comme l'indiquent, à cette place, la date [8 juin) et le compte des vers. (On a vu que Marion était rentrée dans son appartement.) La scène iv, qui clôt si tendrement l'exposition, n'a que six vers, d'un dialogue très serré. Elle était plus courte encore à l'origine :
Dame Rose !
Dame Rose ouvre la porte de la chambre, soulève la tapisserie, et paraît.
Venez m'accommoder... etc.
Quatre vers seulement ! Mais quatre rimes masculines se suivaient'. D'où Faddition de deux vers en marge. — Et la mention : « Fin du premier acte; 9 juin. »
Acte II {Blois). — Le deuxième acte est une copie presque courante, qui ne retiendra pas longtemps notre attention. Commencé le 11 juin, terminé le 13, il semble avoir été écrit avec une facilité merveilleuse. Trois cents vers en moins de trois jours ! Il est vrai que plusieurs seront empruntés aux coupures faites dans le premier acte.
Scène I. — « Des officiers. » — Le vicomte de Bouchavannes y répond au nom de Faruc, bientôt barré. Les vers 3-7 ont été rajoutés en marge, empruntés qu'ils sont au premier texte de l'acte I (se. i) . Même observation pour le début du couplet de Gassé. — Les deux vers :
Mais c'esl touLe une histoire... etc.
servent à séparer quatre rimes féminines, que le poète avait laissées ensemble. — Des hésitations sur les noms. Charni/ est devenu Villac, au long de toute la scène. Beaucoup de répliques sont, à une revision postérieure, échangées entre les personnages. Ce que disait Villac passe dans la jjouche de Montpesat, et réciproquement. Ces modifications sont faites avec soin, de manière à conférer à chacun des interlocuteurs épisodiques une sorte de personnalité. — La
1. Celte inadvertance se rencontre assez souvent sur le premier jet. Nous en relèverons un autre exemple à l'acte 11 (se. i).
Idiscussion littéraire, au sujet de Corneille, discussion qui sera le futile prétexte du duel projeté entre Villac et Montpesat, a été fort soignée. Le thème était nouveau au théâtre :
Moi, je vous dis que non ! — Moi, je vous dis que si !
Plus tard, V. Hugo se demanda si l'épisode n'était pas trop long. 11 eut l'idée (des vers encadrés le prouvent) de remplacer ces mots :
Mais Corneille n'a fait que descendre... etc. (4 vers 1/2)
par ce simple hémistiche :
Mais le Cid est méchant....
Plus loin, même scrupule touchant l'énumération des membres de l'Académie, qu'il se proposait de remplacer ainsi :
Croit-il pas égaler Gomhault? — C'est excellent!...
Réflexion faite, le poète a tout conservé. Il a même augmenté son texte de quatre vers :
Mais ce Corneille-là, c'est de courte noblesse... etc. Addition, également, les huit vers du complot :
Meure le Rictielieu... etc. * Variantes de détail :
— Votre Cid, Scudéry l'écrase en le touchant...
— Tenez, avez-vous lu Pyramc?
— Quand Corneille en fera de pareils, donnez-m'en.
[(2"'"' texte : parle-m'en).
1. Dans ces vers se rencontre la comparaison fameuse du flambeau et de la lanterne. Elle ne fait pas oublier le mot spirituel de Montesquieu : « Grâce à Richelieu, Louis XIII occupa le second rang en France etle premier en Europe ». — (Je cite de mémoire; c'est au moins le sens.)
— Après Hardy! Le fat! Créer, cest trop fjicile!...
— Corneille est un (jrimaud....
— Les grands chapeaux de feutre aux toques de velours. . . . j
— Pourtant, si le public goûte ses rhapsodies.... j
— Sans que dans notre l)oiiche il vienne encor peser.... !
— Quel est cet homme noir qui me remplit d^effroil... ;
— Çà, que vient faire ici ce peuple?...
Les quatre vers :
Que va-t-il nous chanter... etc.
furent joints au texte après coup. C'est que V. Hugo ne voulait pas perdre la plaisanterie qu'il avait d'abord prêtée à Saverny :
Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre?
(Cf. à l'acte V, et au début de ce chapitre.)
— Enjoignons qu'en la place on suspende l'rdit....
— Et qiiil attende là ) , . ■ .. <. •. i
,, -' . .. 1 X > celui (fUi 1 n lait rendre....
— Mcs.sie?(r.s... en attendant ^ '
Notons, pour être complet, que l'édit était suspendu à gauche, et non à droite.
Scène II. — Sans corrections. Aux notes de description scénique qui la terminent, le poète a seulement écrit dans l'interligne la phrase : « On voit les fenêtres de la ville s'éclairer l'une après l'autre ». — Toujours le souci du décor.
Scène III. — Elle s'est enrichie, de même, de quelques jeux de scène (.4 Didier, en ricanant. — La table qui est devant lui). Trois mots changés :
— ... Vous lisez mal, brave homme.
— Soit. — Maintenant, demande à Dieu miséricorde!
— Un duel! c'est charmant*....
1. Duel serait ici de deux syllabes. Victor Hugo a corrigé : '< Un bon duel.... •> De fait, partout, dans ses pièces, il fait duel d'une syllabe. Cf. II, i, etc. De même dans Ruy-Blas (acte IV).
Scène IV. — — hn bruit qiiici Von fait au loin s'est entendu
Le Capilaine des archers (et non encore : quarteitler) imène Didier; et la scène se terminait ainsi :
— ... Adieu, Marie, oubliez-moi!
Adieu !
MARION
Didier! Didier! je te suis!
\ l'angely.
Dieu sait oîi ! — Çà, qui dirait qu'ici c'est moi (jui suis le fou?
Ici, la date i,2ju/>i indiquait la fin de l'acte, avec le compte des vers (2()8). La scène v fut écrite le lendemain, et les deux derniers vers de la scène iv conservés comme trait final.
Scène V. — Variantes du premier texte
— ... Les portes sont bien hantes.
— Didier! Didier!— Monsieur, vous me glacez d'efTroi....
— Dieu le frappe pour moi.
(A rAugoly,)
Mais j'ai l'appui royal.
Le Roi fait grâce.
l'angely.
Oui, mais non le Cardinal.
(Noter que ce dernier vers, sans doute fait en deux fois, était faux.) — Cette scène, au point de vue dramatique, a l'avantage de piquer la curiosité du public, en lui laissant entrevoir la rivalité qui existe entre le Roi et son ministre, rivalité d'où dépend le sort du héros, et sur laquelle reposent les trois derniers actes.
Acte III {Château de Nangis). — Description du château, « sur une hauteur », précise le poète.
Scène 1. — Saverny, déguisé et grimé, disserte, en médecin de comédie, sur son propre cas. L'auteur avait songé à supprimer quatre de ces vers, pédantesques à dessein :
Est-il mort sur le couji?... etc.
Ces vers sont encadrés. On y admire même ces deux fautes d'orthographe : emprostathotios et opistatlionos, sans correction. — En revanche, il a emprunté à la fin de la scène, qu'il coupa, la discussion relative à Pecquet, et il l'a replacée ici. — Variantes de détail :
— Certe! on mourrait à moins! '■ — Une botte assassine. ...
— Foin des vers et des ours!...
— Le présent était maigre. On donne ce qu'on a....
On lira, aux notes de l'édition ne varietiir, toute une fin de cette scène, où Laflemas énumèrecomplaisamment ses victimes. Le morceau est charmant, mais il faisait longueur, dans un acte déjà chargé. L'auteur a donc sagement agi en le supprimant. Ces cinquantedeux vers ne renferment guère de corrections. Signalons seulement ces variantes originelles :
— Celui (ju'on surnommait bourreau du cardinal....
— Jars, qui reçut sa grâce un pied sur l'échafaud -.
— ... Je l'ai îixitdécoler (faute d'ortbograjDhe).
— ... Le Marillac me vaut La lieutenance. Eii/in, duc et pair, grand d'Espagne, Montmorency....
— Ma petite fortune, eh! bien, je la leur dois....
Sans correction sur le niannscril
2. Ici, c'est certainement par une erreur de lecture que l'éditeur a imprimé : ... Au pied de l'échafaud.
Après ora pro nohis, la scène se terminait ainsi :
Pauvre seigneiw! son air, sa rnarclie, ses habits, Tout est deuil '.
SAVERNY, à part.
Mnn bon oncle !...
Scènp II. — L'incorrigible Saverny persiste à se compromettre :
Si nous lui disions tout? Dis, ceux-tu que /essaie?
Dans une version primitive, il ne résistait pas au désir de railler Laffemas :
... C'est là qu'est le cadavre.
LAFFEMAS, lovcnant.
Ah! vraiment, quel malheur!
SAVERNY, amèrement.
Avoir pris Saverni/ vous vaudrait quelque office ^.
LAFFEMAS
Ah! ce n'est pas pour mol. 3' ai fait mon sacrifice.
BRICHANTEAU, bas k Saverny.
Quel est cet homme noir?
SAVERNY, bas.
Laffemas.
RRICHANTEAU, tressaillant.
Le corbeau Est noir de même, et vient à l'odeur du tombeau. Que vient-il faire ici?
(Var. : Que veut ce jwje ici?)
SAVERNY, baa.
Prendre mon Excellence.
1. Je ne sais vraiment pourquoi l'éditeur de 1880 n'a pas achevé la citation. — En encadrant cette partie de scène, Victor Hugo, emporté par son élan, avait tout supprimé, jusqu'à la fin. il a, depuis la note : « Passe au fond... » etc., rétabli le texte, en écrivant en marge : Ceci en est.
Allusion à la fin de la scène t, supprimée depuis
190 THÉÂTRE Dli VICTOR HUGO.
BRICIIANTEAU, bas.
Devant un tel tànoin, plus que jamais, silence '.'
Scène III. — Le marquis de Nangis est venu s'asseoir sur un banc de gazon, « au-devant du théâtre ^y. Brichanteau attaque la mémoire du faux mort :
— Pour sa dévotion, il allait aux églises....
La rime : Cydalises (avec un y, sans correction). LafTemas continue à jouer son nMc hypocrite :
... En vrrité, sa douleur me pénètre.
Ici, V. Hugo avait écrit en marge, puis il transporta dans la scène précédente les vers (jui servent de conclusion à celle-ci. — Entre le valet :
C'est pour l'enterrement. Nous voudrions savoir Quelle lu'ure...
SAVERNY
Le 2:)lus tôt possible. Mais... ce soir.
Qu'on se reporte au mot final de l'acle; on comprendra pourquoi ce premier texte fut modifié. Il importait de préparer pour ce moment le retour du valet en question.
Scène IV. — Laffemas, « examinant V enveloppe de la lettre
... Messire Le lieutenant civil...
Scène V. — Entrée des comédiens, parmi lesquels se cachent Didier et Marion. Marion avait « le visa(/e ]
1 . Admirez le sort de ces deux rimes: Excellence, silence. Retrancliées ici, elles reparaîtront dans Hernani (cf. ci-après, p. 229). Supprimées encore une fois, elles trouveront leur place définitive, treize ans après, dans Les Burr/raves partie I, se. vi :
" — Excellence !...
— Qui donc ose i)aiier, lorsque j'ai dit : Silence? »
•ouvert d'un masque ». L'auteur réfléchit que ce masque aurait plutôt servi à la désigner aux curiosités indis- :rètes.
— Que jouerez-vous? Voilà tout ce qu'il faut savoir
La définition du matamore par le Scaramouche lonnait lieu, par la suite, à ce bout de dialogue :
Pour toi, le matamore est tout ce qui nous manque. En veux- tu?
DIDIER
Qu'est-ce?
LE SCARAMOUCHE
Ungrand, fcMidu connue un compas, Qui fait la grosse voix et qui marche à grands pas. Puis se laisse enlever ou sa femme ou sa nièce, Et vient tuer le Maure à la (in de la pièce.
Le second texte est préicrable. D'abord, il est rare que le matamore ait une femme ou une nièce. Il est aventurier par nature, et célibataire par profession. Et puis, Didier ne seml)lait-il pas s'intéresser, ne fûtce qu'un instant, à toutes ces fariboles? Ce n'est [point conforme à son rôle de beau ténébreux, pas plus qu'il n'eût été acceptable de lui faire préparer la soupe. Ce soin regarde le Scaramouche :
Çà *, faisons la cuisine et repassons nos rôles.
Scène VI. — Duo entre Didier et Marion
— Vous m'avez Vduhi suivre, et votre destinée, Malgré moi, vous l'avez à la mienne enchaînée....
— ïu veux bien, nest-cc pas? — Je serai votre so'ur
— Soutîrir qu'un histrion vous parle....
— Avec ces hommes, pleins de paroles infànu'S....
— Après tout, vois-tu bien, je ne sais où je vais : Mon ciel est noir....
1. Hugo, dans son preuiier. jet, avait lorl abusé de cette exclamation. Depuis, il l'a barrée en bien des endroits.
Les deux vers :
Va-t'en! — Didier, je veux dans Fombre... etc.
figurent dans l'interligne. Il y avait eu omission de deux rimes masculines (cf. plus haut.) — Sanglollant est écrit avec deux t.
(L'on relève, dans Marion de Lorme, plus de négligences orthographiques qu'ailleurs.)
— C'est une folle chose....
— Parmi ces bateleurs qui viennent d'arriver....
Scè7}e VII. — C'est celle où ce bavard de Saverny révèle à Didier l'identité de son amante. Scène primitivement fort courte, puisque toute la fin, depuis :
Vous trouvez? — C'est pour vous, dites, eju'elle lit faire...
figure en marge, comme addition.
— Variantes du premier te.vte :
— Vous êtes le Didier....
— Chut! Cest vous que fui vu certain soir quelque part.
— Merci! Voilà son front, son œil noir....
— Hein? — N'est-ce pas pour vous, dites, qu'elle fit faire Ce portrait? — A présent, c'est vous qu'elle préfère. Savez-vous que maint duc vous envierait, vraiment? Moi, du fond de mon cœur je vou^ fais comjiHinent. Compliments! — Est-ce pas que je suis bien heureux?
Saverny continuait à jaser; et Didier répondait quelques mots :
C'est honorable.
un)iER.
Ah ! oui.
SAVERNY
Cela donne bon air....
— Vous sentez?...
DIDIER
Oui, je sens....
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SAVEKN'Y.
Elle est à vous....
— .... Le cardinal lui-même.
DIDIER
Oîa?
SAVERNY
Le petit d'Effiat, puis les trois Sainte-AIesme, Les quatre Arquinvigus... (?).
DIDIER
— Oui, c'est toute une histoire.
SAVERNY
Elle a pour vous Sans doute à quelque archer....
— .... Oh! ce serait énorme!
L'auteur, en relisant le dialogue, a supprimé presque toutes les interruptions de Didier, jugeant qu'un silence farouche convenait mieux au caractère et à la situation du jeune homme.
Scr)te VIII. — Lalïemas entreprend de corrompre le Gracieux. — Deux corrections seulement, au second vers et au dernier. Le texte portait :
— Sei'jnmr au pourpoint noir, (a part.) Bonne face de
[sbire....
— Et je n'ai pas d'argent à vous rendre, seigneur '!,..
Scène IX. — Notez cet hémistiche, modifié
— Vil baladin! L'orgueil gonfle les âmes basses!... Scène X. — C'est maintenant l'épreuve :
— Car, malgré quil en ait, son théâtre est caduc...
1. Victor Hugo a souvent repris des situations qu'il avait déjà traitées. Nous aurons occasion de le constater (voir la conclusion de ce volume). Cf., dans la Dernière Gerbe, la scène tirée J'un César de Bazan demeuré inachevé, où Goulatromba smpoche, avec un sang-froid pareil, de l'argent, sans donner en échange les renseignements qu'il a promis,
Les quatre vers :
Êtes-vous au complet... etc.
sont en marge. Le ms. porte, sans correction : ... Qui jamais aurait cru que ce corbeau sinistre....
La deuxième strophe du Gracieux est encadrée, et barrée diagonalement. En efTet, elle ne figure pas sur les premières éditions. L'édition ne varietur l'a rétablie. On peut la supprimer au théâtre.
Après la tirade du Cif, récitée par Marion, deux rimes féminines manquaient encore. Elles remplissent l'interligne :
Certe, il n'est pas de voix... etc.
De même, on lit en marge les quatre vers : Pourtant, il fait en vers meilleure contenance... etc. — Venez ici, Madame. — 0 Die^u! restons ensemble...
Didier se nomme. Ici, le ms. porte :
MARION, avec terreur; LAFFEMAS, avec joie; SAYERNY, avec
[inquiétmle.
... Didier!
Le reste sans correction, jusqu'aux vers de LafTemas ; premier texte, non barré :
Écoutez bien! Je suis du Seigneur Cardinal Lieutenant criminel.
SAVERNY
Lieutenant iufernul!
Le second texte est en marge, avec cette variante :
Le propre lieutenant du Seigneur Cardinal.
L'auteur a sacrifié son antithèse au désir d'éviter une inversion. — On sait que l'inversion passait alors pour classique, et, partant, condamnable.
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Deux mois clian^cs encore :
— ... qu'il aille, obéisse et se taise....
— Du feu marquis (iaspard les obsèques sont prêtes...
Et l'acte se ferme sur ce chilîre : 534^ et sur la ate : J 8 juin 1829.
Acte IV {Chambord). — ■ Acte très curieux, où Taueur a cherché, sans toujours la trouver, la vérité listorique. On a souvent comparé le portrait qu'il y race de Louis XIII avec les pages dans lesquelles Alfred de Vigny s'est mesuré avec le même sujet.
Scène I. — Le duc de Bellegarde, avec « le cordon hi Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau », ntroduit le marquis de Nangis : ce dernier vêtu à la node de Henri IV. Les quatre vers pittoresques où 3ellegarde lui reproche cet archaïsme de costume ;ont une addition marginale. — Il s'agit de combattre 'influence du puissant cardinal :
Que Richelieu lui fasse une oraison meilleure!
Scène II. — Le mousquetaire de garde défend à Marion d'entrer. Faute d'orthographe à relever : joingt (au lieu de : poing). Plusieurs indications scénijues ont été rajoutées, comme aussi celle qui est au lébut de la scène in. — Les deux derniers vers manjuaient également.
Premier texte :
Pour faire ainsi l\iJnour chez lui —
Scènes III et IV. — Elles sont sans retouches. Scène V. — Ici, comme dans la scène à nombreux
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personnages de Tacto II, certaines répliques ont passé d'un seigneur à un autre. C'était le comte de Charnacé qui citait le siège de la Rochelle, et Tabbé de Gondi qui signalait la présence de Marion dans la galerie. — J'avoue ne pas avoir recherché qui commandait l'artillerie au siège de la Rochelle. — Hugo écrivit d'abord : « Non^ celui do Bordeaux... >> — Puis : « Non., Varchevêque d'Auch... » L'évèque d'Autun ne paraît pas sur le manuscrit. — Ton le la partie de la scène où l'Angely présente Latfemas à Bellegarde est en marge; depuis : « Boutï'on, quel est cet homme?... » jusqu'à : « Monsieur le louvetier.... »
Le procédé est familier à l'auteur. Il émaille ainsi le dialogue d'anecdotes piquantes, qui prennent place successivement sur le canevas primitif d'une scène. Nous vérifierons, par la suite, celte remarque à propos d'Hernnni et de Rmj-Blns.
Ici, une variante importante pour la fin de la scène :
Bah! j'ai, toute la nuit, fouillé le bois : pas trace! Rien !
l'angely.
Comte, en voulez-vous, des loups de bonne race? Cherchez (var. : fouillez) dans le palais, et non dans la forêt.
l'abbé de GONDY, à l'Angely.
As-tu quelque nouvelle à nous dire? On rirait!
Un deuxième essai conserve ces deux vers :
Fou, que sais-lu de gai?
l'angely.
Rien de ce qui se passe, Hors que le cardinal a fait meilleure chasse, Et Monsieur!...
Scène VI. — Le roi y fait ses doléances à M, de Rellegarde
Premier texte :
... C'est un grand homme.
— Un cardinal en France est plii'^ cju'iin pape à Rome.
Ce vers, raturé, fui refait ainsi :
Certc, et plus pape ici que n'est un pape à Home Le texte de l'édition manque au manuscrit.
— Entre lui qui veutiovii et moi qui ne peux rien....
— // vous a laissé faire au Louvre une garenne....
LE ROI
Belle grâce! Il intrigue avec le Danemark.
LE DUC
Il vous a, sans souffler, laissé fixer le marc....
— Et tous les beaux traités qu'il me fait en cachette....
En marge, les quatre vers sur les écrouelles; en marge, encore, les quatre vers sur la Combalet et les gardes; en marge, toujours, les huit vers : « Il me »êne, il m'opprime..., etc. », qui s'enchaînaient avec les derniers vers de la scène : « Puis ce sont tous les jours..., etc. » — Tout le morceau intermédiaire (soit 24 vers) est transcrit sur deux bouts de papier [héquels] collés au ms. (f°^ n° 48 et n" 49). C'est un laissé-pourcompte de la scène viii, entre le Roi et l'Angely , où nous les retrouverons sous leur forme originelle. — Donc, loujours l'application de la même méthode, à savoir : construction des scènes par développements successifs et mise en œuvre des passages retranchés à un endroit pour enrichir d'autres scènes.
Signalons encore cette première version de deux vers :
Tous les manants du moins sont maîtres dans leurs bouges. Mais toujours sous les yeux avoir Vhomme aux bas
[rouges....
Enfin, l'édition nr varielur a laissé passer une faute qui n'est pas dans les autres éditions : « Un homme fait le bon mauvais... » Le manuscrit porte : « Cet homme... », sans doute possible.
Scène VII. — Noter ces deux variantes
— ... seirjncur A\\ mont et de la plaine....
— ... Tous deux firent en braves gens....
Il serait surprenant, pour qui connaît bien Hugo, que la tirade du marquis de Nangis fût sortie telle quelle de son cerveau. Trois groupes de vers sont venus compléter le discours initial; ce sont les quatre vers :
Ce temps était le bon... etc.; les huit vers :
Car nous sommes tous chauds de la guerre civile... etc.; les huit vers :
Meurent les courtisans!... etc.
A part cela, peu de corrections.
Variantes du premier texte :
— Sire, en des femps mauvais....
— Et puis, le sang n'est pas une bonne rosée....
— Donc, je vous dis, avant que tout ne s'accomplisse....
Hésitation sur deux rimes :
... Que la place de Grèv<^' ait été si voracc
Et que tant de seigneurs de bravoure et de race....
Deux autres rimes mises en réserve pour ces vers : lavée, éprouvée. — Deux vers ont particulièrement exercé la patience de l'artiste :
... Jetez bas l'cchafaud, Sire, en somme.
Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme
Dont ceux qui vont disant d'étranges alphabets Voient blanchi?' le squelette aux chaînes des gibets.
Ce distique, remanié jusqu'à trois fois, devint successivement :
De ceux-là devant qui jadis je me courbais, Dont blanchit le squelette aux chaînes des gibets...
5® var. : Qui n eut que Dieu, la France et vous pour alphabets. Dont blanchit... etc.
Enfin, le texte de l'édition!
Un peu plus loin, au lieu de ceci :
Et le peuple des rois évite le balcon.... etc.
on lisait d'abord ces deux vers, rétablis à la fin de l'acte :
Un mort nous nuit souvent et jamais ne nous sert; Et Montfaucon peuplé fait le Louvre désert.
Louis XIII finit par imposer silence au marquis.
Premier texte :
... Plus de harangue à nous assassiner!
(Montrant ses cheveux gris.)
Ce sont les haraneueurs qui me font grisonner.
Sur ce, Marion entre en scène. Son discours n'était, à l'origine, que de quatre vers et demi. Tout le reste y fut joint depuis. C'était, d'ailleurs, bien la place pour une prière touchante. — Une seule variante :
Dire qu'un mot de vous!... — Ali! femmes que nous
[sommes....
On comprend qu'après cela l'auteur ait ajouté ces mots à son texte :
LE ROI, essuyant une larme.
Scène VIII. — Mais voici la péripétie et la scène capitale de l'acte, très travaillée sur le ms. Ici, le rôle de lAngely prend toute son importance. Le bouffon et le roi échangeant damères réflexions sur la vanité de la vie, quelle admirable antithèse romantique ! Eh! bien, elle est devenue plus intéressante encore au moyen dun petit artifice dont V. Hugo est coulumier. Il avait d'abord fait dire au roi :
N'est-ce pas que la vie est une chose amère? L'Angely répondait :
Hélas! Sire....
LE ROI
N'est-il pas vrai, dis-moi,... etc.
Ainsi de suite. A la réflexion, l'auteur a interverti les répliques dans tout ce début de scène, jusqu'à ces mots :
LE ROI
Une fois ait sépulcre, hein? — crois-tu qu'on en sorte? l'angely.
Vous /i snurrz plus tard
De la sorte, des deux interlocuteurs, c'est le bouffon qui est le plus triste.
Les vers :
Car avec moi, vois-tu, — tu perds ta peine,... etc.
(soit 1:2 vers! ont remplacé, en marge, le morceau suivant, qui fut plus tard éparpillé dans la scène m du même acte voir plus haut , et que nous transcrivons tel qu'il se présentait ici :
Moi, le premier de France, en être le dernier! Je chanserais mon sort au sort d'un braconnier.
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Le manant est du moins libre et roi dans son bouge. Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge, Toujours là, d'un ton sec (var. : paie et froid) me disant
[à loisir :
— Sire! il faut que ceci soit votre bon plaisir! Cet homme rend le bon mauvais, le mauvais pire. Comme le Roi, l'État, déjà malade, empire. Cardinal au dehors, cardinal au dedans, Moi, jamais! — Il dtchire Autriche à belles dents, Laisse prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golphe
[{sic) De Gascogne, me ligue avec Gustave- Adolphe. Que sais-je? Il est partout comme l'âme du roi. Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi. Ah! je suis bien à plaindre! — Et toujours de la pluie!
LANGELY.
Vous souffrez donc bien. Sire?
LE ROI
Ah! bien plus! je m'ennuie...
(Rêvant) Cardinal!
l'angelv.
Voyez-vous? Vos peuples dans la nuit Vont marchant, l'œil tîxé sur un flambeau qui luit. Il est le flambeau. Vous, vous êtes la lanterne Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne '.
LE ROI
Tu ris, mais tu dis vrai. C'est un phare infernal. (Var. : un sanglant fanal.. .\ etc.
On peut juger par cet exemple du procédé, constant chez V. Hugo, que l'on pourrait appeler l'art d'accommoder les restes. Art miraculeux ! Car il n'est pas un de ces vers qui ne soit mieux à la place nouvelle que l'auteur lui a assignée.
l. Ces qiiaire vers ont été transportés à lacté H, se. i icf. plus haut).
— Suit l'oraison funèbre de la fauconnerie, avec ces variantes du premier texte :
— Moi mort, cet art sera perdu, comme le reste!...
— ^wecle cardinal je suis toujours trop doux....
— Ils mourront. — C'est cela. — J'en ai Vâme attendrie. Que vas-tu devenir, pauvre fauconnerie?
Ce dernier vers remplacé par celui-ci, de l'Angely :
— Sire, il faut tousmourlr. Qu'on... {'ûWs.) ou que rouerie, Qu'on soit difforme ou beau, qu'on soit grand ou petit, La mort dévore tout....
Ainsi, les treize vers épisodiques où le fou montre au roi, par la fenêtre, la garde qu'on relève, ont été ajoutés, en marge.
— Suite des variantes :
— Lorsque nous aurons fait, durant le temps voulu, Tous trois, moi le bouffon, vous le roi....
— J'en suis. — Alors, adieu....
— Deux hommes et mon fou, pour un jeu, pour un duel! 2'^ texte : Deux personnes avec mon bouffon, pour un duel!
A la place du distique :
Va, va! console-toi,... etc.
on lit d'abord celui-ci, qui sera reporté plus bas :
Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître?
— Montaigne eût dit : Q)iC sais-je? et liabelais : Peut-être.
Toute la suite de la scène a été considérablement modifiée. Nous transcrivons le texte original :
LE ROI
Ainsi, mon pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront?
l'.VNGELY, à part.
Qu\ù-je fait là! j'en ai la sueur sur le front! (Haut.) Ils me pendront, à moins que le roi ne me signe.. .
LE ROI
Plus que jamais je Vaimc. — Ahl comme il se résigne!
iS'aii[irocliant, du Ijouffon et s'appuyant. afl'ectueusomont sur son éjiaule.)
Vois-tu? cVêtre (vai\ : Écoute, être) pendu, cela fait peu
[de mal; Et puis cela fera plaisir au Cardinal.
Il me remcrcîra.
L'ANGELY, s'éloignant brusquement.
Grand merci!
LE ROI
Ton office Va donc vaquer! — Allons, je fais mon sacrifice '.
L'aNGELY, à part.
Diable! (barré.)
LE ROI. Après quelques pas agités et inipUets, il se frappe le front.
L'ANGELY, :ï part.
Je ne fais pas le mien! par le mauvais côté Il a pris tout cela, (iiaut.) Mais Votre Majesté N'aurait qu'à dire un mot....
LE ROI
Qui donc me fera rire?... etc.
Ainsi présentée, la scène était un peu traînante. Nous ne pouvons qu'approuver la correction. — Enfin, le Roi fait grâce :
Donne-moi du papier!
Marion remercie :
Grâce àmoi. — Quels genoux....
Le Roi veut ravoir le parchemin :
Cet écrit....
l'angelv.
Quoi?
1. C'est déjà le mot de Laffenias, à l'acte II. — Signalons ici, dans le manuscrit, une erreur de reliure, qui intervertit le verso et le recto du folio 55.
MARION
Grand Dieu! — Sire, venez le prendre!
Et m'arracliez le cœur!
l'axgely.
Gardez le parchemin.
Gardez-le là. Jamais il n'y mettra la main.
Et, de fait, le Roi, ernharassé {sic), se contente de demander :
— Quelle est cette syréne [sic)'! l'angely.
Il n'oserait le prendre au corset de la reine!
LE ROI
Eh! bien, Madame, allez!
MARION
Dieu coHfterve le Roi!
l'angely.
Et son fou! — (Au roi.) Cest la sœur de ce Didier, je croi!
Après cette péripétie, l'acte est, logiquement, terminé. Hugo l'a bien compris, et quelques vers seulement serviront de conclusion. Mais il ne Ta compris qu'après avoir cédé à son goût pour le développement. C'est pourquoi nous nous trouvons en présence d'une fin d'acte un peu longue et déclamatoire, sous forme de monologue. Tout cela fut coupé, et la chute est ainsi beaucoup plus heureuse. Voici, par curiosité, ce qu'était cette fin, depuis :
... Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert. — Je suis ravi d'avoir fait grâce à ces deux honDiies, A ces deux fauconniers. C'est l'art des gentils/(0/////ies *. (Var. : Nangis est vénérable entre les gentilshommes.) Euynes le goûtait fort. Je m'en mêle (var. : l'estime)
[aussi, moi.
UimQsparnsiles, cuiiiine disait A. Clicnier
Lo cardinal sera i'urioux; mais, ma foi, Tant pis! CeUi fera [ilaisir à Bellegarde.
l'anoely.
On peut bien, nue fois, être roi par mégarde!
LE ROI, se promenant à grands pas et se frottant les mains.
Monsieur le Cardinal! Monsieur le Cardinal! C'est le commencement! Et vous aurez du mal! C'est une trahison que de venir en face Au fils du roi Henri rayer son droit de grâce. Dans les plis de sa robe il me prend, l'Angely, Et comme en un linceul j'y suis enseveli. Cet homme est mon sépulcre, et mes peuples me pleu-
[rent '.
— Non, non! je ne veux pas que ces deux enfants
[meurent; Vivre est un don du ciel trop visible (?) et trop beau. Dieu, qui sait où l'on va, peut ouvrir un tombeau. C'est dit. Je vais tous deux les rendre à leur famille....
Le couplet est inachevé; car le feuillet où il se continuait a disparu. Le texte actuel est récrit dans la marge, au bas de laquelle on lit ce très bon vers de comédie, mis en réserve :
Quand on coupe une télé, il faut savoir pourquoi!
Acte V [Beaugency). — Le cinquième acte est, sans contredit, le plus remanié de tous. Non que nous ayons conservé partout les traces de ce remaniement. Mais il résulte de l'étude du manuscrit que ce dernier acte fut presque complètement refait en 1831, lorsque fut représentée la pièce. Nous sommes donc en présence de deux textes : celui de 18:29, dont des
1. Voyez comme l'expression de cette idée est devenue plus nette et plus ferme dans le texte définitif.
parlies sont deinouréos iiilacles ; celui de '18,'ÎI, avec des modifications importantes. Ces modifications ne se bornent pas à des corrections de détail. L'ordre de certaines scènes est changé. Le dénouement surtout a subi de fortes retouches, puisque, dans la pièce de 1829, Didier marchait à Léchafaud sans avoir pardonné à Marion. Le pubUc restait ainsi sur une impression pénible. Le drame était moins humain; moins romantique aussi, puisqu'il ne consacrait pas aljsolument la réhabilitation de la courtisane par l'amour. Or, l'on sait à (jucl point cette thèse fut chère à Victor Hugo et à son époque.
Les différences extérieures entre les feuillets de 1829 et ceux de 1830 ne sont pas très sensibles. Le papier est identique; l'écriture est un peu plus grosse sur le manuscrit le plus récent. Mais cela ne suffirait pas toujours à les distinguer si le poète qui, décidément, songeait à nous, n'avait pris soin de dater expressément les passages ajoutés ou refaits.
Les f°^ 58 et o9 du manuscrit sont datés du 24 juin 1829 '. C'est la première version. L'acte s'ouvrait par la scène entre Marion et Laiïemas (actuellement scène ii).
MARION, LAFFEMAS
(Tous deux paniisscnt en même temps dans le préau; Marion entre par la grande iiortc, Lati'emas par le fond. Laffemas marche à pas lents. Marion, en blanc, voilée, traverse rapidement le théâtre et court au geôlier (var. : guichetier) qui garde la jietite porte (var. : et frappe au f/uichet la petite porte). Le guichet s'ouvre. Paraît le guichetier.
MARION, montrant un parchemin au guichetier.
Ordre du roi!.... etc.
n'y a aucun molii', ici, pour suspecter cette date
La scène II, scloa le texte de 18i9, était la scène des ouvriers, souvenir évident de la scène des fossoyeurs, dans Hamicl. — Elle finissait d'abord, après le vers :
... Si l'on ferait, pour nous un bel échafaud noir. ...,
sur cette indication scénique : « Le mur démoli, ils cachent la brèche avec un grand rideau noir, et s'en vont ». — Le poète la continua en marge, par des vers auxquels il renonça, et que l'édition ne varieiur a recueillis (cf. aux noies de cette édition, p. 20.)) '.
Le f° 60 porte la date 30 mai 1831, qui est celle à laquelle V. Hugo remania ce début, conformément au texte des éditions.
Revenons à la scène entre Marion et Laffemas, avec les ouvriers au fond du théâtre. Nous allons voir que le texte primitif a été fort remanié et (chose notable) abrégé dans bien des cas. Texte de 1 829 :
— ...* L'espoif n'esL ([u"un follet qui luit... (sans corr.)
— Pas la dernière.
MARION, réveillée.
Quoi?
LAFFEMAS, lias :i l'oreille de Marion.
Il est dans cette enceinte..., etc.
— ... Est-ce là le dernier mot?
MARION
IiilViiiii' !
On y saluera une connaissance; c'est le vers
<i Comme d'ouvrir sans clef la caisse des !,'abclles. « Victor Hugo le reproduira, neuf ans plus tard, dans Riii/-Blas
Maintenant votre amant dans nos griffes est pris '. Vous pouvez le sauver, c'est votre unique envie, Et vous ne voulez pas! Pour une heure, une vie! C'est bien payé pourt.int!
MARION
Oh! j'ai fait un grand pas!
Écoute....
(Le repoussant.)
Mais non. Toi, tu ne comprendrais pas!
(Elle se tourne du côté de la prison, les mains jointes.)
Même pour te sauver, redevenir infâme.
Je ne le puis! Ton souffle a reblanchi mon âme,
0 Didier,... etc.
LAFFEMAS
Aimez!
MARION
Tu veux au crime échapper par le vice! . Je reste pure,... etc.
(C'est ici que le texte de IS.*^! suppléait, par égard pour la pudeur du public, la tirade que le poète a citée dans sa note de 1836. Une seconde variante portait :
Elle ne 'pexit. Ton souflle a relevé .son âme, 0 Didier! près de toi rien d'eWe n'est resté : Ton amour est pour elle une virginité.)
Suite du texte de 1 8.29. — Ces vers ont disparu, et l'édition ne varietur ne les a pas reproduits, je ne sais trop pourquoi, car ils sont curieux :
LAFFEMAS
— ... Alors, je puis faire garder Cette brèche, par où viendra Son Éminence, Par des hommes à moi.
MARION
Tire-les de cet antre, Et fais ce que tu veux! Je te suis!
Variante du texte de 1831, avant la suppression
'< Aujourd'hui votre amant dans nos serres est pris, »
LAFFEMAS
Un instant!
MARION
Quoi?
LAFFEMAS
Je ne savais [tas me compromettre tant. Après tout, je ne sais oh ma bonté me mène (corr. :
[m'entraîne), Et si, dans tout cela, le plaisir vaut la peine.
MARION
Misérable !
LAFFEMAS
Moins haut! on vous entend crier.
MARION
Veux-tu de moi, réponds? (Se tordant les bras.)
En être à le prier!
LAFFEMAS
Je puis être cassé.
MARION, tombant à genoux.
Prends mon corps! prends mon ame L'enfer! et qu'il se sauve!
LAFFEMAS
Allons, venez, Madame!
(11 sort par la grande porte.) MARION, à genoux.
0 Didier !
(Elle sp love et le suit. Entrent des ouvriers, la pelle et la pioche sur le, dos.)
Voilà donc le gros mur qu'il nous faut Jeter par terre....
Et la scène s'enchaînait avec celle des ouvriers.
Certes, on conviendra que ce débat était difficilement acceptable pour le public : Marion réduite à cette extrémité de supplier Laffemas, et Laffemas feignant d'hésiter et de la dédaigner! C'était le dernier mot de l'humiliation, le châtiment suprême. Le caractère de LalTeinas s'y développait avec un dilettan-
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tismc de vice et de cruauté point banal. Le chat jouait avec la souris. Mais quoi! Cela ressemblait par trop à un marchandage de maison spéciale. Victor Hugo le sentit : il coupa la scène. Qu'auraient dit les classiques qui protestaient contre ses hardiesses, s'ils avaient pu jeter les yeux sur les passages supprimés! Quelles clameurs! Quel haro!
Voilà pounjuoi toute cette fin se résuma en ces deux vers :
Voulez-vous pas qu'ailleurs nous expliquions ceci? Tout ce que vous voudrez sera.
MARION, avec désespoir.
Venez!
vers eux-mêmes remplacés par le texte actuel. Ainsi, le coupable accord se faisait dans la coulisse; et cela valait mieux, à tous égards.
-Scène IJI. Didier, Saverny. — Le dialogue qui ouvre cette scène figure dans la marge. 11 est, sans nul doute, de 183L La scène commençait à l'entrée du greffier :
Messieurs, un conseiller du roi....
Varianlr.s du premier lexle :
— .J'allais! — J'ai fait naufrage, et ronde m'a battu. (Var. : Enfin, des flots battu,) Nu, f aborde au tombeau; — nu de toute vertu! Pour jamais hors de Veau qui s'en est trop jouée (Corr. : des flots dont elle fut jouée) Sur la rive d'enfer mon âme est échouée. l'ourtant, j'étais né bon. J'aurais pu vivre aussi, Comme, un autre, faisant tout ce quon fait ici. J'avais peut-être même.... etc.
— Oli! n'as-tu pas frémi de me tromper ainsi....
— Yù'/is, toi, que je te dise un bizarre prodige....
Les quatre vers de Didier : « Que me demandezvous... etc. » ont été ajoutés en marge. Plus loin, le texte portait d'abord :
Pourvu qiion meure enfin, on doit être content! qui devint :
Eh! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant! Et Saverny répondait :
Gi^and bien vous fasse! Moi, je ne suis pas content. Au dernier vers :
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre, Vâme fuit....
Scène IV. — Entrée du Conseiller. La conversation sur la mort continue :
— Qu'on ait traîné le corps de ruisseaux en ruisseaux, Que toute chair en soit sanglante, immonde, impure....
— iVe songez qu'à cela. — Ne m'interrompez pas....
— Continuons! — La tombe enferme un grand arrêt.... Monsieur, cent fois merci de la bonne nouvelle....
— Pardon, un dernier mot. A quelle heure? — Ce soir.
— Oii fera-t-on la chose? — Ici, dans la cour même....
Scène V. — Les (quatre vers
D'autant plus que c'est moi qui vous perds... sont en marge. Le texte porte, sans correction :
Nous entrons tous les deux ensemble dans la nuit....
— Pourvu que rien des cœurs dans la tombe enfermés Ne vive pour haïr ceux qu'ils ont trop aimés....
Scène VI. — Cette scène, très importante, a été singulièrement modifiée par l'auteur en 1831. On peut même dire qu'il l'a complètement refaite. Voici le texte de 1829. Il est facile d'y relever des invraisem-
blances; par exemple, la longue distraction de Didier, qui permet à Marion et à Laffemas de converser longuement ensemble avant qu'il s'aperçoive de leur présence. Le caractère odieux du lieutenant criminel s'y affirmait davantage encore. Telle quelle, la scène demeure intéressante, et nous la reproduisons in extenso; car l'édition de 1880 n'y a fait, pour ses variantes, que de minces emprunts.
Après les vers cités plus haut, qui sont les derniers de la scène v, le dialogue s'enchaînait ainsi :
... Ne vive pour Iiaïr ceux qu'ils ont trop aimés. — Comme je haïrais!
(Il croise les bras et tombe dans une i)rofonde rêverie.)
Ici commençait la scène VI.
LAFFEMAS, à i)art.
Ail! la maudite affaire!
(a Marion.) l^as de bruit! (A part.) Je voudrais être encore
[à le faire.
Ce sera négligent!... — Il faut se hasarder. Au diable! Elle serait femme à me poignarder* !
(Revenant encore à Marion.)
Richelieu va venir voir comme on exécute Ses ordres. Gardez-vous de perdre une minute ! Le canon tirera pour sa venue; ainsi Tout alors est perdu si vous êtes ici -.
(Laffemas s'éloigne, puis revient d'un air caressant.)
Vous ne m'embrassez pas pour ma tête risquée?
MAKIUN, reculant avec dégoAt.
Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée.
(Repoussant Laffemas, qui s'approche toujours.)
Non! Non! — Devant Didier!....
Ces trois vers el demi l.iarrés
'2. Premier texte, barré :
« ... et si Vous êtes eucor là, tout est jiordu.
MARION'
Merci ! "
LAFFEMAS, la saisissant par la taille.
Mais on se dit adieu!
MARION, s'arrachant de ses bras.
Vous êtes donc un homme à ne pas croire en Dieu!
LAFFEMAS, saluant.
Comme il vous plaira!
(So rapiirochant do son oreille.)
Mais, au point où vous en êtes, Me ménager serait plus prudent.
M.VRION, brisée, d'une voix éteinte.
Allons, faites!
(Lartcmas la saisit dans seslu'as et l'embrasse. Au l)ruit du baiser, Didier se réveille, se retourne, prend la lanterne sourde à terre, la dirige sur les visages do Marion et de Laffomas, et tous trois restent quelques instants immobiles et comme pétrifiés. Enfin, Didier cclato d'un rire horrible.)
DIDIEIt.
Ha! c'est bien Marion Delorme, que je croi !
MARION, s'arrachant des bras de Ijatlemas.
Anges du jugement, prenez pitié de moi!
(Elle vient tomber à genoux sur le devant du théâtre.) DIDIER.
La place est bien choisie, — et l'homme aussi, Madame ! M.VRION, se relevant, égarée.
Didier! Fuyez!...
(Didier la regarde; elle recule.)
Didier! j'en jure sur mon âme, C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici,
(Montrant Laffemas).
Pour fléchir ce bourreau! pour vous sauver!..,
DIDIER
Merci !
Donc 1, je suis bien ingrat ! — Comment ! je vous tourmente, Tandis que c'est pour moi, chaste et fidèle amante, Qu'à ce juge -, qui vient torturer et tuer, Vous avez la bonté de vous prostituer!
i. Premier texte, barré : Ah!
Premier te.vte, barré : bourreau
Pardon, je suis de trop. Jo j^ène, j'importune.... Madame et le bourreau sont en bonne fortune.
(Montrant la lampe.)
Éteindrai-je ceci? — Dites-moi seulement
Si c'est la iin, Madame, ou le commencement '.
MARION, se tordant les bras.
Ah!..
DIDIER, à Lallemas interdit.
Vous, craiiinez-vous pas qu'à peu de chose il
[tienne Que je n'accouple ici votre tète à la mienne? — Je vous fais grâce ! — Allez, Monsieur, faites des lois Et jugez! — Que m'importe, à moi, que le faux poids Qui fait toujours pencher votre balance infâme Soit la tête d'un homme ou l'honneur d'une femme?
(A Marioii.)
Allez avec lui, vous!
MARION
G ! ne me brisez pas Ainsi! De vos mépris poussée à chaque pas Je tremble; un mot de plus, Didier, je tombe morte!
La suite comme dans rédition, jusqu'à :
... creuser de mes ongles ma fosse!
MARION
Oh ! je la creuserai!
DIDIER
Pourquoi donc? Qui vous tient?
Vous êtes belle encore,
(Montrant Latfomas.)
— et vous voyez qu'on vient!
MARION
GliJKjiie mot qu'il me dit me déchire et me brûle!
DIDIER, avec un rire amer.
Que - je fus insensé, stupide et ridicule!
Variante : Oh
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Oh ! que vous ririez bien si vous pouviez vous voir Comme vous lit mon cœur, cet étrange miroir! Que vous avez bien fait de le briser, Madame ! Vous étiez là, candide et pui^e, et chaste!... 0 femme! Que t'avait fait cet homme, au cœur profond ' et doux. Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux?
MARION
Grâce !
DIDIER, à Latlemas.
Car je l'aimais. Monsieur; oui, j'aimais celle Que vous voyez ici, la même; c'est bien elle. Moi, — vous,
(Montrant Saverny oiidormi, qui so retourne en soupirant.)
Lui. — Seulement ici, nous sommes trois!
MARION
Que ne suis-je rouée, et morte, et mise en croix-!
DIDIER
A propos, à cette heure il convient de vous rendre....
Le reste comme dans l'édition, jusqu'à la fin de la scène, avec ([uelques vestiges du premier texte :
Premier texte, barré :
Je ne suis ((u'uno rliosc à qui Ton ne doit rien.
... et la tombe est pi'ofonde, — J'espère!
LAFfEMAS, impassible.
L'heure passe.
Première version de ces vers
SAVEHNY, en dormant.
Marion! Marion ! venez, ma toute belle! Un seul baiser !
niDiER, à Marie.
Je crois que quelqu'un vous appelle I (Promenant tour à tour les yeux de Laffemas à Saverny et les ramenant sur lui.) A ce qu'il me paraît, nous sommes ici trois. Cf. la reprise de cette idée, au I''"' acte d'Hernani (scène ni).
MARION, se traînant sur les genoux.
0 Didi'r! par pitié!
DIDIER
Pour qui?
MARION
Te voir saisi... etc.
... Vcux-tu venir? Veux-tu que je sois ta servante?...
Un deuxième texte, datant sans doute de 1829, indique, pour tout le dtîbut de cette scène, une coupure importante. On le trouve en marge, encadré et barré diagonalement. — Le voici, pour mémoire :
LAFFEMAS, au fond du théâtre, bas à Marion.
Silence, nous y sommes.
MARION, apercevant Didier.
Le voici !
LAFFEMAS
Tout est prêt.
(Montrant les sentinelles.)
J'ai gagné ces deux hommes.
Une voiture est là.
(Posant le pai|uet à terre.)
Ci, les déguisements.
(Désignant les prisonniers.)
Les voulez-vous tous deux?
MARION
Oui.
L.VFFEM.VS, ricanant d'un air goguenard
Tous les deux?
MARION
Tu mens, Misérable! (A part.) A jamais me voilà retombée!
LAFFEMAS, lui montrant la brèche.
Vous sortirez par là tous à la dérobée.
On peut de Beaugency fuir sans être aperçu.
(A part, en souriant.)
Me voilà compromis, pourtant! — Si j'avais su....
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(Revenant sur ses pas.) Il esl huit heures '.
MARION
Bien....
Enfin, le troisième et dernier texte, qui est celui de l'édition, porte, sur le manuscrit, la date 25 mai 1831. Toute la fin de l'acte, jusqu'à : Didier. « Allez le retrouver.... », et, plus loin, depuis : « Hé! bien non, non; mon cœur se brise... » jusqu'à : « Au nom de votre Christ... » (scène vu), a été refait à cette époque. Les parties intermédiaires, remaniées sur le texte de 1829, sont partout corrigées, surchargées. Et si l'auteur, qui ne recopiait pas inutilement, a livré ce texte à l'imprimeur, malgré le chaos des corrections, il faut en conclure que ce qu'il a jugé nécessaire de remettre au net a été singulièrement retouché. Tout l'épisode du pcwdon est nouveau. Le feuillet (n° 71) est daté du .28 mai ■.'83J. Le compte même des vers, que le poète n'oublie jamais d'établir après chaque acte, suffirait à nous renseigner sur l'importance de ces additions. L'acte était de 312 vers à l'origine; puis de 340, après les remaniements de 1829. Il comprend 460 vers après la refonte de 1831.
En revanche, le feuillet suivant, avec les derniers vers de la pièce, est demeuré tel quel; avec la date 27 juin 1829, et, en surcharge, 26 juin.
Voici maintenant les principaux passages du texte primitif, sur lesquels le sens critique de l'auteur s'est exercé, lors d'une suprême revision :
Scène VI. — Les italiques marquent le 1''' jet
— Tout ce que tu voudras, tu le fermas après....
1. Hugo tenait déjà à ce qu'on dît l'heure exacte (cf. plus haut, et dans Hcrnani, acte II, se. i; voir page 23G). C'était un tour joué aux partisans de la périphrase traditionnelle
— Vous savez que souvent on peut être trompé....
— Est-ce que les baisers de Vautre se verraient?
DIDIER, rêveur.
Ce serait (sic) aj^rès tout deux hommes qui mourraient!..,
— Ah! fêtais autrefois de vos moindres pensées!...
— Oh! souffre sous tes pieds la pauvre malheureuse....
— ... De ne pouvoir de vous obtenir un seul mot. Mais on dit ce qu'on a! — Dieu! tuez-moi plutôt. Voyons, regarde-moi. Mes larmes sont taries....
Variante (en marge) :
Dis, malheureuse, à qui t'es-tu livrée ici?
MARION
Il sait tout!
DIDIER
IS\'st-ce pus que je sais tout, Madame?
MARION
A la face du ciel, Didier, Je le proclame, C'était pour vous sauver....
Autre variante, barrée :
Plutôt qu'être à ce point dénaturée et fausse....
Et cette indication .scénique, un peu comique, mais sans correction :
DIDIER, la poursuivant du portrait.*
Scèn(' Vil. — A noter, cette indication scénique» supprimée :
MAKION, lui montrant le couiio-tèto.
Quand je te l'avais dit, que le bourreau viendrait!
Les condamnés vont sortir. Saverny plaisante encore. L'auteur avait ici multiplié les bons mots (nous l'avons remarqué plus haut). Il y avait excès, et la raillerie ne laissait pas que d'être un peu froide :
(A Laffemas.)
Honjour, Monsieur.
(A un bateleur (|ui porte un sing(! sur son tlos.)
Dis donc, toi, lequel de vous deux Fait voir l'autre?
DIDIER
Marchons.
» MARION
^ Et nul n'a pitié d'eux!
LAFFEMAS, bas à Marion.
11 faut dans un moment que le cardinal passe. Il sera temps encor de demander leur grâce.
— Tout cela rayé, et remplacé par ceci (qui fut encore effacé) :
SAVERNY, à LatTomas.
Ah ! votre tragédie arrive à bonne fin. L'auteur est-il content?
MARION
Plus d'espérance, enfin!
(Didier embrasse Saverny.)
Embrassons-nous.
MARION
Et moi?
DIDIER, montrant cà LafFemas Marion qu'il repousse.
Vous ne l'embrassez pas, Monsieur?
(II emlirasso do nouveau Savorn .) MARION, revenant à lui
Et moi, Didier?
DIDIER, montrant Saverny.
C'est mon ami. Madame M
Ainsi, le poète persistait à prêter des mots amers à Didier, <[ui refusait tout pardon. Cette attitude ne se démentait point. Car, tout de suite après, l'heure sonnait; et Didier, sans s'être attendri, s'adressait au peuple :
(Neuf heures sonnent lentement. Didier fait signe à tous de se taire. Profond silence.)
t. En marge, ce vers, mis en réserve :
« Tous doux, jeunes encor, l'échafaud nous réclame. »
DIDIEPî, au pcuiilo, après les neuf coups.
Vous Lous ici présents, rendez-nous témoignage, Si l'on parle de nous, que c'est avec courage, Sans trembler ni pâlir, que nous avons compté Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité.
Période un peu pénible comme syntaxe. Le texte est corrigé en marge.
La scène du pardon, bien humaine et très touchante, vient terminer la pièce sur une impression consolante. Nous l'avons dit : c'est une trouvaille de 1831, comme l'indique la date du feuillet'. Voilà,
1. Lire, dans Victor Huf/o ruconlé, quelques lignes relatives à l'histoire de cette modification. Ce serait Mme Dorval, l'interprète du rôle de Marion, qui aurait donné à l'auteur ce bon conseil. Mais, dès la première lecture, en 1829, Mérimée était déjà d'avis qu'il fallait que Didier pardonnât.
Selon M. Gustave Rivet {Victor Hugo c/iez lui), les choses ne se seraient point passées tout à fait ainsi. Les deux versions ne sont point inutiles à comparer entre elles, ne fût-ce que pour faire voir à quel point il est difficile d'écrire l'histoire vraie, même alors, ou surtout alors qu'on se raconte soi-même. C'est le poète lui-même qui est censé parler et signaler quelques inexactitudes du livre de Mme Hugo : « J'avais écrit pour Marion de Lorme deux dénouements : l'un, terrible, inexorable, fatal : le dénouement antique; l'autre, adouci, attendrissant et plus humain. L'un devait produire une impression d'elfroi eschylienne, l'autre faire verser des larmes.... Je lus ces deux dénouements à Sainte-Beuve.... Il préféra le dénouement terrible.... Je suivis son conseil, et je lus ce dénouement aux artistes de la Porte-Saint-Martin. » — Suit l'anecdote relative à Mme Dorval. Et Victor Hugo (par la plume de son biographe) conclut à une erreur de la part de Mme Hugo, qui aurait attribué à Mérimée une influence qu'il n'eut point en cette conjoncture. Or, Mme Hugo dit seulement que Mérimée, le soir de la première lecture (en 1829), avait conseillé à l'auteur d'attendrir son dénouement. — Puis (seconde inexactitude plus grave) il semblerait résulter de ce récit que Victor Hugo aurait écrit ses deux dénouements à la môme époque, se réservant de choisir plus tard. Or, la lecture du manuscrit nous permet de conclure que le premier est de 1829, et le second de fin mai 1831. Il n'y a .pas, d'ailleurs, en réalité, deux dénouements. Il y a seulement
certes, un remaniement heureux et intéressant au point de vue littéraire :
— Viens! oh! viens s«?' mon cœwl...
— Et la faute, d'ailleurs, l'as-tu pas expiée?...
— ... Cette terre, Messieurs, est peu de chose...
— Marie, ange du ciel que le monde a flétrie....
— Tandis que par la main la mort va m'entraînant. Je te pardonne !...
— Ma blessure est profonde. Écoute : elle aurait eu....
— Tu vivras! Crois-tu donc que les cœurs inflexibles....
Texte du manuscrit, sans correction :
— ... J'aurais mille pensées Que je ne dirai pas, sur les choses passées. Oh! laisse-moi mourir!
(Il fait signe aux soldats de marcher, et cherche à s'éloigner.) MARION, aux gardes.
S'il fait encore un pas, Par pitié, dites-lui que vous ne voulez pas!
Puis, Marion est seule :
(Ju'a-t-il dit? — Où sont-ils? — Mais je n'entends plus
Ainsi l'on a pu voir, au cours de ce long relevé de variantes et de corrections, que les actes intermédiaires, épisodiques, de la pièce, semblent fondus à peu près d'un jet (exception faite pour la scène entre
une addition à la scène finale, un duo du pardon. — Victor Hugo s'en souvenait-il bien quand il répondait à M. Rivet, inquiet du sort de celte précieuse î'a?-?Vm/e : <■ Je ne brûle aucun papier; la postérité se chargera de brûler ce qu'elle voudra; elle choisira le dénouement qui lui sera agréable; elle publiera ce qu'elle voudra de mes onivres; elle en fera des éditions, — avec un glossaire, si elle veut! •> La postérité n'a rien brûlé.
Louis XIII et son fou, parce qu'elle avait des prétentions historiques). Le premier acte et le dernier, au contraire , furent longuement et laborieusement remaniés. C'est dire (juc l'exposition et le dénouement sont ce qu'il y a de plus malaisé dans l'art dramatique. Et il ne faut pas oublier qu'à cette époque V. Hugo apprenait encore le métier. Seulement, il l'apprenait en écolier de génie !
CHAPITRE III
« Le jour viendra peut-être do publier co drame tel qu!il a été conçu par l'auteur, eu indiquant et en discutant les modifications que la scène lui a fait subir. Ces détails de critique peuvent ne pas être sans intérêt ni sans enseignements.... »
(V. Hugo, Préface d'Hernani, 9 mars IS30.)
Le manuscrit original d'Uernani fut offert à la Comédie-Française par M. Paul Meurice, lequel exécutait ainsi un vœu formulé oralement par Victor Hugo en personne. Le poète désirait laisser ce souvenir à l'illustre compagnie dont les sociétaires, un demi-siècle auparavant, avaient donné Thospitalité à son jeune talent. « Bernani, disait-il, reçu à la Gomédie-Française, appartient à la Comédie-Franjaise. C/est pour moi une dette de reconnaissance. Hierro sera là chez lui. » — Mais était-il permis l'annexer sans scrupule aux archives ce précieux îahier, avec tant d'autres pièces rares que faillit iétruire le sinistre du 8 mars 1900? M. Jules Cla- •etie, l'Administrateur général, et M. Monval, le jibliothécaire, ne pouvaient-ils pas craindre que la jibliollîèque nationale, se fondant sur le texte du estament, n'en revendiquât quelque jour la posses-
sion légale? La question n'ayant pas encore été soulevée, le problème n'a point reçu de solution; et il n'en recevra pas sans doute de si tôt. Provisoirement, l'Administrateur général conserve par devers lui le manuscrit, somptueusement relié en maroquin rouge et soigneusement enfermé dans un étui. Nous en avons eu communication, grâce à l'extrême obligeance de M. Glaretie, qui nous a autorisés à y puiser les matériaux de ce chapitre. C'est ce qui explique comment, le jour de l'incendie, la vénérable relique se trouvait, par extraordinaire, dans le bureau de M. l'Administrateur général. JNous avons donc failli — et nous en tremblons rétrospectivement — être la cause involontaire de sa ruine.
Description e.iiéricure du minruscril. — O/tscrvalions générales. Dimensions; cote; écriture. — Le manuscrit d'Hernani se présente sous la forme d'un brouillon très net, écrit sur des feuilles d'un papier blanc assez fort, mesurant 35 centimètres de haut sur 24 de large '. Le fascicule porte le cachet timbré : « Invent. s°" V. Hugo, 248" cote, l"" pièce. M^ Gatine notaire. » L'écriture, fine, menue, mais très lisible à l'ordinaire, appartient à la première manière du poète. On sait que Victor Hugo eut successivement trois écritures très distinctes (cf. notre Introduction, p. 26-29.). Les feuillets blancs qui séparent les actes sont balafrés
1. C'est du papier genre Hollande, identique à celui des manuscrits de Marion de Lorme, de Notre-Dame de Paris et de plusieurs autres de la même période. La marge est partout égale au texte, selon l'usage constant du poète.
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obliquement de IVagmenls de vers jelés pèle-mèle, et pouvant servir à l'occasion. Sur la feuille de garde de la fin, au recto, on lit ces deux rimes notées : l'araignée, signée. Au-dessous, un vers mis en réserve :
Les beaux étés d'Espagne et les claires soirées.
Sur le titre on dislingue cette épigraphe : Très para una [trois homnies pour une feuune). Les noms des personnages figurent sur le premier feuillet, avec ces différences assez insignifiantes : le roi de Bohême, le duc de J3avièrc, électeurs du Saint-Empire romain (les mots en italiques sont absents du texte imprimé). On lit, dans le manuscrit, Don Sanchez au lieu de Don Sancho; Don Garci Suarez y est orthographié Garde. Les deux noms, manuscrits, de Don Perafan et de Don Guznian de Lara manquent dans l'édition, où, de même, a disparu la qualification page de Silva, qui suivait le nom d'Iaquez.
Acte premiidh. (Le Roi.) — Peu de divergences notables à signaler entre le texte consacré et la teneur du manuscrit. La date 29 août 1 829 a été biffée (chaque acte est daté au commencement et à la fin). La première scène est à peu près vierge de ratures. Dans la scène ii, au lieu de la courte exclamation d'IIernani : « Doua Sol, ah! c'est vous que je vois... » (4 vers), le poète avait mis huit vers dans la bouche du montagnard épris. Il les a, sitôt écrits sans doute, raturés et encadrés, ne conservant que le dernier. Le fait est à retenir; car les suppressions sont fort rares chez Hugo. Chez lui, l'invention verbale est extraordinaire; et il a grand'peine, une fois lancé, à restreindre les fantaisies de sa rhétorique. Une pareille redondance, fréquente surtout dans les
monologues, où Ton délaisse plus aisément Taclion, est un défaut de jeunesse qui n'est pas dénué de charme :
... Dnfia Sol! — Ah! ces yeux que je vois Sont vos yeux, cette voix qui parle est votre voix! Enfin! — Dieu soit loué, qui le soir me délivre De ceux parmi lesquels le jour il me fait vivre! Doua Sol! Quand je pense aux visages humains Que j'ai vus aujourd'hui passant par les chemins! Ange! daignez longtemps mêler votre amc aux nntrcs! J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!
Même scène : « Un baiser d'oncle! au front! » remplace avec avantage : « Un baiser sur le front \ » qui était plat. En marge des deux beaux vers, d'une si juvénile insolence,
Il vient dans nos niuours se jeter sans frayeur! Vieillard! va-t'en donner mesure au fossoyeur!...
on lit ceci, rejeté probablement comme un peu faible :
Vieillard, de nos amours (ici deux mots monosyllafiiqurs
[illisihlcs) prends le tlambeau !
Allons! tu vas mourir. Va voir à ton tombeau!
C'est l'idée première, exprimée à tâtons. Admirez comme la correction fut heureuse. — Et Doua Sol répondait d'abord : « Crsl le roi qui le veut ». — Un peu plus loin, deux variantes, utiles à signaler Le manuscrit portait primitivement :
Ma haine apri's vingt ans est encor toute neuve!
... Je n'ai reçu du ciel jaloux Que Tair, le jour et l'eau, ers biens communs à tons.
Dans les deux cas, l'expression s'est rehaussée et fortifiée. Victor Hugo corrige presque toujours à bon escient.
Après la promesse de la jeune fille : « Allez, je serai brave et forte... », on lit dans l'édition : « Vous frapperez trois coups. 1) (Premier jet : Je niahandonnc à rouR.) A la place de cette simple indication, Hugo avait d'abord logé ce vers, lourd et banal :
Vous êtes un vaillanl, c'est pour(iuoi Je vous suis.
Et Hernani répondait :
Alors il faut qu'eu tout vous sachiez qui Je suis, Puisque vous m'épousez (?) de voire amour de femme.
Que l'on compare avec ces incertitudes le texte finalement remanié, et l'on avouera que la forme a gagné en précision :
... Savez-vous qui Je suis, Maintenant? — Monseigneur, qu'importe? Je vous suis. — Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme, Il faut que vous sachiez, etc.
Piqué par le ton impertinent de Don Carlos, le fier bandit, menaçant, riposte au prince :
Oui raille après l'affronl s'expose à faire rire Aussi son lu'ritier !...
C'est net et vigoureux. Or, voyez sous quelle forme l'idée s'était présentée tout d'abord :
Ne riez pas. Qui fait d'un affront raillerie Et qui rit, veut aussi que son héritier rie.
Trop de rires! répétition désagréable. Je préfère cette autre version, raturée en marge :
Monsieur, ne raillez pas! Qui raille après l'outrage Change la faute en crime et la colère en rage.
En regard des paroles de Carlos, qui respirent la galanterie la plus ironique :
.Foifre donc mon amour à madame.
... Nous verrons.
Hugo avail écriL, i)uis IjilTa ces qiialre vers de comédie dont il a, d'ailleurs, yardé l'idée, en rexjirimani, de façon plus dislinguée :
En attendant, j'apporte à Doua Sol ma llamme. Et moi, je ne vois pas, vraiment, pourquoi madame, Avec tout ce qu'elle a de tendres sentiments, Au lieu d'un amoureux n'aurait pas deux amants.
A la place du vers : « Et puis, je chilïbnnais ma veste à la française », écrit en marge, on lit dans le texte du manuscrit un bout de dialogue, raturé. Carlos proteste contre sa réclusion dans l'armoire oîi il étouffe depuis le début de la scène :
De la gaine où j'étais je sors |)Our trop de gène. Alors, Hernani, saisissant le mol au vol :
Ma dague aussi n'est pas à l'aise dans sa gaine. Et veut sortir....
Le mot gahic reparaissait encore un peu plus loin. C'était abusif! A l'instant où Don Ruy (jomez frappe à la porte, il s'agit de rentrer à deux dans l'étroit placard. Carlos résisté :
Monsieur, est-ce une gaine à mettre des chrétiens?
Et si le duc, ouvrant cette boîte u pour ij prendre un cû/arc » ', y dénichait le couple blolti? Certes, Hugo eut bien raison d'elTacer ces quatre vers où, pour l'amour du groles(jue, il allait jusqu'à la parodie de la formule romantique. Ouvert, l'auteur A'Harnali ou la Conirainie par Cor, n'a pas trouvé mieux dans le genre bouffon.
Scène m. — Ruy Gomez entre. Dans la longue
1. Les vers sont cités dans les varianles de l'édition Helzel- Quanlin. Aussi ne les reproduisons-nous pas.
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tirade indignée qu'il prononce sur le seuil, bornonsnous à relever une variante unique :
Dérobent aux maris la chasteté des femmes.
C'était une correction, rejetée depuis, du vers :
I^ir derrière aux maris volent l'honneur des femmes.
Supprimée, de même, cette correction marginale qui suivait Texclamation :
Ah! vous l'avez brisé, le hochet!
HERNAM.
excellence!...
DON RUY GOMEZ
Qui donc ose parler, lorsque j'ai dit : Silence ' !
IIERXANI.
Seigneur duc....
DON RUY GOMEZ
Cavaliers, suivez-moi! suivez-moi!... etc.
Mais Don Carlos se fait connaître. Don Ruy, n'Inclinant avec conf'tiHon (indication d'un jeu de scène, supprimée depuis, avec beaucouj) d'autrcsj, demande timidement :
Mais pourqu(ji tarder tant à m'ouvrir cette porte?
Ce vers et les sept qui suivent ont été rajoutés en marge. Il en est un, ^ Je t\ii fait gouoerneur duchàtedu de Figuère », cjui a subi plusieurs transformations, qu'on retrouve sous les ratures :
Vous avez pour un vieux la tête un peu légère,...
Telle fut, sans doute, l'inspiration originelle, d'une incontestable trivialité. Au-dessus :
Pour être sans cheveux, ta tête est bien légère.
\. Mais ce vers sera conservé. Nous le retrouverons, tel quel, dans la bouche du vieux Job [Les Buctp'cives, partie 1, se. vi).
Très romantique, mais d'un goût affreux! D'ailleurs, le duc n'a-t-il point parlé plus haut des cheveux blancs qu'on veut souiller sur son noble front? Il serait donc un chauve qui ne veut pas avouer! Ces élucubrations plaisantes ou vulgaires échappent souvent à Victor Hugo dans les premiers caprices de sa verve. Il est intéressant de constater qu'il savait, au besoin, y renoncer, et que, contrairement à ce qu'on a soutenu, il ne s'attachait pas de parti pris aux incohérences. La loi du mélang(^ des styles, chère au romantisme parce qu'elle consacre le mélange des genres, n'exclut donc pas le contrôle du goût. — Le vers qui suit :
Mais qui dois-je, à présent, faire ton gouverneur?
était d'abord ainsi libellé, en termes assez équivoques :
Vous auriez plus que moi besoin d'un gouverneur. — ... Duc, lu m'en vois pénétré de tristesse.
Le tutoiement familier a remplacé le : « Vous in en roijez... » de la première manière. — « Consolez-vous », disait Ruy Gomez, au lieu de : « Que je vous plains/ » — Et Carlos, parlant du pape :
•Je lui rends — ayons l'aigle, — cn<.ui()' nous verrons!
Après la conclusion :
... Je compte...
Rapiécer mes Etats d'îles et de duchés!
après l'addition marginale de dix vers (a Consolezcous, etc. >i) relative au royaume de France et aux convoitises de François F', il y avait tout uniment ces deux vers de Carlos :
Croyez-vous que François Premier, le roi de France, Puisse [trois syllabes illisibles) l'Empire, avoir quelque
[espérance?
C/élaiL le llièmc de la tirade, développé depuis. Pour en finir avec celle scène, signalons encore deux varianles. Carlos disait d'abord :
Je leur saurai parler d'un espagnol liautain.... ... Non. — Cher duc, cette nuit vous me logez....
Scène IV. — On sait que la tendance à l'amplification fut caractéristique chez Victor Hugo. On lui doit d'admirables effets de fécondité, de puissance oratoire, comme aussi de regrettables superfluités. Il n'est pas rare qu'un morceau de quarante ou cinquante vers ait été primitivement écrit en huit ou dix, voire en deux ou quatre. Le monologue surtout offre des tentations dangereuses. La fameuse imprécation d'Hernani : « Oui., de la suile, ô roi !... » ne comptait d'abord que dix vers; et c'était bien suffisant! Les quatre premiers, tels que l'édition les conserve. Puis, les deux suivants, qui ont disparu :
J'ai mon père à venger, qui dans l'ombre et sans bruit Met mon pas sur ton pas, et me pousse, et me suit.
Enfin venaient les quatre derniers vers : « Le jour, tu ne pourras... etc. » Tout le reste, soit vingt-quatre vers, constitue une adjonction marginale. Le poète a voulu une « fin d'acte » à panache.
— Entre les feuillets 10 et 11 du manuscrit, numérotés au crayon comme les autres, a été intercalée une page où l'on trouve des bribes de vers : « L'occasion esl lâche..., etc., » et des ébauches de périodes poétiques qui semblent se rapporter à la scène du tombeau, et môme à d'autres scènes. — Par exemple, le vers :
Vous allez être heureux, je vais èlrc empereur,
écrit plus loin sous une autre forme. En travers, on lit ce vers, noté pour une autre œuvre :
L'enfant se relournailel reuardail, le chien.
Dans un coin, en haut cl à droite, un nom propre mis en réserve : Sabinn Muclicnod. — Date de la fin de l'acte : 2 srpl. i 8.29.
Acte II. [Le bandit.) — Le second acte, commencé le 3 septembre, fut terminé le 0 '.
Scène I. — Toute cette scène, oîi fourmillent les variantes (plusieurs sont indiquées dans les notes de l'édition ne varirlur., et nous en relevons d'autres), a été recopiée par Hugo et enclavée dans le manuscrit avant le texte primitif, extrêmement remanié luimôme. Il y avait des longueurs. Partout on constate l'hésitation, l'indécision. C'est que l'expérience scénique ne s'acquiert pas sans elTort, surtout quand on veut faire agir et parler de nombreux personnages. Après réflexion, il a fallu force coups de ciseaux pour mettre la scène sur ses pieds. Encore ne marche-t-elle pas d'une façon très satisfaisante, à notre gré.
Carlos cause avec les seigneurs sous la croisée de Dofla Sol. Don Mafias, interprétant les bruits de la renommée, conte que ce roi des montagnes appelé liernani cacherait sous son nom de guerre une illustre origine. 11 ne serait autre que Don Jorge d'Aragon :
Il est jeune, et nourri dans la montagne. Il a
Par son père Aragon, par sa mère Alcala.
On l'aime ici d'avoir aiguisé son épée
Sur les monts et dans l'eau des sources retrempée.
1. Rappelons, à ce propos, que la pièce entière fut écrite en moins d'un mois (29 aoùt-25 septembre 1829); la rédaction de chaque acte n'a coûté que de quatre à sept jours. Quelle abondance et quelle facilité prodigieuses!
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Ces deux vers ont été ulilisés ailleurs et placés dans la bouche dllernani (acte IV, se. iv). Il y a, pour toute ditïérence, lorrenls au lieu de sources.
Un peu plus tard, Carlos demandait l'âge du bandit :
DON CAHLOS, à Don Matias.
... Son âe;e?
DON MATIAS, comptant sur ses doigts.
Vingt ans....
DON CARLOS
C'est lui ! Viniit ans?
DON MATIAS.
Oui, seigneur.
DON CARLOS
C'est dommage.
— Bah! trêve pour l'instant! Qu'il soit ce qu'il voudra, Aragon ou Cordoue, Alencastre ou Lara, Ce n'est pas cette nuit le souci qui m'arrête. .J'en veux à sa maîtresse encor plus qu'à sa tête.
Ces vers, en partie retranchés, afin d'abréger, se rattachaient à ceux-ci : « J'en suis amoureux fou... etc. »
Nouvel exemple du (:h'rclo/}/v'menl successif. Le petit intermède épisodique de l'erreur de litre, dont profite un seigneur de la suite de Carlos, a été rajouté après coup '. C'est un souvenir évident du Don Souche de P. Corneille. C'est aussi un exemple d'addition heureuse, car l'anecdote est piquante. Elle doit être historique, et elle s'est renouvelée certainement plusieurs fois dans les annales du protocole -.
1. Depuis : «Comte, un diç/ne conseil !•> insqu'k : « Mais que fera k' roi?... « A noter, plus loin, clans la réplique de Don Matias, cette variante :
« Un bâtard sur le trône I Oubliez-vous, Altesse.... etc. »
■2. En voici un e.xemple récent. Quand le commandant de Siisskind, attaché militaire d'Allemagne à Paris, fut relevé de ses fonctions, sa lettre de rappel portait, dit-on, par erreur.
La fin de la scène n'a pas élé moins profondément remaniée, corrigée, refaite ; notamment toute la partie qui s'étend de ce vers de Don Carlos :
Messieurs, que les iustants de l'attente sont longs!
jusqu'à cet autre vers (le (juatrième avant-dernier) :
Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès....
Le texte primitif a été rétabli dans les notes publiées en appendice de l'édition définitive. L'hémistiche final :
Ce qui (jâlevait ia'ir....
se raccordait à celui-ci :
S'il vient, de V embuscade... etc.
En outre, il manque aux variantes imprimées le jeu de scène que voici. Don Carlos s'écrie :
... Ali! messieurs! la fenêtre!
Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître! Hàtons-nous! Une chose à faire reste encor. C'est le signal! Il faut sonner trois fois du cor.
(Il tire un cor de sa ceinture.^
Mes amis! Vous allez la voir.
(U porte le cor à sa bouclie.)
Mais notre nombre Va l'effrayer peut-être. Allez tous Iruisdans l'ombre,... etc.
Nous avons fait observer déjà que les indications de jeux de scène, nombreuses dans le manuscrit, ont en partie disparu à l'impression. La raison en est
la mention lieutenanl-coloncd. L'officier crut qu'il était, en réalité, promu; il se présenta devant l'empereur Guillaume II avec les insignes de son nouveau grade. Une explication s'ensuivit. Mais le souverain, loin de dire, comme Carlos : » Ramassez! .. décida que M. de Siisskind conserverait le grade, sans en toucher le traitement, jusqu'à ce que son tour d'avancement fût venu.
simple. Le manuscrit avait été rédig-é en vue de la représentation. Les habitudes une fois prises et les traditions fixées, l'auteur a jugé que ces indications n'étaient plus indispensables dans l'édition faite pour le lecteur.
Citons encore, pour cette scène, quelques variantes intéressantes.
Par exemple, ces deux vers, en marge :
Que je donnerais bien quatre de mes Espagnes Pour rjuatre hommes pareils à ce roi des montagnes!
Hugo dut réfléchir, par la suite, que Charles-Quint n'était point ainsi prodigue de ses provinces, même en paroles.
Après : « Ten veux à sa vinîlresae... »,on litcesdeux vers, maintenus, mais remaniés :
Je suis amoureux fou, mes amis! Les yeux noirs Les plus grands! les plus beaux! Deux flambeaux! deux
[miroirs!
Après l'exclamation de Don Carlos :
Enfin! en voilà deux qui s'éteignent! allons!
Hugo a raturé le bout de dialogue suivant, assez faible, en eiret :
DON MATIAS.
Altesse, est-il prudent, tandis que des félons Tiennent tout le pays, de venir de la sorte, Vous le roi, hasarder vos jours à cette porte?
DON CARLOS
Marquis, nous sommes trois.
DON RICARUO.
Et puis, le nom du roi !
DON MATIAS.
Des voleurs en prendraient peu de souci, je croi.
DON RICARDO
Marquis, vous outragez la majesté royale!...
(La dernière lumiore di.s])arait.) DON CARLOS.
La dernière s'éteint. Tout dort.
(Regardant la croisée do Dofia Sol, qui est toujours ol)scurc.)
La déloyale Ne vient pas. Rien encore! Il faut pourtant finir, Messieurs. A tout moment, l'autre peut survenir. Quelle heure esL-il?
La suite de ce trop long- entrelien se trouve dans la note de Fédition délinitive de 18S0 : « Seigneur, je ne sais, etc. »
A relever, dans la scène ii, une petite amplification de quatre vers, en nnarge; depuis : « Princesse? Boi Carlos... » jusqu'à : « Elif bien, parhigez donc. » — Le premier jet, biffé, du A-ers :
Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle
était cette platitude :
Vous faites, que je crois, la petite rebelle!
Scène III. — Deux passages importants ont clé retouchés en marge. Après ces mots : « ...sépdndre dans les villes », de l'apostrophe de Carlos à Hernani, le poète avait d'abord écrit, avec moins de vigueur :
Le crime malgré vous vous suit. Vous le traînez. Nous, des duels avec vous! Non, non, assassinez!
Une dernière fois! ma patience est lasse, Altesse, et je pourrais t'accorder cette grâce. Allons! la dague au poing!
DON CARLOS, impassible.
Non, assassinez-moi.
Assassinez! Je suis votre seigneur le Roi!
FIERNANI.
Va-t'en donc! etc.
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On sent conibion la suppression est heureuse. L'impérieux; : « A)'rirref assassuiez », rejelé connue clansule (le la phrase hautaine, l'a rendue d'autant plus ferme et plus mordante. Toute réflexion subséquente ne pouvait que nuire à l'elTet.
Ouatre vers plus loin, nouveau retranchement, également louable. Carlos se propose de mander le fiscal. Il pose au proscrit (texte primitif) cette question :
A quel prix voulez-vous (lu'oii mette votre tète?
IlERNAM.
Elle est ;i [U'ix dc'jà.
DON CARLOS
La somme est-elle lionnête?
IIERNANI.
Non. Cinq cents carolus. Seigneur, c'est un faux jMiiils. Car ma tête vaut bien la somme mille fois.
DON CARLOS
Je doublerai la somme.
HERNANL
Et ce sera mieux.
DON CARLOS
Maître, Je vous tiens, etc.
{Le reste comme dans Vcd'i l'ion.)
Voilà, certes, un oiseux marchandage. En homme de goût, Victor Hugo a su restreindre une exubérance ici déplacée.
Signalons enfin quehiues variantes de vers.
C'est une lutte à mt)rt. Il faut qu'un des deux tombe. est devenu :
Il est plus d'un asile où ta puissance tombe.
Dans rédition, c'esL Carlos, ironique, qui raille avec dédain :
Tovchin- à la dame qu adore Ce bandit!...
Sur le manuscrit, c'est Hcrnani qui s'écriait douloureusement :
... Toucher à celle que j'adore!
Pour conclure sur cette scène capitale, voici quelle était la première version des deux derniers vers, prononcés par Carlos :
Monsieur, vous dites là bien des mots hasardeux. D'un an de vie un jour vous [laîrez chacun d'eux.
{Il isort.)
Scène IV. — Très peu de remarques à faire. Le manuscrit porte
Cela, c'est à moi seul. — Vous m'en aviez pourtant Promis aussi ma jiart.
On se liât, au secours!...
au lieu de : « Alerte, monseit^neur! » Une addition marginale :
... Chante-moi quehjue clianl....
— Parle-moi, ravis-moi....
Et c'est tout l'essentiel.
Au verso du feuillet renfermant la fin du second acte apparaît un petit dessin, une rapide esquisse do blason. Les manuscrits des drames de Victor Hugo ne sont point parmi les plus copieusement illustrés '. On rencontre pourtant quelques croquis, notamment dans Ituy-Blas., Le Roi s'amuse, Les Burgraces. Ce sont
1. Sur les dessins de V. Hugo, voir, dans nos Papiers d'autrefois (p. 148 sqq.), la liste des principaux croquis ornant les ms.
souvent des dispositions schématiques de décors. Le poète à la vision si nette se créait ainsi à lui-même des points de repère. — Ici, c'est un aigle bicéphale, aux ailes éployées, portant un écusson sur la poitrine, et, au-dessous, cette devise : « Au iieii de cœur, un écusson ». (Voir acte IV, scène iv. ) — Sur la même feuille, on distingue quelques vers ou fragments de vers, la plupart à peine lisibles, absolument griffonnés, dans le feu de l'inspiration :
... F^a tête d'un vieux Devient donc plus légère en perdant ses cheveux?
Ce vers est une vieille connaissance. Nous l'avons noté, à l'acte I, sous une forme un peu difïérente. Victor Hugo songeait encore à l'utiliser pour la scène des Portraits.
L'amour est Pour les jeunes aveugle, et borgne pour les vieux.... Aux jeunes lilles que je vois de ma fenèlre.... Dérider d'un liaiser le (illisible) qui se fronce....
Acte III [Le Vieillard). — Composé entre les dates 8 sept. -14 sept. La scène est au château ducal de Silva, dans les montagnes d'Aragon.
Scènes I el II. — Les deux premiers vers sont écrits en marge. L'acte commençait par : « M'as-tu bien pardonné? » Les corrections de détail sont assez nombreuses. Enumérons les principales. Le poète avait hasardé cette incorrection (Don Huy Gomez parle à Doua Sol, et il oublie d'appliquer la règle des participes, prévoyant peut-être qu'on la supprimerait un jour comme trop gênante) :
... et je n'aurais point dû Te condamner au moins sans l'avoir entendu
... res r.ivaliers frivoles Ont de fie les amours qui s'usent en paroles... ... Chère enfant! je te vois avec de jeunes yeux, Et quand ton regard luit sous ta notre prunelle...
(Le manuscrit porte : jw/re, sans correction.) Plus loin (scène II), le cofï'ret est en acier, non en argent ciselé. — Don Ruy demandait au pa^e :
... Sait-on rien de tout ce qui se passe Au dehors? Que dit-on de la bande vivace?...
Le page répond (ju'Ilernani est mort, selon le bruit public.
,1e n'ai plus de remords à mon bonheur, ma belle, Allez d<inc vous parer, mais vite, en un clin iVœil.
Le ms. donne, sans correction : u Et, grâce à ses yeux noh\s,...» (au lieu de : « ses doux i/eux. ») Sans doute, le poète a prévu le cas d'une Dona Sol blonde (cf. la même remarque plus haut).
Scàie III. — Entre Hernani, déguisé en pèlerin.
Vcux-tu voir ma madone à moi?
(Leçon du ms., sans correction.)
Je vous dis que je suis Hernani le rebelle!...
Toute la première venue de ce passage a été biffée. Nous la rétablissons intégralement, en supprimant seulement l'exclamation : « Silence/ «jetée par Dona Sol à un endroit où elle rompt la mesure du vers :
HERNANI, aux valets.
Livrez-moi! vendez-moi! Hernani! je m'ajipelle Hernani!
DON RUY GOMEZ
Mais la rage est étrange et nouvelle!
HEBNANI.
Hernani!
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DON RUY GOMEZ, à ses gens.
C'est un fou !
IIERNANI, toujours aux valets.
I.e roi me suit de près
Vous, iiorlez-lui ma Irte, et vous rirez a[»rès.
DONA SOL
Il meut! n'en croyez rien!
IIERNANI.
L'occasion est i^elle!
Je vous dis... etc.
[Le 7'esle comme dans Védllion.)
Aucun valet ne bougeant, Hernani interpelle directement l'un d'eux et l'engage à devenir riche à ses dépens :
... De valet tu redeviendras homme.
Curieuse indication, que rauleur saura mettre à profit plus tard dans le rôle de Riiy-Blas. Qu'est-ce que Ruy-Blas, sinon un malheureux que l'état de valet faillit empèclier d'être un homme? — Après ces mots, Hernani prononçait primitivement, à l'adresse de Doua Sol, quatre vers que cite l'édition dans les notes finales.
Mais Don Ruy traite le proscrit de frère eX le nomme son hôte. En un vers de style comique, il prétend lui l'aire visiter sa demeure (c'est l'avant-dernier vers) :
Faites à l"étranij;rr les lionniniis du château.
Scène IV. — Tout le début (douze vers), biffé sur le ms., a été remanié (cf. les variantes de l'édition). Plusieurs vers, qui semblaient allonger outre mesure certaines tirades du rôle d'Hei'nani, ont été raturés, puis rétablis par la mention : bon. (On sait que le poète se résigne malaisément aux su})pressions.) Ouelques-
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uns de ces vers sont déclamatoires; plusieurs sont fort remarquables. — Tels les passages suivants :
Ami! — Non, Je dois l'ôlrc odieux....
Ci'oire que mon Jimour...
... Iilpouse 1p virillard, le dis-je....
... Ou'on ni'ail fait pour liaïr. Car je dois èlrc seul....
... Où vais-jc? je ne sais....
... Je voudrais aimer, je ne le sçai...
(A noter la vicieuse orthographe du xvif siècle, sçai, rimant avec insensé.)
Voici le premier jet de quatre des plus beaux vers de la scène. On constatera le goût détestable du dernier hémistiche. Les rimes ont changé, et le trait fâcheux est tombé du môme coup :
Côte à côte endormis, tous sont dans la montagne! C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne! Mais, sur le dos couchés, tous dorment sans alTront, l'ace à face avec Dieu, <loul le ciel est le front l
Plus loin, au cri de Doua Sol :
... iJonc, ce n'était jias assez!
rimait ce vers, transformé depuis :
Au lieu de retirer le dard, vous Tenfoncez!
Le i)remier jet des quatre derniers vers de la scène figure dans les notes de l'édition.
Schie V. — Quelques corrections de mots, sans grande importance. Après cette réplique de Ruy Gomez :
Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? — Non.
suppression de quatre vers, qu'on trouvera dans l'édition.
Au début, deux vers, moins que médiocres, ont été
améliorés :
Saints du ciel! J'ai vécu soixante ans dans ma vie, > J'ai vu bien des l)andits compilais à faire envie....
Scène VI [dite : scrnc des Portrails). — Beaucoup de noms propres ont été modifiés pour de simples raisons de sonorité ou d'euphonie. De même, retranchement d'indications scéniques.
Deux additions marginales ; de : « Cest s'y prendre un peu tard « à : « Seigneur... »; et de : « Si vous aviez voulu... » à : c( Pourtant f obéirai. » — Deux ou trois vers remaniés en marge. Le manuscrit porte, sans correction :
l'ardieu! mon cousin, je Vadniire !
Il y avait d'abord :
J'en passe.... — Ce seir/neur, c'est Gomez, mon aïeul. ... A inoins de démolir le cliàleau pierre à pierre, Le seigneur membre à memfjre....
.... Sois fidèle au l'ebelle, et rebelle à ton roi.
Les deux derniers vers (de Ruy Gomez) constituent une addition marginale.
Scène VII. — Hugo avait songé à pratiquer quelques coupures dans ce long dialogue entre Hernani et Ruy Gomez. C'est ainsi qu'il a bilï'é, puis déclaré /yo/?.5, une dizaine de vers (depuis : « C^ne dernière fois... » jusqu'à : « Je ne lui dirai rien »). Quelques mots corrigés. Notons encore cette variante :
Duc, c'est le dernier don qut; de toi Je réclame. Mais, oh! qu'avec douceur s'envolerait mon âme, Si tu daignais vouloir.... etc.
Plus loin, « Saints du ciel! » a renqjlacé l'exclamation triviale : « Eh! quoi donc! »
Sur le feuillet ([ui sépare le troisième acte du qua-
trième, on lit toute une collection de noms propres espagnols mis en réserve : Guzman, Manrhjun, Alencastr(\ Sandoonl, etc. Puis, des dales historiques : Jeanne la Folle, 146!), reine en 1504. — Bataille d'Obnedo, 1456. — Isabelle. — Enrique IV, 1425. — Juan II, 1 405. — Doîia Elga de Aragon. — Perafan de Ribeira, duc d'Alc.ala. — Le comte de Silca se couvre en qualité de inarquis de Mondejar. — (Siloa) le duc de Hijar (?) aie privilège de diner avec le roi d'Espagne le jour de V Epiphanie. Enfin, Ton trouve ce vers noté pour la scène i de l'acte V :
Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil!
Relativement à ces notes historiques, où nous découvrons quelque chose du travail préparatoire qui a dû documenter le drame, il serait fort intéressant de pouvoir obtenir quelques renseignements sur les lectures de Victor Hugo. Dans les notes de ses pièces, lui-même affirme hautement, non sans fierté, l'exactitude absolue de ses assertions historicpies. Les notes de Ruy-Blas sont parliculièrement curieuses à cet égard. A-t-il puisé tout ce bagage dans les bibliothèques ? Est-il vrai, comme il l'avance quehjue part, qu'il lisait surtout « les livres que personne ne lit « ? A-t-il, au contraire, de par son imagination toute-puissante, vivifié et complété de simples précis, à peu près comme Alexandre Dumas voyait vivre Henri III et sa cour, à la lecture du sec résumé d'Anquetil? Nous sommes, là-dessus, réduits aux conjectures ; car, suivant une ligne de conduite à notre avis bien inopportune, la famille de Victor Hugo refuse de donner la moindre indication sur le contenu de la bibliothèque du poète. On ne voit guère, pourtant, ce que sa gloire y pourrait perdre!
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Acte IV [Le tomlioau). — Commencé le lo septembre, achevé le
Scène I. — (Don Carlos et Don Ricardo.) Plusieurs intéressantes additions marginales. — Après ce vers :
Il est bon craiiiuiseï- les stylets sur des tombes,
on lisait :
Mais une fois cncor, comle,... etc.
La marge contient les vers intermédiaires, dont une partie, imprimée, a été collée sur le feuillet. Ont été également annexés au texte les quatre vers : « Un Saxon hérétique!... De jeunes idiots! » et l'importante tirade de trente-deux vers : « Toujours trois voix de moins!... — Va-t'en. C'est l'heure... etc. », (juc prononce Don Carlos vers la fin de la scène. A signaler, dans ce dernier morceau, la leçon du ms. [sans correclion) : Véchafmid (au lieu de : Vnbiine). Variantes. — Au lieu de : Don GllTellez Giron., il y a un autre nom raturé, qui semble être celui-ci : Don Pedro de Tabac. — Dans ce passage :
On dit qu'il vous trouva chez madame Giron... etc.
Hugo juge utile d'atténuer la brutalité du propos de Ricardo :
Avec lui, Don ïellez Giron, qui dans le lit
De sa femme vous sut prendre en llagrant dr-lit.
Douze vers plus loin, il supprime une répétition qui donnait au dialogue une allure traînante et vulgaire :
DON CARLOS
Est-(-e que c'est tout?
246 THÉÂTRE DE VICTOIl HUGO.
DON lUCARDO.
Oui, je crois que c'est tout.
DON CARLOS
Comte... etc.
Menues variantes d'expression [aparté de Carlos i :
Basse-cour où le roi, tiraillé sans pudeur, A ces 7iains afTamés émiette la grandeur!
Plus loin :
Pcut-(Hre aiirais-jc dû, par fiaint Paul de Murciel...
Scène IL — C/est le célèbre monologue do Don Carlos : « Charlemagnc, pardon!... « En tête, une note : « Ne pas tenir compte des coupures indiquées ». Le poète avait senti condiien, à la scène, cette incommensurable méditation serait fatigante, pour Tacteur comme pour le spectateur. Il est à noter que l'école romantique, qui condamna théoriquement le inonologiie et le récit classiques, dépassa en étendue, dans ces deux conventions de l'art dramati(|ue, tout ce qu'on avait osé juscju'alors. On a fait aussi long, ou même bien plus long depuis'.
Victor Hugo a, pour la scène, réduit ce prodigieux morceau de 167 vers à 101 vers. C'est une diminution d'un bon tiers (06 vers retranchés). Le monologue, ainsi tronqué d'après les accolades marquées par l'auteur lui-môme, est imprimé, tel qu'il se disait et se dit encore à la représentation, dans la note iv de l'édition définitive. Fort heureusement, l'auteur n'a pu se rési-
1. Cf., dans VAiçjlon de M. Edm. Rostand, le monologue de Metternich en présence du petit chapeau de Napoléon. Il semble interminable. Cf. aussi, dans l'adaptation dramati(]ue d'un roman d'iidm. de Concourt (La Fille Éiisa) par M. J. Ajalbert, le plaidoyer du défenseur, qui ne dure pas moins de vingt-cinq minutes. C'est, assurément, le record du monologue..., si tant est qu'un plaidoyer qu'on écoute en silence puisse recevoir ce nom.
i^ner à faire le sacrifice complet des superbes périodes «ju'il a dû couper.
Peu de corrections. Le vers initial était mal venu :
Pardon, pumant tombeau! — tes échos solitaires... etc.
Voici quelques variantes encore :
Et sans doute il s'indbinc à ce bourdonnemenl.... ... De son temps, tout était bien plus beau....
Au lieu de la spirale : V édifice, ou rubélisque.
— Ah! le peuple! — océan! — onde sans cesse émue, Où l'on ne peut cracher sans que tout ne remue! Vague qui brise un trône et respecte un tombeau ! ... Comment ne pas glisser deljout sur cette sphère?
... Dieu! s'il allait me parler! s'il s'éveille! Si je sortais aveugle avec des cheveux blancs!
Scène III (scrne des Conjurés.). — Quelques incertitudes sur les noms propres des interlocuteurs. Don Gil Tellez Giron, et non le duc de Gotha, disait : « Qu'il meure ! » Don Guzman de Lara(ei non : 7'oits) s'écriait : « Qu'on l'immole ! » Une modifiealion du dialogue entre Don Ruy Gomez et Hernani (cf. la note de l'édition ne varieiur) :
Elle! je te la cède... etc.
Scène IV. — Elle débute ainsi : « Messieurs, allez ailleursl... » Suppression du nom du comte de Casapabna parmi ceux des officiers de Don Carlos. — Dans la salutation du duc de Bavière figurait ce vers, raturé :
Nous avons déposé la couronne et le globe. Hernani s'exprimait de la sorte :
C'est à moi qu'avant tout il convient de le dire. — « Bien! » répliquait Carlos (ms.,sa»s correction);
rédilion porte : « Paix ! » — En marge, l'apostrophe de (larlos à Riiy Gomez et la riposte de celui-ci : « Mon cousin de Silva... » etc. (4 vers). — Hernani criait aux prisonniers et aux gardes :
Place à Jean d'Aragon, duc de Sc(/orbc, cl phice! Place à Jean d'Aragon, vous, bourreaux et valets! YA si vos échafauds sont clroits, changez-les!
Après riiémistiche : u ()h ! ma haine s'en va!... », le poète a supprime douze vers où il peignait les hésitations d'Ilernani, à qui l'Empereur vient d'otïrir le bonheur avec le pardon (cf. l'édition 7ie varieha', en note). L'aparté de Ruy Gomez, qui suit ((( Éclateraije...? » etc.), est en marge, ainsi que tout le discours de Don Carlos conférant au bandit réhabilité le collier de la Toison d'or avec l'investiture de chevalier, et accordant aux condamnés leur grâce (<( De ta noble maison... etc. », et les quatorze vers suivants). Le texte primitif était beaucoup plus simple :
... .le ne hais plus. Carlos a pardonné.... Ah ! vous êtes César!
DON CARLOS, aux autres conjurés.
Espagnol ou Saxon, Je vous fais grâce à tous! l'Empereur vous pardonne. C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.
LES CONJURÉS, à genoux.
Gloire à Carlos!....
C'est le rôle de Carlos qui a subi le plus de modifications au cours de cette scène iv. Voici encore une première leçon (biffée) du texte, après les mots de Carlos :
Allez. Tivai moi-même
(Los doux (■■Icrtours nu'Iteiit, iiii ^ciiou en terre et lui liaisent la main.)
LE ROI DE BOHÈME, so iclovant.
Cliarlos! de no^ ÉlaU tu seras le pilier!...
DON CARLOS, l'interrompant.
Roi de Holième! eh bien, vous êtes familier!
(A part.)
Me voilà donc au but, et tout m"a fait passage! — Empereur, au refus de Fr('*déric-le-Sage!
(Entro Dona Sol, conduite par Ricardo.)
Scène V. — Le monologue final de Tacte présente les variantes ({ue voici.
Ai-je un i)ied sûr et ferme, à ne pas trébucher '1...
Deux vers plus loin, tracé au lieu de battu. Le ms. donne, sans corrections :
Tout un monde t|ui hurle, et bouillonne, et conspire.... Des pirges, des tkueils, des menaces sans nombre....
Au verso de ce feuillet, on lit : « Je suis petit coinnie Alexandre ».
... L'Altesse cathoUciue en Majesté sacrée.
Et, sur la feuille de garde du einquiènie acte, le cri déchirant de la scène v :
« Par pitié ^ demain.^ »
Acte V {La noce). — Commencé le !21 sept., terminé le 25. — Gomme on va s'en rendre compte, le dernier acfe est, à tous égards, le plus intéressant à étudier sous le double rapport des incertitudes de la composition et du style. 11 a été profondément refondu dans ses morceaux essentiels; et Texamen attentif du brouillon (car c'en est bien un que nous avons sous les yeux) trahit des scrupules qui font, en vérité, le
plus grand honneur au Irôs jeune poète. On voit combien il fut désireux d'amender son œuvre, dont la conclusion était certainement déparée par Fabus des extravagances romantiques M. Ern. Dupuy, à qui Ton ne reprochera pas de manquer de ferveur pour V. Hugo, a regretté, avec beaucoup de bons esprits, Texcès de réalisme qui gâte la scène de l'empoisonnement. Il observe que le jeu des acteurs en souligne encore l'effet pénible : contorsions, faces crispées par la souffrance, plaintes d'agonie, etc. Ce n'est pas ainsi (pie le drame classique procédait, même quand l'auteur avait le courage de présenter l'empoisonnement aux yeux des spectateurs. Relisez le dénouement de Rodocjune. Tout s'y passe fort convenablement, et les plis de la draperie antique n'y sont dérangés (ju'à peine. — Que diraient ces critiques, si V. Hugo avait maintenu au théâtre la version primitive de son dernier acte? Il est vrai que le public en eût, sans doute, fait justice. Les plus romantiques, s'ils avaient eu un peu de goi^it, n'auraient pu supporter, même au dénouement, une semblable peinture. Les parodistes auraient eu beau jeu ! C'est qu'en voulant faire du nahirel, selon le manifeste qu'il avait émis lui-même, et du réel, le poète ne fit que du burlesque. 11 s'est repris, et les choses ont été à peu près remises au point. Aussi nous n'hésiterons pas à citer ces pages oubliées du génial écrivain, puisqu'aussi bien il a éliminé et condamné lui-même le plus grand nombre de ces énormités romantiques. Il est humain de se tromper, et il est beau de corriger ses erreurs. Exhumons donc sans crainte ces hardiesses outrées, non pas seulement comme des curiosités littéraires, mais parce qu'il est peu de leçons de goût aussi utiles (jue celle-là, partant de si haut.
Srjhie I. — Très peu de relouches. A retenir, ces deux variantes (écrites dans la marge) de l'interrogation de Don Sancho :
Voulicz-voua pas quil mit son cercueil de la noce? Vouliez-vous pas qu'il vint mourir dans celte nocc'l Vouliez-vous pas son spectre au banquet de la noce'!
Plus loin, Don Francisco .a remplacé, arbitrairement, Juan de la Cerda. — Et voilà tout.
Srrne III. — Remarquez ces variantes (la quatrième au manuscrit, sans correction) :
Ce bruit m'étourdissait. N'est-ce pas,... etc.
... Le bonlieur, amie, est cliose grave. Il tondjc sur le cwur goutte à goultc, et s'y i^rave. lîien que Vombre cl Vamour. Félicité parfaite! La lune est seule aux deux, qui, comme nous, repose. Un rossignol caché dans l'ombre....
Sur le manuscrit, sans correction :
Don Juan, cetlc fanfare emplit le ru'ur de joie.
Un changement considérable après ces mots d'Hcrnani : « Oui, mon bon amje! » (cf. la note de l'édition définitive) :
Oh! rcux-in (fuebiue chose? oi'donne à ta servante.
Ilcrnani cherche alors à éloigner sa bien aimée. Toute cette fin de scène (depuis : « J\i souffres donc bien? ») a été remaniée en marge. Restituons la donnée originelle, franchement exécrable, et surtout déplora blement traînante :
Ce devrait être fait! Ah!...
nON'A SOI,.
Tu ne Le sens pas bien?
! TIIKATUE DE VICTOIl HUGO.
IIERNAM.
Vn mal... auquel Je suis sujel
nONA SOL.
Ce cor vous trouble !
Chaque fois qu'il reprend, voire angoisse redouble.
IIERNANI.
Non. — Ce cor est (iiarmant, et j'en aime le son.
(Le cor recommence.) (A part.) Il le veut! un poignanl! par jiitit', du jioison! .Je manque à mon serment! — Rien! — Fanfare impla-
[cablel]
(Haut.)
Ah! ce pourpoint m'étouffe, et ce collier m'accable!
(Il arrache sou collier et le jette à terre.) DONA SOL.
Mais coupez le pourpoint....
IIERNANI.
Ail!... le poignard du roi, L'as-tu toujours?
DONA SOL
Oui.
IIERNANI.
Cours mt; le chercher!
DONA SOL
Pourquoi?
HERNANI, montrant son pomiioiut.
Pour l'ouvrir!
DONA SOL
Il serait |ilus simple que je prisse Des ciseaux....
IIERNANI.
Le poignard !
DONA SOL
Mais....
IIERNANI.
Ah ! c'est un caprice.
Va, cours, j'en ai besoin!
HERNANI. 2o3
DONA SOL
J'obéis, monseigneur!
(Elle sort par la iiortc de la chambre nu|)tiale.) HERNANI, lesto seul.
Voilà donc ce qu'il vient faire!...
Hugo avait donc songé d'abord au suicide d'IIernani par le fer, non par le poison. En revanche, on verra plus loin que Ruy Gomez cherche à s'empoisonner, avant de se poignarder.
Scène V. — Le masque en domino noir paraît; il pose sur la table un poignard et une fiole, il invite le malheureux amant à choisir. Voici le premier jet, infidèlement rapporté dans la note de l'édition :
LE MASQUE
A mon dernier banquet, mon hôte, je t'invite. Ce que tu laisseras sera pour moi. Fais vite.
Je suis prêt....
LE DO.MINU NUIR.
Un peu tard. Si je n'rtais monté....
Crois-tu donc que sur toi, vieillard, j'avais compté? Tout me manquait.
LE MASQUE
C'est bien. Ce (|u"il faut, je l'apporte.
Hernani proteste, implore. Le masque reste impassible :
Simple, à qui purles-iu?...
Je serais seul, hélas! Non, non, il faut me suivre.
(Ce vers figure au manuscrit sans correclion.) Alors, Hernani s'emporte : il invective le meurtrier fantôme en un énergique et éloquent exorcisme,
depuis retranché, ce qui est peut-être regrettable, car le mouvement est bien naturel :
Eli bien, non! el de toi, spectre, je me délivre! Je n'obéirai pas! — Crois-tu donc, insensé, Que je n'ai traversé tout mon sombre passé. Que je ne tiens enfm la femme qui m'est chère, Que je ne touche au but, que pour me laisser faire, Moi que mon noir démon ne fît pas chanceler, Par un vieillard, sur qui je n'aurais qu'à soufller! Quand Dona Sol m'attend, dans ta nuit ténébreuse Suivre ton spectre blémo au tombeau qu'il me {var. :
[se) creuse!] Tu veux rire! Va-t'en !
LE DOMINO NOIR
Je m'en doutais, t^^rt bien!
Sur quoi donc..., etc.
Tous ces vers ont été écrits de verve, sans tâtonnements; et le texte ne porte pas de corrections.
De môme, longue suppression, heureiTse celle-là, dans la réplique du vieillard masqué, laquelle n'était pas exempte de bavardage. Elle se trouve réduite à trois vers — laconiques et dédaigneux — dans le texte définitivement adopté. — On lit donc, en marge :
Jadis, il en était des serments en Espagne Comme de nos habits de guerre et de campagne; Ils étaient en acier. J'y songe avec orgueil. C'était chose solide et reluisante à l'œil, Que l'on n'entamait jias sans lutte et sans bataille, Sur laquelle d'un homme on mesurait la taille. Qu'un noble avait toujours présente à son chevet, Et qui, même rouillée, était bonne, et sei'vait. Mais aujourd'hui, la foi, l'honneur et les paroles Ont pris le train nouveau des modes espagnoles; Velours! soie! — un serment, avec ou sans témoins, Dure autant qu'un pourpoint,parfois plus, souvent moins, S'use vite, et n'est plus qu'un haillon incommode Qu'on déchire el ipTon jette, en disant : Vieille mode!
HERNANI. 2o5
Certes, ces quatorze vers sont loin dètrc mauvais en eux-mêmes. Mais, on l'avouera, ce n'était guère le lieu d'épiloguer sur la corruption des mœurs et de vanter la rigide droiture des anciens âges au détriment du temps actuel. Il fallait se hâter vers la catastrophe finale. Et le poète, après réflexion, l'a bien senti. Aimant à ne rien perdre, il a soigneusement mis en réserve cette tirade. On la retrouve, à peine altérée, dans la bouche du Magnus des Buriji'iircs, exaltant les serments ([uon faisait dans la vieille Allemagne et regrettant, lui aussi, le Irain nouveau, le nouoeau jeu, pourrions-nous dire [Clinquant! soie!... etc.). — D'ailleurs, ce passage avait le tort de rappeler par trop les récriminations du môme Don Ruy Gomez (acte I, scène m); l'expression même est parfois presque idenli(|ue dans les deux cas :
Voilà ce que feraient, fy songe avec ennui.
Les liommes d'autrefois aux tiommes cfaujoiud'iiui.
La scène s'achevait comme suit, dans la version primitive (deux vers retranchés) :
HEUNANI.
... Ne t'en va pas.
LE MASQUE
Bois donc !
[lEPiNANI.
Vieillard cruel !
lievenir sur mes pas à la porte du ciel! Mais j'e'ntends Doua Sol. — Oh! mets-toi là, par grâce, Qu'elle ne sache encor rien de ce qui se passe!
(Lo domino noir se cache derrière un pilier.)
Scène VI. — Début modifié (voy. la note de l'édition). Dona Sol, à son tour, injurie et menace l'infortuné Ruy Gomez :
... Voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide? Voyez-vous ce poignard? — Ah! vieillard hasardeux.
DON A SOL
Non. Plus rien. Mais toi?... Dieu! lu pâlis!
Cest (la peur... de le voir soufTrir....
DONA SOL
Non. Sois tranquille..., ele.
Sauve-moi! — Je l'ai là qui me tord les entrailles! Ah ! c'est à se Jeter le front sur les murailles ' ! Toi qui m'aimes, Don Juan, sauve-moi, c'est du feu! Je te l'assure, ami, je soufTre trop! — Mon Dieu! De l'eau, de l'eau! — Don Huyl Va-t'en, je te déteste!
Duc, si quelque poiynard, quelque pitié te reste, Abrège! achève-nous! 0 i'ai,'e! ô désespoir-! 0 tourment! Doua Sol souffrir, e( moi le voir!
Nous laissons le IcclcLir lircr lui-niènu' la conclusion (|ui se dégag'e de cette étude. Elle est tout à riioiuiour du i^rand poète. OKuvre de début, consacrée j)ar le plus relenlissant succès et j)ar des discussions <pii dégénérèrent en baialllc, NrrnKitinedoii laisserpersonuc indifférent, en France non plus qu'à l'étranger. Sans nul doute, la pièce a beaucoup vieilli. Elle n'est plus pour nous la merveille (pie les cénacles voulaient placer au-dessus de tous les chefs-d'œuvre dramatiques, passés et futurs. Néanmoins, elle possède, en dépit de tout, assez d'énergie inlc'rieure, assez de passion juvénile, assez de couleur et (\v verve, pour se maintenir, solide encore, sur les débris d'un théâtre^ presque en ruines. — On a dit : « Beau
ir. un vers analogue dans liui/-B/us (uclc \', sc. n
« Mais c'est à so briser le i'roiil contre le iiiurl »
2. C'est le fameux héniisliclie cornélien (Ciel, acte I. se. v).
comme le Cid ». Je doule qu'on dise désormais : « Beau comme Hernani ». Mais il n'est pas non plus nécessaire pour cela de méconnaître l'esprit généreux de la tentative romantique. Pour nous, nous ne voulons pas être de ceux qui reprochent à Victor Hugo d'avoir versé à ses contemporains « le poison idéaliste » ; car il est des poisons qui sont parfois des remèdes. Où donc est le médecin qui saura nous en rédiger l'ordonnance '?
1. (Je chapitre, ainsi que l'élude sur liuif-Blas, a paru déjà, sous forme d'arlicie, dans la Revue (VlUsloire liltévalve de la France (15 cet. l'JOO et 15 juillet 1902). Nous avons respecté l'ordonnance et la rédaction primitives. De là, quelques répétitions d'idées e.xprimées en d'autres passages du présent volume. Ces répétitions, inévitables et, au surplus, négligeables, ne nous ont point paru nécessiter le remaniement de ces deux chapitres auxquels le public de la Revue précitée avait bien voulu faire bon accueil.
DONA SOL
Non. Plus rien. Mais toi?... Dion! lu palis!
HERNANr.
Cesl de peur... de te voir souffrir....
DONA SOL
Non. Sois tranquille..., clr.
Sauve-moi! — Je l'ai là qui me tord les entrailles! Ah ! c'est à se Jeter le front sur les murailles ' ! Toi qui m'aimes, Don Juan, sauve-moi, c'est du feu! Je te l'assure, ami, je souffre trop! — Mon Dieu! De l'eau, de l'eau! — Don liuy! Va-t'en, je te déteste!
IlERNANL
Duc, si quelque poignard, quelque pitié te reste, Abrège! achève-nous! 0 rage! ô désesfioir - ! 0 tourment! Dona Sol souffrir, et moi le voir!
Nous laissons le lecteur tirer lui-même la conclusion (jui se dégage de cette étude. Elle est tout à l'honneur du grand poète. OEuvre de début, consacrée par le plus retentissant succès et })ar des discussions quidégénérèrenten halaillc, H c mm li ne doit laisser personne indifférent, en France non plus qu'à l'étranger. Sans nul doute, la pièce a beaucoup vieilli. Elle n'est plus pour nous la merveille (pie les cénacles voulaient placer au-dessus de tous les chefs-d'œuvre dramatiques, j)assés et futurs. Néanmoins, elle possède, en dépit de tout, assez d'énergie intérieure, assez de passion juvénile, assez de couleur et de verve, pour se maintenir, solide encore, sur les débris d'un théàln^ presque en ruines. — On a dit : « Beau
1. ÇA', un vei's anahigiie dans lliii/-B/as (acte V, se. ii) :
« Mais c'est a se iirisrr le (Vdiil i-nnirc li- mur! -
2. C'est le l'anienx Inuiiislielie cnrnélieii (l'id. arU; I. se. y).
comme le Cid ». Je doule qu'on dise désormais : « Beau comme Hernani ». Mais il n'est pas non plus nécessaire pour cela de méconnaître l'esprit généreux de la tentative romantique. Pour nous, nous ne voulons pas être de ceux qui reprochent à Victor Hugo d'avoir versé à ses contemporains « le poison idéaliste » ; car il est des poisons qui sont parfois des remèdes. Où donc est le médecin qui saura nous en rédiger l'ordonnance ' ?
1. Ce chii[iilre, ainsi que l'élude sur lii(i/-BI(is, a paru déjà, sous forme d'article, dans la Revue (l'Histoire littéraire de la France (15 oct. 1900 et 15 juillet 1902). Nous avons respecté l'ordonnance et la rédaction primitives. De là, ([uelques répétitions d'idées exprimées en d'aulres passages du i)résent volume. Ces répétitions, inévitables et, au surplus, négligeables, ne nous ont point paru nécessiter le remaniement de ces deux chapitres auxquels le public de la Revue précitée avait bien voulu faire bon accueil.
CHAPITRE IV
« Allons,... euivrons-nous ilo jiaradoxe!... Reuversons tout sur notre ])assago : les lois, les temples, l'histoire, les reines, les rois et tous les grands de ce monde. Qu'importent toutes CCS choses? Elles seront payées, et au-delà, par une larme, par un frisson, ]i;ir un simple battement du cœur! »
(Jules Janmn.)
Ce volume est classe le seizième dans la collection des manuscrits de Victor Hugo. Il porte le timbre sacramentel: Don n" 3017. InV" SS"" V. Hugo, 90^ cote, unique pièce. M" Gatine, N""*". Cahier de S(S feuillets (les feuillets 21, 43, 64 sont blancs). — 24 octobre 1892. — Papier blanc, un peu jauni par Tàge. L'écriture, menue et nette, est très lisible en général ; c'est encore la main modeste des débuts (première manière). Le titre le roi s'amuse, — ce titre qui parut subversif, — est tracé en gros caractères. Au-dessous, sur cette même page du titre, on lit la mention : « Commencé le 3 juin 1832 ; fini le 23 juin (la dernière [scène] du l" acte — Saint-Vallier, etc. — a été faite au milieu de la fusillade de l'émeute des 5 et G juin). On ne relève, sur le manuscrit autographe de ce drame, que très peu relative-
ment de corrections intéressant le fond même, la contexture intime du développement : si l'on excepte le début de la scène v de l'acte I, où Triboulet, pour plaire à François 1", raille insolemment M. de Saint- Vallier, et la scène n de l'acte III, on chercherait en vain fFimportantes additions et de longues amplifications marginales. Ce manuscrit est donc, de toute évidence, une copie déjà, mais une copie revue de près, relue à tête reposée, et oii, comme on s'en rendra compte, si les premiers remaniements n'ont point laissé de trace, en revanche les retouches de détail, les substitutions de mots frappantes, ne sont pas rares, surtout dans les premiers actes. C'est la transcription même qui servit, en 1832, à l'imprimerie, et le texte de la première édition s'y est assez exactement conformé. L'édition jîc varielur ne rapporte qu'un nombre exlrèinement restreint de variantes : à peine plus d'une page.
A vrai dire, Le liai s'amuse est un simple mélodrame en vers, un mélodrame pseudo-historique. Il ne dégage pas l'horreur d'un bout à l'autre; la plaisanterie, la bouffonnerie même y ont leur place, qui est considérable : on sait les lazzi de Triboulet, l'espièglerie méchante des seigneurs, qui se moquent impitoyablement de leur plastron familier, se faisant un jeu cruel, gros de conséquences, d'enlever celle qu'ils prennent pour sa maîtresse et qui, en réalité, est sa fille adorée. La pièce n'obtint, à son apparition, qu'une représentation unique, au Théâtre-Français, le 22 nov. 1832. Elle fut reprise le 22 nov. 1882, cinquante ans après être tombée. Il n'entre pas dans notre sujet de l'apprécier ici au point de vue littéraire. Bornons-nous à renvoyer le lecteur au récit du témoin de la vie de \'. Hugo, qui conte avec sa partia-
lilé bien connue les circonstances de la représentation, et aux études de Vinet, de i\I. Biré, de M. Ern. Dupuy et des élèves de M. Brunetière. La préface est un plaidoyer assez étendu du poète pro domo sua.
Avant-propos. — Premier jet : « La représentation de ce drame... {au théâtre est rajouté dans l'interligne). — Après ces mots : « L'acte était arbitraire au point d'être incroyable », on lit, dans l'interligne: « Tout notre droit public se révolte contre une pareille voie de fait ». — Dans l'interligne : « celle du théâtre comme celle des écrits.... Nous le répétons. » — En marge : « Il est évident que nous ne sommes plus à Paris ». — Ms., sans correction : « près du ministre ». — Premier jet: « ces quatre mots formidables ». — Ms., sans correction : « Peut-être eùt-il été beau, loyal et noble, etc. » — « Un despotisme si asiatique » a remplacé la première rédaction : « un despotisme si brutal et si mesquin » ; graves a remplacé ; honorables (après : « toutes les personnes »). — Après le mot : asiatique, on lisait primitivement cette rédaction, qui prenait à partie la Comédie-Française en particulier, et non les théâtres en général : « Mais le Théâtre-Français n'osa pas. La subvention le fait serf et sujet, taillable et corvéable à merci, eunuque et muet ». — Tout un paragraphe fut annexé dans la marge du fol. 5; depuis : « Et, disons-le ici en passant... » (mots rajoutés) jusqu'à : « Si maintenant, après avoir bien (mot biffé) établi, etc. » Dans ce passage, à signaler une addition interlinéaire (« le plus violemment la veille ») et deux mots barrés (« de consciencieux », après : u d'honorable »). — Raturé également, l'adjectif 5ec/•e^ a[)rès : « le motif ». — « Personnes respectables » a remplacé : « personnes liono-
rahles ». — Orlli. du ins. : « se sont laissées entraîner à partager cette opinion... » — Premier jet : « l.e Hure est imprimé anjourcriiui.... Souvenez-vous de la façon dont la pièce a été écoulée.... Son jeu est d'entreheurter.... » — En marge: « dans la foi ». — Dans l'interl. : « Et puis ». — « Sans doute » a chassé : Certes ibifTéj. — En marge : « Nous le redisons expressément.... Poursuivons. » — « L'invention » a remplacé : la donnée. — Ms., sans correction : « au premier ni au second acte ». — " Choque » a expulsé : effarouche. — Dans l'interl. : « en toute probité ». — En marge : même (avant : ^< nouveau non plus »). — En marge : « Cette bohémienne (P' jet, raturé : pauvre) Maguelonne, tant calomniée, n'est, assurément ^P'' jet, surchargé : certes) pas plus elïrontée que toutes les Lisettes et toutes les Martons du vieux théâtre ». — Dans l'interligne : « sinistre..., effroyable ». — Orth. du ms. : « Reste donc les détails du style ». — La note accrochée au mot : Lisez Figure dans la marge du fol. 9. <« Par exemple » a remplacé : « Pour ne citer (ju'un exemple entre vingt ». — Premier jet : « la chasteté (au lieu de : sévérité) austère de son style ». — Orth. du ms. (par erreur) : « Amphî/tr?on ». — Sur le ms., sans correction : « là où il fallait être franc ». — Premier jet: « ... le ministère veut soulever tant de préventions ! » — Premier jet, biffé : « ... ameuter contre ce drame... Il aurait bien voulu faire étouffer cette pièce par le public. » — « Que le public en vînt, etc. » est une correction marginale. — Ms., sans correction : « l'état de licence où nos théâtres..., ce pouvoir myope s'attaque si lourdement..., si son talent peut-être est contesté de tous.... » — La phrase : « C'est un poète... etc. » fut fort é^ourtée.... Le ms. porte: « C/est un |)oèle que celte même licence des théâtres
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ri'oolle ' et indhjne tout le premier, qui n'a écrit Le Roi s\imi(se, chose ronarquahle! quafin que du vtoins une (fiivre austère et morale sr f\l jour parmi tant de scandales^ une ajuvre d'art, bonne ou )iiaunaise, parmi tant de marchandises, qui, il y a dix-huit mois, sur le bruit que la censure, etc. » Dans l'interligne : « de sa personne. » Premier jet, barré : « devant témoins », remplacé par : << hautement ». — Au lieu de : « contre tout arbitraire », le ms. porte, sans correction: « contre toute censure »; et, plus loin, au lieu de : <» tout homme d'honneur », il donne: « tout honnête homme ». Allusions politiques est au pluriel sur le ms. — Le renvoi à la préface de Marion de Lorme est absent du manuscrit.
Premier jet : « A présent que le prétexte est mis en poussière... le motif secret (remplacé par : « le motif d\intirham/)re »)... » Au bout de cette phrase, l'exclamation : « Peine perdue! » fut rajoutée, puis biffée dans l'interligne. — Premier jet, raturé : « en faisant une plaie à autrui ». — Au lieu de : « l'affiche déconcertée », le ms. porte, en marge et sans correction : subventionnée . — Additions interlinéaires : petite (avant : <( phrase séditieuse »), et : « Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales historiques ». — Premier jet : « Seulement, que les puissants méditent sur ce qu'il peut y avoir de funeste à avoir pour ami... » La tournure, embarrassée et gauche, fut heureusement modifiée : «... sur l'inconvénient d'avoir pour ami », — Première rédaction, biffée : « Une sait même pas s'il n'aura pas dans la lutte.... nous inspire beaucoup de pitié ». — Sur le ms., sans correction : « Le gouvernement de Juillet est tout nouveau né, il n'a
An présent, sans ourreclion
que trente mois... » — Le mot : encore (avant : « plus de dommages ») est absent du ms. — Premier jet : « Le premier jour, sa voix est couverte par le tumulte, sa pensée n'est pas comprise ». Le reste de la phrase (<' les jours suivants peuvent corriger le premier jour ») est dans l'interligne. — Après : <' Assurément (!'='■ jet, biffé : Certes) », on lit ces mots, non raturés, sur le ms. : « cela est fatal ». — Fatigue surcharge le premier jet, lassitude. Voici le premier aspect de la phrase entière : « C'est un de ces instans de lassitude générale où tous les actes arbitraires sont possibles et paraissent même devoir rester impunis (ces six mots ont été retranchés) dans la société même la plus infiltrée d'idées d'émancipation et de lil>erté ». — Le mot : essoufflés est absent du manuscrit, où harassés surcharge fatigués. — Premier jet : « beaucoup veulent faire halte ». — Dans l'interligne : « dans les esprits » (après : indifférence); en marge : « sévèrement ». — Après l'assertion : « on en est maintenant à trembler pour la liberté », on lit cette phrase, barrée : « L'état de siège est dans la cité littéraire comme dans la cité politique ». — Au ms., sans correction : « le peu d'importance de V œuvre ». — La mesure a remplacé : Vacte. — Phrase rajoutée en marge : « Il parlera luimême pour l'indépendance de son art ». L'incise au hesoin-esl absente du ms., comme, un peu plus loin, ces mots : ^ sur l'appui franc et cordial de la presse ». — Dans la marge : « Pour le moment, un rôle politique lui vient, et il l'accepte ». Les mots : « il ne l'a pas cherché » sont absents du ms. — A noter, enfin, au milieu de la dernière phrase, longue et périodique, la rédaction primitive : <( pour aller nous mêler à jamais, badauds inutiles, à cet auditoire tumultueux et railleur mené par (pielques {variante : un petit nombre
(/") intelligences puissantes, rjui constitue le public politique, et qui, depuis quinze ans, etc. » (le reste comme dans le texte imprimé.)
Cette préface est datée, sur le ms. : 28 [et non : 30) novembre 1832. — On peut constater, si l'on a la patience d'étudier de près ces menues corrections, combien le style d'Hugo, naturellement vif, incisif et mordant dans la polémique, gagne, à la revision, d'énergie et de précision.
Acte I {M. de Saint-Vnllier). — Date initiale : 3 juin 1832. — Indication scénique (au ms.) : « Des valets portant.... » — Dans l'interligne : groupes de (avant : « seigneurs et de dames »). — Après : « passent et repassent », ces mots, non biffés : « sur le théâtre », qui reparaissent à plusieurs reprises au cours du drame et furent supprimés avec raison dans le texte imprimé, comme complètement superflus.
Scène I. — Selon le premier jet, raturé, le roi répondait à M. de La Tour-Landry : (( Oui, comte, aux Prémontrés » (et non : « A Saint-Germain-des- Prés) >'. — Après les mots : « Dans l'endroit où l'on trouve un grand mur », fut bitïée la mention : <<. paraissant chercher le mol qui lui échappe ». — Après la question : « Et vous la suivez. Sire! » le ms. porte : « Le roi {avec un geste qui signifie : Cela va sans dire) ». Notons, d'emblée, que le manuscrit autographe renferme ainsi une foule de mentions de ce genre (gestes, intonations, jeux de physionomie, jeux de scène) qui ont disparu de l'édition et qu'il n'est pas inutile, dans bien des cas, d'y rétablir. — Premier jet : « Deux fois enveloppé, pour se glisser dans l'ombre,... » — u Le ROI : Hein! (hochant la tête.) » — Toinon a remplacé Goton, — Première rédaction, plus triviale :
TRIBOULET, avec emphnse.
Le mystère est un œuf, croyez-cn Trihoulct, Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet.
Scène II. — Dans linterl. : (v plusieurs seigneurs ». — Premier jet : « Le roi, superbement vêtu.... Le roi quitte un groupe de femmes. » — « Divine! » a remplacé : « charnmnte! » — Mention absente du ms. : (' M. de Cossé, court et ventru, etc. » — Ms., sans correction : (' Il retourne parler... » — Premier jet :
J'('-tais plus près de lui que tu ne tes de moi.
Après l'hémistiche : «- Que Dieu garde le roi! » le dialogue, primitivement, continuait en ces termes :
On le dit mainlcnant fou tout à fait.
LE ROI, avoc ilos éclats do rire.
Vicomte!
Madame d'Aubusson nous fait un plaisant conte. Les trois (iuy, revenant, ma foi, l'on ne sait d'où. Ont trouvé l'autre nuit....
(A Triboulof.)
Qu'en dit ce maître fou?
Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres....
TRIBOULET
Cachées?
Les morales du temps se font si relâchées!
Alors, le roi poursuivait : « Marot t"a-t-il montré, etc. » Le bout de dialogue du roi avec Mme de Cossé (une quinzaine de vers, depuis : « Inhumaine! » jusqu'à ces mots : « ... un quatrain à sa femme ») est un intermède épisodique ajouté après coup. Sur le ms., sans correction : « Gardent leurx plus beaur vers {au pluriel) », et : <( semant partout des flammes ». Plus loin : « Mme de Cossé, vivemenl.... Elle quitte le roi. » TiunniLET, sans s'émouvoir : <( Que la ca-
LE ROI s'amuse. 269
naille, etc. » — Premier jet, biffé : u Rimez^ vous dérogez ». La correction est en marge. — Après : (' Ah! faire des vers aux belles, Gela hausse le cœur », a disparu la mention : « Triboulet lève les épaulea ».
— Sur le ms. : « au fond de la salle du théâtre ». — Dans le jeu de scène qui suit, le bouquet était d'abord un r/ant : « Le roi... ramasse le gant de madame de ('ossé, avec qui il entame su7'-le-champ une conversation... » — Sur le ms., sans rature : <> Tout à coup,
M. de Cossé, gros et court, entre par la porte du l'ond
Mme de Cossé, apercevant son mari, vivement au roi.... » — Annexion marginale, depuis : « Le roi s'approche d'un bufïct au ibnd... » jusqu'à cette exclamation de François I"" : « Oh! que je suis heureux!... » (l'est un petit épisode enclavé après coup, avec le jeu de scène comique. Le ms. porte : « M. DE Cossé, s'avançant sur le devant <lu Ihràtre... qui paraît avoir aussi quelque chose à lui confier ».
— A noter, vers la fin de la scène, ce premier jet :
Mais là-bas j'aperçois... Quela beaux yeux! Quels beaux
[bras !
Sente [JI. — Dans l'énumération des personnages, les mots " jeune page blond;,., en habit de valet de chambre du roi » manquent au manuscrit, qui contient, en revanciie, ces mots, non biffés : « les seigneurs sont magnifiquement vêtus à la mode de ITi'iiS '. Marot, très simple, en noir. »
Première rédaction du dél)u( île cette scène m :
PARDAILLAN
Il est triste et sauvage ', il soupire; 11 sort très souvent seul, et Ton ne sait que dire. La fête de ce soir ne l'a pas amusé.
COSSÉ
C'est terrible ! il s'ennuie ^.
MAROT, l)as à M. de Gonlcs.
Hum! Monsieur de Cossé !
(JOSSE, «'approchant.
.Je ne sais où l'ennui, Messieurs, peut [correct. : va) le
[conduire.
MAROT, le cuntrefaisant.
Un puissant ennuyr ne peut rêver (ju'ù nuire.
COSSÉ
Il est bien des sujets de craindre là-dedans.
MAROT
C'est ce qui l'épouvante.
Depuis « Cossé, a approchant,... » jusqu'à celte réflexion de Marot, tout le passage est retranché, bililé par un encadrement contenant une rature en croix de Saint-André (un carré avec deux diagonales). En marge, on lit ces deux vers (proférés par Pardaiilon, à voix basse) :
Il tremble {var. : apeur)queleroi,que le loisir enflamme, Ne se jette d'ennui sur Madame sa f(Miime.
J. Vers l;ui.\ (13 piuds). V. Hugo s'en aperçoit et en change ainsi le milieu : « ... Il //aille, il vil mùins, il soupire... » 2. Variai) le [V jet) : « C'est l'amour et l'ennui ..
Ce distique n'est pas excellent. On voit que, dans le texte définitif, l'idée première fut absolument modifiée. Le souverain est dangereux, non parce qu'il s'ennuie, mais précisément parce qu'il s'amuse.
Premier jet : « M. de Gordes, au duc de Pienne qui survient.... M. de Pienne {jeune el joli homme), d'un air ravi el mystérieux : « Que sais-tu de nouveau?... Une chose incroyable (corrigé en : admirable).... » Plus loin, Marot dit : « Que Jupiter me damne... » — Hésitations, dans le dialogue, sur les noms des interlocuteurs : Gordes remplace Pardaillan, et vice versa. — Sur le ms., sans correction, indication d'un jeu de scène, supprimée ensuite : « Il est devenu droit? » demande Pardaillan (d'al)ord Gordes). — « /)/. de Pienne fait si(jne que non. ») — « On l'a fait connétable? » interroge M. de Cossé. (« Même signe négatif dr, M. de Pienne. ») — « Sa poche pleine d'écus? « (juestionne, à sou lour, INIarot. (« Si<jne négatif du duc. ») — Correction marginale, depuis : « Je lui veux faire un tour... » jusqu'à : « ... se change en Cupido! » Le premier jet disait exactement la môme chose, avec d'autres rimes :
.l'ai découvert ceci, icidanl, par aventure, Au carrefour (var. : cul-de-sac) Itussy dans une nuit
[oiiscure.
(iardez-nmi le secret : je veux lui faire un tour.
MAROT, riant.
Quoi! Trilxiulel, la nuit, se transforme {corr. : déguise)
|en Amour!
— Premier jet : <■ Tous rient. Survient M. de La Tour- Landrij... » — Premier jet, biffé (la correction a substitué l'idée inverse) :
... C'est que Sa Majesté parait s'ennuyer fort. Et M. de Cossé de réi)ondre, " avec un soupir », dit le
2/2 THEATRE DE VICTOIl HUV.O.
ms. : " Ah ! ne m'en parlez pas ! » Le propos suivant (début de la réplique de M. de Vie) était ainsi primitivement libellé :
Mais, moi, que f apprécie Quelle forme t'enmd donne à sa fantaisie,...
— Correction marginale : " Un roi, — les vieux seigneurs..., etc. I) et les deux vers suivants. Voici la première rédaction, raturée dans le texte :
Un roi fait payer cher à tous l'ennui qu'il a. t^n plus vieux courtisan (jue vous saurait cela. Je ne sais où l'ennui, Messieurs, va le conduire.
« Un puissant en gaîté... » a remplacé : '< Un puissant ennuyé.... » Encore un terme expulsé par un mot de sens contraire. Nous connaissons d<'jà, d'ailleurs, ce vers et les deux (\\\\ suivent (voir plus haut). Noler le l-'jet, hirie:
D'une bouche qui bâille on voit toutes les dents.
Ilugo a simplement déplacé ces vers, qui figuraient d'abord au début de cette scène m, (h'but que nous avons rapporté in extenso. On lisait, à la suite, ce premier jet, lequel a partiellement disparu :
COSSÉ
(Jue ne fait-il hi i,Mierre?
<;(il!l)i:S, i;nipmont.
Au fait, l'rpi'c au pdini,'!
COSSÉ
Ati! quand il bataillait, il ne s'ennuyait point.
M. DE l'IENNE, à .M. do (ionlcs.
Je suis de votre avis, comte. Un roi qui s'ennuie, C'est un souper sans vin, c"esl un ('■[('• de jijuie *.
1. CoriL'clion interlinéairc : ■• C'est tnip fillr m noir -. Celle Iceon a prévalu. Les deux derniers vers du texte définitif de la scène (■■ C'est un amour sans duel. etc. ■•) sont écrits dans la marge.
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Scène IV. — Premier jet, biffé
Madame Marguerite....
D'un poète, toujours par la rime éveillé....
Des lettréfi! des sacants! quelle 7nénagerie!
Ce dernier vers est corrigé en marge.
— Premier jet : « ... c'est le ciel et la terre!,.. Ah ! que disent-'ûs'f » — Les propos sont échangés entre MM. de Pienne, de Brion, de Montmorency et de Montchenu, « dans Vaulre coin du théâtre «. — « Sans vous connaître » a remplacé : « Sans vous savoir roi », et le premier jet de l'aparté débutait ainsi : « A^e no7nino7is pas ici... » — Après : « Et la Bastille? — Oh ! non », on relève cet hémistiche, barré : « Ce serait une honte )>. — Premier jet: « ... qu'on l'avance ou l'exile... » — Sur le ms. : « M. de Cossé recule tout effaré ». — Triboulet, gravement : » Eh bien? » — Premier jet: « Dame, /'on n'est pas roi... » — Ms. : « Une fois le roi et le fou éloignés.... » ... « Je lesçai, » vieille orthog. fautive (du xyii*^ s.). — Premier jet : «... au carrefour Bussy ». — La réflexion de Marot, « Je devine », est en marge. — Premier jet : <> ... Voudrait parler au roi ». — Sur le ms. : « Le valet 7-essort..., une esclandre '..., tumulte au fond du théâtre. » Les derniers mots de la scène, « Tous les courtisans s'écartent avec étonnement », sont absents du manuscrit.
1. Incorrection. Le mot esclandre (du latin scandalum, scandale) est un substantif du fienrc masculin.
.Scène V. — L'allocution irrévérencieuse et drolatique que le boulion adresse au vieux seigneur irrité, au banhomine, comme il l'appelle dédaigneusement, fut rajoutée après coup, de toutes pièces. Dans la rédaction initiale, la scène débutait presque directement, dès le quatrième vers, par l'apostrophe de M. de Saint- Vallier au prince. Le gentilhomme au poil blanc, portant le grand deuil de son honneur, imposait, dès l'abord, silence et respect à tous : ce qui peut-être était plus naturel et plus saisissant que de lui supposer la patience d'entendre sans broncher les seize vers de railleries et d'insultes que Triboulet lui débite, ou mieux, lui décoche à bout portant. Restituons donc le texte primitii", ainsi libellé :
M. DE SAI.NT-VALLIEIi, au loi.
Si ! je VOUS parlerai !
(Stu|icur générale.) LE ROI.
Mnnsieur de Saint- Vallier !
M. DE CORDES, bas.
Le père de la belle Diane de Hrézé!
TKU50ULET, à part.
Ouf!
MAROT, lias.
l.c diable s'en mêle!
M. DE SAINT-VAI.LIER, la têto droite et la voix haute.
Tai.se/.-vous, Messeitçueurs! — Vous, Sire, écoutez-
[moi, etc.
L'anq)li(ication fut faite par une addition marginale, depuis: « C'estainsi qu'on me nomme», jusqu'à : « Une insulte de plus!... » Noter les premiers jets: « Une (//vy.s-.sv? verrue..., innK/re, chétif et blême ». Le ms., sans correction, porte : « Il montre M. de Cossé, qui se rebiffe ». — Premici-s jets, l)iffés : " cagneu.r., efïroya-
bles, risibles..., dans la nuit de ce jour, Froidement^ sans pitié... <> Tout ce morceau renferme très peu de corrections. C'est évidemment une copie. — Correction raturée dans l'interligne : '< 0 Dieu ! qui ooijez tout... » — 1*' jet : « ... sur ce double échafaud... »
— Dans rinterligne : « La lèle était à vous... » — l"^'" jet, bilïé : « Au lieu de fasciner ma tille.... El pas de front plutôt qu'une souillure au front ! » — Sur le ms. : « nous ait vemjé de vous » (faute d'orth.). — 1"'' jet, biffé : <i ... pour forcer ce vieillard à se taire ».
— Correction interlin. : « Revienne vous trouver... »
— Sur le ms,, sans correction : « Ou on s'oublie à ce point... ') — « Duc! arrêtez -> est une correction interlinéaire. Le premier jet était: « C'est étrange, Monsieur! » Absente du ms., l'indication: « M. de Pienne fait un signe, etc. » — Date de la fin du l*"" acte : 5 juin. Puis, des chitfres (334, 382, 394), qui se rapportent au compte des vers.
Acte II. — Date : 9 juin. Un petit croquis de décor sur le fol
Scène I. — Ms. : « M. de Gordes, au fond du théâtre... », et, plus loin, de même : « en observation au fond du théâtre... » Premier jet: « Je ne demande pas., Monsieur! « — Ms. : « (à ^J'^"'/) Est-ce un voleur? »
— Dans l'interl. : « s'approchant ». — Premier jet :
Que ce ne soit, mon Dieu,... que ce ne soit... le roi!
— Sur le ms. : « Il tire une immense épée de dessous sa cape ». — Variante :
Quand vous voudrez me voir, la nuit ie me promène
Autre leçon (c'était le jet primitif) :
Quand vous voudi'ez, je suis, .sous l'habit qui me couvre, Tous les jours à midi près du portail du Louvre.
— Ms. : « écrivant sur ses tablettes, au fond du ihéâlre «.
Scène. II. — Monologue conçu et traité dans le pur goût classique (nous savons que Victor Hugo est beaucoup plus classique, au fond, dans son romantisme, qu'il ne se le figure). Ce soliloque, qui renferme un mouvement franchement cornélien : 0 rage! être bouffon! ô rage! être difTorine!
était primitivement des plus brefs (cinq vers!). Tout le reste (08 vers) fut composé et annexé après coup. En effet, à la suite de ce beau vers, si caractéristique du rôle dégradant d'un amuseur de cour:
Je riais, mais j'avais l'épouvante dans l'àme,
on lisait aussitôt ce vers, qui termine la scène :
(Se frappanl. lo front.)
Pourvu qu'il n'aille rien m'arriver! etc. Après l'exclamation : « Maudit! » on lit, sur le ms., la mention suivante : « faisant le gesle diin homme qui ne veut plus songer à cela ». — Le ms., sans correction, porte : « ou qu'on veille ou qu'on dorme ». — Premier jel, raturé :
Être un homme qui rit, et qui ne doit rien faire Que rire! — Quel excès de honte et de misère!
— Le vers : « Parfois, farouche et seul, etc. » est une correction marginale. Premier jet, peu différent :
Si parfois, morne et seul, je veux m'asseoir dans
[l'ombre.... I
Orlh. du ms. : « sanglot/e. » — Premiers jets : « mon heureux maître » ; et : '< c'est une femme, une reine » (interversion). — « Des plaisirs qui pour vous... », correction interlinéaire, biffée, dominant fêtes, maintenu.
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Scène III. — Sur le ms. : « Madame Bérarde ». — Premier jet, barré : « tout autour de mon cou ». — Le mot « Enfant! » est en marge. II y avait d'abord : « Enfui j'ignore votre nom ». — Sur le ms. : « Oh! ne réveille pas... » — La mention : « Levant les yeux au ciel » fut rajoutée dans l'interligne. — Premier jet, biffé : « Seigneur, merci ! » — Sur le ms. : « Thiboulet, amèrement ». — Premiers jets, raturés :
Mon père! l'ous m'aimez d'une amour bien profonde]...
... et que ta main .sur mon cou se repose.... ... D'autres ont le rcyard plein iVunc jeune flamme, Ils ont Vamour, l'(tryueil [l'éctut est dans rinterIii,nio).... ... Oh! pauvre chère enfant!... — [mon pays fut rajouté
|dans l'interligne).
Le ms., sans correction, porte :
Car il faut au cœur pur Un front tout innocence et des deux tout azur.
deux est certainement la vraie leçon, comme le prouve celte correction interlinéaire, rejetée :
Un front tout de candeur comme un ciel tout d'azur.
En marge, quatre vers (« Oh! que je voudrais bien.... Oui le croirait? »). Dans le premier jet, après ces mots de Triboulet:
Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde !
on lisait : « Blancue. Vous êtes bon! [Prenant un air suppliant.) Lin jour, avant le couvre-feu, etc. » — " Oh! les seigneurs surtout! » a remplacé cet hémistiche, barré : « Quelle corruption! » — Sur le ms. : " Triboulet {amèrement). Peut-être.... » — Premier jet, barré : « Cette rue est déserte ». — Ms., sans correction : « déguisé sous des vêtements longs ». « A Madame Bérarde ». <« Le roi se cache dans un renfoncement. » — Mots biffés : « En ce moment » (avant :
« Elle se retourne »). — Dans l'interligne : « qu'elle prend, qu'elle pèse dans sa main, et ». — Premier jet : « Blanche, à Triboulet, qui regarde de tous côtés d'un air inquiet. » (Ces derniers mots ne sont pas raturés sur le ms.) — Sur le ms. : riant (au lieu de : « Il rit », et : '( Dame Bérarde, comme enchérissant sur lui ».
Scène IV. — Rajoutés dans la marge, ces deux vers : « Commeàlamoindre chose.. ..j'ai vu luire une larme. »
— Premier jet : « Comme il est grand et heaul » — Sur le ms. : «... qui lui donne toujours de l'argent ».
— Dans Finterl. : toujours (après : « tendant »), et me loue, correction projetée, puis rejetée, de : « m'admire » .
— Sur le ms. : « Je le sçai » (vieille orthographe fautive du xvn" siècle). — Première rédaction, raturée :
Mais lin pauvre jeune homme, un bachelier bien mince.
Le début de la réplique de Bérarde (« C'est possible, après tout, etc. ») est une correction marginale. Le premier jet, biffé, est : <> C'est un singulier goût ». — Les mots : >' toujours sans voir le roi » sont absents du ms. — Sur le ms. : « voit le roi à genoux »; « Blanche, effarée.... » Le mot dame est dans l'interligne. — Il y avait d'abord : « 0 ciel! Monsieur, ayez pitié... » —
Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend
a remplacé le premier jet, beaucoup moins ferme :
Gela seul est réel, le sceptre éblouissant.
Et : « en courant » a remplacé : en passant. — Sur le ms. : « Dame Bkkarde, au fond du théâtre... » — « Non, non ! » a remplacé : Adieu! — Après : « elle rentre ellemême )>, ces trois mots, biffés : « dans la maison. »
— Sourde (après : « lanterne ») est dans l'interligne. Scène V. — Mention annexée dans l'interligne :
« Blanche rentre chez elle, etc. » — Premier jet :
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" Domain à son lever... » (interversion.) — Sur le ms. : " Tkiboulet, rêveur, au fond du théâtre ». — Il lieurlait d'abord Marot, et non M. de Gordes. — Sur le ms. : K... aux rjpnlilshovwies, bas ». — Premier jet : " M. DE CossÉ : Nous l'avons sous la main ». — Sur le ms. : " un écritoire » (incorrection). — En maru,e,la mention : « Montrant le mur à (laucjie ». — Sur le ms. : '< (A Marot, en lui rendant la clé) Vous enlevez sa femme au gros Cossé?... » — Premier jet : «... emportant P)Ianche, qui appelle et se débat )>. — Sur le ras., la mention : « d'une voix terrible » précède le cri : " J'ai les yeux bandés ! » — Date finale de l'acte : « 13 juin II. A la suite, le chiffre AU), compte des vers.
Acte 111. — Date initiale : « 1.") juin ». On distingue dans les marges les noms des composileurs d'imprimerie (nous avons dit plus haut que ce manuscrit autographe est la copie môme qui fut livrée aux ouvriers typographes). Le ms. porte, dans la mention du début, relative au décor et à l'ameublement : " Sur le d<;vant de la scène... un fauteuil et un pliant ». Les derniers mots(« /m porte du fond, etc. ») furent rajoutés.
Scène I. — Le ms., sans correction, porle : « d'une ou d'autre sorte ». — Premier jet: « Une fille, à
minuit Enlever sa maîtresse .Je ne le croi/ais
pas.... » — Après : « soutenant Blanche », trois mots biffés: " vêtue de blanc. » — Premier jet, barré:
Du l'ui ! ("/est le r(ii!... Sire!...
— lUauflit' ! -- (l.iinlicr .Mahict ! ciel ! ' — AU ! laissez-niui
I ri re !
— Premiers jets, biffés: <■ ... le roi le dit encore...
1. Avant celle exclamalion, le ms. porte, sans rature : « Blanche, frappée de stupeur. » — Plus loin, il porte : ■■ Retombant à se-f genoux >'.
et nous fierons heureux !... un peu mieux m'a fait, naître.... Comme il parle! 'i — Importante addition marginale, depuis : « Oh ! les fêtes, les jeux,... etc. » jusqu'à : « pouvoir sans frein ni loi »; soit une vingtaine de vers, qui amplifient d'une manière heureuse la scène de séduction. — Orlh. du ms. : <( morcélent ».
— Premier jet: « N'est qu'un pauvre haillon... » Ici, cinq vers très raturés, impossibles à reconstituer au début ; les trois derniers reparaissent un peu plus loin : «... Oui pensent qu'il suffit, etc. » — Après : « ... et faisons bonne chère! u on lit cette mention, effacée: « Il vciU V embrasser ». — Premier jet, bilîé : « Un ruslre, un de ces fous... » — Dans levers : « Richesse, honneurs, plaisirs... », ce dernier mot, qui fut maintenu, est biffé et surmonté de la correction, bonheur. Noter la faute d'impression {richesses, au plur.) de la petite édit. ne varietur. — Premier jet (interversion) : « Tout est à moi, tout est pour moi... » — Correction biffée dans l'interligne : « Ah ! la femme n'est pas la maîtresse... » — Première rédaction: « Votre maîtresse ! oh non ! laissez-moi pure cl fière ! >- — Corrections interlinéaires, raturées : " Laissez-moi me reconnaître un peu.... Monseigneur, c'est un jeu. » — Les deux vers : « Comme ils m'ont emportée, etc. » étaient primitivement intervertis. — Premier jet : « Cher ange (remplacé par : « Ou'entends-je? ») ! » — Marot disait : «■ Où cherche-t-elle asile ? »
Scène m. — Sur le ms. : <' Les Gentilshommes. Marot. )) — Poursuivre a remplacé : conlimier. — /msgue est dans l'interl., avant: " sur le devant rfî< théâtre».
— Le ms., sans correction, porte : « En soufflant dans leurs doigts ». Oh est l'erreur? — Le ms., non biffé, porte : « M. de Cossé, qui a conservé son travestissement gris et noir de la nuit, frappant sur l'épaule, etc. »
— Les deux vers de la réplique de Triboulet : « Que si vous vous mettez, etc. » sont une correction marginale. Voici le premier jet, plus vif :
Que vous êtes velu, triste, vêtu de gris,
Et gobe-mouclies, comme une chauve-souris!
Correction interlinéaire du second hémistiche de ce premier vers : « clirinotant, triste, gris ». — Addition marginale, depuis: « Quelquefois, quand il croit... » jusqu'à : « il cause avec tous... ■> Le ms. porte aussi : « Triboulet, jclnnt un regard de côlé, à part <> ; et : " Il aperçoit un mouchoir sur une table... » ; et : " laissant retomber le mouchoir... » Dans le dialogue qui s'ensuit, Pardailla» , après correction, a remplacé Gordes, et vice versa : car nous voyons, sur le ms., les noms des interlocuteurs surchargés. — Noter que les vers sur les trois Gui/ (ne pas confondre avec Guy, Gontran et Gaston !), biffés plus haut, ressuscitent ici. Le ms. portait d'aljord: « Ce diable de Marot... » — Premier jet : ■ Comment, duc, à l'instant.... d'une voix terrible.... — La femme ([uliier soir.... que cet homme soit père (au vers d'avant, étonnant, dans l'interligne, surmonte : surprenant)... c'est assez ! » — Levers : « Que si vous plaisantiez... » est une correction marginale. Premier jet, très inférieur : " Si c'est que vous avez plaisanté, finissez! » — Dans l'interligne, femme, audessus de vierge. — Premiers jets : « un bagage onéreux », et : « Pouvoir, richesse, honneurs... » (Cet hémistiche, un peu banal, fut remplacé par : « Ce sont mille faveurs... ») — En marge : « Les regardant tous en face ». — Sur le ms. : <' Un jeune page se verse un verre de vin... » — Premiers jets: <> Il me paierait! Messieurs, est-ce c{ue votre roi.... — Oh ! que ce tour parfait... et s'est lâchement fait!... qui paraît désar-
mée aux railleurs, Main qui n'a pas crêpée.... » Le ms. porte, sans correction : « Il se jette de nouveau
en furieux sur la porte sur le devant (ht théâtre... »,
et, ensuite, cette mention utile : c Triboulet, mordant ses poings n;ei l'adverbe awir'rcme??^, avant: « Tu le tais! » (1"'' jet : " Rien ? Quoi ! rien ? ») — Dans l'interligne : la raillerie (surmontant : " l'espièglerie »). — Premiers jets, barrés: « Hélas! je ne sais plus.... Ma pauvre chère enfant! [variante: « Ma fdle, mon trésor! »)... C'était la seule chose au monde que ] aimais. » — Ms., sans correction : i' Il se redresse désespéré ». — Dans l'interligne : « en désordre (après : « éperdue, égarée »). » Aussitôt après cette mention, le poète avait songé à clore la scène m; car on distingue, sur le ms., ces mots, bifles : « Seène IV. Triboulet, Blanche ». — Le ms. porte : ^ la serrant dans ses bras avec une joie et une anxiété inexprimahle [sir) ». — Premier jet : « — Ah ! Messieurs », remplacé par : « — Messeigneurs <», et : « Voyant à (juel point je t'aimais... » — Le ms. donne, sans correction, non : " pour te revoir après ! » mais (texte bien préférable) :
De te perdre un moment pour te ravoir après!
C'est la vraie leçon, très évidemment'. Parfois, le doute est possible : on peut, à la rigueur, admettre que l'ultime correction, dont le manuscrit autographe n'a pas gardé de traces, fui faite sur la dernière épreuve. Mais ici, notamment, le texte manuscrit est |)arfaitement lisil)le, et, ])artant, l'incertitude n'est point permise. Observons, d'ailleurs, (pi'on rencontre, trois vers plus haut, le verbe revoir {« — Quel bonheur de te revoir encore ! ») : la faute s'explique ainsi
De fail, l'édition Jlaclielle (1882) donne : ravoir
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(relle-mèine. — Premier jet : « Quoi! déjà! » (remplacé par : « Que dis-tu? -)) — Sur le ms. : « Blaincue, cachant sa tète... et désignant les assislans ». — Dans l'interligne : « un tremblement de ». — Sur le ms. : « en sanglotfant... Triboulet, furieux et... tous les seigneurs ^j/'es^/^' interdits ». — Correction rejetée:
Et si le roi l'Yanrois de Valois se hasarde....
— Ms. : " et relevant Blanche ».
Scène IV. — Le ms., sans correction, porte: « les yeux baissés, mourante., etc.... Qu'il s'est hier glissé (interversion) Pleurante... et lui essuie les yeux.... »
— Dans l'interligne: " S'interrompant encore ». — Sur le ms. : « Blanche, continuant arec un tremblement ». Variante, bifï'ée dans l'interligne: « Il heurtait (jiiehiue chaise... » — Sur le ms., sans correction ni rature : « Triboulet, rarrètanl: « Que je t'épargne au moins... Se levant, avec un accent cr ineffable désespoir : O douleur !... manié ta couronne ! — Premier jet, bille (le terme est impropre) :
Voili' de chasteté drployé sur ma honte!
Après ces mots : « pour reposer mes yeux, » on lit ce vers : [la serrant dans ses bras et mettant la tête de sa fille dans sa poitrine :) « Cache ta honte là, — dans mon amour, — oui, pleure ! (elle sanglotfe) «.Variante inlerlinéaire : w Cacheta rougeur là, — dans ma poitrine, — oui, pleure ! " On retrouve, modifié, ce vers, un peu plus loin dans l'édition. Cet admirable morceau, qui contient des vers d'une envolée superbe (« Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu ! »), s'est accru d'une annexion marginale de huit vers (« Je m'étais résigné.... auprès d'un échafaud »). Premier jet: (( V abaissement profond et nécessaire ». — Variante,
écartée : « Hélas ! tout est souillé ! » — Sur le ms. : «je t'ai trop fait parler... » (interversion.) — Premier jet : (( Il suffit donc d'un jour... » — Ms. : « Se relevant avec désespoir ». — Premier jet, barré : « Éparpillant sur tout du sang.... Éclabousser /o// front... » {chaste a prévalu sur : calme ^ rajouté dans l'interligne). — Sur le ms., au lieu de : « Se tournant vers la chambre du roi », on lit celte mention : « crispant les poings ». — « Bruit de pas au fond du théâtre. » — Premier jet, biffé: «... pas un poignard au monde ». — Correction raturée dans l'interligne : « — Car ou vous vengera ! » — Date finale de l'acte : 18 juin; suivie du chiffre 352, compte des vers.
Acte IV. — Date initiale : l<Sjuin. — Le ms. porte: « La grève déserte voisine de la Tournelle (porte de Paris). » — 1«'' jet : «... oîi l'on voit... » — Dans l'interligne : « en grenier », et la phrase : « 11 y a une table,... qui mène au grenier ». — Ms., sans correction : « percé de crevasses,... au bas duquel est censée couler la Seine,... au delà de la rivière, le Vieux Paris ». Toute la dernière phrase est absente du ms.
Scène I. — Toute la mention préliminaire est annexée en marge. — Premier jet, barré : «... et je ne sais pounjuoi ». — Après l'hémistiche : « dévasté mon bonheur ! » on distingue ces mots, raturés : « Oui, je veux te venger ! » Et Blanche, tremhlant et joignant les mains, répondait : « Épargnez-moi, mon père ! » Tout un bout de dialogue fut donc intercalé par adjonction marginale, depuis : «Vous aviez pardonné... » jusqu'à : « — Je te vengerai. Blanche ! » — Nolcr encore, en marge, ce projet de correction (abandonné) : « Blanche (se ravisant) : Je l'aimerais encore. Je ne sais pas pourtant. »
Scène II. — « Les mêmes, le Roi, Maguelonne. » L'indication scénique du ms. porte, sans correction : « Le roi fait lentement quelques pas, d\in air de quelqu'un qui cherche autour de lui. Il frappe sur l'épaule, etc. » — Tout un couplet est absent du ms. : celui où Triboulet, dehors, accuse rindignilé de la conduite du prince, tandis que celui-ci, tranquillement, fredonne dans la taverne le fameux refrain : « Souoent femme varie... » (depuis : « Voilà ses mœurs!» jusqu'à : « N'est qu'une plume au vent ! ») — Ms. : « va silencieusement chercher.... descend en sautant l'escalier [interoersion)... » Mots rajoutés : « vêtue en bohémienne ». Au-dessus de frotter, le verbe nettoyer, surchargé. — L'hémistiche : « Nenni, c'est un grand pas » a remplacé ce premier jet, rayé : « Après non, oui viendra ». Les vers suivants sont encerclés d'une accolade, avec cette mention : « dans la maison. » — Premiers jets : « — devant l'hôtel d'Hercule.... c'est Triboulet.... vous m'avez l'air d'un débauché parfait ! » — Dans la réplique du roi, le manuscrit donne cette rédaction primitive, tout à fait grossière, et qui contrastait fâcheusement avec rélégante désinvolture du reste du dialogue :
Plus d'une, à qui j'ai dit quelques mots, en efTet, Était rose la veille, et le lendemain rouge.
Ceci est déjà une correction. Voici une variante, raturée :
Qui naguère était rose, est maintenant bien rouge. — Bail! — tu m'as ce matin amené dans ce bouge, Méchante hôtellerie..., etc.
— Orth. du ms. : muffle, encor. — Ms. : <> venant s'asseoir gaiement sur la table à côté du roi : Hé bien ! etc. »
Ce geste semble plus naturel, vu l'endroit et la fille. — Ms., sans corrections : « Lui prenant les mains.... »
Nous sci'ions braise et feu jusque chez les liussiens!...
(Celte dernière leçon nous paraît préférable au présent : « Nous sommes.... ») — Ms. : '< n'en peut supporter dnv<ini(ige {cacographie) pâle comme une
morte (mots substitués : « et tremblante »).... Tri- BOULET [croisant les bras., et d'une voix sinistre) : Hé bien! que penses-tu, etc. {Sanglotant et criant^.) Mais c'est qu'il n'a point d'âme !» — Après l'exclamation de Triboulet (« Merci! »), on lit : « Blanche, effrayée (variante : « épouvantée de son air ») ». Et, après ces mots : <i Gela m'étoufterait! n le ms., sans correction, porte : (« S'approchant d'elle et parlant vite »). Encore une mention ([ui a sa valeur pour l'interprétation de la scène. — Evreux a remplacé un autre nom de ville, raturé, illisible. Premier jet du second hémistiche de ce vers : « te rejoindre demain ». — Ms., sans correction : << Blanche, glacée de crainte.... Triboulet : A demainl... Triboulet va au parapet, regarde en bas.... Salla])adil remonte et reparaît. »
Scène UI. — Le mot dehors est absent du ms., qui porte: « Maguelonne et le Roi.... qui a été examiner... » l^^jets, barrés : «... je viendrai (remplacé par : «je reviens »,et : « Il sera prêt (remplacé par : « Tout sera fait »). »
Scène IV. — Ms. : « examina»/ l'horizon... » Les mots : « du côté de Saint-Germain » manquent au ms.
1. Des indications de ce genre sont utiles à rétablir. Elles ont leur iniportance. parce qu'elles marquent des Jeux de scène, ou de physionomie, ou d'attitude, dont la tradition est peut-être perdue, et qui se sont suggérés d'eux-mêmes, les premiers, à la pensée de l'auteur.
— Premier jet, bille : "... de tout ceci, jo croi... » — Ms., sans corrections : «... un tonnerre éloigné.... la tire par \e japon... » La mention : « La plaie comaience à tomber, etc. » est rajoutée dans Tinterligne. — Premières rédactions : <> On y grille en juin, mais ou 7 gèle en décembre» ; et, plus loin : « défaisant son baudrier ». — En marge du vers : « Ni vitres, ni volets.. . », on aperçoit cette correction (non maintenue), qui conférait à Tidée un tour plus vif et plus drùle :
... donnez-vous donc la peine, Messieurs les quatre vents, d'entrer! I^ien ne vous gêne.
— Sur le ms., sans correction : «... et on l'entend redescendre lourdement l'escalier... (c'est évidemment la vraie leçon exacte).... et un moment après.... 11 couvre le théâtre.... au fond du théâtre... » ■ — Dans l'interligne : '< habit de cheval, des bottes et des éperons ».
Scène V. — IVIs. : « Le Roi endormi... » — Première rédaction, barrée : « Vont-ils tuer quelqu'un? — (Reculant) Grand Dieu! — (Joignant les mains avec stupeur.) Moi qui, naguère, etc. » — Premiers jets: « en moi, tout est décombres ! » Et, six vers plus bas :
Non, non, je ne veux pas, cet ingrat, (]u't»n lui fasse De mal !
(Apercevant la lutnicre cjui l)rille à travers les rentes du mur.)
Dieu! la maison! Voyons ce qui s'y passe. La correction : « Moi qui craignais.... Oh! qu'est-ce qui s'y passe? » est dans la marge, ainsi que le vers :
Pourvu qu'on n'aille pas tuer quoiqu'un ici ! dont le premier jet, un peu différent, était :
Pourvu qu'il n'aille pas mourir quelqu'un ici!
— Premier jet, barré : « Oui, le ciel gronde et pleure ». — Dans l'interligne : « qui entend et voit tout '). — Correction, supprimée : « Quel est cet homme-
ci? » — Premier jet : " Tuer un beau seigneur.... » — (sur le ms. : « une S. ») et : « pour conipléter\a somme». — Ms., sans correction : « regardant Maguelonne en face — avec indignation... Blanche, glacée : Que cette pluie est froide!... Blanche, avec joie : Bonne fille !... Mague- LONNE, se ravisant : C'est vrai.... Saltabadil, de Vair de quelqu'un qui capitule : Voyons... (l'indication scénique qui précède manque au ms.). » Voici la première rédaction de la fin de cette réplique de Saltabadil :
Je puis le mettre au sac, à la place du tien, Bien mort et bien cousu. L'autre n'y verra rien. Qu'on jette un homme ou l'autre à l'eau par la nuit close. C'est, en fait de plaisir, toujours la même chose.
Autre variante (assez plate), heureusement chassée :
Pourvu qu'il jette à l'eau quelqu'un ou quelque chose Qui ressemble à quelqu'un, c'est égal, je suppose.
— Orth. du ms. : ffalif — Ms., sans correction : « Il va pour monter l'escalier ». — Projet (repoussé) de correction :
Je n aurais plus le temps après. C'est impossible.
— Sur le ms., sans corrections ni ratures : « Mague- LONNE, avec un sursaut : On frappe ! Saltabadil, hochant la tête : C'est le vent, etc.. Elle court ouvrir le judas.... Blanche, faiblement : Asile pour la nuit!... Blanche, effarée : Ciel! j'entends le couteau.... Blanche, se tordant les mains : Je tremble!... » — « — L'homme doit être prêt! » a remplacé : « Pardonnez-moi, mon père! » Cette première rédaction fut réservée pour le mot de la fin. — Premier jet : « Saltabadil, le couteau à la main [inots hiffés)., se place derrière la porte, etc. » — Sur le ms. : « Blanche, frissonnant, à part : Ciel! il va me faire bien du mal! » Dans l'origine, la scène se terminait ici. Le distique
qui suit fut rajouté. Après : «...bien du mal! » se plaçaient l'indication scénique qui clôt l'acte : c Au moment où elle parall, etc. » et la date : 21 juin (suivie des chifl'res 272, 270, qui figurent le compte des vers).
Acte V. — Date initiale : 22 juin. — En marge : « Même décor toujours. On entend sonner minuit au lever de la toile. » Les mots : « aux regards » et : <( seul » manquent au ms., qui porte : « Il s'avance lentement du fond du théâtre Au moment où Triboulet arrive sur le devant de la scène, il est plongé dans une profonde rêverie, etc. « — Scène I. — Premier jet, où l'idée était fort exagérée (il s'agit de François P') : <( Un roi dont tons les rois dépendent.... » — Dans le vers : « Qui donc émeut ainsi le chrétien, l'ottoman?... » le verbe émeut manque au ms., qui porte : remue, dérange. — Après : « N'entrez pas », noter que la scène se continue directement sur le ms,; il n'y a pas de numéro de scène II. — Ms. : « sur le devant rf^' la scène ». — Dans l'interligne: « de couleur brune ». — Ms. : « Triboulet, grinçant des dents. Voyons-le! etc. » — Premier jet : « et les crieurs de nuit. » — Dans l'interligne : " à un point du ».
Scène III. — Correction, non conservée : « Maintenant, tiens, regarde-moi... » — Premiers jets :
Et funivers demain refusera d'y croire.... ... ébranlait les anijles des murailles.... .... N'avait plus qu'un tronçon de six grandes épées....
— « C'est enivrant », correction biffée dans l'interligne et destinée à remplacer : « — C'est merveilleux! » A la suite, le ms. porte la mention : " changeant de rêverie ». — Dans l'interligne, on lit cette correction, non raturée :
... Rendue avec la honte, — et malheureuse, tiélasl
TH. DE V. H. * il)
En marge, celte variante :
Oh ! oui, tu Tas Faite souillée, iin|iure, — et malheureuse, hélas!
Cette leçon ne vaut rien. — Premier jet, bifle : « peut te romjer le cœur! » — Correction, rayée dans l'interligne : « ... son âme du fourreau o. — l'^" jet, barré : "... où tes pas sont finis ». — Correction marginale : " A la Sehte, François premier! Quelle voix! quoi! » — Dans l'indication scénique, le ms. porte : (( Le Roi l'embrasse {avant : Elle rentre).... et le Roi traverse le fond du théâtre... » Ms. : <i Le Roi, chantant au fond du théâtre.... Triboulet, bondissant : 0 malédiction!... dont la fenêtre du haut.... tâtantlesac ». — Après ces mots : « l'œil fixé sur le sac entrouvert »,le ms, porte : « les lèvres tremblantes, pâle, immobile, pétrifié ». Les mots : « dont il a tiré Blanche à demi » sontdans l'interligne.
Scène IV. — Aucun signe n'annonce, dans le ms., le début de la scène iv : c'est toujours la môme scène qui continue. La division ne fut faite que plus tard.
— Le ms. portait : « Un éclair passe et éclaire le visage de Blanche ». Ces derniers mots, absolument inutiles, d'ailleurs, ont été effacés. — Premier jet : " Juste Dieu! c'est ma fille! » — Dans l'interligne, la mention : « Se jetant sur le corps, avec des sanglots ».
— Première rédaction, modifiée : « Elle parle! elle vit! elle est sauvée, ô Dieu ! » — Ms. : « Elle se sou]è\e à demi ». — Dis fut rajouté, à la place de : Oui. — Sur le ms., sans rature : « Triboulet, tremblant de tous ses membres : Blanche, qui t'a frappé (sic)? » La correction s'expli(iue aisément : elle fut faite sur l'épreuve, et nécessitée par* l'incorrection grammaticale {frappé pour : frappée) commise par inadvertance. — Le ms. porte : « Triboulet, levant les bras ». Encore une indi-
cation utile pour le geste, l'attitude de l'interprète du rôle. — En marge : « Essayant de la relevrr ». — Premier jet : « Est-ce que je ne dois plus fentendre, oh! pourquoi? »
Scène V. — Là encore, nul vestige de division sur le manuscrit. Tout cet ensemble de scènes fut manifestement écrit d'une venue, d'une haleine. — Premier jet : « Emmenons-le », remplacé par : « Séparonsles ». — Avant : « Voulez-vous bien m'entendre? » cette mention : « furieux, parce qu'ils continuent de l'entraîner ». — Ms., sans correction : « La femme s'interpose pour lui. 11 revient s'arjenouiller [mot biffé) près de Blanche.... » — Premiers jets : « Si c'est pour pleurer de plus belle,.... Car, enfin, vous savez.... » Les quatre vers suivants (« Tout le monde vous hait.... elle pleure avec lui. ») sont une correction marginale, faite au crayon. Dans le texte, on lit ceci :
Quand on est contrefait [var. : difforme, ah!), personne
[ne vous aime.
On rit de vous, souvent on vous malti^aite même. Elle m'aime, elle! — 0 joie! un mot d'elle, un baisiuM Vous allez tous voir comme elle va m'embrasser! Si belle, et morte! etc.
A signaler ces variantes : « Oh ! vous allez voir comme... » et encore (en marge) :
Les gens difformes n'ont personne qui les aime. On se rit d'eux; souvent on les maltraite même.
— Dans l'interligne : « Il lui essuie le front ». — Le ms., sans correction, donne ce texte :
Quand elle était petite avec ses cheveux d'or!
— Correction, bitïée dans l'interligne : '( je la portais ainsi ». — Correction marginale, raturée ensuite :
Elle n'avait pas peur de ma laideur étrange.
— Premier jet : « elle dort, cest tout, elle repose ». Autre variante du vers entier :
Non, elle n'esl pas morte, oli ! non ! elle repose.
— Ms., sans ratures : « la contemplant.... Triboulet se lève debout d'un mouvement e/frai/ant et convulsif. Le
médecin poursuit froidement Triboulet, avec un cri
terrible : .J'ai tué, etc. » Encore un coup, le manuscrit contient, comme on voit, beaucoup de spécifications matérielles de ce genre, dont il faut regretter la disparition totale dans le texte imprimé; car quelquesunes, au moins, étaient fort bonnes à conserver.
Date finale de l'acte et du drame complet : 23 juin. Elle est suivie du chiffre 228 (compte des vers).
Un dernier feuillet, rajouté au manuscrit, montre un cro(juis à la plume représentant une de ces caricatures tourmentées, caractéristiques, que le poète dessinateur laissait volontiers jaillir de sa bizarre fantaisie*, une figure mélancolique et sombre, aux traits pleins d'énergie et d'amertume : c'est, dit la légende qui l'accompagne, « le dernier bouffon songeant au dernier roi ». — Ce Triboulet sinistre est accroupi, les jambes croisées, à terre. Sa bouche, largement fendue, est contractée par une grimace affreuse. Caboche énorme, nez épaté, cheveux en désordre, rien ne manque à sa laideur. Sa tête est appuyée sur ses genoux, en une lugubre posture de souffrance et de lassitude. Il porte des chaussures pointues, à la poulaine, et son chef est coiffé d'un diadème en carton garni de piquants. La touche vigoureuse rappelle un peu la manière de Callot et d'Albert Durer.
1. Voir nos Papiers d'à titre fois, Sur les dessins de Victor Hîir/o^ p. 139-160 (Hachette, in-12, 1899). Cf. notamment pp. 150-i;;i.
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Pour conclure, — et bien que nous n'ayons pas eu sous les yeux un vrai brouillon, — hasardons sans crainte que Le Roi s'amuse est une œuvre, comme on dit, « lestement enlevée )) : en vingt jours à peine, elle fut composée, écrite, revue. A supposer même que le poète en ait porté dans son cerveau, par une longue gestation, le plan et les principaux jalons de développement avant de prendre la plume, on doit encore admirer l'aisance, la promptitude, l'art de la diction spirituelle ou pathétique chez le jeune auteur, alors âgé de trente ans. La pièce est déparée, d'ailleurs, en maint endroit, par le flot exubérant d'une i-hétorique ampoulée. Ainsi donc, ([uoique le manuscrit autographe, lequel est une eopie intelligemment retouchée, ne garde pas trace d'etlbrts d'élucubration ni de remaniements essentiels, il est licite de supposer que le dialogue a coulé de source, a jailli prescjue dun seul jet, et ([ue le détail seul (traits de bouiïbnnerie surtout) lut modifié. Ici mille fois moins qu'ailleurs est visible la patiente lime de l'écrivain. Est-ce pour ce motif qu'après qu'on a de près analysé cette brutale histoire où la monarchie française et son entourage apparaissent sous un si triste jour, l'impression d'ensemble n'est point excellente ? — Evidemment non ! — La faute n'en est pas au style, mais à la donnée primordiale, à l'absence de justesse et de vérité psychologiques. La tragédie du xvii'= siècle, pauvre d'événements et de catastrophes, fouillait merveilleusement les âmes — mythologiques, historiques ou fictives — dont elle exposait au spectateur les conflits, extérieurs ou intimes. Rien de pareil ici. Tout demeure en surface; et l'intérêt, médiocre en lui-même, d'un thème soidisant historique n'était guère fait pour dissimuler le vide de l'action et l'irréalité des personnages.
Victor Hugo s'attendait, au surplus, à la chute de son œuvre. A ses familiers, qui le voyaient avec peine aborder de semblables sujets, il répondait, non sans entêtement : <> Quand une lois j'ai une conception en tète, je la suis jusqu'au bout. Rien ne m'arrête. » Et ses amis admiraient sa persévérance, tout en la déplorant dans l'espèce. (Cf. Jules Janin, Histoire de la littérature drmiiatique.)
Le poète pressentait même, très certainement, que son drame serait prohibé. Dans sa préface, sans doute, il manifeste un profond étonnement, déclare la mesure prise contre lui arbitraire et incroyahle. Et pourtant, trois mois auparavant, il faisait insérer, dans son traité avec Renduel, un article prévoyant le cas où le ministre interdirait la représentation '. — De fait, il était bien difficile de supposer que le gouvernement d'alors supportât, sans broncher, de tels travestissements de l'histoire. L'opposition cria bien fort. Oui sait, cependant, si la censure royale ne rendit pas alors un expédient service à l'auteur? Mieux vaut être victime du pouvoir que sifflé du public. L'expérience de IHH^ est probante. Non, la pièce n'élait pas acceptable. Il fallut, k la reprise, tout le respect qui s'attachait au nom de 'Victor Hugo, avec le ferme propos d'applaudir, pour transformer en un succès d'estime l'ennui qui naissait de cette fastidieuse déclamation.
LA ESMERALDA
Le manuscrit de La Esmeraldn a-t-il été détruit? Actuellement, du moins, il semble égaré. M. Paul Meurice en a perdu la trace. Peut-être reparaîtra-t-il un jour dans les hasards de quelque vente. Il n'est pas impossible que Fauteur l'ait offert à Mlle Louise Berlin, comme il avait coutume de lui envoyer les vers qu'il composait pour elle. — Quoique Victor Hugo affecte, dans sa préface, de mépriser tant soit peu cet « opuscule » trop « spécial », il paraît bien que ledit opéra lui coijta beaucoup de peine et lui prit beaucoup de temps. Dès la fin de 1831, il s'était attelé à cette besogne rebutante et pour lui toute nouvelle, ainsi qu'on en peut juger par sa correspondance avec les Berlin (cf. Biré, Victor IJiigotipn'-s 1 S!iO, t. I, pp. 187 et suiv.). De 1832 à 1836, il remania, ratura, corrigea sans trêve. Ne fût-ce que pour ce motif, la disparition du manuscrit est regrettable. On aimerait à suivre la trace de ce labeur, de cette lutte entre la libre inspiration du poète et les exigences de la phrase musicale. Et l'on apprendrait à estimer davantage le rôle ingrat du parolier et du librettiste, moins en raison de la valeur littéraire de l'ouvrage qu'à cause du mérite de la difficulté vaincue '.
\. Cf., à notre Appendice, quelques mots sur La Esmeralda. Voir aussi l'article du Journal des Débats {i~ fév. 1902).
CHAPITRE VI
« L'auteur l'a déjà dit ailleurs : ...,à (Irfaut de talent, il a la conscience. » (V. Hugo, Notes de Ituy-Illas.)
Le 8 novembre 1838, Victor Iliigo qui, depuis trois ans déjà, se tenait éloigné de la scène, livrait Ray- Blas au théâtre; de la Renaissance (salle Ventadour), dont il n'avait pas voulu devenir le directeur. Il faut lire dans Vie loi' Hugo raconté.... les divertissantes péripéties qui signalèrent l'ouverture de ce théâtre destiné, selon la pensée de l'auteur, à être l'asile de l'école nouvelle, et qui ne tarda pas à glisser sur la pente de l'opéra-comique. La chambrée fut moins houleuse que de coutume. Malgré quelques sifflets, tout se passa assez convenablement, et la pièce eut une cinquantaine de représentations. Le public commençait à s'habituer aux « hardiesses » romantiques. De plus, on ne peut nier que Ruy-BUis ne soit, de toutes les œuvres dramatiques de V. Hugo, la inieux disposée pour. reflet^-ScéLaigiie. L'intérêt n'y languit jamais, et les jK)rsonnages y sont plus vivants ipie dans Lucrèce Borgia, par exemple, vôTre même dans //ernani. Il semble que le poète ait atteint vraiment, en ce drame, à la perfection des qualités dramatiques compatibles avec ses théories et son tempérament. Aussi
demeure-t-on surpris de constater que Victor Hup;o, après le succès de son œuvre, ait, pendant cinq années encore, renonce au théâtre. Lorsqu'il donna Leii.'Burgraves, en lSi.'{, le public et la critique furent déconcertés et ne retrouvèrent plus, en cette épopée dialoguée, le talent du dramaturge toujours soucieux de ménager l'impression forte et de tenir le spectateur en haleine. Le léinain qui retrace la vie du poète trouve de cette abdication une explication qui a bien l'air d'être inventée après coup : « Il avait moins besoin du théâtre : ilallait avoir la tribune ». — J'aime mieux voir, dans ce silence d'un lustre entier aboutissant à l'innovation attestée par Les Burgraves, l'indice d'une transformation qui s'opère, à cette époque, au fond de l'esprit du poète. Son génie, après s'être longtemps contenté de la forme dramatique, commence à s'y trouver visiblement à l'étroit. La poésie lyrique, la muse épique le séduisent maintenant davantage, en attendant l'inspiration satiricjue, qu'il saura renouveler de magistrale façon. Et voilà pourquoi Ruy-B/as marque une date importante. C'est l'effort le plus achevé du drame conçu selon les principes romantiques, je veux dire r.autithèse entre deux situ a t i oiis-ci^^leux p e r s o n n âges, la cojnbiniiison_du comique et du tragique, et, par-dessus tout, le souci "clëTâ mise en scène, la recherche d'une couleur locale pa rfois plus fantaisiste qu'il ne le pense lui-mem^ , mais toujours soignée. Sous ce seul rapport, l'étude du manuscrit autographe peut fournir des renseignements utiles; car on sait que derrière les mots, sous les corrections et les ratures, nous cherchons sans cesse à recueillir l'idée et le document. C'est en cela même, disions-nous en vedette de cette étude, que consiste l'emploi sérieux des autographes célèbres.
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Description extérieure du manuscrit. — Observations générales. — Dimensions ; cote; écriture. — Le manuscrit de /iuij-Blas, par son format, se rapproche sensiblement de celui (ÏHernani. Comme ce dernier, il est écrit sur papier in-folio plié en deux dans le sens de la longueur, la colonne de droite étant réservée au texte et la colonne de gauche aux corrections. Ce papier est très légèrement bleuté. Le poète n'use point encore de ces grandes feuilles bleues que nous avons décrites ailleurs. Mais il semble qu'il y vient petit à petit, grossissant, par une sorte d'évolution, le format de ses brouillons et n'employant plus guère de papier blanc que lorsqu'il écrit en hâte (cf. Les Chàliments). Par exception, les quatre premiers feuillets de l'acte V sont transcrits sur papier blanc, de taille un peu moindre. Ils ont été certainement recopiés après de multiples retouches. Le cahier porte, comme à l'ordinaire, Vex-libris et le timbre de l'inventaire de la succession {95''- cote., unique pièce; et, en surcharge, l^'' pièce) : il/" Gatine., notaire. Il obtint le n° 19 dans la classification provisoire; et il se compose de 78 feuillets, dont quatre sont sans écriture (n°' 24, 4o, 66, 76). La préface manque, ainsi que la liste des personnages. Les notes aussi, bien entendu, font défaut.
L'écriture du manuscrit est fort intéressante à étudier. Sans doute elle appartient encore à la première manière, car elle est relativement petite et plutôt fine, toute en déliés, sans signes graphiques particuliers, sans ces écrasements ambitieux qui signalent, par exemple, la main de la Légende des Siècles. Par
endroits, môme, les lettres deviennent microscopiques; cela surtout arrive quand Hugo corrige ou ajoute. On ne saurait imaginer ce qu'il parvient à loger en un interligne. — Toutefois, les caractères ont une tendance marquée à se redresser. C'est déjà de l'écriture voulue. Il s'agit, en efTet, en raison de la disposition rappelée plus haut, de faire tenir le vers complet, avec ses douze syllabes, dans la moitié de la ligne. De là, nécessité de serrer les lettres et de regagner en hauteur ce qu'on perd en largeur. Ainsi Victor Hugo qui, naturellement, usait, même à cette époque, d'une écriture très lâche et cursive, se crée un nouveau système tout différent et plie sa main à sa volonté. Le moyen, après cela, d'ajouter foi aux révélations de la graphologie! A cet égard, il est utile de comparer le corps du manuscrit avec la rédaction des feuillets oO, 77, 78. Ces pages, qui ont survécu en même temps que la copie, dont elles ne faisaient point partie, sont des brouillons où le poète a, pour ainsi dire, jelt\ dans le feu de l'improvisation, quelques vers jaillis intégralement de son cerveau. Là, les lettres, à peine formées, courent les unes après les autres. Les mots semblent se fuir ou se poursuivre en un galop déchaîné; et, loin que la colonne de droite suffise à limiter le vers, souvent il dépasse la ligne pour enjamber sur la suivante.
Pour ces motifs, le manuscrit de Buy-Blas paraît bien déceler un progrès dans l'évolution graphique de Victor Hugo. On en doit conclure que l'ensemble du volume est, très manifestement, une copie, au moins un deuxième, parfois même un troisième élal du texte. Il suffirait, au surplus, pour s'en convaincre, de constater le petit nombre des additions marginales. On sait que Victor Hugo n'a pas coutume
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de développer ainsi en une fois. Force nous sera donc tie nous contenter des corrections faites à la suite d'une dernière revision. Elles sont nombreuses encore, et toutes intéressantes. Et puis, par une bonne fortune inappréciable, nous avons conservé quelques feuilles du brouillon.
Sur une couverture vert réséda, Victor Hugo a libellé son titre en énormes capitales de trois centimètres au moins, capricieuses et irrégulières. Au verso, ce vers :
Sandoval porte d'or à la liande de sable.
Des noms mis en réserve : Onufrio. D. Amicto de Guznian. — Un vers assez brutal :
Cet homme est bête et lourd comme son {illmble).
Puis, l'indication première (notée en quelques mots) de ce qui sera la scène m de l'acte IV:
Approche, Galion ; et d'abord, l)ois-moi ça.
Suit un autre vers, à peine écrit, que je n'ai pu déchiffrer; et, plus bas : '
Ne compte pas, c'est bête....
Ces mots sont devenus, on s'en souvient, le joli couplet de Don César :
S'il tombe, par hasard, des écus de tes chausses, Laisse tomber....
La feuille de garde contient aussi le titre, Ruy-Blas, en caractères gras, tracés avec un bouchon de papier. Ep bas, à droite, les variantes de titres ou de
sous-titres, déjà signalées dans l'édition ne varieluv : La Reine s'ennuie. — La Vengeance de Don Salluste^.
En ce qui concerne les indications scéniques (décors, costumes, jeux de scène), il est bon de présenter ici une observation générale, qui s'applique à toute la pièce. — Nous remarquions, à propos û'Hernani, que des indications nombreuses ont disparu dans l'édition, mais se trouvent sur le manuscrit. Ici, l'auteur a suivi une méthode toute contraire; au lieu de s u p p ri m e r ,J.\ a plutôt ajouté. Beaucoup de^renseignements scéniques sont ainsi précisés ou modifiés, sur le manuscrft, par de successives retouches. Plusieurs même, qui manquent au texte autographe, ont été insérés dans l'édition. Dans aucune_de_ses piècjsg, Hugo n'a soigné davanta^e^
scène. C'est qu'il eut pour Jju^-B las ^ R^^ug que jDour nulle autre de ses oeuvres dramatiques, l'ambition de faire vrai. Rappelons-nous ses prétentions à. l'exactitude historique, manifestées spécialement-à-propos de Ruy-Blas, de In valeur et dii poids des sourerains et des doublons^ ;iu Iciiips de la reine Doua Maria de Neubourg. (Cf. les Noies de Ihuj-Blas.)
Acte I [Don Sallusle). — Il est passablement remanié
Scène I. — Mais abordons le texte lui-même. — Le folio 4, qui renferme les longues indications scéniques du début, est recopié, sans rature. Dans l'édition, l'auteur a cependant retouché quelques détails encore de décor et de costume, avec quel soin minutieux! Il avait d'abord voulu, « à droite et à gauche,
1. On ne parlera pas des dates relevées au début et à la fin de chaque acte : elles ont été signalées par l'éditeur. — Notons aussi, une fois pour toutes, que le compte des vers figure à la fin des actes, selon l'habitude constante de Victor Hugo.
de grandes f'enèlres ». Le manteau de Don Salluste était de velours vert clair, et les plumes ad libitum. De même, le haut-de-chausses de Gudiel était blanc et son justaucorps rouge, avec le surtout « aux couleurs de la maison de Bazan ». Au demeurant, ces renseignements sont libellés avec une exactitude d'inventaire, sans que le poète s'y révèle jamais par quelque note fantaisiste. Ce n'est pas lui qui définirait son décor : « une Italie exagérée »'. Point de grâces entre les parenthèses. Il convient de réserver l'imagination pour le dialogue.
Quelques variantes à noter dans la scène i :
Là, pour une amourette !
... parce que la donzelle Est à la Reine, et vient de Neubourg avec elle.
1" texte (détestable) :
... et fait je ne sais quoi chez elle. 2" texte :
... et vient d'Allemagne avec elle.
Au cours de cette même tirade de Salluste, le vers connu :
Le chef de la maison de Bazan qui s'en vante....
est écrit comme précédemment, c'est-à-dire sans virgule; ce qui change le sens.
Plus loin, le texte porte, sans rature :
Nul ne le sait encor, disiez-vous.
Quand Sallustedéboutonnait — le texte porte f/e'^rrcty^f? {sic) — son pourpoint, voici ce qu'il disait d'abord :
Exile! — r ouvre donc ta maudite fenêtre! Toujours elle se ferme, et j'étouffe, mon cher!
Edni. Rostand. Pierrot (jui pleuve et Pierrot qui rit
Ce n'était pas fort bon; et c'était compromettre VeffpÀ. de la fenêtre, qui se reproduira plus bas. La rime a fourni le mot prêlrc^ et Hugo a refait en marge les deux vers, tels qu'ils sont dans l'édition. Mais le texte primitif n'est pas altéré. Du reste, il est rare, dans le manuscrit dont nous nous occupons, que les corrections soient autre chose que des variantes.
Çà et là, quelques modifications nisignifiantes : (( M'as formé (au lieu de : aidé) ....Je me relire à Finlas. . . . Voxxv cette fille! (qui était beaucoup moins énergique). .... Peul-on V employer "l (au lieu de : « Peut-il me servir? »). »
Le couplet se terminait ainsi :
Je me vengerai, va! je ne sais pas comment. Mais ce sera hideux! Voif<-tii (var. : terrible. Ami,}, j'en Je tirerai vengeance ici de ma disgrâce, [fais serment Dussé-je m'y briser!...
Ici, deux vers et demi bitïes à fond^ :
Mais va tout préparer, et hâte-toi. Silence!
C'était trop long; il y avait redite. Le mouvement est plus rapide dans le second texte, rétabli en marge.
A signaler ici une variante dans la glose scénique. Le premier texte, barré, porte : « Don Salluste appelant par l'autre porte latérale » (on se souvient qu'il y en avait deux d'abord). Puis : « jjar la porte du fond. > — Enfin, on lisait : « les deux alguazils de service >>.
1. En général, Hugo se contente de passer un simple trait sur ce qu'il veut effacer. Il est alors passablement facile de lire par-dessous. C'est de la coquetterie, sans doute, comme celle de Galatée fuyant vers les saules. Mais parfois aussi le poète veut détruire tout à fait son texte primitif. 11 enveloppe alors toute la ligne d'une rature en spirales multipliées, à travers laquelle il est impossible de rien déchiffrer.
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Tout cela n'est pas d'une imporlance extrême, mais la scène a été recopiée.
Scène II. — Mêmes observations pour l'entrevue entre Don Salluste et Don César :
Monsirur, on a de vos noiicelles.
n. CÉSAR.
Sont-elles^ cher cousin, de votre goût?
D. SALLUSTE
Oui, belles! Don Cai'los do Mira, etc.
Tel est le texte du manuscril, non barré. Un peu plus loin, Hugo a hésilé entre les trois versions suivantes :
1" texte:
Je n'ai pas mis la )>iain sur don Cliarlo.
2' texte {barré) :
— attente.... —
3" texte (comme dans l'édition).
Toult's sortes de ij;ens.....
Qui iiors d'un bouge vil se ruaient pèle-mèle,
Ont attaiiué le guet, dont Us ont bàtonnc
Le chef....
Ils ont fuit u)i beau train!
Ccst possible. La France est pays ennemi.
Dans la réponse de Salluste, l'auteur avait d'abord laissé passer une véritable incorrection :
Vous avez attenté sur ce bien du clergé. ... Don César, sachez bien que la honte, Lorsque je pense à vous..., etc.
Le couplet sur la marcjuise et les vers qui suivent oiTrent aussi cpielques variantes :
... Tue marquise Me demandait dimanche, eu Sdclaut de l'église. ...
IIK V
Plus décidé (puis : plus dci/radé) (luo Job.... La hrctte à Imird pommeau....
(Le mot a semblé, sans doute, prétentieux par sa rareté.) Le vers :
Vous n'allez fréqui'ntant....
est venu d abord ainsi :
Vous navez pour amis que des hrctleurs infâmes.
C'est Don César qui, suivant le texte initial, dit de IMatalobos :
Il est (le mes aaiis. — Raisonnons..., etc.
De même, Irêve aux reproches a remplacé pas de
reproches ; On ni appelle César On m'appelait César;
Je suis heureux a remplacé Je suis conlenl; et Tout le monde^ Le monde entier \ Voijons, à présent, votre sttjle a supplanté Voyons maintenant votre stijle.
Mais la fin du couplet atteste plus de tâtonnements. L'édition ne varieiur en a relaté la l'orme première. En voici une seconde :
Mon palais, où jadis tant d'or se dispersa, Appartient maintenant au comte Oropesa, C'est bien. (Juand, par hasard, de ce côté je monte, Je donne des avis aux ouviiers du comte, etc.
Poursuivons celte revue, un peu minutieuse, mais probante. « liravache (juevous êtes » s'est substitué au premier jet : « Tout fort que vous vous faites », qui était plat. Le jeu de scène qui suit est une addition marginale. Puis, à signaler une correction assez importante. Le dialogue se continuait auparavant de la sorte :
D. S.M.LUSTE.
César, je ne mets à cela Qu'une condition.
D. CÉSAR
Laquelle? Foi de brave..., etc.
Les quatre vers intermédiaires lurent intercalés, en marge, sous cette forme :
Dans rinstant je m'explique.
Prenez d'abord ma bourse.
D. CÉSAR
Ah çà! c'est magnifique!
Vous parlez aujourd'hui très bien, mon citer marquis. Je vous suis dévoué, je vous suis tout acquis. Quant aux conditions..., etc.
Quelques variantes encore, au long de la même scène :
Vous pourriez, au besoin, César, faire une émeute.... Ah! oui (var. : Grand Dieu! Vraiment), vous avez l'air.... De quelqu'un qui cltcraine à mon côlr.... Tu n'es pas, /imagine, un homme scrui)uleux....
Do)i Salluste, en ceci voilà mon sentiment
("-«'lui (|ui lâchement et tortueusement.... ... pour prix de sa trahison vile...
D'assaut, de haute lutte, avec cent llibustiers... Tous luttant, faisant rage,...
Oui, je le dis. Monsieur, pour Dieu....
Ici surgit une notable variante, conservée dans l'édition ne varietur. On conçoit par quel sentiment Victor Hugo, après avoir déjà montré des ouvriers sculptant un lîacchus à la porte d'un palais, a renoncé à leur l'aire ébaucher encore un Saturne. C'était, de la part de Don César, trop de préoccu|)ations d'art en pareille conjoncture. Ouoi qu'il en soit, voici deux autres leçons de ce texte, négligées par l'édition :
... Qui sculpte, amusement du peuple et des valets, i ou :
... Qui sculpte, 2^our orner le logis des valets. Un Saturne de pierre aux portes du palais.
Un peu plus loin , observons que César disait crabord :
Dormir, les pieds à Voinhre et la trir nu soleil.
C'était, évidemment, illogique... et peu confortable.
Les derniers vers de la scène ont été rajoutés en marge, depuis: « Et les cinq cents ducats?... » — Voici quelles étaient les versions primitives :
D. SALLUSTE
Pour finir sur ce point notre explication, Attendez-moi céans. Je reviens tout de suite.
Ces deux vers ont été barrés et rem})lacés ainsi :
Comte, avant d'achever celte explication, Var. : Avant de terminer....
J'ai quelque ordre à donner.
D. CÉSAR, à [lart.
Hum! visage de traître!
D. SALLUSTE, appelant Ruy-Rlas, ijui rentre à la voix de son maître.
Ici, lîuy-Hlas! {à part) Ils m'ont eu l'air de se connaître.
(Haut, à D. César.)
Veuillez m'attendre ici. .Je reviens....
Scène III. — La scène d'explications entre César et Ruy-Blas abonde surtout en corrections de mots. Nous rétablissons le texte primitif, en priant le lecteur de se reporter à l'édition :
Comme en cet heureux lemps d'oryueil et de misère..,. Un jeu de scène, indiqué, puis supprimé :
(Hs so sorroni la iiiaiii.)
Pauvres enfants du peuple. — hélas! (•'(■I;iil r.ini'nic.... Autre texte :
Et frères tous les deux, — hélas! c'était Faurore... Pauvres, fiers, nous vivions. — Puis ciilin arriva...
Ces six derniers vers ajoutés en maro^e.
Je me revois, a[irès qualie ans....
Toujours ce Zafari, l'homme de liberté....
.... Ami. que te dirai-je?...
De science et de pain....
Qui passent tout un jour, jaloux (var. : oisifs) et pares-
[seux....
Si bien qu'enfin, mourant de faim....
J'avais mille projets, des p/a/îs, une montagne Dans V esprit....
Après la réponse de Don César, Espère. ...,\q manuscrit passait tout de suite à la tirade :
Esi)érer! Mais tu ue sais licn encore.
Tout le passage intermédiaire, soit vingt-quatre vers, est une addition marginale postérieure. Assurément, il fait longueur dans la scène ; mais il prépare heureusement les quatrième et cinquième actes en nous décrivant, par une sommaire esquisse, les muets et la maison mystérieuse où le dénouement se passera. — Là, comme partout, l'auteur a remanié l'expression . On lisait antérieurement :
Non, c'est par aventure, ami, que tu m'ij vois. Et fy viens aujourd'hui pour la première fois.... Je passe pour le maître. Ils ignorent mon nom.... .... Entrez par la porte dorée....
-Plus loin, le portrait de Charles II s'est accru de quatre vers,
(Depuis : moins qu'un homme!)
Var. : Ali! Charles II! — Sibelle ctsi jeune! — ômisèrc!... Jusqu'à Caramancliel, pour trouver de ces fleurs; J'en savoure longtemps les parfums enchanteurs.
Ce dernier vers, singulièrement classique de forme,
est biffé d'une main énergique ; cas rare, nous l'avons dit, sur le manuscrit de lîuy-Blas.
(Juelque roîlre aposté, drôle peu langoureux.... Ne me disais-tu pas i)o\ir(ii\o\ ie l'aime ainsi?...
Ce dernier vers est obscur et négligé ; il est incorrect, même.
Le couplet de César, depuis : « Tr fuir/...» (8 vers), a été ajouté en marge. — De même, toute une partie du jeu de scène qui accompagne la rentrée de Salluste. Don César, à ce moment, jurait par Mahomet, ni plus ni moins que dans les Chansons de geste :
.... Hum! que Mahoiii m'emporte!
Où, maintenant, se fera l'embarquement de l'encombrant Don César? On sait avec quelle facilité V. Hugo modifie ses données et notions géographiques. En voici la preuve indéniable. Dans l'édition, nous lisons : Dénia; mais Dénia ne figure nulle part sur le manuscrit, qui porte : Tortose, et, en variante : Murviedo.
La conclusion de la scène a donné lieu à une variante, recueillie par l'édition.
Scène IV. — A la scène iv, Salluste interroge Ruy- Blas et lui commande d'écrire sous sa dictée.
... Personne alors dans le château Ne vous a vu porter cette livrée encore?
Personne, excepté vous....
Après : « Ecrivez... », quatre vers ont été barrés d'une rature en spirales (cf. plus haut). Même observation pour un jeu de scène primitivement indiqué après le vers :
.... Un (langer Icirililc csl sur lua tête.
Les vers : « Par la porte au bas de l'avenue..., etc. » ont été remaniés jusqu'à trois fois. Le texte de début portait :
Vous pourrez, sitôt la nuit tombée, Entrer par une porte en un mur dérobée.
Puis venait une deuxième leçon :
Vous pourrez entrer, la nuit tombée, Par une porte au mur du jardin dérobée.
Enfin, le texte qui a prévalu, plus clair et, sans contredit, meilleur.
Quelques vers plus loin, Hugo avait écrit:
Je veux vous faire un sort. Mais il est nécessaire
De m'obéir en toul. — Écrivez : — Moi, Ruy-Rlas....
Le premier hémistiche fut heureusement modifié, et quatre vers furent ajoutés en marge. Signalons encore l'écharpe, qui était teinte, et non peinte; « Votjez! » au lieu de : « Touchez! » Puis, à l'entrée de la reine (scène v), Salluste, au lieu d'annoncer le marquis del Baslo, disait : « Le comte d'Onafa. » Ce titre subsistait tout le long de la scène v, où, naturellement, le mot comte remplaçait partout marquis. Hugo — on ne l'ignore pas — cherche surtout aux noms propres des consonances agréables ou éclatantes. Pour quelle raison préféra-t-il Basto à Ouata? D'ailleurs, le titre du duc d'Onate devint, à l'acte suivant, celui de Don Guritan. — Notons encore ici, comme changement de nom, celui du duc de Peùciranda, métamorphosé en comte de Ilibagorza.
Toute cette scène v, qui se compose de présentations successives, fut élaborée par morceaux; telle la scène entre Don Carlos et les seigneurs (cf. Hernani, acte H, se. i). Par malheur, la trace des premiers
remaniements a disparu ; mais le poète a visiblement rapproché là des parties de scène soudées ensemble par la loi du déoeloppentenl successif. L'aspect môme du manuscrit renseigne à cet égard. Plusieurs papiers portant des fragments recopiés (f"* 17, 18, 19) ont été collés sur le folio 10 et témoignent de ce procédé de composition . Do même , l'épisode du marquis de Santa-Cruz, le bonhomme aveugle qui se défend de l'être (seize vers), est écrit à part, sur papier blanc, et recollé en marge. C'est un bcquet.
Ne pas omettre cette variante dans le couplet de Salluste :
.... Appelez-moi coushi, car nou.s le sommes. Je m'en vante: il me semble^ au fait, que nous le sommes. [.es Bazan sont....
Vous C expliquez fort bien....
En marge du nom de Ribagorza, l'auteur a tracé ceci : <i D. Martin cV Aragon y Suerrca, com,le de Rihagorza, frère du duc de Villa-Hermosa. » Et, en regard du nom du comte d'Albe : « D. Marc Enriquez de Guzman, douzihne comte d'All/a.,... seigneur de Memhihre, Carvajales y Ahamvillar. » Ces listes de noms propres et ces documents biographiques, vrais ou faux, plaisent à Victor Hugo, lui inspirent une favorable idée ou, au besoin, lui donnent l'illusion de son exactitude historique, et lui servent aussi à communiquer à ses personnages secondaires une réalité d'existence qu'autrement ils n'auraient point.
Citons encore, en cette fin d'acte, quelques divergences du texte original :
Quand voire étal s\iccroit....
Elle est à vous, Ruij-Blas....
L'exclamation de Uuv-Blas : « La reine.' oh ! » se
trouve écrite en marge. — Enfin, dans rindication des costumes, le dais sous lequel apparaît la Reine est de drap d'or. Il se mua plus tard, pour des motifs que nous ignorons, en velours éarrlale.
Acte II [La reine d'Espagne). — L'acte débute par une longue note descriptive, qui paraît avoir été travaillée avec un soin scrupuleux. Toute la deuxième partie de cette note (depuis : « Au lever du rideau... ») fut annexée après coup. Elle est même (exceptionnellement) plus étendue dans le manuscrit que dans l'édition. Ainsi, après le portrait de la camerera mayur, « vieille femme en noir », on lisait ces deux phrases, lesquelles ont disparu : « Au fond, d'autres vieilles femmes, en noir également, travaillant à des broderies diverses. La Camerera parait par instants comme endormie, puis elle se réveille brusquement pour surveiller autour d'elle. » — Par contre, le portrait de Don Guri tan est réduit à ces quelques mots : " Au fond, se lient debout Don Guritan, comte d'Ouate, majordome, grand, sec; habit militaire. » On verra par la suite que le rôle de Guritan se trouvait, à l'origine, presque effacé. Ce n'est que plus tard, et peu à peu, que Victor Hugo saisit tout le parti qu'il pouvait tirer de ce personnage romantique, joué à la création par Féréol et repris magistralement, au Théâtre-Français, en 1879, par Martel, un admirable « vieux héron ». — N'oublions pas que la camerera mayor s'appelait simplement Dona Juana. Après correction, elle décora ses attraits fanés des titres de de la Cueva et de duchesse d'Albur/uerque, qui sont absents du manuscrit.
Scène /. — La reine s'ennuie ; et elle craint Don Salluste
Ce marquis est pour uiui cuniaïc mon mauvais ange...
Je leur tendais ma main, j'étais calme et tranquille.... (Juand tout à coup mon œil s\ibaissa7it vers la table.... Il marchait à pas lents, Jouant avec Ï6in\ D'un poignard dont parfois il ddcouvrait la lame....
Tout Tépisode de Don Guritan, depuis :
Oh! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher....
jusqu'à:
Oh ! la divine boîte!...
(soit seize vers), est une addition marginale. Nous avons eu l'occasion de remarquer déjà que, dans les scènes à plusieurs groupes de personnages, scènes descriptives où le poète n'est point dominé par une crise intense de l'action, les tableaux se complètent toujours par des touches successives. Chose curieuse! ce sont presque toujours les intermèdes plaisants qui sont ainsi enclavés après coup (cf., à l'acte I, la scène du marquis de Santa-Gruz ; et, dans Hernani, passim). Il semble que, concevant sa pièce comme une tragédie, le dramaturge révolutionnaire se souvienne, par instants, que la loi fondamentale de l'école nouvelle réclame le mélange des genres. Il y a beau temps qu'on a pour la première lois reproché au drame romantique de juxlapoaer le sérieux et le bouffon, au lieu de les unir, comme il en affiche la prétention. Cette légère indiscrétion du manuscrit vient à point pour confirmer, renforcer l'objection. Et, encore un coup, l'étude de l'autographe enrichit d'une contribution sérieuse la critique littéraire.
A signaler ensuite, comme variantes :
Enfant! au lieu de : Tais-toi!
Oh! la charmante boîte!...
Calambour est écrit d'abord cjilonihour, puis corrigé. Les quatre vers : « Il sera très content.... etc. >>
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ont été refaits en marge. Voici ce que portait le manuscrit :
(RL-vant.)
Oh ! que n'y suis-je encor, moi qui crains tous les grands, Dans ma bonne Allemagne avec mes bons parents! Aujourd'hui Je suis reine, autrefois J'étais libre *; Jamais à mon oreille un mot d'amour ne vibre....
Mais Hugo, qui ne laisse jamais rien perdre, en remplaçant ces vers, les a mis en réserve ; et vous les retrouverez, en deux fois, avec une simple interversion des deux derniers vers, un peu plus loin, au cours de la même scène, avant la chanson des lavandières.
L'épisode de la camerera, qui suit, a été manifestement recopié. 11 est presque sans ratures. « C'est très amusant » a simplement remplacé : « c'est plus amusant »; et « respectable aïeule » : « vénérable aïeule ». On lisait : «... ni jouer, ni rien faire à mon gré » ; et la duchesse formulait ainsi sa célèbre sentence : « En l'a/jsencc du roi, la reine mange seule. »
A présent, Casilda propose d'appeler les ministres; et la Reine motive son refus en cinq vers. En marge du manuscrit, on aperçoit un projet de coupure, qui n'a pas été maintenu . La Reine s'exprimait par mimique, et la mutine Casilda résumait elle-même l'impression de sa maîtresse :
(la reine la rcg-anlo avec étonnemcnt ot en haussant les éi>aules,
avec un geste qui veut dire : « Ce plaisir! »)
CASILDA.
Je conviens que ce sont des seigneurs bien sinistres.
Les huit vers subséquents sont une correction marginale. On retrouvera le texte primitif dans les notes
Cf. le beau vers de Don Carlos, dans Hernani
« Ali! tu vas être heureux: moi, je suis empereur. »
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(le rédilion ne rarielur. A consigner ces deux hésilalions : « Gomme on perd le sommeil, rois-tu (puis : hélas f), on perd la joie ».
Les vers: « Oh ! je voudrais sortir... (huit vers) » ont été annexés ; ils serviront à préparer, à justifier l'escapade du V'' acte. — A noter une jolie épithète :
Ce bijou lumineux nommé la clef des champs!
Et ceci :
Casilda, tais-toi !
(l*aix!)Que ne suis-jcencor, moi tyi(e/(aï.s's^n< /es grands....
Mon père était joyeux, mait^ ma mère pleurait.
Ils pleurent tous les deux vmintcnant....
La Chanson des lavandières, intitulée « Voix du dehors » s'appelait d'abord : « Chanson qui vient par la fenêtre. » Elle présente, dans l'original, les variantes suivantes :
La plus belle étoile
au début de la troisième strophe :
Quelle tlcur nouvelle Cherches-tu, ma sœur?...
Pour faire chasser les chanteuses, la camerera s'adressait aux pages, non aux duègnes.
Variantes, en marge ou dans le texte :
Silda, cette fenêtre ouvre sur la campagne. Rien n'existe pour moi.
Enfin, sur le manuscrit, la Duchesse est partout appelée Dona Juantt. Victor Hugo, en l'airublant de plusieurs titres, lui a ùté son nom.
La scène n se présente presque sans ratures. C'est une copie où les variantes apparaissent insignifiantes.
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1^' texte :
... Voilà qiCils mont laissro.
C'est aux crochets de fer....
Puisque mon cœur subit une jalouse loi.... Des deux côtés le sort me console et m'accable.... Pour m'amener peut-être à quelque heure suprême.... Vous qu'à tout affligé .Jésus donne pour sœur, Tendez-nous votre main!
(Elle déi)loio la lettre, puis hésite.)
Hélas! dejiuis trois mois je dis toujours cela...
Serne III. — C'est renlrcvuc officielle avec Huylîlas. Oiiand la camerera a lu la brève et ridicule épître du souverain absent, « die rejdie la lettre et l(i présente à la reine. — La reine : Hélas ! [elle prend la lellre) ». — Ces jeux de scène furent supprimés comme inutiles.
DON GURITAN.
C'est tout?
LA DUCHESSE
C'est tout, sans doute, Que voulez-vous de plus'l... etc.
Les quatre vers intermédiaires ont été adjoints en marge : ce sont ceux où Casilda raille les termes de la missive royale. Encore l'élément comique, en marge !
Le reste de la scène n'offre rien d'intéressant, sauf ces deux premières versions des vers de Guritan :
Vous êtes écuyer, Monsieur (barré).
Vou.s êtes écuyer?
RUV-BLAS.
Oïdj comte.
DON GURITAN.
Un mol.
Vous connaissez quel est voire service? Il faut Vous tenir crllc nuit là — dans la cour |irocliaine....
Uuy-Blas se Irouve mal. Le jeu de scène consigné après le vers :
Faites, mon Dieu, ({u'en ce moment je meure!
est une addition marginale. — Et Casilda reprenait :
Mais qui vous a blessé?...
Scène IV. — C'est la provocation. Le rôle comi(jue de Don Guritan se développe petit à petit. L'épisode a dû être rédigé en plusieurs fois, avec un souvenir évident de la scrne des portraits d'Bernani. Nous n'avons qu'une copie déjà mise au net, connue pour presque tout ce second acte.
DON GURITAN, coiitiiiuaiil.
Var. : l'iiitcrrompant.
Sur les noms de ceux qui tronquèrent — ou laillirent tromper — le vieux fantoche, Victor Hugo hésita, selon sa coutume, (lil, comte d'Iscola, s'appelle, dans le ms., (fOl'wd (sans correction). Tirs<i Gamonal répond au nom de Ltdron d'Anover. — Après l'énoncé des titres de Guritan, Ruy-Blas <i remet dans le fourreau son épre, que le comte a tirée n (pour la mesurer avec la sienne). Jeu de scène retranché.
Texte original, dans la même scène :
l^our charmer vos loisirs, Monsieur, je vous dirai.... l\)iu' ces i,^odelureaux, rctrousscurs de moustaches....
Variante, en marge :
Oui sont toujours porteurs de lettres et d'adieux
t]|. (jui, dans h's maisons faisant de g r and s cUns d" yeux. .. . .le rous trouve, en deux mots, fort doux, forlcaressanl....
Scè)ie V. — Elle commençait ainsi, à l'origine-:
LA HEINE
C'est vous (jue je cherchais!
DON GURITAN.
Mol, Madame!
(à part) Bonheur!
LA REINE
// s'acjit de me rendre un service, seigneur.
DON GURITAN.
Pour Votre Majesté Je suis prêt à tout faire.
Les huit vers intercalés modifient heureusement ce début, en rappelant que Casilda a eu connaissance de la provocation, ce qui fait mieux encore ressortir la naïveté du vieux garde du corps. — Vient alors l'épisode de la cassette :
hircz-moi donc, comle, que jiour me [ilaire....
La reine, « prenant la cassette sur un ijurrUlon », la lui confie, et rit du succès de sa ruse. Guritan griffonne u (piclques mots à la hâte avec un crayon » (le crayon fut supprimé; est-ce pour cause d'anachronisme?).
... Page, porte à l'inslaiit Ce billet au seigneur César. (A part.) Quelle s^trprise ! C'est bien. A mon retour la partie est remise. Je reviendrai!
(Haut.) Je vais obéir de ce pas A Votre Majesté. {Il prend la cassette, etc.)
LA REINE
Il ne 1(> tuera [las !
Telle était la première leçon, qui n'est pas Itarrée dans le manuscrit. Au dernier vers seulement, Victor Hugo s'aperçut qu'il avait laissé échapper un hiatus, que lui avait caché sans doute la longueur de l'indication scénique.
Acte III [Ruy-Blas). — Cet acte olVre, sur le manuscrit, plusieurs interversions de feuillets. La pagination
en lui l'aile avec une légèrelé reordlable, el la laulo en est inipulablc, non au relieur, mais à Tauleur du numérotage.
Ainsi, le f° 47 devrait porter le n° 44.
La feuille de garde porte, d'une écriture très courante, large et fine, quelques vers mis en réserve :
... L' ... (iHisil)l(>) mis à sac...
... En (juisc de tisane, .le lui fis ariilcr dcu.i; pieds de pcrtuisane.
Ces trois hémistiches, d'un goût médiocre, dcvaienl peut-être trouver place dans la tirade où (lurifan narre ses exploits.
Toute intrigue de cour est une échelle doui)le : D'un côté, corde au cou, pâle, et le regard trouMe, Monte le patient; de l'autre, le bourreau.
On retrouvera ces vers ailleurs '\ — Puis, quelques mois illisibles; cl ceci :
Vombre est pire souvent que la réalité. ... J'aijuerais mieux encore Être pauvre qu'avare et trompé (var. : cocu) que jaloux.
Ces dernières paroles ressusciteront dans la scène v du IV*^ acte, entre César et Guritan. Mais le premier vers a été changé et délayé en un distique.
11 est donc permis d'inférer que Victor Hugo, en composanl, avait une vue d'ensemble de l'œuvre entière, même dans les détails, puisque, sur un feuillet
I. l'Iiis loin, signalons une interversion semblable des folios 61) cl G4.
i. Acte IV, se. VII.
de Tacle III, nous rencontrons une variante pour Facle II et des morceaux conservés pour l'acte IV.
Scène I. — C'est la scène du conseil. Dans la longue liste des personnages, Don Pedro Vêlez de Guevarra est, sur le ms., marquis^ et non comte de Camporeal. Une note marginale complète ainsi ses titres : « D. Pedro Vêlez de Guevarra, marquis de Camporeal, chevalier de Calalrava. » Ubilla n'est point désigné par son prénom (ï Antonio. De même. Don Arias ne porte pas le nom de Manuel. Covadenga est secrétaire suprême des îles Bah-aref. et Canaries.
Les quatre vers de Camporeal :
D'aLiord, qiuinl à la reine,... etc.
constituent une addition marginale. Il fallait faire savoir que six mois se sont écoulés depuis les événements de l'acte II.
Variantes du texte :
Elle rèyne sur nous, le Don César sur elle....
— ... assez près du p«/ais de Tormez.... Avec deux laquais noirs, portiers de portes closes.... Jadis ce Don César, autrefois (biffé) noire maître, Était le plus grand fou que To/éde (barré) eût vu naître.... Je le crois tiomme intègre....
Les deux notes : « D\in ton significatif » et : « Appuyant sur les chiffres » ont été accrochées dans l'interligne; plus loin, (c du reste, oisiveté générale » fut substitué à : « moment de silence général ».
Covadenga ouvrait sa harangue en ces termes :
Messieui's, pas de querelle. A nous tous il iin|»orle....
Le second texte est plus sonore et moins embarrassé.
Ce n'était point C<anq)oreal qui percevait rim[)nt des huit mille hommes, mais un autre, de qui le nom,
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soigneusement raturé, m'est demeuré inconnu. Tant mieux pour sa mémoire !
Au mot bizarre ahnojarïfazgo, Hugo cède encore au souci d'érudition qui le travaille par intermittences. Il renseigne en marge le lecteur : « mot arabe; imp<k de 5 p. 100 sur toutes les marchandises qui vont de l'Espagne aux Indes. » — L'expression ports secs est, de même, expliquée : « tribut des frontières^ ». Le quint du cent était d'abord : le quint pour cent.
Suite des variantes :
Vous qui me regardez d'un regard inquiet....
C'est Camporeal, non Pricgo, qui réclame : « Il a les nègres! » (Le jeu de scène est annexé dans l'interligne.) Et Camporeal, toujours, terminait la scène par ce vers un peu plat :
Je vous (illisible); j'ai les droits les plus maujrcs!
Entre Ruy-Blas. Il est vêtu, selon le ms., non de velours noir avec un manteau de velours écarlate J (comme dans l'édition), mais : « de noh\ avec le manteau "^ vert clair de D. Sallusle. » V. Hugo, ayant fixé h six mois le temps écoulé depuis le II" acte, à /rois mois d'abord, puisa un mois, les jours écoulés entre le premier et le second (voir plus haut), a pensé que Ruy-Blas, devenu Don César, aurait eu mauvaise grâce, durant ce long délai, à ne point changer de costume!
Scène II. — Par malheur, le grand monologue est très certainement une seconde, ou même une troisième copie. Pour (|ui connaît tant soit peu les procédés de travail de V. Ilui'o, il est impossible d'ad- 1 mettre (pie ce morceau ait été composé autrement |]
1. L'auteur a repris ces explicalions, avec quehiues autres, j dans ses Notes.
que par développements successifs et amplifications coordonnées dans la suite. Dans la dernière correction, que seule nous possédons, on reconnaît encore des traces de cette manière de faire. — On lisait, sur ce texte de deuxième état :
.... serviteurs qui vendez la maison!... U heure où notre Espagne entre en agonie et pleure —
Remarquez que ce vers était presque sans mesure à l'oreille.
.... Que remplir votre poche et vous sauver après!
Ici, l'indication fl'une coupure de quatre vers, qui n'a pas été maintenue :
Tout s'en va. — Voyez donc. — Les bons font place aux
[pires; Ce royaume effrayant fait d'un amas d'empires Se disloque, et, du nord jusques à l'orient, L'Europe, (jui vous hait, vous épie (var. : observe) en
[riant.
Le texte primitif fut aussitôt rétabli, et les fragments de vers ainsi sacrifiés allèrent enrichir la fin du discours :
Oh! lève-toi! viens voir! — Les bons font place aux
[pires, etc.
Dans les quatre vers réintégrés, le manuscrit porte, sans correction, Arlon au lieu de Steinfort, Èva au lieu de Goa. Toujours la fantaisie géographique!
Suite des variantes du premier texte :
],'Empire aussi vous guette....
L'État est épuisé de milice et d'argent....
... Au dedans, gueux et reîtres..,.
... Chaque noble à ses gages....
Français, Sardes, Flamands....
llicr^ soif on in'a volé....
Qui vont pieds nus. Routiers (var. : archers), déserteurs, mon-
[tai^nards....
S'habi liant do haillons (var. : d'oripcau.r).... Courbe son (ronl mourant sur qui l'empire croule.... Ainsi (var. : Messieurs) l'Europe, ciel! traîne sous son talon....
Variante :
L'Espagne, Messeigneurs, traîne....
« Ce grand peuple espagnol.... etc. » Ces quatre vers ont été ajoutés en marge. C'est la dernière trace d'addition que nous retrouvions en ce monologue- Voici (pielle était la leçon originale :
La Castille, grand peuple aux membres énervés, Oui s'est couché dans l'ombre et sur qui vous vivez, Meurt dans cette caverne où sou sort se termine. Comme un pauvre lion mangé par la vermine !
Enfin, l'invocation à Charles-Ouint :
... au secours, Gliarles-Ouint La Castille pâlit (var. : s'en va), la Castille s'éteint!... Lève-toi! ta maison est en proie aux vendeurs....
Il n'est pas jusqu'aux deux derniers vers, si célèbres en leur temps (la marmite infàuie), cjue le poêle n'ait été tenté de modifier. Oui nous dira par quel scrupule? — En effet, on lit, dans la marge, ces deux rimes mises de côté : i' monde, inunonde ». On peut en conclure que Victor Hugo l'ut sur le point, ne serait-ce qu'un instant, de terminer le second vers par marmite
i. Oii sait (|ut', le xvn" siècle fait hier d'une ou de deux syllal)cs indilTéreiument :
« nier, j'étais cliez dos gens de vertu singulière.... n
(MonfciiE, Misanthrope.) « Mais hier il m'aborde, et, me serrant la main.... »
(BniLE.\r, Satinas.)
immonde et de conserver, pour la fin du premier, le mot monde, qui se trouve au commencement.
Là-dessus, les seit^neurs, froissés, se lèvent comme un seul homme :
Monsieur le duc, tous deux nous demandons ici Notre démission du conseil.
La voici.
Cette leçon était éminemment incorrecte; car on donne sa démission, on ne la demande pas. Ubilla disait à lui seul tout le vers :
Il sera Richelieu, s'il n'est Olivarez,
Coupé en deux et distribué entre deux interlocuteurs, ce texte devient assurément plus frappant.
A l'entrée de Yhuissier, il s'agissait de faire connaître au public le retour de Don Guritan. Victor Hugo ne parvint qu'au prix de quel([ue peine à donner à cette fin de scène toute la clarté désirable. Il avait écrit primitivement :
... Impossible à cette heure.
l'huissier, s'inclinant de nouveau.
Le comte Guritan....
RUY-BLAS, après un mouvement de surprise.
Il sait où je demeure.
Qu'il aille à ma (barré).
l'huissier.
Il revient de Neubourg.
Bien, qu'il aille chez moi!
(L'huissier s'incline et sort.)
La deuxième leçon est moins obscure.
Scène III. — Duo d'amour, remanié, comme la scène précédente, et dont nous n'avons point la chance
de posséder le brouillon. Il faudra bien se contenter de peu.
Variantes du texte :
LA REINE
... Oh! merci!
Oh! vous avez bien fait de leur parler ainsi....
— .... Il partait pour la chasse....
Comme votre vertu fouettait (var. : brisait) la trahison.... Mais comment avez-vous appris toutes ces choses?... Parce cjue rien n'effraie une amour si profonde.... Ta voix en me parlant me bouleverse toute.... — ... Oui, je vais tout te dire....
Tous les jours je viens là, — là, dans cette cachette.... var. : là, dans Vombrc, inquiète....
Tout ce qui m'intéresse a tes soins.... Sans mari, sans amour, sans un rayon doré.... Duc, il faut, — pour cela le ciel t'envoie ici.... Mais quand vous le voudrez, je viendrai....
Les deux derniers vers du manuscrit, sans correction, sont :
Laisse-moi l'approcher. Un baiser sur ton front.... Adieu.
RUV-BLAS, dans une contemplation céleste.
Devant mes yeux un noir bandeau se rompt!
Ce vers, remanié, sert de début à la scène suivante.
Scène IV. — Monologue de Ruy-Blas. Les trois vers que cite l'édition ne varietur (notes) constituent le premier texte et ne sont pas barrés :
Tout un monde éclatant, regorgeant de lumière... etc
Le texte définitif a été refait en marge. — Plus loin, le vers : Un aigle ciselé... est écrit ainsi : 1"' texte :
Un portrait ciselé sur son bracelet d'or....
2"^ texte :
Le blason ciselé.... etc.
Le mot aigli' n'existe donc point sur le manuscrit. Les deux vers qui terminent la scène et l'enchaînent à la scène v sont ceux-ci, non barrés, dans l'autographe :
Astre sacré! du jour où pour mol tu hrillas, Tu m'as fait loyal, noble et pur!...
DON SALLUSTE
Hé! bien, Ruy-Blas!
Ils ont été recueillis dans l'édition ne varielur.
Scène V. — C'est le moment des explications entre le tigy'c et l'une de ses victimes. L'épisode a dû être fortement remanié : le manuscrit en témoigne encore. Voici des vestiges de l'inspiration première :
Il fallait de César me procurer l'entrée....
Mon cousin, que fait-on à Madrid, s'il vous plaît?...
Bogue aboyant autour de la caisse publique....
Variante :
Don Quichotte amoureux de la caisse publique.... Ouvrez les yeux pour vous, fermez-les sur les autres....
Ici, la tirade se continuait par douze vers, qui furent raturés, pas assez toutefois pour que nous ne puissions en reconstituer huit (les autres n'étant, d'ailleurs, que des ébauches) :
Chacun pour soi, mon cher. Je parle sans phcbus. Allez-vous prendre l'air d'un redresseur d'abus? Dogue aboyant autour ' du fisc et des gabelles, En honneur ! n est-il pas de postures plus belles? '^tre ainsi, c'est se fort compromettre, à mon gré; C'est faire à tout jn'opos un bruit démesuré Qui sent son factotum et son petit génie; En deux mots, ce n'est pas de bonne compagnie.
1. C'est l'image suppi'imre plus haut. Elle n'a pas été perdue.
Tel était le couplet. Il lïit jugé trop verbeux sans doute, coupé, brisé, mais non pas égaré; car on en retrouvera les membres disséminés, non loin de là, dans une tirade de Don Salluste.
Suite des variantes :
Monsieur de Priego, comme sujet du lioi ', Se doit de respecter le iwdhcur de l'Espagne.... Le prince bavarois penclie à mourir bientôt.... — ... Trouiiez-vnus paf. Cuir froid?...
C'est alors que Ruy-P>las, arrêté brusquement au milieu de ses rêves politiques, va i'ermer la fenêtre, sur l'ordre de son maître. La scène continuait :
Le salut de l'Espagne est dans nos probités,
Et l'inlérêl |)ublic demande qu'on s'oublie,... etc.
Mais l'auteur a réfléchi que l'antithèse risquait de n'avoir pas été comprise du public, ([u'il était bon de la répéter pour qu'elle produisît son plein eflet. El il a écrit en marge les quatre nouveaux vers où Salluste commande à Ruy-Blas de ramasser son mouchoir. — Soit dit en passant, l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie paraît avoir ignoré ce détail lorsqu'il dit : « Sa première idée avait été que la pièce commençât par le troisième acte.... Un laquais entre, donne des ordres au (ministre) tout-puissant, lui fait fermer une fenêtre et ramasser son mouchoir. Tout se serait expliqué après. » Il semble bien que l'effet du mouchoir au moins ait été imaginé très postérieurement.
Sauvons ce peuple ! Ayons du courage, et frappons : Otons l'ombre à l'intrigue elle masque aux fripons!
1. Cf. les explications que donne Victoi' Hugo dans ses Notes, au sujet de cette correction, il en résulte que ce fut une concession faite aux imbéciles.
Ce sont les deux vers que Frédérick-Lemaîlre, en jouant le rôle, dirigeait, par delà la rampe, contre les classiques irréductibles qui sifflaient dans la salle.
Comme un homme a bel air en redresseur d'abus!... Mais quoi! vous voulez être un homme populaire.
Vers la fin de ce même couplet, deux vers ont particulièrement exercé la patience de ce tenace ouvrier que fut Victor Hugo. La leçon est excellente; et Ton peut regretter que l'édition ne varietur^ qui a prétendu restaurer un de ces états du texte, l'ait fait, pour ainsi dire, au petit bonheur, au lieu de les reproduire tous, ce qui est autrement intéressant. Voici ces remaniements :
1" texte du manuscrit :
Laissez tous ces grands mots qui sont hors de service.
^^ texte du manuscrit :
Laissez là ce pathos qui n'est d'aucun service : Car vous tftiez eticor votre aiq/ustc nourrice....
En marge, 3* texte :
De ce pathos vide faut-il c/u'on vous guérisse? Mais vous tétiez encor votre auguste nourrice....
4e texte :
Vous avez de V esprit: faut-il qu'on vous guérisse Bu pathos? Vous tétiez encor votre nourrice....
Enfin, le dernier texte : « Vous n'êtes pas un sot... » ne se trouve pas dans le manuscrit. Il a donc fallu au poète cinq tentatives pour formuler sa pensée d'une manière qui le satisfit! Instruisons-nous, et prenons du courage!
Suite des variantes :
... Vous m'entraînez vers un but invisible.... Et que m'importe à moi?
Donc, il s'est fait un jeu De voir ce que l'amour enferme de torture.... Assez! Dieu lout-puissant!...
Je marche. Tenez-vous tranquille. Obéissez.
Variantes :
.levais. Tenez-vous donc tranquille....
Je veux votre bonheur. Demain, la chose est faite,...
Vous déguise un moment, et soudain vous démasque....
... Un valet! un fourbe à double face! Un (îlTronté maraud....
... Je deviens fou, mon esprit se confond! Y o'iv jaillir des lambeaux teints de saui,^ (;t de boue....
.... malgré le nom dont on le nomme.... \j affreuse roue encor n'est pas en mouvement!... Vous-même le disiez. Voyez! Je me soumets!
Variantes (en marge) :
Je ferai tout pour vous, et je vous le pjromets.
Chez toi, pour seconder ce qu'il faut que je fasse....
Acte IV [Don César). — Cet acte réserve, comme le suivant, des surprises d'un autre ordre. Nous pouvons enfin saisir sur le vif, par quelques endroits, la première inspiration du poète ; et non pas même la première forme littéraire dont il a revêtu sa pensée, mais la notation originale d'une ou deux des scènes capitales du drame, telles qu'elles se sont de primesaut présentées à son esprit en un scénario rapide. Deux feuillets ont été intercalés, en effet, entre le troisième et le quatrième acte; ils portent des vers jetés de verve, des indications en prose, offrant tous les caractères graphiques de l'improvisation (signalés au début de cette étude) qui rendent l'écriture si différente de celle du manuscrit, parce que, là, cette écriture est naturelle. Le f" 49 est ainsi yrriffonné au
verso; le f" 50 l'est des deux côtés. Faut-il bénir le hasard d'avoir conservé ces lignes? Ou bien le poète les a-t-il, de lui-même, jugées intéressantes et dignes d'occuper plus tard la critique? D'un autre poète, je ne saurais trop que conclure. Mais il s'agit de V. Hugo, et je crois bien que la seconde hypothèse est la bonne. — Profitons donc de cette bienveillance posthume, et étudions. D'ailleurs, ce procédé qui consiste à écrire le scénario d'une pièce de vers ou d'une scène dramatique, mi-partie prose et vers, n'est point particulier à Victor Hugo. Nous le trouvons dans les manuscrits d'André Chénier (cf., à ce sujet, l'édition de Gabriel de Chénier). Nous l'avons aussi signalé dans les cahiers de Lamartine. Serait-ce que tous les poètes composent un peu de môme? Ils conçoivent tout d'abord une idée d'ensemble, encore vague en leur esprit, dont les contours et les liaisons principales bientôt se précisent et s'expriment en quelques vers isolés. Ces vers confèrent le mouvement général à la scène ou à la pièce. Ils sont presque toujours conservés par la suite, à peu près tels qu'ils sont nés au début. Ils jouent le rôle de points de suture, et ils serviront à rapprocher les développements ultérieurs.
Voici, par exemple, ces f"* 49 et 50. Ils fixent la première idée de la scène m, entre Don César et le laquais qui lui apporte de l'argent :
F" 49 {verso) :
Qui venez (vous) chercher céans, l'ami?
Suivent les premiers vers de la scène, jusqu'à : « De l'argent, c'est trop fort! » Ces vers semblent être venus tels quels, sans retouches, et le manuscrit recopié les adoptera sans corrections.
Au bas de la feuille, écrit en travers :
... Dussé-jc aller cncor (Contempler ton azur, ô Méditerranée!
La scène m continue; en prose, d'abord :
« Puis-je savoir à qui je parle?... C'est le moment critique.... On va me chasser.... Du moins luttons avec honneur.... Risquons même.... Don César de Bazan.... Monsieur.... Daignez voir si c'est là votre compte.... De l'argent? qu'est-ce? Vous êtes.... Je suis le comte D. César de Bazan....
De plus fort en plus fort J'entends.... Daignez compter....
C'est la somme.... Mais.... C'est l'argent que par l'ordre de.... — Ah! fort bien! je comprends.... (àpari),je veuxbien (var. : consens) que le diable m'étouffe.... C'est égal (var. : quoi qu'il en soit), l'Iiistoire est admirable. Cet argent ne pouvait venir plus à propos. — De quelle part? — Monsieur le sait bien. — Sans nul doute; mais.... — Cet argent, voilà ce qu'il faut que j'ajoute,
[Cet argent — nous devons être fort réservés] [barré) Vient de qui vous savez pour ce que vous savez. Ah!... — Nous devons tous deux être fort réservés
Les vers succèdent à la prose et se suivent comme dans l'édition, jusqu'à :
... Peste!
Si je comprends! — Je prends et je comprends, mon
[cher.
De l'argent qu'on reçoit, d'abord, c'est toujours clair. Chut!! Chut!!...
Le verso du f" oO contient des notes plus intéressantes encore. C'est là qu'on pénétrera le système, constant chez Hugo, des vers qui sont, je le répète, des points de salure dans le développement '. En quel-
\. Cf. nos Papiers d'autrefois, p. 97-98 (Hachette, 1899, in-12).
ques traits saillants, c'est toute la fin de l'acte, avec ses péripéties variées, qui défile ici devant nos yeux :
... Une vieille, affreuse compagnonne, Doiil la loupe lleurit et dont le nez trognonne ', (Var. : Dont le menton végète...} ' Grosse verrue en vie!...
DON GURITAN, par le fond.
Don César de liazan! Enfin! A la bonne heure!... L'aventure était bonne, elle devient meilleure.... Vous raillez!...
1. F;iut-il admettre, comme l'affirme Jules Janin (Histoire de la litléraliiri; dramatique., t. IV), que Victor Hugo ait fait exprés de réunir en ce vers comique les noms de « deux beaux esprits qui avaient fait des objections à son drame ••, M. Cuvillier- Fleuri/ et M. Trof/noii'! 11 en était bien capable, et ne haïssait pas les plus alTreux jeux de mots, qu'il (lualifiait lui-même ainsi : " la fient e de V esprit qui vole • !
11 est amusant de rapprocher de ce portrait d'entremetteuse celui que trace Victor Hugo dans Les Quatre vents de l'esprit (Livre satirique, XXII) :
« Une vieille, moitié chatte et moitié harpie, Au menton hérissé d'une barbe en charpie, Vêtue affreusement d'un sinistre haillon. Effroyable, et jiarlant comme avec un bâillon. Me dit tout bas : " Monsieur veut-il de cette fille? ■> O i)auvre colibri que vend une chenille I »
— Et aussi cette invocation comico-lyrique, plus moderne, de M. Paul Sonniés dans Arlequin séducteur (1889) :
« Salut, traits d'union des jeunes amoureux.
Matrones, qui savez tant de façons discrètes
Do glisser lestement les sonnets des poètes
Et les billots sournois entre les doigts mignons
Ou les seins rondelets ! Salut, museaux grognons I
Votre grimace est douce au cœur qui peut y lire
L'ivresse d'un triomphe ou l'esiioir d'un sourire.
Trop vieilles pour monter à l'autel des amours.
Vous nous 3' conduisez : vous savez les détours ;
Et t-hacun trouve en vous la tigresse ou la chatte,
Selon l'art qu'il déploie à vous graisser la patte.
Que de fois, sur vos pas, dans les sentiers perdus
J'ai cueilli les baisers et les fruits défendus!
.^h! je serais pétri d'ingratitude noire
Si vos nez trognonnants sortaient de ma mémoire! >
C'est par VOUS que je vais commencer — prenez garde!... Mais cela me paraît bien beau. — Gare la fin!... ... l'aventure est complète; lion dîner, de l'argent, une femme, un duel * :
Je redeviens César à l'état natuiel
Ah! j'en étais bien sûr! Vieux diable, vous voilà!
En cette sorte de canevas, ne reconnaît-on pas l'ordre projeté de tous les épisodes du quatrième acte, jusqu'à l'arrivée de Salluste?
Il faut signaler, pour être complet, deux rimes mises en réserve dans un coin : « Un peu. — Peuhf »
A la fin du manuscrit (f°' 77 et 78), existe encore toute une autre partie de cette même scène ni, transcrite de l'écriture ndlurclle de Victor Hugo, c'est-àdire de cette écriture large et rapide (jui s'étale d'un bord à l'autre du feuillet. C'est, évidemment, une mise au net préalable et partielle. Tout l'acte, qui est très travaillé, a dû passer par des étapes analogues ou identiques avant les suprêmes corrections, que nous possédons seules sur le manuscrit. — Le morceau en question commence au vers :
Beau logis, si ce n'est que la fenêtre à droite....
et se poursuit jusqu'au vers :
Donner parfois un peu de joie aux créatures.... Va-t'en !
La scène devait se terminer là. Les interlocuteurs sont, dans ce fragment de copie, désignés par les ini-
1. Dans ce vers, duCl comptait pour deu.x syllabes. Le texte définitif porte : ■ ... un rendez-vous, un duel..., » duel ne comptant plus que pour une seule syllabe, comme partout dans le théâtre de Victor Hugo (cf. le chapitre sur Marzott de Lorme,]). 186, n. 1). Ailleurs, le poète laissa le mot pour deux syllabes. 11 s'en expliqua, un jour, avec ses intimes et leur dit : " Je serais porté à lui donner deux syllabes dans l'épopée et une seule au théâtre» (R. Lesclide, Propos de table de Victor IIui/o).
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tiales A et b. Détail assez curieux ; c'est une exception; et le fait surprend, vu la tournure d'esprit d'Ilugo, qui tenait avant tout, comme Dumas fils, à voir agir ses personnages, allant jusqu'à leur fabriquer, en marge, un armoriai ou un raccourci de Itiographie. Les lettres, même capitales, sont bien abstrailes, bien impersonnelles! Pourtant, A. Chénier en usait de même. Dans ses ébauches de comédies et de satyres^ les acteurs sont désignés par des lettres, — grecques, il est vrai, le plus souvent.
Relevons, à la lecture de ce fragment, quelques intéressantes variantes :
... si ce n'est que la vitre de (jauche....
... hruue à l'œil indigo....
Donne-lui cent ducats....
Apres, plus loin, avise un trou....
Goula Tromha est écrit ainsi, en deux mots.
« B. Suffit, mon prince. — a. Encore quatre mots. (A part.) Il est ivre! (Haut) Lorsque tu sortiras... etc. »
Enfin, c'est au verso de ce feuillet que Victor Hugo a noté ce vers, recueilli dans les notes de l'édition ne vanetur :
« // faut bien réjouir les hommes du bon Dieu (première idée du vers : « Donner parfois un peu de joie aux créatures »). » Les deux formes, à notre gré, se valent.
Mais revenons au début du quatrième acte; et constatons, en passant, que Victor Hugo n'a pas résisté au désir de tracer en marge le plan du décor, tel qu'on le plante encore aujourd'hui.
Dans la note initiale qui décrit les meubles et les costumes, plusieurs détails, adjoints à l'édition, man-
quont au manuscrit. Par exemple, les mots : « avec écusson de fer hatlii dans V intérieur ... ; — très ornée... — carrée... — vêtu de noir, sans manteau et sans la Toison.... » — En revanche, le manuscrit porte la mention : ^ Meubles passés de mode », qui a disparu de l'édition, on ne sait trop pour quel motif.
Scène I. — Très remaniée sur le manuscrit, ainsi que la suivante, au rebours de la scène m, qui est presque une copie (nous avons vu pourquoi et comment).
Variantes du manuscrit :
Dût-on voir sur te mur rejaillir ma cervelle....
Il faut que je la sauve. — Olil comment réussir? Gomment faire? Donner son san^, son cœur, son âme.... Ce que le monstre a pu rêver (var. : bcUir) et combiner....
Et là, dans cette nuit, que fait-il?...
l^a chose a, sans nul doute, une sombre origine....
Ce monstre ira lâcher la reine....
.... Qui donc fléclnl les bêtes fauves?...
C'est toi qui Tas perdue. // le faut, il le faut!... ... Non, ie veux qu'elle échappe....
Oui, mais par quelle porte?...
Dans ma vie. ô mon Dieu, comme en cette maison....
Que faire? Autour de moi tout est nuit, tout est ifoulTre.
Je sens le piège, mais je ne vois pas, — Je souffre!
Variante :
.... mais sans le voir. — Oh ! ie soufTre!
Ces vers se suivaient de la sorte sur le texte initial. Hugo, par inadvertance, avait donc aligné quatre rimes féminines consécutives. L'erreur fut corrigée, dans l'interligne, par l'addition des deux vers insérés :
l*\iisons-la prévenir en secret, sans délais —
Le jeu de scène est d'abord réglé comme suit : '< ... frappé d'une idée subite, il relève la tète d'un air
(Tespoir et fait signe à son page de s'approcher. Bas au page : — « Qu'elle est en grand péril... etc. » Ces trois vers sont récrits en marge. Voici ce que portait le premier texte :
Qu'elle ne sorte pas de trois grands jours au moins, Quoi qu'il puisse arriver. — Je me fie à ses soins. Va, je compte sur toi. Ne laisse rien paraître....
Variante :
Va, sois discret; fais tout sans laisser rien paraître. Cours, mon bon petit page. As-tu bien tout compris? Ne pas sortir du tout. — La reine!...
Scène II. — Don César dégringole par la cheminée. Le monologue qui suit cette étrange rentrée dans le monde civilisé, ou plutôt la scène, autant mimée que parlée, où Don César explore la maison mystérieuse, tout cet épisode, qui semble créé de verve, a coûté, au contraire, beaucoup de mal au poète. Hugo n'est arrivé à parfaire son tableau que par des retouches multiples dont le manuscrit, tout recopié, porte encore des traces. Les hésitations, les additions marginales ne manquent pas :
... Tant pis! c'est moi!
Ici, un premier texte. Un vers très raturé, qui se terminait par «... un ange », et le second, fait ainsi :
Je salue humblement celui que je dérange....
2" texte. C'est celui qu'indique l'édition ne varietur, qui, de toute cette scène, a retenu cette unique {variante (qui nous dira pourquoi, par parenthèse?) :
Je viens très humblement., par une porte étrange, Saluer celui, celle, ou ceux que je dérange....
Entin le 3" texte, qui est le bon.
Jeu de scène. Le manuscrit donne, sans corrections : « // avance jusqu'au milieu de la chambre, et chapeau bas, et tout à coup s'aperçoit qu'il est seul. »
Je croyais bien entendre un bruit de voix. — Personne!
Tant mieux!...
D'abord, ces alguazils....
Par une femme jaune....
Voyages — et retour dans r héroïque Espagne....
Puis, le jour oii j'arrire ici, pour complément,
Ces mêmes alguazils rencontrés /us<e»ienî....
Variante :
... brusquement, sottement....
2'' texte, en mar(jc :
Puis, quel roman! le jour où j'arrive à bon port....
Enfin le 3" texte, qui est le bon.
l" texte (sans corrections) :
Comment je saute un mur ; cette maison perdue Dans les arbres, où rien d'ouvert ne s'aperçoit.
Variante :
Dans un jardin où rien de vivant ne se voit.
Ma grande ascension du hangard [sic) sur le toit....
2'' texte, refait en marge, comme dans l'édition, avec cette variante :
Je monte alègrement (sic) du hangard {sie) sur le toit.
Après le vers : <( Pardieu ! Monsieur Salluste est un grand sacripant! » les quatre vers suivants, avec les notations scéniques, ont été rajoutés dans la marge, d'une écriture minuscule. Cest un de ces amusants épisodes, mêlés de pantomime, dont Hugo excelle à illustrer, en les relisant, les scènes déjà écrites.
Suite des variantes :
Cest bien (var. : fort) aimable : aussi je vais, cousin damné, Me venger joliment, quand j'aurai déjeuné!
Le texte définitif, fort supérieur à tous égards, est récrit en marge; mais sur le premier ne figure aucune correction.
Les quatre vers : « J'irai, sous mon vrai nom, etc. » constituent une addition marginale. Le dernier porte :
De tous mes usuriers — suivis de leurs petits....
Hugo a encore ajouté à l'édition le jeu de scène où César chausse, sans façon, les bottes neuves. On n'en trouve pas trace dans le manuscrit. On sait, d'ailleurs, que, le plus souvent, de tels effets sont imaginés et réglés aux répétitions.
Portes closes, volets verrouillés, un cachot.... Personne! — Oîi diable suis-je?...
Ce vers et les trois suivants constituent une nouvelle addition marginale.
Examinant V étiquette des flacons....
... C'est l'ouvrage admirable De ce divin poète....
Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil, Jaîn (?) rien de plus doux, M (illisible) rien de plus....
Le vers, arrêté là, a été barré.
Ceci ne peut cacher qu'une affaire de femme.... D'abord, ce vinn'est pas le vin d'un méchant homme.... Quoi! ce bohémien? ce drôle'i...
Les hommes diront : Peste!...
Scène III. — Sans corrections, ou presque. On a vu qu'elles ont été faites ailleurs.
Je ne comprends pas. — Mais vous comprenez ! — Malpeste!... Je mords à pleine bouche à même un galion!...
Veulent que tout cela s'achève (var. : s'apprête) à l'instant
[même....
Mon cher, ton maître a(jU conyriimcnt.... (barré.) Se rapprochant d'un air d'intelligence.... Entre un des muets. ... En haut loi,'e une belle Que tu reconnaîtras....
Sois fort respectueux, mon cher, c'est mon amante, Madame Lucinda....
Sur le seuil boit et fume un garçon (var. : muguet) qui le
[hante....
Je hais les gens qui sont de difficile approche.... Va-t'en. — Oui (var. : Bien), quand un homme a de l'argent, il
[doit....
Vers biffé. Le développement s'est continué d'autre sorte.
C'est méprise sans doute, et ce mal-avisé....
Scène IV. — Entre la duègne entremetteuse. Plusieurs changements de texte ont été introduits dans ce dialogue.
Après les trois premiers vers, on lisait d'abord :
LA DUÈGNE
Aujourd'hui, jour de jeûne....
DON CÉSAR
Commencement dévot promet galante fin.... Autres variantes :
A des précautions sans doute est obligée
(Elle tire de son garde-infante le billet.
Diable! au fait, de ma main!...
Pardieu! J'aurais voulu pourtant....
^'- texte :
Moi qui grillais de voir....
... La soubrette est d'abord accomplie...
Je juge — car toujours le beau fait peur au laid....
Toute pour vous servir. J'ai nom dame Oliva....
Scène V. — Arrivée de Don Guritan
Bon dîner, de l'argent, une maîtresse^ un duel!...
Oh! les femmes, wjon cher!...
Un hidalgo figé <la)is la Castille- Vieille.
... Vraiment? de quelle rive?...
Variante :
De quelle heureuse rive?...
... J'ai fait douze cents lieues!
Le premier texte, sans correction, est ainsi libellé :
J'ai fait six cent vingt lieues!...
J'avoue que j'ignore quelle distance peut séparer l^adrid de Neubourg. Mais je suppose que Victor Hugo s'en souciait assez peu, et que, là encore, sa science géographique se règle sur des raisons que M. Vidal-Lablache ne connaît pas !
... et V heureuse Tunis, Oii l'on voit, pour orner des murailles très fortes....
2« texte :
Où l'on voit, ta7it ils ont des manières accortes.... Tout à l'heure il m'adresse un laquais....
Variante :
Tantôt il me dépêche un laquais....
Vous? Raillez-vous, Monsieur? — Je ne raille point. —
[Quoi?
Encor? — Je suis César. — Mon cher, quittez ce rôle
Car le mal que nous foui des vices qui sont nôtres Est pire que le mal qui nous vient par les autres.
Nous avons vu plus haut que Victor Hugo avait hésité à employer le mot : cocu. Ce n'était point par pudibonderie. Jugeait-il donc le vocable trop classique? Toujours est-il qu'il se rangea finalement à l'exemple de Molière*.
Un tas de bons avis en cette qualité....
Le jeu de scène où Don César examine d'un air goguenard les souliers à rubans du vieux majordome fut rajouté après coup. 11 en est de môme de tous ceux qui suivent, dans cette scène et dans la scène vi, jusqu'à : « Quel est donc ce tapage'^?... » (Voir la remarque générale consignée plus haut.)
Scène VII. — Quelques relouches de détail
C'est fort réjouissant. — Démons! qu'a-t-il pu faire?. Bien. (Ju'as-tu répondu?...
Variante :
Qu'avez-vous répondu?...
Enfin, votre tueur, votre fier capitan....
... Vrai. Le long du mur, à cette lieure, il expire....
Vite! et dclicrons-nous de cet auxiliaire....
2" texte :
Débarrassons-nous-en! Quel rude auxiliaire.... a» texte :
Renvoyons à tout j^rix ce rude auxiliaire!...
l. 11 a, par ailleurs, employé le mot, crîimenl :
n Voici le dernier mot de la philosophie : Toutes les femmes font tous les hommes cocus ! »
(Théâtre en liber (é.)
•2. Exception faite pour le dernier de la scène v.
Hugo finalement a choisi la deuxième leçon.
... La chose est singulière....
fai hâte de le faire éclate)' dans la cille....
Variante :
Je m'apprête à le faire éclater....
Ah! vous me fabriquez céans des faux César!
Ah! vous compromettez mon nom!
UON SALLUSTE.
Mais... le hasard....
DON CÉSAR
Le hasard est un mets, cousin, dont les sots mangent ; .Ven use peu; tant pis si....
2" texte (en marge) :
DON SALLUSTE
Hasard !
DON CÉSAR
Hasard?
Un plat que tout fripoii sert aux sots qui le nianqent!...
Scène VIII. — Presque rien à noter
... Je sauve tout on gagnant vingt-quatre heures.... Arrêtez ce voleur....
Vous en avez menti!...
Acte V {Le Tigre el le Lion). — La feuille de garde de l'acte V est garnie, selon l'usage, de quelques vers griffonnés en une première inspiration.
Celui-ci, par exemple :
Elle n aimait personne, et nous étions heurca.r....
et quelques autres, à peine lisibles.
Le verso du f" C»8 est également rempli de vers, barrés au iur et à mesure qu'ils ont servi. Ce feuillet est des plus curieux. Car on y trouve, suivant le procédé décrit plus haut, des points de repère destinés à
guider l'auteur à travers les diverses étapes de son dénouement. Les scènes met iv de l'acte Vy sont ainsi esquissées en quelques vers isolés, trouvés dès l'abord, et qui en résument les péripéties essentielles; l'auteur, ensuite, n'a eu qu'à les relier entre eux. Voici cette page, fort instructive :
... 11 n'est ])Ius temps. Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.... ... Vous pourrez, car cela m'est égal, Sans être inquiétés gagner le Portugal....
... Je suffoquais....
Je m'appelle Ruy-Iîlas, et Je suis un laquais. Que dit-il, Don César? — Je dis que je me nomme Ruy-Blas, et que je suis le valet de cet homme....
... Eh! bien oui, folle que vous êtes.... Et vous Vavez fait duc alin d'être duchesse.... Je crois que vous venez d'insulter votre Reine.... ... N'allez pas là, n'en prenez pas la peine, J'ai poussé le verrou depuis longtemps déjà. A nous deux, nous faisons un assemblage infâme : J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'âme.... L'amour que vous donniez à la reine d'Espagne.... Ce n'est pas un laquais, c'est mieux (var. : Monsieur),
[c'est le bourreau.
En bas, se lit cette ébauche de la scène finale :
Pardonnez, — ayez pitié de moi! — Tout le jour comme un fou j'ai couru par la ville, Comme un fou. Bien souvent même on m'a regardé. En passant près du mail que vous avez fondé, etc.
et les quatre vers suivants.
Plus bas encore, en travers de la page, Y^ï^^.i? dénouemexit (pLCojet eii.Yera-.el. prase-mèlési. :
Ayez pitié!...
Eh ! bien oui, je pai donne , vis, j'ai besoin de toi,jet'aime....
Vous n'avez donc pas vu ce que je viens de faire?
N'est-ce point là un raccourci saisissant? et n'assiste-t-on pas, pour ainsi parler, à Téclosion de 1 / la catastrophe du drame dans le cerveau du poète?'
Reprenons, à présent, l'acte Va son début, pour en noter les variantes :
Scène I. — Monologue de Ruy-Blas
C'est dit. Songe éclipsé! Visions disparues!... Tout le jour au hasard j'ai marché dans les rues. J'espère maintenant....
... la maison Me paraît bien tranquille....
... Que vous m'aurez aidé....
Qu'elle n'a rien à craindre et plus rien à souffrir....
(Il pousse im grand dressoir, do façon à intercepter la porte.)
Qu'il n'entre pas du moins par cette sombre porte!... Nul doute! il n'était pas huit heures du matin....
... Mon mal est sans remède....
Je ne sais pas. J'ai mal dans les tempes.... Sa lèvre qui toucha mon front....
Son pas qui fait trembler mon àme....
Son œil où sp fixaient mes yeux irrésolus....
Arrive la reine, avec — dit la note — un pardessus de couleur sombre.
Scène II. — Le manuscrit indique seulement : « Ruy- Blas, se retournant. » Le reste de la note fut ajoutée l'édition*. En revanche, avant : « Dieu! mais à chaque instant... », le manuscrit porte : << Ruy-Blas, se tordant les mains. » Ces mots ont, d'ailleurs, été effacés.
Tout le début de cette scène est recopié, sans ratu-
1. De même, plus loin, les mois : ■■ Ruy-Blas, levant les bras au ciel de désespoir. » " " "~
res, sans additions. Vers la fin, quelques rares variantes :
Vous courez, en effet, quelque dauf/er. — Je reste. Vous voulez me tromper. — Mais non! — Pourquoi mentir? Vouv tirer (var. : ôter) ton esprit de ce qu'il imagine.... ... Quelqu'un de masqué, caché dans la muraille....
Sccnr ///. — Épisode émouvant, _capiial7-44ii n'est point venu d'un seul jet. On s'en aperçoit, dans la deuxième partie surtout. Rappelons, de plus, que le manuscrit n'est qu'une mise au net.
Variantes :
Seule avec mon cotisin, dans sa chambre, la nuit.... Le Saint-Père en serait .NHp2^//'6' promptement....
La mention : « di'signant le dehors » manciue au manuscrit.
... Que seul en ce moment je sais votre aventure.... Sinon, tout est public; vous vous frappez vous-même.... Le scandale et le cloître ! — 0, que faire? — J/vous aime.
Vous l'aimez, il vous aime ; il est, sur mon honneur,
Digne de vous, bien né....
« Ruy-Blas, ôlant sa robe. . . » (La mention : « se retournant vers Don Salluste » manque au manuscrit.)
Quoique tout garrotté dans vos replis hideux.... Ah! vous m'avez pour femme ofTert votre servante.... Le Roi se meurt....
DON SALLUSTE
Ciel!
N'allez point par là
Ici commence, dans l'édition, une longue tirade de Ruy-Blas. La version primitive était plus courte, plus énergique peut-être. Elle se bornait à ceci ' :
Marquis, jusqu'à ce jour Satan te protégea, 1. Recueilli dans rédition ne varietur.
Mais, s'il veut l'arracher de mes mains, qu'il se montre ! Oh ! de nos deux démons c'est la grande rencontre ! Avant d'exécuter le jugement de Dieu, Voyons, lève ton front, que je le voie un peu! L'amant qufe tu donnais à cette reine (var. : femme), traître. C'est bien mieux qu' (var. : ce n'est pas) un laquais, c'est
[le bourreau, mon maître!...
A la place de ce cri de haine, relativement simple, Hugo transcrivit, dans la marge, tout le couplet et le fragment de dialogue jusqu'à : « C'est un assassinat/ » Soit, 29 vers. Lt.e lyrismevgagne, sans nul doute, mais non la vraisemblance; car il est difficile d'admettre que Salluste, fier ct_jorgueilleux comme l'auteur Ta dépeint, consente, même en danger de mort, à écouter, sans broncher, une pareille diatribe de la bouche de son valet. La situation esttrop tendue, dramatiquement parlant, pour comporter d'aussi longues phrases. — Mais quoi? Nous avons dit que Buy- Blasesl une œuvre de transition. Il faut bien laisser la parole à l'eiifant du„jiC-U.plequi, longtemps peméculé, va triompher'. Cette ultime mercuriale à l'adresse du traître près de périr est un des effets les plus sûrs^du drame, voire du mélodrame. Victor Hugo ne le dédaigne nullement, et, cette fois, la rhétorique eut le dernier mot. Et puis, l'acte était si courlM
1. Cette idée ne se trouve-t-elle pas en germe dans le rôle de l'ouvrier Gilbert? (Marie Tiulor, 1833.)
■2. Riiy-Blas, ayant bien péroré, conclut ainsi :
« C'est dit, Monsieur! allez là-dedans prier Dieul »
Le manuscrit porte ensuite ce vers, dont le ton ironique n'est pas Jusle, et qui a été heureusement remplacé :
DON SALLUSTE
« Quoi! sérieusement! oser!...
RUY-BLAS {avec un sourire effrayant).
Non. C'est un jeu! «
A noter la recherche de l'épithète clans le vers fameux :
Je te tiens palpitant {viir. : jjantelanl) sous mon talon de fer.
L'auteur est revenu à l'adjectif écumanl^ qu'il avait
risqué d'abord.
... Allons, tu railles....
Un duel? 11 donc! .Je suis un drôle, on ne sait quoi.... Une engeance de rouge et de galons vêtue.... Oui, je vais te tuer, Marquis, entends-tu bien?...
Ruy-Blas (sans indication de jeu de scène dans le manuscrit) :
... Pardonnez, mais chacun ici se venge....
2'= texte :
Laissez. — Chacun ici se venge....
LA REINE, à genoux.
Grâce !
RUY-BLAS, levant lépée.
Non !
DON SALLUSTE
Un instant!... Rinj-Blas!
Il faut finir !
DON SALLUSTE, se jetant sur lui.
Traître! — Au secours! on veut m' égorger!...
RUV-HLAS, le poussant dans le cabinet.
Te punir!
On le voit, la scène finissait alors tout différemment. L'antithèse entre Vassassiju/f pJ ^^ punitinn fut çQn^prvée. Elle a préoccupé le poète. Après le : « Tu meurs jmni! » de la deuxième version, il avait encore écrit, puis rayé, ces mots :
ûleiirs!
nON SALLUSTE.
Traître! au meurtre!...
et, en marge, il a répété la susdite antithèse sous cette forme différente : « Sois maudit/ — Sois puni/ » Scène IV. — Nous touchons à la conclusion, à cette heure de calme et de pai'cTôn'ôtrîia souffrance de lîluj- Blàs s'assoupit enfin dans la morL_ — Très peu de changements, et insignifiants ceux-là, soit que l'inspiration ait coulé de source, soit plutôt que ces vers aient été recopiés.
Je sens la chose, hélas! comme vous la voyez.... ... Cest hier, — je n'ai pas l'âme vile....
Les deux vers avaient été refaits ainsi en marge (le premier texte a prévalu) :
Je vais iious dire tout, reine, de point en point. Je n étais pas heureux, je n'étais pas tranquille!
LA REINE
Que fait-il?...
L'indication du jeu de scène était ainsi notée :
(Il pose la flolc sur la table. La reine se love et court à lui.)
Après le mot final : « Merci! » le manuscrit porte : « Sa tête retombe » ; et la date : / / août 1838, 7 heures du soir.
De cette attentive étude du manuscrit de Ruy-Blas, il nous apparaît qu'on doit tirer les mêmes conclusions formulées déjà par nous après la lecture d'autres œuvres du Maître. Tout en regrettant de ne consulter qu'un manuscrit très au point, nous tirerons profit des indications, encore infiniment précieuses, qu'il laisse échapper. On a là les suprêmes corrections de l'écrivain. Toutes témoignent d'un goût sûr, d'un souci parfois heureux, toujours consciencieux, de
l'exactitude historique et de la mise en scène. Victor Hugo, quand il composa Ruij-Blas, se préoccupa tout spécialement de ce que Fénelon, après les Italiens, appelait le coslunie. Et il entendait par là, non seulement les habits de théâtre, mais, à proprement parler, tout ce qui constitue la couleur locale. — Enfin, les quelques pages du scénario originel sauvées de la destruction permettent de vérifier, une fois de plus, tout ce que nous avons dit ailleurs sur les habitudes de composition et de développement du poète laborieux et génial. Jiuij-Blas est, sans cpntcste,^ une œuvre de bonne fql. C'est, du même coup, une j^ièce Bïënfcdie. Grâce à ces qualités essentielles, elle restera longtemps au répertoire; et, certes, l'auteur aurait pu dire d'elle, avec plus de confiance encore, ce qu'il déclarait au sujet d'une autre œuvre, plus contestable : « Confirmer ou réfuter des critiques, c'est la besogne du temps'. »
CHAPITRE VII
" Parfois dans ce miroir un fantôme hideux
Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre.
C'est moi-même!... »
(Les Jumeaux, acte II, se. i.)
Voici un drame commencé presque aussitôt après Ruij-Blas^ et qui est demeuré inachevé. Un premier acte trop long, trop toufTu, qui eût été nécessairement « resserré et condensé », remarquent justement les éditeurs; un deuxième acte plein de mouvement, tout prêt pour la scène; un troisième acte ébauché, avec des discussions politiques assez froides; et c'est tout. A la fin du manuscrit, cette note : « Interrompu le 23 août par maladie ». — La maladie ne fut point grave, puisque, à la fin du même mois, l'auteur se mettait en route pour les bords du Rhin. — Reaucoup plus tard, Victor Hugo contait volontiers qu'ayant eu l'imprudence de parler à quelques amis du sujet qu'il traitait, il fut trahi par l'indiscrétion de l'un d'eux. Alexandre Dumas aurait eu vent de la chose, et il aurait devancé son ancien ami en publiant Le Vicomte de Bragelonne. Cette légende, recueillie par M. Richard Lesclide et répandue à une époque où Dumas ne pouvait plus répliquer, n'a rencontré que peu de
créance. M. Biré fait très justement observer que Ze Vicomte de Bragelonne ne parut qu'en 1847. D'ailleurs, l'histoire du Masque de fer était-elle si peu répandue que Victor Hugo ail pu la considérer comme une propriété littéraire? Quoi (ju'il en soit, le poète ajoutait que, dans un instant de dépit, il avait jeté son œuvre au feu. — « Non pas, répondait finement Mme Drouet, qui le connaissait bien. Vous l'avez, tout simplement, mise de côté dans quelque tiroir, d'où elle sortira quelque jour ».
Vers la fin de sa vie, Hugo désira revoir ce vieux drame de sa jeunesse. Était-ce avec l'intention de le terminer et de le publier? — Il est permis d'en douter. A cette époque, il ne concevait plus le théâtre historiquement ni romantiquement. C'était vers 1875. M. Richard Lesclide s'était chargé de « faire des fouilles », selon son expression, dans le cabinet de travail de la rue de Clichy, à dessein de classer les papiers du poète. Le maître « s'informa des Deux Jumeaux ». On n'en trouva point trace. En 1881, l'idée de revoir cette œuvre d'antan vint s'emparer de son esprit. « Une exploration exacte de Hauteville-House ne produisit aucun résultat. Victor Hugo s'en montra fort contrarié. Il faut regretter avec lui la perte de ces Yers presque contemporains (THernani * (?) » Depuis ces lignes, écrites en 1883, le manuscrit, heureusement retrouvé, fut publié (en 1889) dans les Œuvres posthumes. Le drame est intéressant par ce qu'il contient, et plus encore par ce qu'il laisse deviner. Il est fâcheux que le manuscrit ne conserve aucune donnée sur le plan du reste de la j)ièce. Je regrette, d'une manière générale, et spécialement quand il s'agit des
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œuvres inachevées, que les éditeurs n'aient pas encore communiqué ni méthodiquement utilisé les notes, notules, indications diverses éparses sur des bouts de papier, qui révèlent les procédés de documentation et le travail préparatoire du dramaturge. On les a sans doute gardées; elles devraient être jointes aux manuscrits, car elles abonderaient, j'imagine, en renseignements précieux.
Le!< Jumeaux étaient d'abord intitulés : Le Comte Jean., du nom du personnage principal, Jean de Gréqui. Le manuscrit renferme relativement peu de variantes, sauf au premier acte. C'est une copie déjà, écrite d'une main hâtive, sans souci de la postérité. Il se classe parmi les manuscrits de la première manière, par cette indifférence à l'égard de l'aspect extérieur, ainsi que par les caractères de l'écriture. En fait, ' on y peut distinguer trois mains légèrement différentes : 1" écriture lâche, fine, un peu appuyée cependant ; 2° écriture lâche et microscopique ; 3" écriture redressée et un peu haute, comme sur le ms. de Ruy-Blas. On peut suivre par ces variations le travail du poète et préciser exactement à quel vers il s'est arrêté, à telle séance de travail. Cette observation est particulière à ce volume. — Le papier, blanc, très ordinaire, de format in-8°, porte, dans la pâte, la marque Bath, déjà signalée, ainsi que le timbre de l'inventaire (cote 71). Les deux derniers actes surtout paraissent avoir été recopiés fort rapidement '. Dans les marges et sur les feuilles de garde, aucune de ces indications hiéroglyphiques qui mar-
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quent, sur les autres manuscrits, des réserves de vers ou des inspirations de premier jet. A noter, en tout et pour tout, sur le dernier feuillet du troisième acte, cette expression : « muselières de lions ».
Acte premier. — Abordons tout de suite l'étude du détail. Une très longue note, décrivant le décor. Après : <( les trois clochers de Saint-Germain-des-Prés », on lisait cette phrase, barrée : « A droite, une masure à laquelle est adossée une sorte de baraque ". — Var. du premier texte : « vêtements de couleur sombre ». Dans l'interligne : « un jeu de cartes ». En marge, la fin de la note, depuis : « A côté... », avec ce premier texte : « quelques rares passants traversent... »
La scène I se déroule entre le boulï'on Guillot-Gorju et « rilomme ». — Début :
GUILLOT-GORJU
Marché fait.
l'homme.
Quand viendra la dame?
GUlLLOT-GORJU.
Vers la brune....
LesH^juatre vers : " Quand tout sera désert... n sont en marge. Variante du premier texte :
... Ah ! compagnon, Donne-moi tes habits. — Et ton âge? et ton nom?
Cette réplique a été remplacée par celle-ci :
... Gomment! lu ne sais pas son nom?
A quoi Guillot-Gorju répond :
Je ne la connais pas....
(// s'aijH de la dame .)
Une faute d'impression a modifié ainsi le texte : « Je ne le connais pas.... » C'est moins satisfaisant. — Les sept vers : " Le projet est hardi..., etc. » sont rétablis à la marge. On lisait, à l'origine :
Un si hardi projet! Une femme de cour! Qui peut la pousser là?
GUILLOT-GORJU
Mais, je pense, l'amour.
A cet âge (var., barrée : à vingt ans), on n'a pas d'autre
[vent dans sa voile.
N'allez pas l'eflrayer et lui lever son voile.
(Noter les rimes voile et voile, en deux sens différents. Est-ce correct?) Au lieu de : " Nous autres, tout nous sert... », on lit d'abord : « Nous avons tant d'amisl » ; puis : « Tout le monde nous sert ». — Les vers : " Ainsi, sans nul soupçon... » jusqu'à : « Crois-tu quelespassants fvar. : badauds) », soit seize vers, ont été ajoutés, en deux fois, les quatre premiers en marge, les autres sur un papier collé au manuscrit. — Dans la réponse de Guillot-Gorju, hésitations sur le cosume :
1"'' texte : Mo7i pourpoint de velours.... 2^ texte : Mon surtout de velours....
3" texte : Mon balandran d'Alger, mon { Vourpoint ) ^^
( masque )
[ Venise....
La rime était alors :
Vous avez comme moi barbe et. perruque grise.
Plus loin, cette variante, non barrée :
... Tagus se laissera conduire Aveuglément partout où vous le voudrez bien. C'est mon élève. On dresse un homme comme un chien.
Tout le développement, depuis :
Ne va pas me trahir surtout....
jusqu'à :
... Ah! j'y pense....
est ajouté en marine. La scène d'exposition était donc plus courte : elle se terminait ainsi :
... autant chez les voleurs que chez les courtisans?
GUILLOT-GORJU, qui est allé chercher Tagus au fond du théâtre.
Tagiis, voilà ton maître.
(Tagus s'incline, et, sur un geste de Guillot-Gorju, retourne au l'ond de la scène.)
l'homme.
Adieu donc.
GUILLOT-GORjn.
Ah! j'y pense,... etc. *
Au cours du passage ajouté, relevons quelques variantes :
— Comment, Guillot-Gorju! tu fléchis! tu recules....
— Les procureurs du roi se font très ridicules....
... On tire la tenture.
Plus f homme est placé bas, et moins on s'aventure En le venant trouver, quand on est placé haut. Il ne vous connaît pas.
l'homme.
., . . ^ Je me risque.
"^ ' ' l C'est bien, adieu!
GUILLOT-GORJU
Bientôt Les bourgeois vont passer..., etc.
Scène II. — Court monologue. Quelques vers remaniés en marge
Mais cette jeune lîUel... etc.
1. En écrivant de premier jet ses répliques brèves, Hugo avait coutume de ne pas écrire les noms des interlocuteurs. 11 laissait la place en blanc. C'était pour ne pas interrompre son travail.
On lisait d'abord :
Ccrtc, en cas de succès, sans guerre et sans campagne On pourrait obtenir la Comté de t Espagne....
Ces deux vers, barrés ici, seront conservés pour la fin de la scène, où ils se présentent avec cette variante :
On pourrait agrandir la France, et, sans campagne, Sans guerre, on obtiendrait la Comté de l'Espagne....
Remaniement intéressant, parce qu'on y voit comme le poète sait jongler avec les diverses parties d'un même distique.
Fourbe lécliant d'abord ceux qu'il mordra plus tard....
La première version de ce vers était différente. Le poète hésite entre :
Ver qui doit devenir couleuvre tôt ou tard.... et : Ver que le soleil change en coideuvre plus tard....
L'image était heureuse. Elle n'a pas été adoptée ici; mais on la retrouvera, à la scène vi de l'acte I, sous cette forme plus lapidaire :
On croit saisir un ver, on prend une couleuvre.
Scène III. — Supplément d'exposition, par la conversation entre les seigneurs. — Premier texte et variantes :
— C'est une histoire étrange et secrète. Ma foi....
— Un château fait jadis pour tromper quelque duègne Ou quelque vieux (noir) jaloux....
— Pour y favoriser les intrigues secrètes....
Le couplet du comte de Bussy se poursuivait ainsi :
Mais, bah! tu le connais! la cour y va parfois. Le cardinal s'y plait.
LE COMTE DE BUSSY
Tout juste..., etc.
Selon cette version, les dix vers du duc de Chaulne, destinés à annoncer le troisième acte, ne figuraient pas au manuscrit. Ils furent écrits en marge, avec quelques hésitations :
— Un bouf/e, inhabité maintenant, dans les bois....
— La reine seule avait les clefs du soulerrain....
— Le bow/e étant désert, ils y peuvent parler.
Xiisfi] parfois, dit-on, ils vont s'y quereller.
Suite des variantes du premier texte :
— Un seigneur fort aimé du roi sous r autre règne....
— Que sa maîtresse était la femme de son frère.... (Var. :) — Cachée, on ne sait où, comme une cénobite.... (Var. :) — Le comte Jean, Ae\)\i\s, eut comme unique amour....
Et, s'il rentrait demain, la Grève aurait sa tête.
Ici, la scène continuait :
LE DUC DE CHAULNE
Voilà Brézé qui fait le bruit d'une tempête..., etc.
Cette fin de scène fut reportée à la fin de la scène vi, lorsque Bussy et de Chaulne reparaissent. Elle sert à enchaîner avec la scène vu, qui est également entre les seigneurs. Peut-être la scène met la scène vu n'en faisaient-elles qu'une seule à l'origine. L'auteur la coupa en deux. Le procédé est fréquent chez lui. Par suite, la note sur le jeu de scène fut écrite en marge.
Scène IV. — Très gaie, pleine de mouvement, avec les boniments de Tagus. Premier texte :
— Vous savez. — Donnez-moi, de gi-àce, un coup de main. Va, commence! Une femme en ceci?...
(Var. :) — l^'ais! — que j'aie à manger, moi, je serai content. La fiècre, la croyance aux contes de nourrices....
Les quatre vers : « Pour extraire des cieux la rosée et la manne.... « sont ajoutés en marge, avec cette variante : « Amouracher tl'un gueux la femme d'un baron » ; Vhyleg (?) a remplacé ïe.ril.Yav. : « Ptolémée est un drôle.... »
Tagus, ayant exploré les poches des bourgeois, revenait vers son maître :
Des sous et des liards! Maître, c'est tout canaille!
Suite des variantes du premier texte :
— Dont le plumage étend ses couleurs....
— Les huiles de l)eauté? — Rose, jasmin, amande'?...
Arrive le quartenier, qui arrête les charlatans :
l'homme.
Ah! — Vous pourriez, Messieurs, parler plus poliment. De quelle fart?
LE QUAIîTENIER.
Vrai Dieu! le pendard est cliarmant!
Scène F. — Ici, la grande scène entre THomme et maître Trévoux, lieutenant de police. Primitivement, cette scène avait pris des développements considérables; mais Hugo en a supprimé deux, que les notes de l'édition ne variclur ont recueillis. Ces passages sont, non pas biffés, comme il est dit dans ces notes, mais encadrés et rayés de rouge, diagonalement, au crayon. C'est l'ordinaire procédé de l'auteur, quand il fait une coupure provisoire. Le premier de ces deux passages commençait dès le début de la scène :
Monsieur le lieutenant de police et de ville.... (Var. :) — Moi, je suis accepté par tous les beaux esprits...
— A l'état où je suis élevé pas à pas?
— Casuistc, soldat, financier, médecin....
Le premier texte était :
— Clerc, maquignon, brcllcur....
Le second passage supprimé commençait ici :
Que voilà des propos qui sont extravagants! (Var. :) Ah! mais ce sont, Monsieur, des doctrines usées; C'est vieux! Vous dites là des choses mal pesées....
— Tenez, rien qu'à la cour....
Tout le morceau qui suit est charmant. Il est impossible de mieux présenter et retourner ce paradoxe : l'éloge du voleur. J'y retrouve un peu l'esprit de Don César de Bazan. Décidément, on a dit trop de mal de cette pièce ébauchée. Elle renferme des détails délicieux.
Variantes du premier texte :
— Lieutenant de police et sonneurs de heiïroi....
Le vers : « De tout temps, sans le vol, le commerce a langui... » a passé successivement par ces trois états :
1"^ texte : Sans nous, toujours le sbire et le juge ont langui.... 2" texte : Où l'on bannit le vol, le commerce a langui.... 36 texte : Où le vol fut gêné....
— Un poète, im penseur, un liomme de loisir....
— Aimable philosophe aux instincts élégants....
— Dont le travail est plein d'inventions exquises.... (Var. :) — Dont l'envie au vol bas....
(Var. :) — L'homme qu'on fait saisir, sotte et honteuse liis-
[toire....
Je ne sais pourquoi l'édition ne varielur n'a pas donné le passage complet. Après le vers : « Et de discréditer son établissement ! », on lit :
W TRÉVOUX, se bouchant les oreilles.
Ta, ta, ta! C'est assez! Trêve! arrête! A la garde! Mais que ne t'es-tu fait avocat!
l'homme.
Dieu m'en «arde !
M" TRÉVOUX
Je t'ai bien écouté. Je te fais compliment, Tu parles à ravir. — En prison !
l'homme.
Mais, vraiment, C'est sauvage, cela! Vous êtes un Vandale!... etc.
Et la scène continuait.
Un peu plus loin, je relève une correction spirituelle Le premier texte portait :
Tenez, vous, Je dirai que vous êtes cocul
— Ah! çà, drôle!...
L HOMME, baissant la voix et attirant le lieutenant de i)olice sur le devant de la scène.
On pourrait vous faire de la peine... etc.
L'auteur, hésitant devant la crudité du mot cher à Molière, trouva cette plaisante rime dans le nom même de son personnage supposé :
Tenez, vous, je dirai que vous êtes....
M'= TRÉVOUX
Gorju !
Jusqu'à la fin de la scène, très peu de corrections :
— Pi'i'S du château (VAnet, où séjournait la cour, Voyager le captif?
M'^ TRÉVOUX, d'une voix altérée.
Pur hasard!... etc.
— Que vous rêviez sans doute...
... — à mon frère le roi (Var. :) Catholique.... Cet homme est le démon, je croi.... (Var. :) — Donc ne m'irritez pas, et veillez sur ma vie....
Au haut de ce feuillet, un vers, mis en réserve, que nous retrouverons à la scène vu de ce même acte :
Vois-tu, dix ans d'exil valent vin^t ans de vie!
II est curieux que ce vers date de 1839. S'il avait été fait vingt ans plus tard, n'y verrait-on pas l'expression d'une douleur personnelle?
Scène VI. — La lemme voilée, qui n'est autre que la Reine, vient donc consulter l'Homme, qui lui-même est le comte Jean de Créqui :
— Je suis dans un moment (ï an(i<>h?.c affreuse. Ecoute....
— (lar vous avez nourri quelr/u'im qui vous dévore.
Les six vers qui suivent laissent prévoir la discussion entre la reine et son (ils, au troisième acte. Ils ont été ajoutés en marge. Premier texte :
Mazarin, votre ourrti;je, à présent vous (li'^lruil. Le roi veut épouser sa nièce, et croit en lui.
Suite des variantes du premier texte :
(Var. :) — Et tous ces pieds joyeux courent sur vos ruines.... (Var. :) — Reine et mère, et lutter, et combattre, et punir....
— Et vos rêves vous font trembler dans les ténèbres....
— Oh! réponds! qui t'a dit ces choses?... - Sacliez qu'avec le temps....
— Le peuple a toujours VœU dans l'omlu-e de votre
(âme.... (Var. :) — Oh ! si je ne voyais ses i)runelles vivantes.. .. — ... J'ai foi dans ton esprit profond....
— ... Cet homme est le démon, je croi {var. : ma foi!)....
— Je cours vous dénoncer. Je consens à vous dire....
Scène VII. — Nous avons vu plus haut comment cette scène se soudait d'abord à la scène m. En conséquence, tout le début a été récrit sur un feuillet à part, jusqu'au vers : « Après qu'il a parlé, nul d'eux n'est interdit ». Variantes du premier texte :
— Quaujourddiui Mazarin fait tout impunément....
— Mais un affront. Messieurs, la plus sanglante injure... . (Var. :) — Un outrage. Messieurs....
Avant cette addition, la tirade du comte de Bussy s'ouvrait ainsi :
Certes, qiCAivjenne (Albret) offense Egmont, que Gontaut
[graille Montmorency , que Retz fasse injure à Fontraille,
(Var. :) qiiElhœuf fasse affront à Saintraille, Après qu'il a parlé..., etc.
Au premier de ces vers, avant de s'arrêter à /j07ilaul^ l'auteur hésita entre Brissac^ Cossé, Souvré et Blron. — Ici, des remaniements d'épithètes :
— L'œil furieux, le front de finjure empourpré....
— Lâche à qui feraient peur....
— Ah! ce maraud (var. : coquin) mitre....
Les quatre vers : « Voilà, sur ma parole, etc. » sont en marge, avec cette variante :
Au milieu des bourgeois, des gueux et des piétons....
Jean de Créqui se fait connaître. Au vers : « Blanchefort, Vaize..,, etc. », Monllor a remplacé Maubec. Premier texte :
...Ruine D'un seigneur, sur laquelle a crû le duc de Luyne....
— A présent, \o\is plaît-il que nous parlions ensemble?...
Les quatre vers : « On ose m'outrager..., etc. » sont ajoutés en marge. Suit une très longue tirade du comte Jean. Variantes :
Pendant que vous criez, le fer caché s'aiguise. Un Henri Trois suffit pour jeter bas un Guise. Donc, sachez attaquer, sans provoquer le bruit....
— Le meilleur du combat se fait par l'embuscade....
— Et puis soyez en. paix, la lutte sera grande....
— Que si quelqu'un de vous, Messeigncurs, me demande. . ..
— Ne voit que gens fardés, baladins, histrions....
— Or, moi, Jean de Créqui, grand d'Espagne et pi^os-
Fcrit....
'1" texte, barré :
— Attendez un instant. Restez jusqu'à la nuit, .le vais sur le pavé faire scandale et bruit....
— Tomber un coup de foudre au front de Mazarin....
— D'ailleurs, ce secret somôre est muré dans la tombe....
— Que mes yeux ne Vont vue. — Eh ! bien , j e ne puis vivre ....
— Sans elle. — Ayez pitié des pauvres exilés....
— Mais on n'a pas voulu....
(Var. :) — Voyant cela, fai dit : Il est temps d'en flnir....
— Où Dieu m'aide, et qui doit clumgeren un moment D\me seule secousse....
Scène VIII. — Une variante
Vois-tu, je suis à toi....
et celte version du premier texte :
Sans lui, le vent du soir a/nx branches me berçanl....
Scrne IX. — Une jeune fille voilée ; c'est Alix. Premier texte :
... Tout marche à point....
— Des deux geôliers gagnés par vous....
— Un ancien serviteur de votre noble mère, (Var. :) Dont vous êtes Vespoir, le but, V ambition....
(Var. :) — Un pauvre homme autrefois chéri de vous, pcul-ctrc . Que vous ne pouvez plus à présent reconnaître....
Les quatre vers : « Venez sous cette lampe un peu..., etc. » sont ajoutés en marge. Le quatrième présente une variante :
Il faut à ce projet renoncer tout de suite.... (Viir. :) Pauvre Alix! Oh! quittez vos projets! — Sur mon
[àme....
(Var. :) (Test une idée affreuse, un crime! un attentat!... (Var. :) A fait mon àme exprès....
Au vers: « Le prisonnier allait et venait... », le
manuscrit porte : « t-^n prisonnier... », sans correction. Premier texte :
Une figure allait et venait....
(Var. :) Bon ou fatal projet... {espoir)....
Après : « Lui changent-ils la vie en un rêve hideux.... », le développement se continuait par ces vers, barrés :
Un jour, .je me suis dit, — je parle sans mensonges, — « Si c'était là l'ami composta par mes songes, L'époux mystérieux à qui Dieu m'a... » {inachevé).
Les quatre vers : « Je me suis dit cent fois... » sont ajoutés dans la marge.
Premier texte :
Aidez-moi. C'est un but, une fièvre, une flamme. Une volonté ferme
— Oh ! n'allez pas plus loin, — sans espoir, je lésai — ...
— J'entends Dieu dans mon cœur m'ordonner le con-
[traire....
(Var. :) — Je n obéirais jms, car Dieu m'entraîne ailleurs.
Eh ! bien, allez ! Le sort veut combler mes malheurs.... Var. : Le coup manquait à mes douleurs
Les trois derniers vers ont été refaits définilivement en marge, après ces deux essais successifs : ^" texte :
— Senlis.
— A demain, donc.
— A demain. — 0 mon Dieu!
Espoir du matelot dont le navire sombre. Veillez sur cet {sic) enfant qui se plonge dans l'ombre!
2" texte :
— Aux Chartreux.
— J'y serai.
— Bien. A demain.
— Mon Dieu..., etc.
Ici, la date : 8 août; et le compte des vers : 860. C'était énorme pour un acte d'exposition. Victor Hugo avait, encore une l'ois, cédé à son extrême facilité. Nul doute que, pour la scène, il n'eût restreint et coupé, comme il avait déjà commencé à le faire.
Acte II. — Après la date, 10 juillet (en surcharge : iO août), un croquis illustre cette page. C'est un dessin, d'un clair-obscur saisissant, qui montre un décor assez compliqué. Un plafond bas, en voûte ogivale. Un grand lit de milieu, à colonnes, avec des rideaux. Tables, fauteuils, et haute cheminée. Tout autour de la voûte, une galerie à jour. Procédé bien connu d'empâtement; encre très noire. La fort longue note descriptive du décor est composée par touches successives, avec de nombreuses corrections de détail.
Scène I. — Très beau monologue du Masque
— Oh ! ce masque est encor le plus cruel (var.) des
[deux!
Premier texte :
— Me fait peur quand je passe, et vient à ma ren-
[contre....
— Et des papillons d'or qui volaient dans les fleurs....
— Et nous fenchainerons, masqué, dans un tombeau....
Les quatre vers : « Le printemps le fera..., etc. » sont rajoutés en marge; 1"' texte :
// regardera, pâle et secouant sa chaîne *,
1. I^oiir ce vers, comme pour celui que nous citons précédemment, Victor Hugo a réfléchi que le Masque de fer n'était pas enchaîné.
Les femmes aux pieds nus qui marchent [courent) dans
[la plaine....
(Var. :) — Il usera son àme en amvres puériles....
— Quoi! le lac bleu sourit... (Nous sommes à Pierre-
[fonds.) (Var. :) — La nature frissonne et s'cineut dans les bois....
Le vers : « Privé de brise fraîche... » est une variante, annexée ensuite en marge. Le texte du manuscrit, non barré, porte :
Loin des champs, loin des prés, de la chaude lumière....
Plusieurs des jeux de scène, assez nombreux ici, ont été consignés, après coup, dans l'interligne. — La chanson d'Alix offre deux variantes insignifiantes :
L'aube est bien près d'éclore....
L'ombre contient l'amour....
Scène II. — Les deux vers : « Depuis un mois tu viens..., etc. « occupent l'interligne. L'auteur avait donc, par inadvertance, laissé quatre rimes féminines consécutives. — Variantes :
— Viens, approche à présent, beau front....
— Ton adorable main si bénie (sacrée)....
Premier texte :
... Je compte les instants....
— Où volaient des oiseaux dont j'enviais les ailes....
— J'avais vraiment besoin de te voir!...
(Var. : — Qui chante dans mon âme en t'écoutant parler....
Les quatre vers : « Queje voudrais vous voir. . . , etc. » furent ajoutés en marge. On lisait d'abord :
Cet homme? — J'en suis sîir....
C'était peu clair, et assez incorrect. — Variante :
Il faut parler pourtant de choses sérieuses....
Premier texte :
— C'est vrai, tout est possible aux anges comme loi !...
— La cour est à Com[)iègne. On risquerait beaucoup....
(La correction porte : « On pourrait risquer tout ' ». Le texte de réditioii : u On pourrait perdre tout... » ne figure pas sur le manuscrit.)
Rien sot qui lord le cou (1(!S poules aux œufs d'or.
Voilà, certes, un geôlier lettré, qui avait <lù faire ses humanités; car ce n'était point dans La Fontaine qu'il avait lu cette fable. On peut rapprocher ce vers du distique suivant, qui se trouvait, presque en termes identiques, dans Cramwell et dans Le Roi s\imuse (cf. supra, pp. 13^ et 2(38) :
Le mystère esl un œuf — croyez-en Triboulet — Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet.
Hugo craignit-il donc le rapprochement? Toujours est-il qu'il a proposé en marge cette variante : Je veillerai sur lui comme sur un trésor. En marge, également, la rédaction définitive de la réplique d'Alix. L'auteur avait d'abord écrit : Du diable si je laisse échapper le jeune homme! (C'était le geôlier qui continuait.)
ALIX, au masque.
Excusez-moi. Je suis fille noble. On me nomme Jeanne Alix de Ponthieu. Je tiens aux Chateaupers, Et je suis Créqui. J'ai des aïeux ducs et pairs..., etc. Premier texte :
— J'avais Dieu, j'avais Dieu sur le front, dans le cœur....
— On vit (jue je savais qui j'étais. J'étais sombre....
— Et je ne dis rien. Toi (jui viens dans ma demeure....
1. Cf. le souvenir de ces deux rimes et de cette expression dans Les Bwgi-aves (acte U, se. i, vers 1 et 2).
Tout le reste de Tacle, écrit d'une écriture très lâche et très rapide, est une copie hâtivement faite sur un texte déjà complètement mis au point. Il s'ensuit que les corrections, faites ailleurs, ont disparu pour nous. A la fin de la scène ni, une seule variante :
Je prétends qu'on te paie et qu'on te récompense....
A la scène iv; premier texte :
— Quo7i renferme au donjon....
(Var. :) — Elle peut, cette nuit, tenter un coup de main.... (Var. :) — Eh! bien, enfermons-nous ici, mon compagnon.... (Var. :) ... — Oui-dà, rentrée où pénétrait la dame..., /Var. :) — Les mutins au geôlier pourraient bien recourir.... (Var. :) — Le ge<Mier vous leurrait....
Suit la date : 15 août; et c'est tout.
Acte III. — Du troisième acte, quatre scènes sont terminées; la quatrième est demeurée inachevée '.
Dans la scène i, le jeune roi, la reine-mère et le cardinal sont en présence et discutent assez aigrement. Il s'agit de la situation politique de la France, et aussi du projet de mariage entre Louis XIV et la * nièce de Mazarin. Peu de corrections. Aucune n'est importante :
— Soit. On eût pu clioisir une maison meilleure....
— Le pape se fait vieux; pour le cas d'un conclave, Nulle brigue n'est faite....
(Var. :) — Jusque chez moi. Monsieur, un bras de fer se
[dresse....
1. En tête de l'acte, la date : 17 juillet (en surcharge : 17 août). L'écriture se redresse; elle ressemble maintenant à celle du manuscrit de Ruy-Blas.
— Le sieur Malliieu Mole! — Je ne dis rien de vague. Mais consultez Monsieur le maréchal A'Entnujue,
(Var. :) Madame de Cramail....
(Var. :) — Pons, l'iiomme le plus jiur....
— Souvré, le conseiller Charton. — Des imbcciUes! {sic) (Var. :) — Qu'avez-vous dit tout bas?...
— Parlez. — Non, je me lais. — Quant aii.r prétentions Des princes, parlons-en. Nous en verrons (le belles....
La rime à prétentions manque. Ces vers ont été interrompus, et le passage intermédiaire refait en marge.
(Var. :) — Mais plus bus que te sii^n.... Premier texte :
— ... Et ne demande, après les discordes civiles,
fiien ([ue votre pardon, et puis deux ou trois villes....
— Vendôme un rang à part, et Guise de l'argent.
(Toujours les corrections do noms propres. De môme, Chabot et Mercœur ont remplacé deux autres noms, barrés, et que je n'ai pu restituer. Plus bas, le duc à'Agen a pris la place du duc à^Elhœuf.)
Sur un feuillet voisin, je lis cette première version des deux derniers vers du couplet :
Comment! le duc d'Agen demande pour profits l'U bâton pour son frère et l'ordre pour son fils! Ccst un peu fort! — Monsieur,... etc.
Suite des variantes :
— ... Dont le Itère à Palermc était gi'eflier, je pense...
— C'est que soixante rois et soixante empereurs.... {An Roi :) C'est qu'on m'éqorgera sans que je dise oui....
— On ?tt'(5^e votre cœur....
— Vous souvient-il? Grondeur, pour un mot se fàchani, Avare, il vous laissait en hiver, en décembre....
— Même il trouvait mauvais qu'on vous montrât l'iiis-
[toire....
— Et votre peuple aussi souffrait. Celait infâme!...
Srène II. — Premier texte :
— Mol, V attendre ! OJi l plutôt mille fois que Je meure!...
— Mon Dieu! l'oû me mettrait le pied sur la poitrine (Var. :) Que le roi ne ferait qucn rire. — Je cojiclus....
Si seulement Monsieur avait deux ans de plus!
Scène III. — Le comte Jean, le Ma.sque, Alix. En marge, cette note : « Peut-être leur laisser leurs coslûmes de la prisoti o.
(Var. :) En dix ans écoulés! dix siècles!...
Ce vers et les trois suivants ont été ajoutés à la marge. De même, l'indication scénique : « Au moment où il est délivré,.... etc. » — Premier texte :
— Mais je n'ai pas le temps de souffrir pour moi-
[même
— ... Qu'il est beau ! C'est bien lui! Cest mon rêve !...
— Oh! r ombre de mon front, f ombre affreuse, se lève!.. (Var. :) L'omftre^îu me couvrait, l'ombre affreuse, se lève!...
Mon âme avait un masque aussi!
(Regardant autour de lui avec une joie efTarée.)
Cest inouï!
Oh! dans Vair rayonnant mon front plonge ébloui! Tout brille!... etc.
— J'ai de Vair sur le front, de l'air dans les cheveux !...
— Nous irons devant nous dans le grand univers; (Var. :) Nous aurons devant nous tout l'immense univers;
Les astres brilleront, les coteaux seront verts; Les bois, comme à présent,... etc.
Scène IV. — C'est le monologue historique de Mazarin
— Quels sont ces deux démons? Mon Dieu! Je suis
[perdu!...
La note descriptive ([ui suit la sortie de Chandenier l'ut ajoutée postérieurement à la rédaction première.
Le reste de la scène a visiblement été recopié. Notons ces difïerences du premier texte :
— J'y parvicmlrai sans bruit. — lUchcUcu, Iticliclicu .'...
— L"œuvre que fui finie et qui subit ma loi.... (Var. :) — Europe, voûte énorme à Paris appuyée....
Les quatre vers : « Seul, l'électeur de Trêve..., etc. » sont écrits en marge.
— Le sultan a douze ans, et son royaume tomlie....
— Ik»n pays! — le poignard, oui, mais point d'éclia-
[faud....
(Var. :) — Donc, tout convcnjc à moi, tout va bien, tout est
[sûr....
— ... Qui parle sans entendre etpenclie sans tomber....
— Quand Dieu dans mon tombeau me criera
Ici finit le manuscrit.... Saurons-nous jamais ce que devenaient le Masque de fer, Alix, Cré([ui, et ce que ces personnages devaient dire, une fois mis en présence du Cardinal?
CONCLUSTON.
Le drame Les Jami'au.v avait été construit et traité strictement selon la formule romanticpie. La bouffonnerie, avec Tagus et Guillot-Gorju; la donnée hypothétique s'encadrant dans l'histoire ; grand luxe de détails précis, déploiement de costumes, étalage étonnant de couleur locale; la psychologie des personnages simple, élémentaire ; la thèse : fidélité d'un vieux serviteur; « l'amour renverse tous les obstacles » ; sujet accessoire : ingratitude royale de Louis XIV envers sa mère ; querelles dans le ménage morganatique de Mazarin et d'Anne d'Autriche; rien n'y manque. Le poète est en pleine maturité desprit.
Nulle part il n'a versifié avec plus d'aisance et de bonheur. La vue du manuscrit l'atteste. — Pourquoi, dès lors, la pièce ne fut-elle pas terminée ?
Faut-il croire, avec M. Biré, que « Victor Hugo aura relu ses trois actes et aura reconnu que son drame n'avait pas le sens commun, que les plus beaux vers du monde ne pouvaient déguiser l'inanité du sujet et le ridicule de l'action, que derrière ce masque, enfin, il n'y avait pas de visage »? — Voilà une condamnation sévère et catégorique. Je ne l'estime point juste. Assurément, le premier acte, qui n'a pas moins de 860 vers, était touffu et difficile à accepter. Mais l'auteur l'aurait élagué ; déjà n'avait-il pas indiqué des coupures (cf. l'édit. ne varietur)'! Rien n'est donc au point. Le troisième acte, à peine ébauché, renferme des morceaux qui font longueur. Le monologue de Mazarin recommence l'entretien politique de la scène i entre le Roi, la Reine-mère et le Cardinal. Tout cela eût été condensé, éclairci. — Le deuxième acte est bien vivant, rapide, très scénique. Le monologue du Masque est, à coup sûr, un des meilleurs morceaux du théâtre romantique : il a sa place réservée dans toutes les anthologies. Le premier acte lui-même est plein de verve, et les bonimenls lyriques du faux Gorju sont excellents '.
L'écrivain pouvait donc relire son drame sans éprouver aucun découragement, le terminer et le corriger, avec la belle assurance de son génie méthodique et
\. Plus tard, en écrivant ses romans, Hugo se souviendra de cette aptitude insigne à pérorer longtemps, à jeter au vol les mots sonores, étourdissants, qui cliquettent et retentissent au mépris du sens et de la raison. Les boniments de Tagus sont frères des tirades endiablées de Tholomyès, dans Les Misérables, et des parades désopilantes et saugrenues — vrai modèle du genre — d'Ursus, dans L'homme qui rit.
puissant. Il ne Ta point fait, parce qu'il a compris que le genre historique devenait monotone, qu'il était temps de renouveler la formule romantique. Relisons la pièce, nous-mêmes. Les récriminations des seigneurs contre le Mazarin (I, vu) rappellent par trop les épigrammes dirigées contre Richelieu par d'autres mécontents {Marion de Lorme). Les tirades politiques du troisième acte évoquent le souvenir du monologue de Charles-Ouint {Hernani), de la sortie magnifique de Ruy-Rlas. Les doléances de la Reine-mère sont presque le pendant de celles de Louis XIII, délaissé et dominé (encore Marion de Lorme!). Partout des situations qui en reproduisent d'autres, traitées ailleurs; partout des réminiscences, jusque dans le détail de l'expression'.
Ce jour-là, le poète a dû se poser à lui-môme l'objection que souleva, en d'autres circonstances, un de ses critiques^ : « Mais votre amoureux a déjà porté ce plumet, ou ce manteau ! Mais nous l'avons déjà vu tomber dans tel piège, ou tendre telle embûche ! Mais votre amoureuse a déjà versé ces larmes de sang ! Mais vous-même, prenez-y garde, vous vous êtes déjà passionné à cette douleur! » Ainsi, par le désir de la variété, une conception différente s'offre à son esprit : celle d'un théâtre, moins populaire, où d'autres éléments prédomineraient, où des elTets plus délicats seraient obtenus. Le lyrisme, dont il a déjà tant usé dans ses drames, lui paraît une mine à creuser plus profondément. Qu'on n'oublie pas qu'il médite alors d'écrire une comédie lyrique sur (/ne aventure de Don César de Bazan. Le sympathique
Jules Janin, op. cit
bohôme, ami de Ruy-Blas et sa doublure malgré lui, y reparaît, suivi du fidèle Goulatromba, parmi des avatars mémorables'. — Sur ces entrefaites, l'àme épique et synthétique des vieux aèdes se réveille chez le poète. Il s'efforce de lui donner une voix dans Les Burgrnvcs. Incompris, il ne revient pas au drame historique, dans lequel il sent qu'il a donné sa mesure. Le « Témoin de sa vie » s'est trompé, sciemment ou non, sur les véritables mobiles de cette retraite volontaire : « Il avait moins besoin du théâtre : il allait avoir la tribune». — Phrase à panache, recouvrant une idée fausse! Si Victor Hugo renonça à faire jouer ses pièces, c'est que l'art dramatique, tel qu'il l'avait jusqu'alors entendu, cessa tout à coup de le satisfaire. L'inspiration épique et le sentiment lyrique l'envahissent désormais tout entier. Or, un théâtre étayé sur de tels fondements déroutait par trop les habitudes du public. // rlail cnudumné d'avance. Il ne pouvait guère être qu'un théâtre en liberlé, que le spectateur dédaignera, mais dont le lecteur, commodément installé dans son fauteuil, se jouera des fragments à lui-même sur la scène de sa fantaisie, sur u ce théâtre idéal que tout homme a dans l'esprit ^. »
1. S'il songe à remettre ainsi sur la scène des personnages de création ancienne, Hugo, nous l'avons vu, ne dédaigne pas non plus de reprendre en ses cartons plusieurs vers de ses pièces antérieures, qu'il avait sacrifiés à la revision. Il logera, par exemple, dans Les Biirrp'uves, le morceau sur le serment ipi'il a retranché du V acte iX'Hernani, et, dans la scène de Le Roi .l'ainuse, oii François I'"' lutine Maguelonne, le compliment sur la belle main que Saverny adressait à Marion.
NOTES SUR VICTOR HUGO ET LA MUSIQUE
t< Quoi I par de vains accords et des sons impuissants Vous croyez exprimer tout ce que je sais dire? »
(BoiLEAU, La Poésie à la Musique.)
Victor Hugo n'aiinait point la musique. En cela, il ne se distingue pas de la plupart des poètes ses devanciers ou ses contemporains. W n'y a pas longtemps que la poésie et la musique s'efforcent de se pénétrer réciproquement; et de cette union plus étroite est née toute une génération de musiciens qui sont plutôt des littérateurs et de poètes qui pourraient bien èti^e, avant tout, des musiciens.
Au xvii'^ siècle, je ne vois guère que le burlesque d'Assoucy qui eût la prétention de composer à la fois ses paroles et sa musique. Lisez le récit de ses mémorables aventures à la cour de Savoie. Si le cumul fut rare, le régime de l'association ne donna pas de meilleurs résultats. On a souvent rappelé la longue collaboration de Lulli avec Quinault. Ce fut Quinault qui fut lésé dans ce contrat. Jamais le public ne put s'accoutumer à prendre au sérieux des vers destinés à être chantés. Faire des vers pour être mis en musique, est-ce donc si difflcile? — « Je m'en chargerais bien, s'exclame Mascarille, si ce n'était déroger! » — « Et moi, morbleu! je n'y saurais consentir, riposte M. Lysidas; car c'est un genre d'ouvrages de l'esprit qui est merveilleusement frivole et furieusement contre les règles.
1. Une rédaction, légèrement abrégée, de celte esquisse a paru d'abord (juillet 1902) dans un périodique spécial, la Revue d'histoire et de critique musicales.
Et d'abord, je ne vois point qu'Arislote en ait parlé en aucun endroit.» — Aussi l'accord est-il parfait sur la question. (Juand, en 1072, fut joué le premier opéra français, Poinone, Saint-Évremond affirma que la musique était fort belle. Mais il ajoutait aussitôt : « On entendait le chant avec agrément et les paroles avec dégoût. » A la demande de Mme de Montespan, Racine, un jour, essaya de composer un opéra. Jamais il ne put s'en tirer. Roileau, qui s'était chargé du prologue, mit au jour une fâcheuse rapsodie, qui lui valut d'être comparé par d'Alembert au maître de musique de M. Jourdain. Le divin Orphée lui-même, ajoute le philosophe, eût ])einé en vain pour mettre en musique de pareils vers. Le xviiF siècle consacre l'opinion répandue, en vertu de latinelle on ne chante (jue ce qui ne mérite pas d'être dit. Écoulons Voltaire. Dans l'opéra, dit-il, « les paroles sont presque toujours asservies aux musiciens qui, ne pouvant exprimer dans leurs petites chansons les termes mâles et énergiques de notre langue, exigent des paroles efféminées, oisives, vagues, étrangères à l'acte, ajustées comme on peut ».
Fidèle à ce préjugé, qu'il retenait par tradition et contre lequel son tempérament ne protestait pas, Victor Hugo professa toute sa vie un souverain dédain envers la musique. Il n'a jamais pu chanter une note juste; c'est le <( Témoin de sa vie » qui nous l'apprend. On a remarqué qu'il célèbre Albert Durer plus volontiers que ISach ou Beethoven, et que, s'il lui arrive d'exalter le génie musical, c'est sans conviction. On est allé jusqu'à l'accuser de grossière ignorance, pour avoir affirmé « que la musique date du XV!*^ siècle » etdePalestrina. Aux yeux d'un historien, cette assertion est certainement puérile. Aux yeux d'un artiste, elle est défendable. C'est celle de Nietzsche : » La musique (moderne) prend naissance, dans le catholicisme régénéré après le Concile de Trente, par Palestrina qui servit de résonance à l'esprit nouvellement éveillé, intime et profondément ému • ». Tels ceux qui écrivent: « le roman (moderne) date de J.-J. Rousseau » ; ou bien : « notre théâtre a eu pour fonda-
1. Nietzsche, Humain, trop humai»; trait. Henri Albert {Pages c/ioisies).
teuv P. Corneille. » — Hugo, très probablemeut, ignorait les œuvres musicales duxv^ siècle; mais il n'ignorait ni l'existence des troubadours et des trouvères, ni le rôle du chœur dans la tragédie grecque, ni le caractère du lyrisme chez les anciens. Son dithyrambe en faveur de Palestrina n"est nullement une opinion critique sur le grand compositeur; il signiiie qu'à partir du xvi'^ siècle l'expression va jouer un rôle prépondérant dans l'art des sons; et cette idée ne laisse pas, au fond, que d'être juste.
Cette « musicopliobie » est, d'ailleurs, essentiellement romantique. On aurait tort d'imaginer que Lamartine, par exemple, de qui la langue est si musicale, prisât fort la musique, surtout alors qu'elle s'attaquait à ses propres vers. Il s'en est expliqué nettement dans le Commentaire du Lac, en citant la mélodie de Niedermeyer, qu'il dédnit avec dédain : « une traduction en notes ». — « J'ai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. » — Mais le poète le plus réfractaire à l'émotion musicale, ce fut peut-être Théophile Gautier qui, de son propre aveu, préférait le grincement d'une scie au chant exécuté sur la quatrième corde par le plus habile violoniste. Ainsi, le principe de transposition d'art, grâce auquel la poésie cherche à gagner de nouvelles forces par le commerce de la musique et l'imitation de ses procédés, ce principe, dis-je, est d'application toute récente : c'est l'école symboliste qui l'a surtout invoqué.
Voilà pourquoi, dans les livres d'ana qui ont été publiés sur Victor Hugo (ils commencent à être nombreux), les témoignages abondent de cette méfiance instinctive du poète à l'égard de la grande rivale. Parmi ces anecdotes, l'une des plus amusantes est contée par M. Lesclide *. On avait, un jour, arraché au poète l'autorisation de lui faire entendre une petite Espagnole qui jouait de la harpe à ravir. Les moiT.eaux succèdent aux morceaux durant toute la soirée. Le poète complimente l'artiste avec la grâce qui lui était habituelle. Mais, resté seul avec quelques intimes : « C'était charmant, prononça-t-il d'un air sombre ; mais il ne faudrait pas recommencer. » — « Jamais il n'eut de piano chez lui », note encore M. Lesclide. Cependant, dans un article
Richard Lesclide, Propos de table de Victor Ihifjo
plutôt malveillant, sorte de diatribe de parent pauvre (Revue blanche du 1"^'' mars 1902), M. P. Chenay, parlant de la fille du poète, s'exprime en ces termes : « Adèle avait son piano pour toute ressource. Personne n'écoutait la musique qu'elle composait : elle n'avait, d'ailleurs, aucune prétention à la produire. » Quoi qu'il en soit, l'aniraosité de Victor Hugo contre cet instrument perce sous ces quelques mots d'une lettre qu'il écrivait à Mme de Girardin, le 9 Janvier 1853, pour lui recommander une jeune virtuose : « Elle donne au piano, cette bote de bois, une âme magnifique. »
A Hautoville-House, la musique n'était pas absolument proscrite. « Oh! n'exilons personne... », avait dit le poète. Mais quelle musique y pouvait-on faire? Lisez dans le recueil de M. (iustave Rivet, Victor Hugo chez lui, l'histoire du « bonhomme Durand » et de sa Marche (juerriére. J'ai retrouvé, parmi les notes et fragments qui accompagnent le manuscrit de Torquemada, quelques mots inscrits sur un papier de soie ayant servi à envelopper de la musique. Ce papier porte encore l'étiquette : « Envoi de Aymard Dignat, éditeur de musique, 18, rue Laflitte, Paris )>. Et le paquet était adressé à Victor Hugo lui-même. Un autre débris d'enveloppe conserve les mots : k Musique imprimée ». L'envoi était fait de Rouen pour Bruxelles (2 novembre 1869), et Victor Hugo y a ajouté cette mention : « A emporter pour le Christmas ». Ainsi, Victor Hugo recevait parfois de la musique; et l'on en faisait chez lui le jour de Noël. Musique de circonstance, assurément. Duo pour Georges et Jeanne? Nenni; ils n'ont pas trois ans à eux deux! Un chœur de petits enfants, plutôt.
Je pourrais multiplier ces notules. Aussi bien, le poète ne poussait pas l'horreur de la musique jusqu'à ne pas la souiTrir lorsqu'elle servait une cause qui lui était chère. Telle pièce des Châtiments fut écrite au dos d'un programme de concert, rédigé en anglais. Ce concert*, donné à Jersey, le 26 avril 1853, au profit des réfugiés politiques italiens, se composait en majeure partie d'u'uvres de Rossini, Mozart, Donizetti et Verdi. Il se terminait par le God save the queen. Nul doute que Victor Hugo n'y ait assisté,... ce qui ne veut pas dire qu'il fait écouté. Enfin, comme il tolérait - la
1. En voir h; programme détaillé {Papiers d'autrefois, p. 48).
2. Notez (ju'à tout le moins Hugo sait, à l'occasion, tirer de
musique, il accordait gr-nércusement son consentement à tous les compositeurs qui lui demandaient la permission de mettre ses poèmes en musique. Il est permis de supposer qu'il devenait plus indulgent envers elle lorsqu'elle se chargeait de rendre ses vers populaires et de commenter son inspiration. Non, certes, qu'il lui attribuât le pouvoir de rien ajouter à la poésie. Mais quoi! la musique n'aide-t-elle pas à retenir les paroles? C'est là son réel avantage, au gré d'un poète. Combien de gens n'eussent point su par cœur les couplets de Gastibelza, sans la chanson trop connue? C'est pourquoi Victor Hugo lui-même écrivit beaucoup de chansons ou de guitares, avec l'idée qu'elles seraient soulignées par une mélodie. Je ne puis penser que ce noble esprit fût demeuré insensible aux beautés d'un commentaire harmonique tel que celui de La Fiancée du timbalier^ par exemple, ou du Pas d'armes du Roi Jean, par le maître Saint-Saëns. Et puis, n'y-a-t-il pas, dans ce simple fait que les compositeurs vous recherchent, une consécration du génie, appréciable, au moins pour un jeune poète? Dans son vaste salon de la place Royale, il laissait organiser des concerts, où ne manquaient pas ses œuvres. Un jour, raconte M. J. Claretie (Journal du 2") décembre 1901), « un groupe choisi d'invitées, des jeunes filles, chantèrent les chœurs de La Esmeralda, musique de Louise Hertin. Parmi ces chanteuses, il y en eut uu(! blonde, grande, belle, souriante, admirative et admirée, une jeune Espagnole qui s'appelait Mlle de Montijo, et qui devait être l'Im-
bons eirels d'im vieux chant populaire où se résume et se concentre, pour ainsi dire, l'àme d'une race. 11 n'est pas non plus insensible à l'impression de sourde mélancolie que peut susciter en nos cœurs le son de tel naïf instrument national : ainsi, dans Les Travailleurs de la mer, la mélodie Bonnij Dundee, leitmotiv d'un amour ingénu, que Déruclielte joue sur son piano et Gillialt sur le bug-pipe.
Ces instruments nationaux, Hugo, volontiers énumérateur, les fera résonner tous ensemble en une espèce de phraseorchestre, ronflante à souhait : « Il y avait un circus à femmes retentissant du matin au soir d'une sonnerie magnifique de toutes sortes d'instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils d'Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. » {L'Homme qui rit, III, ni.)
pératrice Eugénie. » — N'y a-t-il pas là do quoi bien humaniser les plus ro'calcitrants?
En revanche, il y avait deux choses que Victor Hugo ne pardonnait pas : d'abord, la musique de scène, qui empêchait d'écouter le drame; en second lieu, les ballets ou les opéras comiques qui, joués en même temps que ses pièces, nuisaient à leur succès. Le « Témoin de sa vie » raconte, à ce propos, des souvenirs d'autant plus savoureux qu'ils sont moins exempts de rancune rétrospective. Tous sont, d'ailleurs, plus ou moins inexacts. Vous verrez dans ce récit comment Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, refusa de confier la musitjue de Lucrèce Borgiaà. Meyerbeer ou à Berlioz : « Je veux un air qui soit à plat ventre sous les jiaroles ». — Est-ce Harel cjui [)arle, ou bien Victor Hugo? — Vous y verrez aussi comment Hugo, sinterposant auprès de M. (iuiz.ot |)(iur la créalion du Théâtre de la Renaissance, demanda « le droit à la musique, mais comme collaboralrice et servante du drame, et non comme maîtresse ». A entendre le « Témoin », la Musique se serait montrée d'une ingratitude noire, en entravant le succès de Riuj-Blas. On jouait au même théâtre VEau merveilleuse, de Grisar : « Pour l'opéra comique, les portes fermèrent, les gonds se turent, les calorifères chauffèrent, le parterre applaudit ». Ce n'est pas la seule fois que l'auteur crut devoir se plaindre de la « mélomanie » d'un directeur. Déjà, avec Lucrèce Borgia, on avait voulu donner, en lever de rideau, un vaudeville d'Anicet Bourgeois, Le2^''tit souper. Mais le public, impatient, trépigna et refusa d'écouter le vaudeville. Le « Témoin )> relate l'aventure avec un secret [daisir, comme un bon tour joué par la littérature à la musi(iue.
Mais ne serait-ce pas faire tort au poète que d'insister sur de telles gamineries et de se confiner dans le domaine de l'anecdote? H convient d'élargir la question. Dans la constitution même du génie de Victor Hugo, ne trouverions-nous pas aisément l'explication de cette froideur, pour ne pas dire ]dus, de cette incuriosité ou de cette hostilité vis-à-vis de la musi(|ue ■?
1. Celte lioslililé s'exprime |iailois par de plaisantes boutades
Eu un livre curieux, où la physiologie tient plus de place encore que la critique littéraire, M. Léopold Mabilleau ^ a surabondamment prouvé que l'auteur de la Légende des Siècles était un visuel, surtout impressionné par le dessin et le relief des choses, par les contrastes de la lumière et de l'ombre. Il sut voir le monde extérieur, et le sens de la vue fui développé, chez lui, au détriment des autres sens. Il avait besoin de voir ses personnages, de fixer plastiqucmcnt, à mesure qu'il les faisait vivre, leurs traits, leurs altitudes, leurs costumes. Aussi dessinait-il volontiers sur ses manuscrits, et à côté. Il ébauchait même les maqueltes des décors. Écrivant Les Travailleurs de la mer, il alla jusqu'à faire habiller une poupée en Guernesiaise de l'époque. Et cette poupée lui représentait Déruchette, son héroïne. Tout cela est parfaitement juste, et nul n'y contredit : « Les choses qui volent et les choses qui rampent remplissent les trois quarts de ses conceptions ». — Esl-ce à dire que la musique lui soit demeurée un monde fermé, qu'il ait été indifférent aux sensations auditives 2? En ce cas, il ne saurait être « le Poète », car il lui manquerait une des inspirations essentielles de la poésie. M. Mabilleau a donc été amené à étudier, chez Victor Hugo, les inouvements et les sons (Deuxième partie, chap. IV). Là, j'ai bien peur qu'il n'ait un peu sacrifié à l'esprit de système. Parmi les poètes, dit-il, et même parmi les artistes, on peut distinguer deux catégories, d'après la nature de leur sens auditif. Les uns n'admettent volontiers que les sons d'intensité moyenne, normale. Les autres ne goûtent que les bruits violents, en opposition brusque avec le silence ambiant. Les uns sont donc faits pour la vraie musiciue, et les autres... pour le charivari. « D'un côté sont les Mozart et les Lamartine, — de l'autre, les Berlioz et les Victor Hugo. » Il s'ensuivrait que, sans contester à Victor Hugo les qua-
da genre de celle-ci. Le philosophe misanthrope Ursus, dans Uliomme qui rit, résume ainsi l'édacation qu'il a donnée à ses deux élèves : « J'ai enseigné à Gwynplaine Tnul, y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la musique ■>.
1. FzWo?'//!/.70 (Hachette, collection des Grands écrivains, \). 101).
■1. Cf. ce vers de VAnnëi' terrible (.1 VAllernariiw) :
" Vous avez IJecthuven, rumme la Grèce Homère. »
lités d'iuirmonie et de rytlime du style et de la versilication, on devrait lui refuser l'aptitude à saisir cette espèce d'harmonie qui consiste dans l'accord établi « entre le groupe des phénomènes extérieurs répercutés dans l'oreille et l'expression verbale donnée par l'artiste ». Conséquence directe : Hugo ne sera jamais affecté que par « les saillies et les contrastes du son ». Disposition que réprime encore, dans la première partie de la carrière du poète, un certain sens de la mesure et de l'équilibre, une certaine timidité, peut-être, mais qui s'accorde toute liberté avec l'âge. « Dès Le Rhin, l'ouïe s'exalte et se détraque »; les oreilles <( ne s'ouvrent plus qu'aux chocs ».
Mon Dieu! moi, je veux bien,... comme disait Sarcey quand il s'apprêtait à vous réfuter. Mais la thèse, ainsi présentée, me paraît diftlcile à soutenir. Elle pèche par excès de rigueur, et par une classification trop absolue. Ainsi, trois points, deux phases : 1° Victor Hugo n'est pas naturellement musicien; 2° il perçoit encore quelques sensations auditives d'intensité moyenne, susceptibles de se traduire en images verbales de demi-ieinle, jusqu en 48i2; 3° à partir de cette date, l'ouïe ne s'ouvre plus qu'aux bruits inattendus, aux heurts violents du son; et l'image, qui transpose la sensation, l'exagère. — Théorie dangereuse! H faudrait jn'ouver que, depuis 1842, Victor Hugo n'admit plus dans son style de métaphores musicales de nuance douce ou moyenne, qu'il orchestra, désormais, toujours fortissimo, et jamais pinno, ni même mezzo-forte. Or, il serait aisé de soutenir le contraire.
Je puise au hasard, car on peut recueillir, dans l'œuvre du poète et du prosateur, beaucoup plus d'images musicales qu'on ne se le figure communément. — Voici, par exemple, deux vers du poème de La Révolution :
Écoutant la fanfare idéale des cieux Qu'acco7n}>ag)ient les venls, vii/stérieiu: orchestre....
Un fragment de Toute la Lyre, qui est de 1839, et rappelle l'inspiration des Chansons des rues et des bois :
Si vous aimez la musique.
C'est ici qu'est son plein vol; Gluck tousse, Haydn est iihlisi(pie A côté du rossignol.
Ici la fleur, le poêle Elle ciel font des trios.
0 solos de l'alouelte!
0 tutti (les loriols!
Chant (kl malin, fier, sonore!
L'oiseau vous le chanterd.
Depuis six mille ans, l'aurore Travaille à cel opéra....
C'est frais, un peu précieux. Ce n'est nullement discordant ni exagéré. — Et ce cluirmanl (juatrain, dans E&ca : quoi de mieux nuancé?
La vie enfin doit presque être un conle de fée. Je la veux de chansons et de joie étoffée. Phébus, si cet orchestre à ma guise marchait, Ne serait pas de trop [lour en tenir Varchet.
— Puis, ce joli vers des Quatre Vents :
Un h}imne Itarmonieux sous des feuilles de tremble....
— Ou ceux-ci, dans Toiilc la Li/re :
Comme un nid d'oiseaux chante et jase dans les bois.... — Tandis que l'ouragan, qui parfois semble j-ù-e.
Puis éclate en sanglots.
Joue avec les agrès, comme avec une If/re,
Un chant noir sort des flols....
— Et, dans le Thcàtrc ev liberté :
Et je savourerais, seul dans ma slalle verte,
Force partitions que m'exécuterait
Le vent musicien dans Vorchestre forêt....
Assurément, cette dernière métaphore n'est pas fort heureuse. Un musicien n'c.récule pas des partitions dans un orchestre^ surtout lorsqu'il est seul. La forêt serait plutôt l'instrument, Vorçiue, si vous voulez, dont jouerait le vent musicien. Mais, pour être incohérente, l'image n'est pas pour cela excessive ni hrutale. — En voici d'autres :
Une haute rose trémiére Tressait sur le toit de chardons Ses cloches pleines de lumière Où carillonnaient des bourdons....
(Clianson.i des mes et des bois.)
Des sombres clairons invisibles Ton oreille entend les accords....
Gluck el Beethoven sont à l'aise Sous l'ange où Jacob se débat; Mozart sourit, et Perg alèse Murmure ce grand mot : Slahal! ...
(Chacun fait son verset du psaume....
Uliipnne instinctif et volontaire....
Quand sur nos deuils et sur nos fêtes Toutes \cs cloches des teiupètes Sonnent au suprêuK! beffroi....
{C(in/fmjil(iliOns.)
Il y a plus. Dans les paroles de la Bouche d'ombre, qui sont volontiers apocalyptiques, de toutes les métaphores que l'on rencontre, celles qui se rapportent aux sons pourraient bien être les plus tempérées :
Ex. : Tous les riKjissements se fondent en prières....
Le vent gémit, la nuit se plaint, l'eau se lameiile.... Oh! comme vont chanter toutes les harmonies.... Comme tressailleront toutes les grandes liji-es De la sérénité!...
Ces citations, qu'on multiplierait à volonlr, serviront, je pense, à prouver qu'à côté de V exaspération accidentelle du sens auditif, qui fait que Victor Hugo définira le printemps « un alléluia formidable », ou l'aurore « un sanglot de lumière », il existe, parmi la variété de son rruvre, d'autres métaphores plus calmes, moins exceptionnelles, où les données de ce sens ne sont ni déformées, ni amplifiées à l'excès. Ce qui ne veut pas dire que tout cela soit exactement raisonné, pesé, jwur'pensé, et que Victor Hugo ait eu, à un degré quelconque, le sens critique en musique. Quand il écrit, par exemple :
(ilurU est une forêt, Mozart est une source....
Je naflirme pas qu'il ait bien su pourquoi il établissait cette dilï'érence, ni même que la distinction ait un sens. Je l'estime plus sincère en son ironie, lors([u'il prête au duc Gallus {Esca) cette boutade :
... Dadais métaphysique!
Hors la lionne cuisine et la bonne musique, Qui sont la même chose au fond, je naime rien!
Uossini, le fameux tiourmet, eût été ravi de cette assimihition imprévue. vVu cours de la même pièce, le poète rend hommage à Grétry :
Et quant au séraphin, il s'appelle Grétry.
Mais, ô éclectisme ! on lit dans le manuscril, sous la i-alure, ce |U'emier état du vers :
Et quant au séraphin, il a nom Monsieur (Uuc/,!
(duck, Grétry,... ce lui est tout un. — Raison? ou rime? — Rime, plutôt : car Grétry rime' avec meurtri, qui termine l'autre vers.
(^^raignons donc d'être trop absolus quand nous nous attaquons à Victor Hugo. Il réunit tous les contrastes. Ce n'est pas pour rien qu'il est le dieu de l'antithèse : on risque fort à vouloir l'enfermer dans l'enclos d'une définition. La métaphore musicale, chez lui, n'est pas forcément démesurée, même après Le Rhin. En revanche, il est une observation que l'on doit faire, et qui se vérifiera fréquemment. Chez Hugo, par ce fait même qu'il n'est pas du tout musicien, l'impression auditive n'est guère durable. Si parfois l'image se pndonge, elle ne tarde pas à se dénaturer, à recourir à d'autres images, visu(;lles, celles-là; le poète revient ainsi à sa nature primitive, à la disposition fondamentale de son tempérament. Dans William Shakspeare, il a écrit ceci : « Le poète a deux oreilles, l'une qui écoute la vie, l'autre qui écoute la mort. » Chez lui, l'oreille qui écoute la vie réclame presciue toujours l'assistance de l'œil, à un moment donné. Résultat de cette union : aux images qui semblent d'abord auditive?, viennent tout de suite se souder d'autres images visuelles, lesquelles modifient les premières, souvent au détriment de la cohérence de la métaphore. Quelques exemples, glanés çà et là dans les vers et la prose des diverses phases de l'œuvre, feront mieux compi'endre ce que je veux dire :
Si l'on l'apporte, un soir, (jnelque i/iu.ùi/ue en deuil....
( Vuij' inléricurcs,)
La musique, parce qu'elle est triste, devient immédiatement, pour l'œil du poète, une femme vêtue de noir.
Le tocsin lialclant bondissait dans les tours,...
(Chants du crrjmscuie.)
La grosse voix des cloclies s'essoulile, et semble sauter au haut du clocher.
Tout amour Est, beau sire.
Une Z//re Qui soupire Nuit et jour.
Ici, la métaphore est à peine uiodiliée. Mais voyez celle-ci, dans Choses vues : « Le son du canon éclate à la fois à trois points diflerents de l'Iiorizon. Ce triple bruit simultané enferme Toreilb! dans une sorte de triam/le formidable et superbe. » Et voilà l'image sonore aboutis.sant à une Hgure géométrique. — (]elle-ci encore, sur des jeunes filles qui chantent en chœur : « Elle en prenait ordinairement une gamme complète, c'est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang d'agi;, de la jilus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards comme un pijyeau de jeunes filles, une sorte de fliUe de Pan vivante, faite avec des anges. » (Les Misérables.) Suivez-vous le trajet accompli par l'image? La gamme sonore est devenue, pour l'œil, une p,ùtc de Pan. — Ailleurs, les gammes deviennent
... De cliastcs soîurs dans la vapeur couchées, Se tenant par la main et clianlant tour à tour.
Le flot vient et bondil, comme la cIocIk; dans le clocher (Toute la Ujre). Puis, c'csl riiriire du carillon (Les Rayons et les Ombres) :
Elle vient, secouant sur les tuils iétliar^'iciues Son tahlier d'argent plein de notes magiques. Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux.
Dans Eviradnus, la chanson qu'on entend dans la forêt s'éteint « comme un oiseau se pose ». — Dans la Légende, la
conscience humaine qui veut crier" a l'Eglise pour pituite ». Le ciel,
... tout frémissanl du ^'lorieiix réveil, Ouvrait les deux baltanls de sa porte sonore.
Les clochers sont parfois des tours retentissantes, mais, plus souvent :
De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons.
[Les Qudtre Vents.)
La lyre galope sur les Ames, tel un cheval échappé :
... Et ma Ijire aux fibres d'acier A passé sur ces âmes viles, Comme sur le pavé des villes L'ongle résonnant du coursier.
(Odes et Ballades.)
Inversement, l'azur se transforme en un orgue qui fait retentir dans les champs des plain-chants {Théâtre en liberté). Mais, sitôt après, la métai)hore évolue, et, dans ces mêmes champs, le jardinier céleste se promène avec son arrosoir. La verdure est « une (jammc harmonique qui va de l'aigue-marine à l'émeraude. » [Quatre-vingt-treize.) Ici, la transposition d'un sens à l'autre est brutalement marquée. Et cela, parfois, ne va pas sans un certain pédantisme, comme dans cette phrase des Travailleurs de la mer : « Le vaste trouble des solitudes a une gamme : crescendo redoutable; le grain, la rafale, la bourrasque, l'orage, la tourmente, la tempête, la trombe : les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l'abîme ». — Les grelots du fou de Gromwell ne sonnent pas : ils tremblent. La nature est un immense clamer vibrant sous des doigts puissants [Feuilles d'automne).
La mort, elle aussi, est un clavier :
La mort est un clavier qui frémit dans les branches.
Mais le poète ne s'attarde pas à l'entendre frémir; il le contemple :
Et les touches, tant(M, noires et tantôt blanches, Sont vos pierres et vos cercueils.
(Légende des Siècles.)
Les flots chantent aussi [Quatre Vents) :
Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le même air, Les flots, dressent leur blanche crête....
Un chanteur ne dresse point sa crd<e, à moins que ce ne soit un coq; l'image, en route, a changé, a dévié.
Voilà comment, au gré de la fantaisie du poète, le son devient, ainsi que tout le reste, un être qui vit, circule, rampe, vole, agit, se démène. Il ne l'entend pas, ou, du moins, il cesse presque aussitôt de l'entendre. Mais il le voit, il le suit des yeux, il le regarde marcher et se répandre. Une impression qui, pour tout venant, se traduirait par un crescendo suivi d'un decrescendo, s'exprime, pour lui, pai- des aligyiements crohsdnis et décroissants. Les manuscrits mêmes l'attestent. Nous en avons trouvé la preuve en étudiant la célèbre pièce des Djinns dans le manuscrit des Orientales '. J'en relève encore, dans Toute la lyre, un exemple typique. C'est un délicieux morceau de vingt-huit vers, de tous points aclievé. Dans Les Sept cordes, il porte le n" xv de la troisième division [Pensée), il n"a poiiil de litie, mais on pourrait l'intituler : Mcdisiuice, ri le comparer au coujjlel classique de Beaumarchais sur la Calomnie. Chez Beaumarchais, les progrès de la calomnie s'expriment par une image musicale. Les termes musicaux y abondent : pianissimo,... crescendo, etc. — Pour Hugo, rien de pareil. Le mot (( désagréable à quelque individu », une fois lâché, s'incarne en une personne. Il court, part, bondit,
Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main,
De bons souliers ferrés, un passe-port en règle;
Au besoin, il prendrait des ailes comme l'aigle!
Il vous échappe, il fuit, rien ne l'arrêtera;
11 suit le quai, franchit la place, et cretera.
Passe l'eau sans lialeau dans la saison des crues.
Et va, tout à travers un dédale de rues,
Droit chez le citoyen dont vous avez parlé.
11 sait le numéro, l'étage : il a la clé;
Il monte l'escalier, ouvre la porte, passe.
Entre, arrive, et, railleur, regardant l'homme en face,
Dit : .< Me voilà! je sors de la bouche d'un tel ».
— Et c'est fait. Vous avez un ennemi mortel.
Rien ne saurait, je crois, mieux que ce rapprochement, montrer à quel point le sens de la vue guide Victor Hugo, alors même qu'il évoque l'image d'un son. On trouverait là
1. Cf. nos Papiers d'aut/'efois (Les manuscrits de Victor Hugo, p. 29.)
rexplicatioii de bien des incohérences apparentes qui lui ont jadis été durement reprochées par des gens qui les jugeaient arbitraires. Nisarcl, qui ne fut jamais tendre pour le romantisme, écrivait déjà, à propos des Feuilles d'automne : « On y trouve... des imaycs qui se choquent entre elles et produisent d'autres images,... un cliquetis qu'on verrait et qu'on entendrait tout ensemble ». Retenons cette appréciation qui, de la part de I). Nisard, impliquait assurément une critique. Peut-être, à prendre les choses sous un angle différent, y découvrirait-on la desi^ription assez exacte d'un procédé propre à Victor Hugo, disons même, d'une disposition particulière de son imagination créatrice : la tendance h continuer visuelle) lient les méla[)hores musicales'. Dieu,
1. C'est, en résLiiiK', le sens de la vnc (pti guide Hugo, lors même qu'il évoque l'image d'un son. l'our lui, le glas est une voix, la cloche est un être animé :
« Une cloche tragique, cela \ouà reyarde. >- — « Qu'est-ce que ce jnarleau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée? ■> {L'Uomme qui ril.) — Et ne croyez pas que le poète procède ainsi sans en avoir conscience. De celle disposition naturelle à remplacer l'image auditive par une image visuelle il saura même, au besoin, tirer des elfets nouveaux.
Dans Quatre-vinril- treize, le marquis de Lantenac assiste à un spectacle extraordinaire en considérant au loin, au fond de la plaine, le clocher de Gormeray, dont la silhouette se découpe nettement, avec la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-son, et ouverte aux regards des quatre côtés, suivant la mode des clochers bretons. — Citons ici l'écrivain :
« Or, cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermée, à intervalles égaux; sa haute fenêtre se dessinait toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occultation, et l'ouverture et la fermeture se succédaient d'une seconde à l'autre, avec la régularité du marteau sur l'enclume >•
Touslesclochers des environs lui offraient le même spectacle.
<. Qu'est-ce que cela voulait dire?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et l'on n'entendait rien.
Cela tenait à la distance, qui empêchait les sons d'arriver, et au vent de mer, qui soufflait du côté opposé et qui emportait tous les bruits de la terre hors de l'horizon.
(jui renferme des pages magnifiques, contient cette métaphore mi-partie musicale et visuelle, qui n'est pas la moins curieuse de celles que nous avons relevées, et qu'il serait doniuiage de ne pas citer intégralement ici :
Allons, fais un ellnrl, fspril plus grand que l'aigle!
Prends Ion éelielle, prends la plume, prends ta rèr^le!
Tonte celte musique à l'inelTable hruil
Est là sur le registre elTrayant de la luiil;
Va, monl(!; tn n'as plus cpi'à tracer des portées
Sous les seplentrions et sous les voies lactées
Pour lire h l'instant même, au fond des cieux vermeils,
La symphonie écrite en notes de soleils!
(Dieu; VII, L'Aitije. Date : 1855.)
Il resterait à dire quid(|ues mids de la musi(iue de scène des dranuïs dt; Victor Hugo et dtîs ouvragcîs lyriques, fort nombreux, qui ont été tirés de ces drames.
Malheureusement, les renseignements qm^ nous avons pu réunir sur la musique de scène sont incomplets. Les directions théâtrales sont, en général, plutôt indifférentes à. cette question. A la Comédie-Française, les archives ne contiennent rien à cet égard, et Tihudit bibliothécaire, M. Monval, se déclare incompétent. V. Hugo considérait la musique comme accessoire; et, bien souvent, telle chanson de ses drames (les manuscrits en font la preuve) fut introduite après coup, parfois même, peut-être, au moment des répétitions (cf. nos études sur Les Burgraves, Marie Tudor, Esca, etc.). Pourtant, on rencontre des chansons au cours de la plupart de ses pièces : c'était la mode alors. — Dans Cromivcll, qui ne fut pas joué, la chanson de Rochestei' (I«'- acte) :
Vn soldat an dur visage....
Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts, et en même temps ce silence... rien de plus sinistre.
Le vieillard regardait et écoutait.
11 n'entendait pas le tocsin, et il le voyait.
Voir le tocsin, sensation étrange. »
Cette sensation, Hugo véritablement sut nous la transmettre presque chaque fois qu'il eut recours à une métaphore musicale. Il fait voir les sons, parce que, lui-même, il les voit.
et celles. des quatre ious, au III"^ acte. — Dans Hcnuini, rien. — Dans Marion de Lorme (III, x), la courte chanson du Gracieux. — Dans Le Roi s'ninme (III, ni), les couplets :
Quand BourlKni vit Marseille....
et les deux vers de Franrois l*"'', au V"= acte. — Dans Lucrèce Borgia, la chanson à hoire de (luhetta et celle de Maffio (à la note), suivies du De prof'undis. — Dans Mcme Tudor (Journées I et II), la délicieuse sérénade de Fabiani. — Dans Angclo (Journée II, se. iv), la courte romance de Rodolfo. — Dans Rny-Blas (II, i), les Voix du dehors. — Dans Les Burgraves, l'air à boire (I, i) :
Nargue à Satan, Burgraves....
et la chanson de Lupus (I, v) :
L'hiver est froid, la bise est forte....
Enfin, il faudrait rappeler encore la chanson ébauchée dans Esca (livre dramatique des Quatre Vents).
La musique de ces chansons, de même que celle des fanfares, airs de danse, et la musique de scène variée, était presque toujours composée par le chef d'orchestre du théâtre. On a vu que l'auteur se contentait d'une mélodie qui fût (c à plat ventre » sous les paroles. Je ne parle que pour mémoire des insinuations plaisantes des parodistes, lesquels prétendaient que, pour Les Burgraves au moins, le parterre s'était chargé de la musique '. Surtout quand le drame était en prose, la musique paraissait nécessaire, à l'entx^ée et à la sortie des personnages. C'est le fameux trémolo à rorchestre, dont on s'est tant égayé depuis. Dès 1817, les auteurs anonymes d'un Traité du mélodrame^ aujourd'hui bien ignoré, en faisaient ironiquement une loi du genre. Loi invariable. « Orchestre sourd et lugubre : c'est le tyran. Harmonie douce et moelleuse : l'amante infortunée. Cadence vive et folâtre : le niais n'est pas loin. » Ce qu'il y a de remarquabb^ c'est que l'un des trois auteurs était justement Abel Hugo, frère aîné du poète 2. — Quoiqu'il
1. Voir la curieuse parodie : « Les Buif/s infinimeni trop graves. Tarlinologie en trois morceaux. Paroles de M. Victor Hugo. Intermèdes de Mlle Maxime. Musique du parterre. »
2. A consulter également, dans Profils et Grimaces, d'A. Vacquerie, une page sur le drame et la musique.
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en soit, ces intermèdes, dont on ne tirait point vanité, restaient presque toujours inédits et ne tardaient i,^uère à disparaître. Nous savons que, par exception, la musique de Lucrèce Borgia, composée par Alexandre Piccini (le chef d'orchestre de la Porte-Saint-Martin), fut gravée par un éditeur qui la paya cinq cents francs. Le fait est cité, comme une vraie rareté, par les journaux de l'époque. C'est une preuve éclatante du succès de la pièce. Pour les autres mélodrames, toute la partie musicale est tombée dans l'oubli.
A la Comédie-Française, deux chefs d'orchestre, Barberoau et Loiseau, semblent avoir écrit successivement la musique de scène des drames représentés. Le plus connu des deux est, sans doute, Barbereau (1799-1879), qui fut plutôt un théoricien de l'art musical, professa la composition au Cionservatoin», (!t écrivit un traité d'harmonie apprécié. Il (•()m[»osa, à la création, les fanfares et l'air de cor ])our le cinquième acte LVIlcrnani; plus tard aussi, la musique de liuy-Blas (joué au théâtre de la Renaissance). De Loiseau, probablement, celle de Le Roi s'amuse. Dans Marion de Lorme, à part les quelques vers du Gracieux, fredonnés plutôt que chantés, on n'entend que des tambours, Barisereau écrivit encore les deux chansons des Burgraves. Fut-ce à la demande de l'auteur ou du directeur? En tout cas, on refusa les mélodies qu'avait proposées Adolphe Adam, et qui ont été récemment offertes en souvenir à la Comédie-Française par un amateur qui les avait conservées.
Plus tard seulement, quand le théâtre de Victor Hugo fut devenu classique à sa manière, on lit des reprises mémorables; et, pour la musique, on s'adressa à des artistes de premier ordre, qui purent donner carrière à leur inspiration. Beaucoup de ces mélodies sont demeurées célèbres. Citons, avant toute autre, la sérénade de Marie Tudor, de Ch. Gounod. A la reprise de Ruy-Blas, en 1879, la sérénade fut mise en musique par Léo Delibes. Le même Léo Delibes écrivit pour Le Boi s'amuse, en 1882, toute une partitionnette d'airs de danse, du style ancien, qui est une petite merveille et qu'on a, depuis, exécutée dans tous les concerts, en « suite d'orchestre ». A la reprise des Burgraves, lors du Centenaire, la musique, très
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sobre, était de M. Camille Saint-Saëns. Enfin, Hernani, qui est toujours au répertoire, se joue avec fanfare et marche de M. Laurent Léon, chef d'orchestre actuel du Théâtre- Français. La Bomanesca, en sourdine, au dernier acte '.
Les compositeurs ne se contentèrent pas de souligner les situations dramatiques des pièces de V. Hugo au moyen de la musique de scène, que Fauteur leur avait abandonnée. Beaucoup d'entre eux tirent cette réllexion qu'il pouvait être utile de s'appuyer sur une gloire aussi universelle, qu'un livret d'opéra écrit d'après une œuvre déjà connue et appréciée du public avait des chances de réussir, et qu'enfin les drames de Victor Hugo étaient, pour la plupart, merveilleusement découpés d'avance pour être adaptés à la forme lyrique. D'oîi ces démarquages fréquents, à l'étranger : contrefaçons qui donnèrent lieu, une fois au moins, à un procès ^-etentissant. Ce fut l'action intentée par Hugo au sieur Etienne Monnier, qui avait traduit le livret italien de Felice Romani [Lucrèce Borgia, musique de Donizetti). L'histoire de ce procès, qui date de 1841, et que Victor Hugo gagna, a été résumée par M. Biré [Victor Hugo après 'IS30,Cn, chap. i). Nous n'y insisterons pas. M. Biré, on le sait, dénigre systématiquement le caractère de V. Hugo, tout en admirant son génie. Il présume que le poète fut engagé à soutenir ce procès, moins par le souci de l'intégrité de son œuvre littéraire que par le dépit de ne point toucher de droits d'auteur sur ses ouvrages ainsi contrefaits. Là-dessus, il commente l'amusante anecdote contée par Jules Janin. Castil-Blaze calculait, un jour, devant Hugo qu'un seul vers de ses livrets lui rapportait jusqu'à mille écus :
Chasseur diligent... (ci.... mille écus!) Quelle ardeur te dévore... (ci.... mille écus!!)
1. Nous devons plusieurs de ces renseignements à l'obligeance de M. Laurent Léon.
Jiisqii'au « Irou la la laire! » de la lin, qui valait encore mille écus. — " Faites-en autant, ajoutait-il, et je vous reconnaîtrai pour mon confrère! »
Il est fort aventureux de supposer que cette plaisanterie ait décidé Victor Hui^o à poursuivre les plagiaires. De toute façon, son droit n'était pas douteux.
Lui-même, quelques années auparavant, s'était exercé dans la forme ingrate du Ubretto. De 1831 à 1836, il avait travaillé à tirer un opéra de son roman, Notre-Dame de Paris. Cet opéra, La Esmcralda, fut mis en musique par Mlle Louise Berlin. Je passe rapidement sur cette histoire, qui est connue de tous. Sur La Esmcralda, on trouvera des détails dans les journaux du temjjs, qui organisèrent une polémique autour de cet événement musical, en raison de la personnalité de M. Merlin père, directeur du Journal des Débats. Herlioz, à qui l'on prélendit attribuer la paternité de la musique, s'en défend dans ses Mémoires et dans ses lettres. Consulter encore : un article de M. Ad. Jullien {Revue et Gazette musicales de Paris, juillet 1872); Edm. Biré {Victor Hugo après 4830, t. 1, cliap. ix). Cette dernière étude, assez complète, doit être lue avec des réserves. Je crois que M. Biré est trop rigoureux pour Hugo lorsqu'il insinue qu'il s'efforça de rejeter sur l'auteur de la musique la responsabilité de l'insuccès K Cet insuccès fut, d'ailleurs,
1. Victor Hugo se promettait une revnnclie de cet insuccès. 11 pensait qu'elle lui viendrait de l'Allemagne. Une fois, au moins, il put croire que son vœu se réalisait. Comme il remontait le Rhin, il entendit, à Braubach, des étudiants qui, « assis sur le tronc d'un sapin détaché de quelque radeau, chantaient en chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo, qui est une des beautés les plus vives et les plus originales de l'opéra de Mlle Berlin ». (Sans doute, l'air des cloches.)
Ce jour-là, le poète ne songea point à intenter un procès à l'auteur, non autorisé, des paroles allemandes. 11 savoura cette impression, toujours douce, de se sentir connu en pays étranger; et cette sensation lui inspira, à lui, l'ennemi de la musique, une page de critique musicale qui est un peu un plaidoyer pro domo :
« L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère et remarquable opéra, déchiré à son apparition avec tant de violence, et proscrit avec tant d'injustice. Le public, trop souvent abusé par les tumultes haineux qui se font autour
plutôt ce que l'on appelle un demi-succès d'estime. Peutêtre Mlle Berlin avait-elle tro[) présumé de ses forces en se jugeant capable d'écrire tout un ouvrage de cette importance. Les critiques impartiaux sont d'accord pour reconnaître que cette jeune romantique, trop persuadée de l'infaillibilité du génie, .< voulut écrire des opéras sans s'astreindre à la marche régulière des études musicales >< '. La Esmeralda, reprise depuis, à Munich, en dehors de tout esprit de coterie, ne réussit point. De son côté, Victor Hugo, qui ne se doutait mie de tout le mal que lui donnerait cette tentative, ne paraît pas avoir été fort heureux dans son adaptation. Ces petits vers, souvent mirlitonncsqites, déroutent le l(M-teur, qui a présente à l'esprit l'ampleur des peintures et des scènes magistrales du roman. Par suite, la courte préface dont Hugo a fait |)récéder la publication do sa pièce est intéressante, à cause des réticences et de la modestie affectée qu'on y devine. L'auteur y proclame bien haut qu'?7 7i''c>it rien. En IH'M), cependant, il n'ignorait nullement qu'il était déjà quelque chose. Il ne veut pas, évidemment, qu'on prenne au sérieux cet opuscule, simple trame pour « cette riche et éblouissante broderie qu'on appelle la musique ». Il s'excuse presque, au nom des ic w^cessilcs musicales que le poète a dû subir ». Toutefois, il ne veut point qu'on méprise le genre dit opéra. Et, comme conclusion de toutes ces précautions oratoires, il rappelle fièrement que Psyché eut « deux auteurs » : Poquelin de Molière et Pierre Corneille. — D'accord; mais, en réalité, Psyché eut quatre auteurs, et c'était une tragédie-ballet. Or, Corneille et Molière ne composèrent que les vers destinés à être récités; et ils sont charmants. (J^iant aux autres vers, faits
de loules les grandes œuvres, voudra eiifiM reviser le Jugement passionné fuhniné unanimement par les partis politiques, les rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour cette douce et profonde musique, si palliélique et si forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse par moments : création où se mêlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave, le cœur (/'une femme et l'esprit d'un penseur. L'Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui rendra liienlùt •■■.
(V. Hugo, Le Rhin, Lettre XXII, Biiiijrn.)
oir Michel Brenet, article de la Grande Encyclopédie
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pour Hre cliantés, ce l'urenl, Quinnult et l.ulli iiui s'en chargèrent. Lulli fournit les paroles italiennes du premier intermède, et Quinault fit, en français, celles des quatre autres. Soit dit en passant, c'est surtout à ces dernières que ressemblent les versiculets de Victor Hugo. C'est peutêtre la faute du genre.... Qui sait si, avec Meyerbeer, il eût mieux réussi '?
Du reste, cet échec ne découragea pas le moins du monde les compositeurs. On trouve, depuis :
Une EsmcraUla de A. Mazzucato, en 1837; Une du prince Poniatowski, en d847; Une de Dargomijski, en 1847, également; Une de Lebeau, à liruxelles, en 18'i7; Une de Fry, à Philadelphie, en 1864; Une de Wetterhahn (un Saxon), en 1866; Une de l'Italien Campana, jouée à Saint-lNHersbourg, en 1870.
Enlin, l'artiste extraordinaire et mal équilibré qu'était Villiers de l'Isle-Adam avait composé, sans jamais en écrire une note, deux partitions entières d'opéras. L'une d'elles était sur La Ei^merahla de Victor Hugo, « si meurtrièrement traitée par Mlle liertin », ajoute le peu galant M. du Pontavice de Heussey, son biographe, qui note avec complaisance : (c Pour peu (jue l'on fût susceptible de quelque émotion artistique, il était impossible de ne pas être empoigné lorsque, après une introduction bruyante, remplie de phrases heurtées, où le choc des verres, le froissement des épées, le tourbillon des danses, les hurlements de l'orgie s'enchevêtraient en un savant désordre, Villiers attaquait, d'une voix stridente de truand, le chœur à l'allure endiablée du début de son Esmeralda :
Vive Glopin, roi de Thune!
Vivent les gueux de Paris!...
1. Meyerbeer avait, parait-il, demandé à Victor Hugo de tirer pour lui un livret de son roman. — Cf. le chapitre de Victor Hugo racuiili' et les essais (rexplicalion qu'il contient. La pièce serait tombée parla faute de la mise en scène.
L'aie de Claude Frullo, enveloppé d'un acconipai^nement de rires sataniques, donnait le frisson :
... L'enfer avec elle, C'est mon ciel à moi • !
Je me méfie de cette musique imitât ive; et Je crois que le hiograplie, ici, n'a pas assez oublié le degré de parenté qui l'unissait à Villiers. Un aveu, en tout cas, est précieux à retenir; c'est celui-ci : " Chabrier, un ami, pourtant, n"a pas voulu prendre au sérieux le désir du poète, qu'il essayât de noter quelques-unes de ses plus belles inspirations. ))
Voici maintenant le relevé des principaux opéras qui furent écrits sur les drames de Victor Hugo. Nous ne nous dissimulons pas ([ue plusieurs ont dû nous échapper :
Hernanl. Opéras de (labussi (i.S34), Alberto Mazzucato (18i4), l$ellini et Verdi (1844);
Marion de Lorine; par Giovanni Bottesini (18(32), Carlo Pedrotti (18G5), et, plus près de nous, Ponchielli;
Le Roi s'amuse {Rigoletto), par Verdi (1851);
Lucrèce Borgia, par Donizetti (1834);
Marie Tmlor, par Giovanni Pacini (1843) et par Kachpéroir (18G0).
Angclo ne fut pas mis en musi({U(', dit M. Biré. Mais Mercadante, dans son opéra II Giuramcnto, en a adapté et démarqué quelques scènes (1837). — Depuis, le Russe César Cui et l'Italien Ponchielli ont composé chaom un Angelo.
Rwj-Blas fut mis en musique par Poniatowski (1843), Bezanzoni (1843), Filippo Marchetti (1869) et Sparapani, en Italie; par Howard (1801), en Angleterre; par Chiaramonte (1802), en Espagne; n'oublions pas non plus la majestueuse ouuerture de Mendelssohn.
Enlin, Les Burgranes furent représentés à Milan, en 1845, avec la musique de Matteo Salvi.
1. R. du Pontavice de lleussey, Villiers de r Isle- Adam -^ Sa.\ine , éditeur; 1893.
En tout, une trentaine d'opéras. Et J'en omets, assurément... mais non pas des meilleurs, sans doute!
A quoi faut-il attribuer celle prédilection des compositeurs lyriques pour les livrets tirés des œuvres de Victor Hugo? Peut-elle logiquement s'expliquer?
Francisque Sarcey opinait que les drames hugoliens étaient comme de larges canevas, tout prêts pour supporter la musique. On connaît cette thèse, au moins ingénieuse. Le critique du Temps l'a reproduite à maintes reprises, comme il avait coutume de répéter à satiété les idées auxquelles il tenait, persuadé qu'ainsi seulement elles deviennent Justes ou passent pour telles, ce qui revient au même. « Tout l'art de Victor Hugo, disait-il, consislo à mettre violemmciil ses personnages dans une |)Osition où il puisse aisémcnl, lui poète, s'épancher en odes, en élégies, en imprécations, et, d'un seul mot, en pièces de vers '. Il se jirépare, comme un habile librettiste à un compositeur, des airs de i)ravoure, des duos, des trios, des liiiales. IMusicurs de ses drames (il eût pu dire : tous) sont devenus des opéi'as : c'est qu'ils avaient été coupés pour être des opéras où le vers tiendrait lieu de musique. » On a dit, de même, des Burgraves : « C'est un merveilleux opéra qui porterait sa musique en lui-même. »
Il y a une part de vérité dans cette théorie. Mais Je crois qu'à la serrer de près on la découvrirait aisément paradoxale. Comment Hugo, d'ailleurs, aurait-il, de parli pris, découpé ses drames comme des livrets d'opéras, lui qui n'était pas musicien, qui, J'en suis bien sur, ne s'était Jamais demandé, avant de composer La Esmeraldn, ce que ce pouvait bien être qu'un livret d'opéra, et qui, même dei»uis, alTecta de considérer ce, genre comme inférieur? (Cf. la préface de Ësincralda.) 11 serait donc arrivé à ce résultai inconsciemment? Alors, nous voilà ramenés tout simplement à cette constatation, qui n'est pas neuve, à savoir (|ue la, psychologie intime des personnages, sur
1. C'est aussi l'avis de M. René Doumie {Revue des Deux Mondes, i") avril 1902 : L'œuvre du romantisme au théâtre, p. 920) : « I.a rêverie amoureuse, thème familier au lyrisme moderne, reparait sous toutes ses formes dans le drame romantJLiue (sérénades, romances, épithalames, lamentos, duos d'amou r dilîéremmenl orchestrés, comme dans un opéra). »
laquelle repose la tragédie racinienne, par exemple, est plus vague, plus lâche chez Hugo, toute subordonnée qu'elle est à d'autres recherches, à d'autres effets plus cxtérieun. Mais, en ce cas, c'est le procès de toute la formule romantique qu'il faudrait entreprendre; et cela nous écarterait singulièrement de notre sujet bien délimité.
Peut-être les musiciens ont-ils été séduits surtout par les situations sublimes et violentes que renferment ces drames, ou encore par le grandiose de certains sentiments et de certains personnages. Assurément aussi, comme nous l'avancions tout à l'heure, ils ont été tentés de se créer un peu de gloire à l'ombre d'un nom illustre, convaincus que le seul fait d'être présentés au public par un génie comme Victor Hugo leur serait une sûre recommandation. Et, si <]uelques-uns ont été déçus, ce n'est point la faute du poète. C'est la leur propre, ou c'est celle des circonstances.
La conclusion de cette étude à bâtons rompus, c'est qu'un poète est toujours musicien dans une certaine mesure, lors même qu'il ne croit pas l'être, lors même qu'il s'en défend '. Au moins est-il un inspirateur, un évocateur musical; et c'est déjà quelque chose! Je ne pense pas que Corneille eût la voix agréable, ni même qu'il sût chanter. Racine n'apprécia sans doute que les chansons à boire, alors qu'il était jeune, et les cantiques, quand il fut devenu dévot. Néanmoins, tous deux ont inspiré de nobles œuvres musicales, tandis que nul compositeur n'entendra jamais les phrases chanter en son cerveau s'il se repaît, pour toute lecture, des Oraisons funèbres, du Contrat social ou de \'Esj)rit des lois. — Et c'est encore une supériorité de la poésie sur la prose, le poète fût-il, théoriquement et pratiquement, un piètre musicien.
1. ■< Victor Hugo hait principalement l'opéra, et même les orgues de Barbarie; Lamartine s'enfuit à toutes jambes quand il voit ouvrir un piano. ■> (Théophile Gautier, Les Grotesques.)
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