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Un mariage de prince
Trois mois s'étaient écoulés depuis le mariage de mademoiselle de Montaran et du prince Odoart xMetzerski, et depuis le jour de de celte cérémonie, la jeune épouse n'avait plus entendu parler du prince, que le vieux Voromsoff assurait être reparti pour la Russie.
Blanche s'était facilement acclimatée à sa
nouvelle fortune. Ce luxe, cette élégance s'harmoniaient merveilleusement avec toute sa personne.
Elle en jouissait bien peu, pourtant; ne quittait son hôtel que pour faire de rares promenades en voitures avec sa mère et le chevalier, et continuait tristement sa vie intime... sa vie de jeune fille, sous les lambris dorés de la princesse I
Guidée par les conseils de l'excellent M. de Saint-Laurent, elle employait une partie de ses immenses revenus en bonnes œuvres, que lui dépistait chaque jour le chevalier, et dont ce noble cœur suivait les traces avec tant d'ardeur, qu'il s'appelait en riant le limier des charités de la princesse. C'était, se disait-il à
lui même, la petite expiation d'une bien grosse faute I
Et lorsqu'il voyait parfois la jeune femme témoigner son admiration pour quelques-unes des merveilles qui l'entouraient : que deviendra-t-elle, pensait-il aussitôt, lorsqu'elle saura ce que tout cela lui coiite?
Cette idée secrète occupait sans cesse le chevalier; il ne goûtait aucun des agréments de son existence actuelle, et s'il était heureux du bien-être qui entourait ses amies, un regret venait bien vile gâter pour lui ces courts instants de bonheur.
Des sentiments bien contraires se partageaient aussi son âme. Grâce aux soins constants et à l'habileté du médecin allemand, ma-
dame de Montaran éprouvait une amélioration sensible dans son état.
Les organes de l'ouïe et de la vue se dégageaient chaque jour davantage des corps étrangers qui en paralysaient les fonctions.
Déjà le docteur annonçait une guérison prochaine des yeux de la malade ; l'autre cure suivrait de près la première ; et le chevalier, tout en sympathisant avec les espérances de Blanche, redoutait l'instant, où recouvrant toutes ses facultés, son amie lui demanderait compte de l'union de sa fille!
C'est qu'une mère est si clairvoyante !... C'est que rien ne lui échappe ! Douce et tendre Providence pour ceux qui lui doivent lejour !... La moins douée des qualités de l'intelligence, se trouve ingénieuse, forte et habile, dès qu'il
s'agit de l'intérêt ou de l'avenir de ses enfants!
— Que répondrait-il donc à cette femme supérieure, à cette mère d'une raison si élevée, lorsque viendrait le jour où elle l'interrogerait sur les motifs de la subite opulence de Blanche, lorsqu'elle lui demanderait la cause d'une alliance aussi brillante qu'inespérée ?...
Ce jour était prochain.
Le médecin avait déclaré que le nerf optique de la malade se détendrait subitement ; que la révolution intérieure qui s'opérait graduellement, et depuis trois mois, dans l'organe de la vue, éclaterait tout à coup, et qu'enfin d'un moment à l'autre la lumière se ferait pour la marquise.
Par une belle et chaude matinée de juillet, Blanche brodait assise près d'une des fenêtres
de la chambre de sa mère, M. de Saint-Laurent lisait attentivement un article du journal de l'Empire, et madame de Montaran paraissait endormie dans son vaste fauteuil.
Un léger cri, poussé derrière la jeune femme, lui fît relever la tête... Le chevalier, absorbé par sa lecture, n'entendit rien.
La marquise, les yeux tournés vers le ciel, semblait sortir d'un rêve, tandis que ses lèvres murmuraient les mots entrecoupés d'une fervente prière.
Le cœur de Blanche battit avec force'; l'expression béatique des traits de sa mère, ce regard si longtemps morne et glacé, maintenant plein de feu et de vie, était-ce le miracle promis par le docteur?... Lazare allait-il sortir du tombeau?... l'aveugle allait-elle voir?...
Ce moment d'indécision dura peu
Par cet admirable instinct de nature, par cet aimant magnétique de 1 ame, qui attire l'amour vers l'amour... la mère devina la place qu'occupait sa fille, et se tournant vivement de son côté, leurs yeux se rencontrèrent, leurs bras s'ouvrirent, et Blanche se précipita sur son sein en s'écriant : Ma mère!... Ma mère !... Elle me voit!...
Et ses larmes, ses baisers, se confondirent dans un même transport.
M. de Saint-Laurent accourut... ses craintes du passé, ses terreurs de l'avenir, tout s'effaça devant ce spectacle touchant et solennel, et il baisa avec ivresse la main que lui tendit son amie.
Cette première émotion passée, la marquise
promena ses yeux sur tout ce qui l'environnait, puis les referma subitement, comme si la clarté du jour était trop vive pour eux.
— Ma mère !... s'écria Blanche alarmée, ne serait-ce qu'un éclair de bonheur?... et ne m'aurait-elle vue un moment, que pour ne plus me revoir?...
Madame de Montaran se leva, les yeux toujours fermés, et, cherchant un appui contre chaque meuble, elle fit lentement le tour de la chambre, en palpant avec soin les murailles et tous les objets.
Ses traits exprimaient une surprise de plus en plus forte à chaque pas de celte étrange promenade...
Regardant alors tour à tour sa fille et le chevalier :
— Je croyais rêver, dit-elle ; mais je suis éveillée... mais tout ce que je vois existe!... Je me retrouve ici, dans cet appartement, comme il y a vingt ans... comme dans mes plus beaux jours!...
— Blanche avait tout deviné, et tandis que la noble dame achevait ses pérégrinations et ses découvertes, courant à un pupitre, elle traça quelques mots sur une large feuille de papier, puis s'agenouillant devant la marquise, ainsi que l'ange présentant les tables de la loi sainte à Moïse, elle déroula son écrit devant les yeux de son excellente mère.
Et celle-ci lut :
Je SUIS mariée !... riche, et princesse /... »
Le regard de madame de Montaran s'anima,
un sentiment de fierté maternelle le traversa ;
mais, faisant signe à Blanche de lui donner la plume, elle écrivit au bas du papier celte simple question, qui résumait toutes les pensées de son âme :
Et Heureuse ?...
Un fer aigu perça le cœur de Blanche ; elle fit un signe affirmatif à sa mère, et s'enfuit pour cacher ses larmes.
C'est que la pauvre enfant était loin d'être heureuse !...
Avant qu'il fut question de mariage pour elle, ses années s'étaient écoulées dans une ignorance complète des plus douces jouissances de la vie.
Le mot de mariage, inséparable pour une jeune fille de ceux d'amour et de bonheur,
DE PRINCE. li
était venu porter le trouble dans cette âme candide, et naguère si calme !
Mais bientôt les conditions bizarres de son union, en la dépouillant de tout charme et de toute espérance de félicité, n'avaient plus laissé dans l'esprit de Blanche que découragement et terreur.
C'est dans de pareilles dispositions qu'elle avait attendu le jour de son hymen ; mais la vue du prince, sa physionomie noble et douce, sa voix sympathique et tendre, cette délicatesse exquise de formes et de langage avec elle et sa mère, ses procédés, ses touchantes attentions, ses égards, ses soins, sa magnifique générosité, tout avait fait naître au cœur de la princesse un sentiment indéfinissable pour elle, de tristesse, de regrets, de charme et d'amer-
tume, que le souvenir d'Odoarl augmentait chaque jour, et qui n'était autre chose que de l'amour!...
Un amour d'autant plus dangereux pour la jeune abandonnée, que ne s'en défiant pas, que l'ignorant même, elle se livrait à toutes ses sensations sans chercher à les combatlre ou à les vaincre.
Pas un détail de son entrevue avec Odoart qui ne fut présent à sa mémoire, pas une parole du prince qui ne retentît à son oreille !.... Cet homme, après avoir traversé sa vie comme l'insaisissable fantôme d'un rêve, lui apparaissait sans cesse, évoqué par tous les objets dont son goût délicat l'avait environnée.
Blanche aimait enfin de ce premier amour
de vierge, si beau, si doux, si pur, qu'il semble émané de Dieu même !
Celte chambre délicieuse, où tout appelait le bonheur, ne retentissait que de tristes soupirs, et n'était témoin que de larmes amères.... Et la pauvre fleur, qui devait s'épanouir chaque jour plus belle sous les regards brûlants d'un époux, se fanait et mourait oubliée, à l'ombre de la solitude et de l'abandon
Blanche, trop fière pour laisser paraître le chagrin profond qui la dévorait, affectait visà-vis du chevalier une résignation qui trompait et rassurait son vieil ami.
11 la croyait indifférente, car il ne comprenait plus les symptômes de la passion I
Les théories du cœur s'oublient si vite, quand on ne se livre plus à la pratique aussi la
jeune femme, sûre de n'être pas devinée, employait-elle, comme tous les amoureux, sa finesse à ramener la conversation sur son unique pensée.
Elle forçait, par mille détours ingénieux, le bon chevalier à lui parler du prince ; mais la froideur de M. de Saint-Laurent était si marquée sur ce chapitre, ses réflexions à l'endroit d'Odoart dénotaient tant de mauvaise humeur et de prévention, que l'intéressante affligée finit par renoncer à ce cher joujou de son âme souffrante.
Trois mois s'écoulèrent ainsi.
Blanche, dévorant ses pleurs, passant des nuits sans sommeil, dépérissait tous les jours sous les étreintes de cette fatale passion.
La prière, ce refuge des âmes pieuses, ne
lui apportait plus le calme, et, après avoir désespéré du bonheur, elle n'espérait même plus en celui qui console des souffrances de ce monde!
La semaine sainte allait finir, et la princesse n'avait pas été s'agenouiller une seule fois au pied des autels.
Le vendredi de cette religieuse semaine, elle voulut accomplir un des devoirs de sa vie de jeune fille, et demanda sa voiture pour se rendre à l'église; mais son cœur découragé sentait qu'une foi bien plus ardente que la foi céleste l'absorberait, même dans le temple du Seigneur... lorsqu'une idée subite vint l'illuminer d'une douce joie.
— Allons prier pour lui, dit-elle, mais dans le saint lieu où Dieu nous a bénis là
seulement, je retrouverai du courage et de la ferveur I
Quelques instants après, elle entrait dans l'église Sainte-Elisabeth.
Le jour commençait à baisser ; ses derniers rayons tombaient des hautes fenêtres du temple sur les fidèles prosternés.
Quelques cierges, pieux ex-voto^ brillaient dans les parties sombres de la nef; un silence imposant régnait de toutes parts, et l'autel, dépouillé de ses ornements sacrés, témoignait ainsi du deuil de la chrétienté, pleurant la mort du Dieu fait homme !
Blanche alla se prosterner dans cette chapelle qui lui rappelait son premier, et son dernier instant de joie !...
Abîmée dans ses pensées, elle se transpor-
tait à ce moment solennel où, sa main dans la main du prince, elle jurait d'aimer toujours celui qui ne devait jamais l'aimer!... Elle croyait le revoir, le sentir près d'elle, et la voix si douce d'Odoart retentissait encore à son oreille...
A ce souvenir, ses yeux se mouillèrent de larmes; un soupir douloureux s'échappa de sa poitrine oppressée- Mais, soit illusion, soit réalité, il lui sembla qu'un autre soupir répondait au sien...
Saisie d'une indicible terreur, qu'augmentait encore l'obscurité qui l'environnait, elle se leva toute tremblante, jetant furtivement les yeux du côté où elle avait cru entendre un écho à sa douleur, et, à la faible lueur d'une lampe qui répandait sa pâle clarté dans la
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chapelle, elle vit près d'elle, un homme qui priait et pleurait...
Elle allait s'éloigner... lorsque cet homme lui dit d'une voix pénétrante et triste :
— Puisque Dieu réunit dans les vœux qu'ils lui adressent, ceux dont il a joint les destinées sur la terre, ne renoncez pas encore à cette sainte communion de prières, et laissez nos deux âmes mêler leurs pensées devant
lui?...
Blanche avait reconnu le prince Metzerski, et, retombant sur sa chaise, sans force et sans voix, elle se sentit défaillir, et perdit connaissance.
Le prince la reçut dans ses bras.
Ecartant rapidement le voile qui cachait ses traits, il la regarda pendant quelques instants,
comme fasciné par la beauté de celte angélique figure, et oubliant l'état de Blanche dans celte involontaire admiration.
Rappelé bientôt à lui-même par l'effrayante pâleur de la jeune femme, il l'assit avec les plus affectueuses précautions, s'agenouilla devant elle, et lui fit respirer un fiacon de sels qui ramenèrent la vie dans ses traits décolorés.
Blanche, en rouvrant les yeux, renconira ceux d'Odoarl attachés sur les siens avec l'expression de la plus tendre inquiétude.
L'église était presque déserte. Le groupe charmant, perdu dans l'ombre, échappait à la vue des rares fidèles qui priaient encore, et n'avait que le ciel pour témoin de ses violentes agitations.
— Vous sentez-vous mieux?... dit Odoart à
Blanche, en approchant ses lèvres de l'oreille dé la jeune princesse pour que le son étouffé de sa voix ne troublât point le silence du temple.
— Mieux... répondit Blanche ; je ne me suis jamais trouvée si bien !... Et, comme épouvantée de cet aveu de son âme, elle se détourna pour cacher sa vive rougeur.
— Je n'ose croire, reprit Odoart, qu'une même pensée nous ait conduits tous deux dans le même lieu; mais j'espérais trouver ici du bonheur, et mes pressentiments, ajouta-t-il en prenant la main de sa jeune épouse, ne m'ont pas trompé !
L'âme de Blanche suffoquait. Cette entrevue si désirée, le sort la lui présentait enfin !... Elle revoyait celui qu'elle adorait, ce-
lui à qui elle appartenait devant Dieu et devant les hommes !... Elle allait savoir le secret de son éloignement et de son silence !...
Appelant à son aide son amour et sa douleur, elle voulait parler, lui dire de reprendre ses dons, sa fortune, son titre, ou de venir les partager avec elle...
Odoart à ses genoux , semblait l'interroger par les plus tendres regards, lorsqu'une femme... une ombre plutôt, enveloppée de longs voiles noirs, passant légèrement près du prince, le toucha de la main, lui montra la porte de l'église, et disparut.
Odoart, surpris et comme dominé par un irrésistible pouvoir, allait fuir sur les pas de cette sombre apparition, quand Blanche, s'apercevanl de son mouvement, et sentant
qu'elle allait le perdre encore, se laissa tomber à ses pieds, et, ne pouvant trouver «ne parole pour rendre son désespoir, joignit les mains devant lui, dans une muette et déchirante prière.
Le prince la releva vivement, la prit dans ses bras, et l'y pressant avec passion :
— Blanche, lui dit-il, /e t'aime!.,, — Et il la quitta.
La vie était changée pour la jeune épouse. Chagrin, regrets, terreur de l'avenir, tout s'était évanoui par la magie d'un mot I
C'est que ce seul mot remplissait le cœur de Blanche... c'est qu'il en avait ému toutes les jfibres! C'est qu'il avait métamorphosé tout son être!
Blanche était aimée, Blanche n'aimait plus
seule!... Que lui importait de souffrir maintenant? Ils souffriraient à deux, puisqu'il lui avait dit : Je t'aime î... et que pourtant il avait dû la fuir.
Désolée en entrant dans le temple divin, elle en sortit pleine d'espérance; et, de retour près de la marquise, elle la serra sur son cœur avec un transport d'ivresse qui semblait répondre à la question tracée par madame de Montaran :
« Ne craignez plus rien pour moi, ma mère, je suis heureuse ! »
Le lendemain de ce jour, Blanche était appuyée sur le balcon de sa chambre, d'où sa vue distraite parcourait les jardins de l'hôtel.
Tout-à-coup elle fut tirée de ses pensées par un éclat de rire frais et joyeux, de ce bon
rire d'enfant, qui met la joie dans les familles, et dont tous les âges envient l'insouciance et la gaieté.
Au milieu d'un petit bosquet, dont l'ombrage épais faisait une retraite contre les feux du jour, deux beaux enfants, de trois ans au plus, un garçon et une fille, assis sur le gazon, se tenant embrassés, entrelacés comme deux anges du Corrège, paraissaient fort occupés de la composition d'un bouquet de marguerites des prés , que leur petites mains cueillaient et rassemblaient avec un touchant accord.
Blanche, étonnée de ce gracieux tableau, mais gênée par le feuillage, voulut voir d e près ces deux charmantes figures.
Elle descendit rapidement au jardin, Cj
craignant de déranger ses innocents visiteurs par un apparition trop brusque, elle se glissa sous une allée couverte, a6n de s'approcher, sans être vue, des deux jolies créatures qu'elle n'avait fait qu'entrevoir.
Cachée par une touffe de roses sauvages, Blanche admirait depuis quelques minutes les jeux des deux enfants et les douces caresses qu'ils se prodiguaient, lorsqu'un rayon de soleil venant à éclairer le visage du jeune garçon, elle éprouva la plus vive émotion, et ne put retenir un cri de surprise en reconnaissant dans ses traits les traits frappants du prince, dont cet enfant paraissait être la vivante miniature.
INVITATION
Au cri que jeta la princesse, les deux entants accoururent.
Bianctie saisit le petit garçon, l'enleva de terre , l'approcha de sa figure, sur laquelle il appuya ses lèvres, croyant qu'on lui de-
mandait cette caresse, tandis que la jeune femme, après l'avoir regardé pendant quelques instants avec un trouble croissant, s'écriait : C'est lui !... c'est bien lui !... Voilà ses traits, ses yeux, ses cheveux blonds bouclés... on croirait le voir!... Et cette fois, dans un transport qu'elle ne put retenir, ce fut elle qui embrassa l'enfant.
A ce moment parut une femme de trente ans environ , qu'à ses manières et à sa tournure un peu raide il était facile de reconnaître pour une Anglaise.
— Pardon, Madame, dit cette femme à Blanche avec un accent très-prononcé, j'ai l'honneur d'être locataire de Votre Altesse depuis six mois; j'habite le pavillon qui dépend de cet hôtel, avec ces deux enfants, mon ne-
veu et ma nièce... depuis longtemps ils me tourmentent pour venir visiter ce beau jardin, qu'ils aperçoivent de nos fenêtres, et cédant enfin à leur désir, j'ai fait demander à votre intendant la permission de les y conduire... mais je m'éloigne, en priant Madame d'excuser la liberté que j'ai prise.
Blanche écoutait à peine ; les yeux attachés sur le petit garçon , elle oubliait tout, en découvrant à chaque instant de nouveaux points de ressemblance avec celui dont l'image était gravée dans son cœur.
Ces enfants sont de votre famille? dit-elle à celle qui lui parlai I.
Ce sont deux orphelins, répondit l'Anglaise, que j'ai adoptés à la mort de mon pauvre frère, et que j'élève de mon mieux en France,
OÙ la vie esl plus douce el moins dispendieuse qu'en Angleterre... el, saluant la princesse, elle allait se retirer, lorsque les deux petits êlres, avec cet instinct de l'enfance qui lui fait deviner ceux qui l'aiment et la protègent, enlacèrent Blanche dans leurs bras, décidés à ne quitter ni elle, ni le beau jardin.
— Restez, Madame... dit celle-ci à l'étrangère; cette demeure est bien solitaire... trop solitaire!... ajouta-t-elle avec un soupir; et la présence de ces enfants lui donnera de la vie et de la gaieté.
Puis, écartant les cheveux blonds du garçon, elle baisa de nouveau son joli front d'ivoire, et fit quelques pas pour s'éloigner, afin de ne pas gêner par sa présence les joyeux ébats de ses nouveaux hôtes ; mais la petite fille , courant
après elle, saisit sa robe , et tendant sa joue fraîche et rose, lui dit d'un petit air de reproche adorable : Et moi?
Blanche s'aperçut de sa prédilection, et en fut presque honteuse. Prenant dans ses mains la tête de Méry, comme son frère la nommait, elle l'embrassa tout aussi fort, sinon, peut-être aussi tendrement que celui-ci.
Ce jeu bizarre de la nature, ce hasard étrange, qui remettait sous ses yeux un abrégé délicat, une sorte de contre-épreuve de celui qu'elle aimait, remplirent l'âme de Blanche d'hésitation et de bonheur.
Chaque malin, elle attendait avec une vive impatience le moment de revoir ses pensionnaires; et lorsque leurs cris de joie les lui annonçaient, elle volait à leur rencontre, s'unis-
sant à leurs jeux, excitant leur douce jalousie lorsqu'elle ne partageait pas également entre eux ses caresses.
Leur tante, bien siire des soins et de la surveillance de la princesse, les lui envoyait tous les jours, et se dispensait souvent de paraître au jardin, à la grande satisfaction de Blanche, qui n'éprouvait pour cette femme qu'une fort médiocre sympathie.
Plusieurs fois elle avait essayé de la questionner sur cette singulière ressemblance, de jour en jour plus sensible pour elle ; mais l'étrangère comprenait difficilement le français , et paraissait ensuite tellement surprise des demandes qui lui étaient faites, que Blanche cessa de lui en adresser.
Chacun dans l'hôtel aimait et gâtait les pe-
tils voisins, excepté M. de Saint -Laurent pourtant, qui parut fort mécontent en les voyant, et fit tous ses efforts pour en éloigner Blanche, donnant pour raison qu'il ne pouvait souffrir les enfants, et que leurs jeux, leur bruit, troubleraient la maison.
Blanche, par égard pour le chevalier, relégua les deux orphelins dans le jardin ; mais ils n'en devinrent pas moins un sujet constant d'occupation pour la pauvre délaissée.
Ses préférences étaient bien un peu pour Edgar , on nommait ainsi le garçon ; mais lorsque, tenant la jolie tête de Méry, elle jouait avec ses longs cheveux bruns, lorsqu'elle admirait ses yeux si purs, il lui semblait retrouver encore dans cet ensemble gracieux comme un vague souvenir d'Odoarl.
Se concentrant alors dans ses pensées , les yeux fermés, pour que rien ne fît évanouir l'ombre aimée qui lui apparaissait, elle restait ainsi de longues heures assise, repassant dans son cœur la courte histoire de son éphémère bonheur, et trouvant toujours pour consolation à ses regrets et à ses douleurs, ces mots si chers, qu'elle n'avait entendus qu'une fois :
« Blanche , je t'aime II »
Puis, deux baisers des enfants qui jouaient près d'elle, venaient rafraîchir ses joues brûlantes, et son extase finissait par cette douce réalité.
Ce fut au milieu d'une de ses mélancoliques rêveries, que le chevalier vint lui annoncer un jour la visite du comte Voromsoff.
— Que diable peut-il nous vouloir?... di-
sait M. de Saint-Laurenl en ramenant Blanche du jardin à l'hôtel; je croyais, je comptais même que nous étions débarrassés pour toujours des politesses du vieux Moscovite , et sa présence ne m'annonce rien de bon !
— Et pourquoi cela, mon cher papa?...
Répondait Blanche en lui donnant, pour le calmer, ce titre qu'il aimait tant autrefois ; je reverrai M. de Voromsoff avec plaisir... et d'ailleurs, continua- 1 -elle en rougissant, peut-être nous apporte-t-il des nouvelles... de lui!
— Du prince... de ton semblant d'époux?... reprit le chevalier avec une colère croissante ; je ne puis comprendre que tu y songes encore... et je te croyais plus de résolution et de fierté !
— J'ai promis de l'aimer... répondit Blanche; et, ajouta-t-elle en souriant, une honnête femme n'a que sa parole !
— Quant à lui, dit M. de Saint-Laurent , il tient fidèlement la sienne... il avait annoncé qu'il ne te reverrait pas, et n'a point reparu depuis votre mariage.
— Vous croyez?... fit malignement Blanche, qui n'avait rien raconté de son entrevue au chevalier, tant elle redoutait son antipathie pour Odoart.
— Comment ! Si je crois?... Mais à moins qu'il ne te fasse des visites mystérieuses, sous la forme d'un gnome ou d'un sylphe, je pense que tu ne l'as pas aperçu plus que nous?
Blanche ne répondit rien , car elle avait horreur du mensonge, et manquait de courage
pour exposer le prince aux sarcasmes de son vieil ami.
Heureusement on arrivait au salon.
— Madame, dit Voromsoff , je viens vous trouver en ambassadeur ; je suis chargé pour vous d'un message de Son Excellence.
Blanche sentit son cœur tressaillir de joie à ces paroles.
— Son Excellence , reprit le chevalier à qui le comte ne s'adressait pas le moins du monde mais qui était charmé de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un, son Excellence a daigné se rappeler, en Russie , qu'elle était mariée en France?... C'est véritablement bien aimable à elle !
— Son Excellence ne peut oublier, dans aucun pays, répondit Voromsoff de l'air le plus
galant, la charmante épouse qu'il a choisie... mais son souvenir n'a pas eu tant de chemin à faire... le prince est à Paris.
— On ne se douterait guère , continua le chevalier qui voulait à toute force tirer sur l'ennemi , que la même ville renfermât un couple aussi bien assorti, à en juger par les assiduités du mari près de sa femme !
— Monsieur, dit Voromsoff, je regrette que vous me forciez à vous rappeler les différentes clauses du contrat de mariage de Monseigneur et de madame la princesse; mais si vous daignez les relire de nouveau...
— C'est bien, Monsieur, c'est bien.... répondit vivement M. de Saint-Laurent que cette riposte suffoqua, et qui, sous le prétexte assez maladroit d'un éternument, qui n'arriva
pas, se détourna pour cacher son trouble; il ne s'agit pas ici de contrat, mais de message.... et nous attendons le vôtre.
— Ce n'est pas ma faute , fit malignement le petit vieillard , si le mien n'est pas encore rempli, mais la conversation de monsieur le chevalier a tant de charmes , qu'il est bien difficile de ne pas s'écarter de son but en l'écoutant...
— Madame, continua-t-il, en se retournant vers Blanche qu'une seule pensée captivait, l'espoir de revoir le prince, Son Excellence vous prie de lui accorder une grâce, à laquelle elle attache le plus haut prix.
— Une grâce?... dit Blanche de plus en plus agitée.
— Dans tout autre position que la vôtre,
reprit Voromsoff, ce ne serait qu'un plaisir, et l'occasion d'exciter une admiration générale.... car il s'agit d'une fête brillante, à laquelle Monseigneur vous supplie de vouloir bien assister.
— Une fête?... s'écria la jeune femme stupéfaite.
— Le prince donne une fête?... reprit l'incorrigible chevalier avec un sourire plein de fiel. Est-ce pour célébrer enfin ses heureuses noces avec Mlle de Montaran ?
— Le prince ne donne pas de fête, monsieur; mais il doit assister à celle que M. le comte Frochot, préfet de la Seine , offre à la capitale, dans les salons de l'Hôtel-de- Ville, en l'honneur du baptême de S. M. le roi de Rome.
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— Le prince y sera?... dit Blanche avec un mouvement de joie involontaire.
— Il espère , répondit Vorornsoff , avoir l'honneur d'y rencontrer madame la princesse. S. E. l'ambassadeur de Russie, M. le prince Kourakin, doit s'y trouver, et comme il s'étonne qu'un sujet, qu'un parent de S. M. l'empereur de Russie, ne lui ait pas encore fait connaître sa jeune et belle épouse, Monseigneur désire profiter de celte occasion pour la lui présenter !....
— Très-bien, Monsieur, reprit le chevalier, c'est une affaire de pure diplomatie, une question d'étiquette, à traiter de puissance à puissance.
— C'est plus que cela. Monsieur, répondit sévèrement le comte, et vous savez, mieux que
personne, de quels graves intérêts il s'agit I Le chevalier se tut encore une fois.
— Que répondrai-je au prince ? demanda Voromsoff à Blanche.
— J'irai, Monsieur, répondit-elle avec simplicité, puisque Monseigneur le désire.
— Dans trois jours, dit le comte en se retirant, j'aurai l'honneur de venir chercher Votre Altesse, si elle daigne m'accorder la faveur de lui servir de chevalier.
— Tu iras à cette fête, mon enfant, continua M. de Saint-Laurent après le départ de Voromsoff, et tu iras seule, sans ton époux?... au hras d'un étranger?... Par le ciel ! Est-ce ainsi que la fille des Monlaran devait faire sa première entrée dans le monde ?... Et c'est moi qui suis cause de celte nouvelle humilia-
lion !... Je suis sur que de là haut, ton noble père me maudit pour avoir fait cet indigne mariage !... Et courbant son front à cette pensée, le bon chevalier parut en proie à la plus déchirante émotion.
— Mon ami, répondit Blanche en prenant la main du vieillard, leconile est un homme honorable, l'ami de mon mari , et je ne pense pas qu'il y ait rien d'inconvenant à m'en faire accompagner dans cette occasion... et puis, ajouta-t-elle entraînée par un irrésistible besoin d'épancher son cœur, et appuyant sa tête sur l'épaule du chevalier pour dissimuler sa rougeur : il m'en coiite trop d'avoir un secret pour vous... je l'aime 1... Je l'aime de toutes les forces de mon âme, celui que vous accusez sans cesse, et à qui vous regrettez de m'avoir
unie !... Et elle lui raconta la scène de l'église Sainte-Elisabeth.
Ainsi qu'un confesseur indulgent et bon, M. de Saint-Laurent entendit les aveux de celle qu'il appelait sa fille , et l'embrassant avec tendresse, il lui dit : Dieu doit sa protection à tant de souffrances, à tant d'amour, mon enfant !... Lui seul peut réparer les fautes les plus irréparables... confions-nous donc à Dieu !
Le lendemain de ce jour, des marchands de toutes sortes arrivèrent à l'hôtel de la princesse, chargés de présents, toujours envoyés par la main magnifique du prince.
Mais, celle fois, il n'en fut pas de ces dons brillants comme de ceux du mariage. Blanche regarda les soyeuses étoffes, les examina, les
palpa, les discuta, fit une importante affaire du choix de sa toilette.
Toute simple et candide qu'était la jeune épouse, un secret pressentiment lui disait qu'il s'agissait pour elle d'une bataille décisive ; qu'il fallait vaincre le mauvais sort qui la séparait d'Odoart, briser les chaînes invisibles qui le retenaient loin d'elle, et le ramener à ses pieds. Blanche se sentit femme; elle voulut être belle ; elle voulut plaire et triompher.
Madame de Montaran, surprise du mouvement inaccoutumé de l'hôtel, en avait reçu l'explication dans quelques mots tracés par la main de sa fille.
Elle apprit qu'il s'agissait d'une fête où devait se rendre la jeune mariée ; et la mère, la
bonne mère, ce jour-là, voulut parer ellemême sa fille.
L'un des premiers soins de la marquise, en apprenant l'union de Blanche, avait été de demander à connaître son époux ; mais le chevalier, qui redoutait de plus en plus une explication positive, l'avait encore éludée, en écrivant sommairement à son amie que le prince s'était vu forcé de faire un long et lointain voyage aussitôt après son mariage. Au reste, ajoutait-il par manière de post-scriptum^ et mettant comme le disait madame de Staël toute sa pensée dans la dernière ligne de sa lettre, « au reste, il sera toujours bien temps de vous expliquer ce qui s'est passé, lorsque vous pourrez nous entendre. »
Ce fui donc la marquise elle-même qui
choisit le costume de sa fille, avec cette intelligence d'auteur qui met en relief tous les détails brillants de son ouvrage, et en fait valoir toutes les perfections.
Rien déplus éblouissant,et en même temps de meilleur goiitque la ravissante toilette delaprincesse Metzerski pour la fête de l'Hôtel-de-Ville.
Sa robe, d'une dentelle lamée d'argent, était ornée de plusieurs nœuds de diamants, semés sur le devant de la jupe comme les étoiles dans la voie lactée. Un diadème de pierreries couronnait son beau front, dont il semblait l'ornement naturel, tant ce front était empreint de noblesse et de majesté.
Un manteau de cour, s' ajustant à la taille malheureusement un peu haute, selon la mode exagérée de cette époque, ajoutait encore à
la royale élégance de celte belle personne.
Le comte Voromsoff, en la voyant, fut stupéfait de tant de charmes.
C'était bien là le véritable type de la grande dame; et tout prince qu'était le prince Metzerski, la dignité russe devait s'éclipser devant la noble et imposante tournure de la simple fille de qualité française.
Le comte Voromsofï" le sentit; et malgré son habitude du monde et sa vieille rouerie de courtisan, ce fut avec une sorte d'embarras qu'il s'apprêtât à remplir le rôle du chaperon de la jeune princesse.
Ils partirent pour l'Hôtel-de-Ville.
Les abords de la place de Grève, les quais, les rues voisines, tout était encombré d'une foule immense, que la voiture de la princesse
mil plusieurs heures à traverser, pour arriver jusqu'au perron de l'hôtel.
Lorsque les curieux amoncelés virent descendre Blanche de sa voilure, il se fit dans leurs rangs une telle rumeur d'admiration, que la princesse, confuse, rougit excessivement, et s'empressa de se soustraire à cette ovation populaire en se précipitant dans le vestibule, où le comte eut toutes les peines du monde à la suivre.
— C'est la princesse Borghèse ! disait un des badauds . — Non, répondait un autre, c'est la bonne reine Horlense ! — Vous n'y êtes pas, reprenait un troisième, c'est l'impératrice de Russie, venue incognito pour assister à la fêle de notre préfet; et le vieux qui la suit, je l'ai reconnu, c'est M. de Talleyrand, un ma-
lin, qui mène l'Empereur par le bout du nez.
L'orateur n'avait pas fini sa phrase, peu orthodoxe par le temps d'enthousiasme impérial qui courait, qu'un poing vigoureux s'appesantit sur son chapeau, ce qui enferma la tête de l'imprudent conteur comme dans un tuyau de cheminée, et une voix formidable lui dit ces mots :
— On ne mène l'Empereur ni par le nez, ni par autre chose, entendez-vous, jacobin que vous êtes!... et, comme le plus malin, c'est lui qui mène les autres !
Tandis qu'une discussion semée d'arguments plus ou moins frappants s'engageait au dehors, Blanche et le comte Voromsofï pénétraient dans les appartements où se donnait la fête.
A peine furent-ils entrés, que le murmure d'étonnement qui avait commencé sur la place, sembla se propager dans les salons de l'hôtel.
Partout on se montrait avec transport la belle jeune femme. Une haie de curieux se formait sur son passage, et ce fut au milieu de celte avenue improvisée, que Blanche et Volomsoff entrèrent dans la salle de réception, où se tenaient le préfet et les grands dignitaires de l'Empire.
Tout à coup, un jeune homme vêtu d'un magnifique uniforme, couvert d'ordres étrangers et français, courut au devant de Blanche, lui prit la main, et la conduisit, ou plutôt l'entraîna devant un homme de petite taille, assez replet, et portant l'habit de général.
— Sire, dit-il à Napoléon, j'ai l'honneur de présenter à votre majesté madame la princesse Metzerski !
La fête donnée par la ville de Paris, à l'occasion du baptême de l'héritier de l'empereur, n'était pas une fête dont les invités, comme ceux du bal de la reine Hortense, eussent été passés au tamis de l'étiquette et de la distinction.
Là, tous les rangs confondus formaient un immense pêle-mêle, une brillante cohue, où se rencontraient les sommités de la ville dans tous les rangs et dans toutes les professions, depuis les sénateurs et les maréchaux de l'Empire, jusqu'aux marchands de Paris, dont les épouses, heureuses et fières de jouer une fois dans leur vie à la dame de cour, étalaient un luxe de toilettes, de parures, et surtout de bijoux, d'un goiàt souvent fort équivoque, mais pour la plupart d'une très-grande valeur.
C'était pour ces rares occasions où Napoléon se trouvait en rapport avec la bourgeoisie de Paris, qu'il gardait le plus de charme et d'amabililé, qu'il dépensait le plus de ces mots heureux dont nous avons tous gardé la mé-
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moire, qu'il développait enfin toutes ses qualités les plus séductrices.
Parlant à chacun de ce qui pouvait l'intéresser, s'informant avec bonté du progrès de tel ou tel commerce, des besoins de telle ou telle industrie, entrant même dans la vie privée de certains chefs de famille, il laissait tous ceux à qui leur bonne étoile l'adressait, ravis, transportés d'en avoir obtenu quelques bienveillantes paroles, et certains de sa puissante et paternelle protection.
C'était donc pour toute la bourgeoisie de Paris, une fête de bonheur et d'enthousiasme, que celle où l'on célébrait la naissance d'un enfant dont la France entourait le berceau de tout son amour.
L'Empereur avait ordonné que les invita-
lions du préfet fussent nombreuses , et largement répandues dans la capitale.
On avait augmenté les appartements déjà très-vastes de l'Hôtel-de-Ville, en construisant une salle de bal immense dans une des cours intérieures qui se trouvait de plain pied avec le principal salon, et l'on avait pu satisfaire par ce moyen au désir qu'éprouvait une partie de la population, d'assister à cette splendide solennité.
L'une de nos anciennes connaissances, M. Anatole Simonet, devenu premier clerc de M. Bonami, son patron, n'avait pas été des derniers à se mettre en campagne, pour obtenir l'éclatante faveur de paraître à ce bal.
Un pareil honneur devait le placer si haut dans l'estime de MM. les clercs de son étude,
et il considérait cet événement comme si glorieux pour son existence entière, que cette idée fixe ne le quittait ni jour ni nuit...
Sa tante, confidente de sa peine secrète, et craignant que le bel Anatole ne pûtsupporter un échec dans ses orgueilleuses espérances, tremblant qu'il n'en n'eiàt peut-être le spleen ou la jaunisse, sa tante, devenue son alliée dans cette circonstance, et employant habilement ses plus hautes protections, courut chez une danseuse de l'Opéra, qu'elle couronnait de fleurs dans tous les ballets nouveaux, mais dont la mémoire, en fait de payements, était pour le moins aussi légère que les jambes, et faisant bon marché des guirlandes fournies à Flore, ou des bouquets à Vénus, elle obtint, par le crédit dont jouissait l'artiste auprès d'un vieux
général de la garde, l'invitation si ardemment désirée par son bouillant et superbe neveu.
Ce fut ainsi que M. Anatole Simonet, premier clerc de M. Bonami, obtint l'honneur de passer la soirée avec S. M. l'empereur Napoléon, roi d'Italie et protecteur de la confédération du Rhin.
Anatole n'est pas le seul personnage de cette histoire que nous devons retrouver à l'Hôtelde- Ville.
Un homme d'un âge mûr, dont les traits portaient l'empreinte de longues souffrances, décoré du grand cordon de la Légion-d'Honneur, revêtu des insignes les plus élevés de l'armée, excitait l'attention, et la curiosité générale. C'est que cet homme joignait à la plus haute réputation militaire, l'attrait d'une circons-
tance qui avait fixé sur lui l'intérêt du pays.
Cet homme, à la suite d'une grande victoire, avait été compté au nombre des victimes du combat. Paris l'avait cru mort, sur la foi d'un imprudent bullelin, et c'était avec bonheur que tous les amis de la gloire française revoyaient le maréchal d'A... au bal du préfet de la Seine.
Le duc, après trois mois de convalescence, fut ramené dans la capitale; mais pendant ces trois mois, il avait profondément réfléchi sur les cruels événements passés en Espagne , sur les révélations qui lui avaient été faites, et •dont les preuves n'étaient plus dans ses mains.
Concevant dès lors un projet terrible, mais que le temps seul pouvait réaliser, il s'élait armé d'une résolution puissante, inébranlable,
telle que pouvait la prendre et la tenir une âme aussi énergique que la sienne.... 11 s'était juré de garder pour lui seul les tourments qui le dévoraient, de n'en rien laisser paraître désormais, surtout aux yeux de la duchesse.
Il avait appliqué sur son visage courroucé un masque d'indifférence et de placidité, qu'il ne devait quitter qu'au jour de la vengeance, et ce jour, il l'attendrait dans l'ombre, patiemment, comme le tigre guette sa proie, en étouffant les sourds rugissements de sa rage !...
Ses lettres avaient presque rassuré la duchesse... il lui parlait de sa maladie... de la scène d'Astorga, comme d'un songe affreux qu'il avait fait dans un accès de fièvre chaude, 011, la voyant près de lui, dans son délire, saisi d'une horrible jalousie, il s'était cru trahi
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par ellc.el se rappelait, disait-il, d'avoir poussé régarementjiisqu'à chercher en sa présence les preuves de son déshonneur, pour le lui faire expier de ses noains.
Baptiste, son valet de chambre de confiance, avait reçu l'ordre de ne jamais convenir avec lui de la visite de la maréchale en Espagne, et celle-ci paya plus tard le valet, de son côté, pour qu'il ne révélât jamais au duc son furtif
voyage.
De retour depuis quelques jours, le maréchal avait continué près de sa femme le rôle commencé dans ses lettres ; et tandis qu'il montrait une tranquillité d'esprit, bien éloignée de son cœur, chaque jour, chaque heure, réunissant les indices, groupant dans sa pensée tout ce qui pouvait le mettre sur la voie de la trahi-
son, lui faire connaître le complice de Stéphanie, il augmentait ainsi l'arsenal des armes qu'il destinait au châtiment.
La duchesse, ne pouvant croire à tant d'astuce, remerciait Dieu de l'erreur qui lui sauvait l'honneur et la vie!... Quant à la bonne reine Horlense, confidente généreuse de son amie, elle partageait une sécurité qui succédait à de si cruelles alarmes.
La première idée du maréchal, en arrivant à Paris, avait été pour cet hôtel Montaran, où le fragment de lettre qui lui restait, semblait promettre la révélation d'un mystère, lié sans doute à la perfidie de sa femme ; mais il avait tout simplement appris ce qui était connu de tout le monde, le mariage du prince et de Blanche, l'acquisition de l'hôtel pour la
jeune épouse, et la vie calme et retirée qu'y menaient ses habitants.
Le duc, qui n'espérait plus rien que du hasard, s'était rendu, quoique bien faible encore, au bal de M. le comte Frochot, où, pour la première fois depuis son retour d'Espagne, on le voyait en public avec la duchesse.
Les violentes émotions qu'éprouvait Stéphanie depuis quelques mois, se traduisaient sur sa belle figure par une blancheur de marbre, à laquelle ses grands yeux noirs donnaient un aspect étrange et fantastique. On eut dit l'ombre de quelque châtelaine du moyen âge, faisant une apparition au milieu d'une fête de notre temps moderne.
La réunion de cette femme et de son époux, appuyés l'un sur l'autre, au milieu de ce bal
brillant, avec ces dehors affectueux qu'exige le monde, et qui sauvent tant d'apparences, n'aurait pu faire supposer qu'entre ces deux âmes si voisines, si rapprochées, il y eût tout un abîme de haine, de terreur et de vengeance, que rien ne pourrait jamais combler!...
Odoart, après avoir conduit sa jeune épouse devant l'Empereur, dont l'accueil fut charmant, passa le bras de Blanche sous le sien, et fît ainsi quelques pas dans les salons, cherchant le prince Kourakin, à qui des motifs graves, ainsi que l'avait dit Voromsoff au chevalier, lui faisaient la loi de présenter Blanche sans retard.
Mais celle-ci, qui n'avait pu contenir sa joie, en voyant Odoart venir à elle, en se sentant ensuite appuyée sur lui, en comptant pour
ainsi dire avec son joli bras blanc qui touchait le cœur du prince, tous les battements de ce cœur qui lui avait dit : je t'aime!... Blanche éprouvait depuis quelques instants un sentiment de peine, de crainte, d'embarras, de malaise, qui troublait son bonheur et qu'elle ne pouvait réussir à vaincre.
C'est qu'Odoart semblait lui-même contraint et gêné ; c'est qu'au lieu des regards si brûlants qu'il lui prodiguait dans l'église Sainte-Elisabeth, son œil froid et indifférent semblait voir à peine celle que des milliers d'yeux admiraient ! .. C'est qu'au langage si doux et si tendre du prince dans la chapelle, avait succédé le ton du respect et de la cérémonie.
Cette soudaine métamorphose fut si douloureuse pour la jeune princesse, qu'elle se prit
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à regretter d'avoir revu celui qui venait dessécher ainsi par sa froideur toutes les belles fleurs de ses chers souvenirs...
Odoarl n'avait pourtant que l'apparence de cette glaciale indifférence.
Depuis son mariage, depuis surtout sa dernière entrevue avec sa jeune épouse, son cœur, par un de ces brusques et tristes revirements des sentiments humains, s'était donné à celle dont il n'avait d'abord voulu faire qu'un instrument de ses projets secrets.
Le remords du mal qu'il devait causer à cette âme angélique, si pure et si chaste qu'on n'avait pas osé lui apprendre le rôle étrange qu'elle jouait dans ce drame inconnu, la pitié profonde que l'innocente enfant lui inspirait, faut-il le dire aussi, la contrainte cruelle que
lui faisait éprouver un autre amour, les dangers, les douleurs incessantes, les agitations continuelles, les difficultés sans nombre dont il était environné, tout avait fait .élléchir le prince sur d'anciens sentiments qu'il croyait naguère être éternels... et quand un amant réfléchit, quand la raison se met en tiprs entre lui et la passion, il n'aime plus... ou il est bien près de ne plus aimer !...
C'était donc avec un vif empressement qu'Odoart saisit l'occasion, oc asîon forcée d'ailleurs par des motifs qui se révéleront plus tard, de revoir Blanche à ce bal ; mais à peine avait-il fait quelques pas avec elle, à peine àvait-il pu mêler son admiration à l'admiration qu'excitait sa charmante compagne, qu'il s'était senti saisi d'étonnement et d'effroi.
Ses yeux venaient de rencontrer ceux de la maréchale d'A..., si pleins de trouble, que les paroles qu'il allait adresser à Blanche étaient expirées sur ses lèvres.
Le prince avait à peine vu la duchesse depuis le retour du maréchal, et quoique rassuré sur ce qui s'était passé entre elle et son époux, il n'aurait jamais pensé qu'elle fut venue à cette fête, où le conduisait un devoir rigoureux en réalité, et dont pourtant sa tendresse pour la jeune princesse était le secret complice.
Mais à la vue de cette intéressante et malheureuse femme, Odoart éprouva la plus cruelle anxiété. Placé entre deux existences, qui toutes deux attendaient de lui cet amour qu'il sentait ne pouvoir plus donner qu'à une seule... ses gestes, ses regards, ses moindres
paroles, devenaient autant de coups de poignards pour l'une ou l'autre... et de là, cette froideur subite, ce maintien compassé , qui navraient Blanche et lui causaient une si pénible surprise !
Au moment où la duchesse d'A... avait aperçu le prince, le frémissement involontaire qu'elle éprouva, le redoublement de sa pâleur, n'échappèrent point au maréchal ; et, suivant du regard le regard ému de sa femme, il remarqua le prince, et intercepta presque au passage le courant magnétique qui s'établit spontanément entre les deux amants.
Ce fut un premier indice qu'enregistra sa jalousie.
— Comment nommez-vous le jeune Russe qui donne le bras à cette jolie personne ? De-
manda-t-il di. ton le plus naturel à Caulaincourt, qu'il venait de rencontrer.
— Le T^rince Melzerski, répondit celui-ci, un Russe d'une grande naissance, homme à bonnes ioriu les, dit-on, et dont la dernière aventure a fait grand bruit à Paris!
— Quelle aventure ?... Demanda le duc en serrant le brf-s de sa femme sous le sien, car il la sentait prête à lui échapper par un mouvement subit et involontaire.
— Ma foi, dit Caulaincourt, c'est héroïque, et digne d'un chevalier français !... On prétend que, surpris une nuit par un mari, le prince n'eut que le temps de se réfugier dans une pièce isolée de l'appartement, où on l'enferma d'une façon si brusque et si rapide, qu'un de ses doigts fut écrasé dans la porte, et
qu'il eut le courage vraiment admirable de ne pas pousser un cri , pour ne point compromettre sa maîtresse !
— Voilà qui est prodigieux!.. . Dit le duc avec le même sang-froid, et en pressant de plus en plus le bras de la maréchale, qui cette fois serait tombée sans cet appui. Et comment a-t-on su ce magnifique dévouement?
Par notre célèbre chirurgien Dubois, appelé la nuit même, pour faire l'amputation du doigt au blessé, et qui surprit cet étrange secret dans le délire de sa fièvre... mais l'habile chirurgien, qui racontait cette aventure chez l'empereur, a obstinément refusé de nous nommer les autres acteurs de ce sombre drame.
— Tant pis ! Continua l'impitoyable maréchal ; nous aurions bien ri du pauvre époux !..
C'est si plaisant un mari trompé, si ridicule !.. Au reste, on ne voit que cela, et nous autres gens en pouvoir de femme, nous devons nous applaudir d'être aussi bien partagés que nous le sommes, vous et moi!... N'est-ce pas, monsieur de Caulaincourt?
Caulaincourt salua la duchesse ; mais en relevant les yeux sur elle, il la vit presque évanouie au bras de son mari.
— Madame la duchesse se trouve mal ?... dit-il.
— Ce n'est rien... un peu de fatigue, sans doute... répondit !e maréchal, la trop grande chaleur, peut-être.. .et nous allons nous retirer.
Entraînant alors la pauvre femme presque mourante, au travers des flots de la foule qui
s'écartait avec respect sur son passage en le reconnaissant, il la conduisit jusqu'au vestibule, d'où il fit appeler sa voiture.
— Madame, lui dit-il en l'y faisant monter, l'excès des plaisirs ne vaut rien pour une santé aussi délicate que la vôtre... vous vous êtes assez amusée pour ce soir!... Rentrez à l'hôtel, et reposez-vous... quant à moi, qui me porte à merveille, je retourne au bal !
Et donnant l'ordre de fermer la portière, il regagna les salons, espérant obtenir de nouveaux détails sur l'aventure qu'on venait de lui raconter, car les traces sanglantes trouvées autour du pavillon qu'habitait la duchesse , et dont lui parlait Pierre, le gardien du palais, dans la lettre qu'il en avait reçue en Espagne, lui revenaient en mémoire, et commençaient
à porter la lumière dans ces épaisses ténèbres i.
Le mouvement de la fête ayant éloigné le prince de la maréchale d'A..., Odoart se sentit un instant soulagé du poids qui l'oppressait.
Quelques mots pleins de douceur et d'affection qu'il dit à Blanche, dissipèrent les nuages qui se groupaient sur le front de la jeune princesse, son cœur se sentit renaître, elle retrouvait ces accents si doux qui la charmèrent dans leur dernière rencontre; et lorsqu'Odoart la présenta au prince Kourakin, elle avait repris cet éclat de beauté qu'augmentaient encore les impressions heureuses de son âme.
Une circonstance frappa Blanche d'étonnement dans cette entrevue.
DE PRINCE. alÇâ
Le prince, tout en lui faisant l'accueil le plus flatteur, dit à demi-voix ces mois étranges au prince Metzerski :
— « C'est mieux qu'un devoir, c'est un a bonheur de réparer ses fautes, quand celle « qui les a partagées est aussi digne d'une pa- « reille alliance que la charmante princesse !»
Blanche n'était pas encore revenue de la surprise que lui causait ce langage, lorsque le comte Voromsoff accourant, dit vivement à Odoart :
— L'empereur qui va s'éloigner, demande Votre Excellence.
— J'y cours. Répondit celui-ci en priant Voromsoff d'offrir son bras à la jeune femme.
On se trouvait à ce moment près d'un petit salon assez retiré, voisin d'un immense buffet,
OÙ les bons bourgeois de Paris fêlaient joyeusement le Champagne de M. le préfet.
Blanche et le comte entrèrent dans ce salon, où la jeune princesse, encore émue de ce qu'elle venait d'entendre, pria Voromsoff de la laisser s'asseoir quelques instants.
Le comte remarquant l'agitation de Blanche, sortit pour lui chercher quelques rafraîchissements que le buffet ne pouvait lui offrir, car les rafraîchissement des convives qui l'entouraient, ne se composaient que de vins capiteux et de punch brûlant.
Plusieurs de ces messieurs , dont les propos animés témoignaient de leurs fréquents hommages au dieu Bacchus, étaient à l'une des petites tables portatives dressées çà et là, près du
buffet, et la plus rapprochée du salon où Blanche attendait Voromsoff.
L'un des plus bruyants convives, qui, après avoir dansé force contredanses et gigues était venu retremper sa vigueur dans ce repas improvisé, M. Anatole Simonet, se faisait remarquer par sa faconde et sa jactance ordinaires.
— Avez-vous admiré la belle princesse Metzerski? Disait un des joyeux viveurs. Quelle beauté!... Quelle noblesse!... Comme on voit bien que cette femme là doit avoir du sang royal dans les veines !
— Allons donc! Reprit Anatole; mais je la connais, je ne connais qu'elle!... C'est une pauvre fille, ouvrière chez ma tante la fleuriste !
— Bah ! S'écrièrent les auditeurs ; Anatole rêve, il ne sait ce qu'il diti
— Je ne sais ce que je dis?... Répondit le premier clerc en avalant coup sur coup deux verres de Champagne ; c'est si vrai, que ma tante l'a demandée en mariage pour moi... mais elle a eu la délicatesse de me refuser, et j'en remercie Dieu tous les jours !
— C'est un peu fort, reprit un des assistants, et pourquoi cela?
— Oui, pourquoi cela? Dirent-ils tous en chœur; Anatole est ivre, pour s'applaudir d'un pareil refus!
— Pourquoi ? Dit celui-ci chez qui le vin, s'unissant à la colère, faisait perdre complètement la tête; pourquoi?... C'est que je ne
veux épouser qu'une honnête fille et que cellelà ne l'était pas !
Un cri de douleur, presque étouffé, se fit entendre dans le salon voisin.
— Anatole est un calomniateur!... Reprirent toutes les voix à la fois; c'est affreux, c'est indigne d'attaquer ainsi l'honneur d'une femme I
— Ah ! C'est indigne? Répliqua le clerc de plus en plus animé ; je suis siir de ce que j'avance!... J'ensuis matériellement siir, puisque j'ai copié moi-même son contrat de mariage, et qu'elle a reconnu, par^ ce contrat, deux enfants naturels qu'elle a eus du prince, avant de l'épouser !
Ces paroles étaient à peine prononcées, que la malheureuse princesse, s'élançant du salon,
pâle et hors d'elle-même, s'écria d'une voix déchirante à qui la honte et le désespoir prêtaient seuls des forces :
— Monsieur, vous êtes un infâme d'oser me déshonorer ainsi! !...
Et elle tomba sans connaissance ....
Leduc d'A... avait été témoin de toute cette scène.
LA LOI RUSSE
Blanche fut ramenée dans son^ hôtel par les soins du comte Voromsoff.
Le bruit de l'injure faite à la princesse Metzerski, se répandit promptement dans le bal, et l'auteur de cette grossière insulte, M. Anatole Simonet, encore tout étourdi de la subite appa-
rition de Blanche, n'eut que le temps de se soustraire par la fuite à l'indignation générale.
La nuit de la jeune femme fut affreuse. Une sorte d'anéantissement, de prostration physique et morale, accablait tellement ses forces et son intelligence, que les songes et la réalité se confondant entre eux dans son esprit, elle finit par ne plus distinguer l'erreur de la vérité, et s'endormit d'un sommeil profond et douloureux.
Lorsqu'elle rouvrit les yeux, après quelques heures de ce pénible engourdissement, elle vit une personne assise au chevet de son lit.
Madame, lui dit cette personne avec un accent étranger, prévenue de l'indisposition de Votre Altesse, j'étais venue savoir de ses
nouvelles, comme sa dévouée locataire ; madame votre mère, qui vous quitte à l'instant, m'a priée de la remplacer près de vous pendant la visite du docteur allemand, qui doit faire ce matin même, sur fouie de madame la marquise^ une expérience décisive : et je suis si reconnaissante de vos soins pour mes jeunes parents, que je me trouve heureuse de pouvoir vous être bonne à quelque chose.
La voix de celte femme, lui rappelant les deux orphelins, frappa vivement Blanche, au moment où ses tristes souvenirs de la nuit lui revenaient en foule.
Les paroles d'Anatole résonnaient encore à son oreille... une clarté subite l'éclaira tout-àcoup.
— Merci, dit-elle à cette femme, attendez-
moi, je vous prie, quelques instants dans mon boudoir, j'ai à vous parler.
Puis, sonnant une femme de chambre, elle s'enveloppa dans un peignoir, et s'élança vers •'appartement du chevalier.
M. de Saint-Laurent était sorti, pour une affaire bien urgente, sans doute, car après avoir appris par M. de Voromsoff l'aventure du bal, et s'être assuré que l'état de Blanche n'offrait aucun danger sérieux, il avait quitté l'hôtel au petit jour, en laissant sur son bureau, et placé d'une manière apparente, un paquet de papiers assez volumineux, à l'adresse de la princesse Metzerski.
Blanche l'aperçut, rompit l'enveloppe, et trouva deux écrits.
Sur l'un étaient tracés ces mots :
Ma confession.
L'autre portait ce titre :
Contrat de mariage du prince et de la princesse Metzerski,
Blanche ouvrit le contrat.
Sa main tremblait... son regard était trouble....
Quoique ne doutant pas que le neveu de la fleuriste eût fait un odieux et impudent mensonge... elle avait besoin de s'assurer, par ellemême, que rien de semblable à ce qu'avait dit cet homme n'existait dans son contrat.
Le parcourant donc avec rapidité, cherchant dans ses nombreux paragraphes celui qu'elle se croyait bien siàre de n'y pas trouver, ses yeux tombèrent enfin sur un article portant ce titre :
Convention expresse entre les deux époux.
« Mademoiselle Blanche de Monlaran se « reconnaîl, par le présent, mère de deux « enfants , qu'elle a eus du prince Odoart « Melzerski , avant son mariage.
« Ces enfants, enregistrés à l'état civil avec « la déclaration de mère inconnue, ont été « baptisés à l'église de Saint-Philippe-du-Roule, « sous les noms ^Edgard et de Mery. »
La surprise, l'effroi, le désespoir qu'éprouva la malheureuse princesse en lisant ces mots, ne peuvent se décrire ; et ce ne fut qu'à plusieurs reprises, qu'elle parvint, au travers de ses larmes, à prendre connaissance du contenu de cet infâme article !...
Tout lui fut révélé I... La ressemblance du prince, et de ces enfants arrivés si fortuitement
auprès d'elle, le mystère de ce mariage, si magnifique et si surprenant... l'éloignement de cet homme, qui la fuyait au sortir de l'autel... car il ne l'avait choisie que comme l'instrument de ses projets secrets, et ses projets accomplis, il la répudiait sans égards, sans remords, sans pitié !...
L'infortunée rougissait de honte en songeant au méprisable rôle qu'on lui avait fait jouer ! Une ardente curiosité la pressait de connaître le mot de cette odieuse énigme; elle pensa qu'elle le trouverait dans l'écrit du chevalier, elle l'ouvrit d'une main tremblante, et lut : Ma confession.
« Peut-être ne te reverrai-je plus , ma fille... mais avant de te quitter pour jamais, sans doute, je veux implorer à tes genoux le
pardon de mon crime... car c'en esl un bien grand d'avoir trafiqué de ta sainte innocence... de l'avoir perdue à ton insu î...
« Je suis seul cause de ton malheur, et je m'en accuse à Dieu et à toi.
« Je repoussai longtemps, avec une horreur profonde, les offres indignes qui m'étaient faites !.. La santé de ta mère... ton vœu sublime de lui rendre les facultés dont elle était privée, au prix même de ton bonheur, l'horrible misère qui vous serrait de toutes parts dans ses griffes de fer, tout cela me trouva faible... je cédai ! Mais je n'eus pas le courage de te révéler le sacrifice qu'on te demandait... je te trompai... j'abusai de ta noble confiance, en éloignant de tes regards ce fatal contrat, où tu
signais, sans t'en douter, ta honte et ton déshonneur!
« Et voici le motif de cette odieuse union :
« Une loi russe, dure et implacable comme toutes les lois de ce pays, veut, qu un père ne puisse reconnaître ses enfants naturels, quen les légitimant par le mariage avec celle qui leur donna le jour,
« Le prince Odoart Metzerski, pressé d'ailleurs par l'empereur de Russie, dont il est parent, de se marier dans sa patrie, ne pouvait épouser la mère de ses enfants, mariée ellemême en France !..
« Pour conserver à ceux-ci ses titres et son immense fortune, il fallait trouver une jeune fille qui fiit censée avoir eu de lui ces enfants, avant leur union... et l'on te choisit !.. »
Blanche s'arrêta, cachant sa figure dans ses mains... mais tout à coup une pensée plus amère, plus poignante encore que toutes celles qui l'accablaient déjà, perçant en quelque sorte le nuage de sainte pudeur qui entourait la pure jeune femme, vint jeter une nouvelle douleur dans son âme.
Odoart n'était pas même libre en s'unissant à elle î...
Celle qu'il avait rendue mère vivait encore... près de lui, peut-être... armée de tout son pouvoir, de toutes ses exigences I...
On lui avait prêté, à elle, pauvre victime vouée à la honte, un époux de quelques heures... et on le lui reprenait ensuite, comme un dépôt confié, sur lequel un ancien amour conservait son empire et ses droits I...
A cette idée qui révoltait plus encore son cœur que sa fierté... à cette autre injure qui rabaissait à la fois et la femme et l'épouse, Blanche sentit son accablement s'effacer devant sa dignité si cruellement blessée.
Le noble sang de ses ancêtres reflua vers son cœur, et l'humiliation, la douleur, l'amour, disparurent devant un seul sentiment... la haine!..
La haine, pour cette femme, complice de ses tourments, cause secrète du double affront qui lui élait fait !...
A ce moment, un valet se présenta et lui remit un billet contenant ces mots :
« La maréchale d'A... supplie madame la princesse Metzerski de la recevoir un instant... il s'agit de la vie de tout ce qui lui est cherl»
Sans la dernière phrase de cette lettre, Blanche aurait refusé celte visite inopportune; mais quelqu'étrange que cela fiât, elle pensa qu'il pouvait être question de sa mère, sa seule tendresse maintenant au monde, et, donnant l'ordre qu'on fît entrer la maréchale au salon, elle descendit.
La prétendue tante des enfants l'attendait dans sa chambre.
Je sais tout !... lui dit Blanche, avec un accent de mépris profond; je connais la ruse infâme dont vous avez été l'agent !... Sortez d'ici, et ne reparaissez jamais dans cet hôtel !
Cette femme fut au moment de répondre; mais elle se contint, et partit en lançant à la princesse un regard plein de fureur et de vengeance.
Edgard et Méry étaient venus rejoindre l'étrangère, et ne comprenant pas le congé qu'on lui donnait, ils se jetèrent joyeusement au-devant de Blanche, qui les éloignant d'elle, traversa rapidement la chambre, en ferma la porte, et entra dans le salon.
Les enfants, étonnés, la regardèrent sortir avec leurs grands yeux remplis de larmes; puis, l'insouciance de leur âge effaçant rapidement ce chagrin, ils s'assirent sur le tapis, et se mirent à jouer.
Il y eut un instant de silence lorsque les deux dames furent en présence; mais un cri de douleur, échappé de la poitrine oppressée de la duchesse, le rompit bientôt, et franchissant l'espace qui la séparait de sa jeune rivale, elle alla tomber à ses pieds en levant les mains
vers elle, dans l'attilude de la plus suppliante douleur. a
Blanche surprise, voulut la relever.
— Laissez-moi, lui dit la duchesse, laissezmoi vous implorer, ainsi que je prierais un ange sauveur et miséricordieux de prendre pitié de moi?... Laissez-moi vous conjurer à genoux de m'accorder le pardon du mal que je vous ai fait?...
— Expliquez-vous, Madame... répondit Blanche d'une voix émue; je ne vous connais pas!...
— Je le sais, dit la duchesse ; mais un mot vous révélera ma faute, et me vaudra tout votre mépris je suis la mère des enfants du
prince Metzerski I
— Et vous osez, dit Blanche en reculant
avec une terreur dont elle ne fut pas maîtresse, vous osez vous présenter devant moi?
— J'oserais tout, s'écria la maréchale avec un accent déchirant, pour sauver la vie du père de mes enfants !
— Madame, reprit la princesse, je ne veux rien entendre de vous !... Votre présence ici met le comble à l'outrage que m'a fait celui dont vous me parlez 1... Il m'a ravi plus que la vie, à moi, il m'a pris mon honneur, entendez-vous !... Mon honneur, qui vaut mieux que la vie 1... Et mon cœur n'a pas de pitié pour ceux qui n'en ont pas eu de moi !...
— Ecoutez-moi, lui dit la duchesse en se traînant jusqu'à elle, et saisissant sa main qu'elle inonda de ses larmes... le plus sévère des juges... Dieu lui-même, écouterait une
coupable avant de la condamner... et je vous conjure de m'entendre?...
Blanche fit un mouvement pour s'éloigner.
— Au nom de votre mère 1 continua la duchesse.
— Ne prononcez pas le nom de ma mère, 3Iadame !... répondit Blanche; Ma mère... ma pauvre mère, mourrait de douleur si elle connaissait la honte de son enfant !
— Eh bien ! reprit la maréchale, en son nom, à lui!... A lui qui ne m'aime plus... je ne le sens que trop... et qui vous aime, vous!... Qui vous aime de toutes les forces de son âme... et comme il ne m'a jamais aimée !... Au nom de ses remords de vous avoir trompée !... Au nom de sa douleur en se voyant séparé de vous, écoutez-moi?...
Ah ! Madame, continua la pauvre femme dont les sanglots redoublèrent, l'aveu que je vous fais de sa tendresse, moi qui l'adore encore, n'est-il pas un châtiment bien cruel déjà, de mes torts envers vous ?...
— Mais que voulez-vous donc de moi, Madame? Dit Blanche dont le cœur se sentait ému par celte déchirante douleur.
— Ce que je veux de vous?.... Sa vie, la vie d'Odoart !.. De votre époux !... Le duc d'A..., mon mari, a des soupçons!... 11 fut témoin, hier au soir, de votre juste indignation, en vous entendant repousser l'outrage que l'on osa vous faire... et ce matin, ces mots effrayants sont sortis de sa bouche :
— Ou le prince Metzerski a eu ses enfants
de sa femme, qui les nie... ou il les a eus de II. 7
VOUS, qui les allez voir en secret.... et dans ce cas, aujourd'hui même, je l'aurai tué ! ;)b
— Le tuer !... Dit Blanche avec horreur.
— Depuis trois mois, répondit la duchesse, le fer de sa vengeance est suspendu sur ma lêle!... S'il ne s'agissait que de moi, j'attendrais ses coups sans frémir... à présent surtout, qu'il me faudrait vivre sans être aimée !... Mais le voir périr, lui si jeune, lui si plein d'avenir!.. Sauvez-le, madame ?..Ajouta-t-elle d'une voix suppliante; sauvez-le, non pour moi, mais pour vous, qui pouvez encore être heureuse... car comment ne serait-on pas heureuse avec son amour ?...
La maréchale achevait à peine ces mots, que les pas de plusieurs personnes retentirent dans le salon voisin...
1 — Je vous répèle, monsieur le comte, disait une voix forte et dure, que je veux voir la princesse.e. et je la verrai malgré vous, malgré tout le monde!...
— Le duc! ... Fit la maréchale en pâlissant. S'il me trouve ici... tout est perdu 1...
— Là, Madame, entrez-là.... dit Blanche en ouvrant sa chambre à coucher, d'où s'échappèrent les deux enfants, qui passant devant leur mère sans la voir, vinrent entourer la princesse de leurs bras...
La duchesse s'arrêta un instant sur le seuil de la porte, les regarda quelques secondes avec une touchante expression de tendresse etj de douleur, oubliant son danger dans cette douce contemplation... et ne disparut qu'au moment où la portière du salon se soulevait.
— Pardon, madame... dit le comte VoromsofF en entrant, et précédant le duc; j'ai rencontré M. le maréchal à la porte de votre hôtel, comme j'y venais moi-même pour m'informer de votre santé, et M. le maréchal a tant insisté pour avoir l'honneur de vous voir, que je n'ai pas cru devoir refuser plus longtemps de vous le présenter.
A ce moment la marquise de Montaran entra... Ses yeux brillaient d'une douce joie qui contrastaient avec la sombre tristesse de la jeune femme...
La bonne mère voulait causer une douce surprise à sa fille...
Elle salua les deux visiteurs, et vint s'asseoir près de Blanche.
— Madame, dit le maréchal à la princesse, je fus témoin, hier, de l'insulte qu'un misérable osa vous faire !... N'écoutant que mon indignation, et en l'absence de votre mari, j'ai abordé cet homme, espérant le forcer à convenir de son lâche mensonge... mais il a eu l'audace de le soutenir... et j'ai cru devoir vous prévenir, continua le duc en examinant Blanche avec une vive attention, qu'il a offert d'en donner des preuves î...
— Monsieur, répondit Blanche, prenant dans son cœur une résolution héroïque, puisque mon malheur a voulu qu'un secret, d'où dépendait mon honneur , fût rendu public... j'en dois à votre généreux appui la conûdence tout entière... cet homme a dit la vérité... les enfants que vous voyez près
de moi, sont les miens... et le prince Metzerski est leur père !... •>ji ^
— Mafille. . . s'écria la marquise deMonlaran, se levant tout-à-coup, et jetant sur Blanche un regard foudroyant de fureur et de mépris, ma fille déshonorée !...
Malheureuse, je le maudis !!...
Uc:
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PROVOCATION
Le maréchal, en se présentant chez la jeune princesse, avait cru saisir enfin le fil invisible qui devait le conduire au but de sa vengeance.
Après ses premières tentatives infructueuses, faites à l'hôtel Montaran, sur la foi des in-
dications contenues dans le fragment de lettre échappé aux mains des brigands d'Astorga, il avait renoncé à poursuivre ses investigations jalouses de ce côté ; lorsqu'il fut prévenu par Pierre, ce misérable agent de sa surveillance, que la duchesse se rendait quelquefois à pied, de grand matin, place Beauveau, dans un pavillon attenant à la demeure de la princesse Metzerski.
Il crut d'abord que ce pavillon était un lieu de rendez-vous, l'un de ses temples d'amours secrètes, comme il en existe un si grand nom- .bre à Paris; pâles copies des petites maisons d'autrefois, moins le luxe et la magnificence des Richelieu, des la Popelinière, des Lauraguais ou des Beaujon ; mais il lui fut prouvé, certifié, qu'aucun homme n'entrait jamais
dans celte solitaire maison, uniquement habitée par une étrangère et deux jeunes enfants.
C'était donc l'étrangère, ou ces enfants, que la duchesse allait mystérieusement visiter.
Une bonne œuvre, peut-être, attirait la maréchale dans cet endroit; et le duc fut dépisté de nouveau dans ses recherches.
Mais l'aventure amoureuse du prince Metzerski, que lui raconta M. de Caulaincourt au bal de la ville, en remettant dans son souvenir le nom du prince, qu'il croyait habiter avec sa jeune épouse l'hôlel Montaran, le trouble qu'éprouva la duchesse à la vue du bel étranger, la coïncidence de la romanesque blessure de celui-ci avec les traces sanglantes trouvées dans le jardin du palais de la reine, tous ces
indices, furent en quelque sorte, les premiers filons de cette mine souterraine que parcourait l'implacable époux, avec une si persistante volonté. '
La scène scandaleuse du bal, dont le hasard le rendit témoin, la violente indignation avec laquelle Blanche repoussa la maternité qu'on lui attribuait, tout cela porta la lumière dans les ténèbres qui entouraient le maréchal... et de là, ces mots effrayants qu'il dit à la duchesse, dans un transport de fureur dont il ne fut pas le maître, oubliant ainsi le rôle qu'il s'était tracé : « Ou ces enfants sont ceux de la princesse, qui « les nie..,, ou ce sont les vôtres, à vous, qui les « allez voir en secret ! ! »
Ce fut l'espoir au cœur qu'il se rendit près de Blanche ; mais la déclaration de la jeune
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femme, l'aveu formel qu'elle fit de sa faute, la colère majestueuse et terrible de la marquise, renversèrent encore une fois toutes les idées, tous les soupçons du duc... et il sortit découragé de l'hôtel deiMontaran.
Rien n'était en efTet plus cruel pour un homme de ce caractère, que celte certitude d'une trahison, dont les preuves matérielles lui échappaient sans cesse... il connaissait son déshonneur, et ne pouvait se venger!... Son bras était armé, et il ne savait où frapper !...
Un incident imprévu vint tout-à-coup changer cette situation, et amena la scène que nous allons décrire.
Tout élait calme, tout reposait dans l'hôtel qu'habitait seul le duc d'A..., pendant la nuit
qui suivit la visite du maréchal à la princesse Metzerski.
Le duc seul veillait.
La tête appuyée dans ses deux mains, il paraissait plongé depuis de longues heures dans une sinistre immobilité.
Des bougies prêtes à s'éteindre, brillant dans un candélabre de bronze, jetaient de vacillantes lueurs dans une vaste chambre, dont l'aspect froid et nu, n'était coupé çà et là, que par quelques panoplies d'armes précieuses, suspendues aux murailles. Un lit de camp, étroit et dur, se trouvait placé dans un coin, sans avoir été défait. Un magniûque portrait de femme, peint par Gérard, décorait seul ce logement tout martial, et jamais l'artiste
n'avait rencontré pour son œuvre un plus séduisant modèle.
La maréchale d'A..., peinte en pied, dans toute la splendeur de sa jeunesse et de sa beauté, rayonnait comme un foyer de lumière, au milieu de celte chambre sévère et sombre.
Le duc relevant subitement la tête, jeta sur ce portrait un coup d'œil si plein de désespoir, que l'âme la moins sensible en eut été émue.
Deux larmes roulèrent dans ses paupières; mais sa main, s'y portant rapidement, sembla vouloir les y retenir par un mouvement de fureur et de honte.
Puis se levant, il saisit un coffret assez lourd, le posa devant lui, l'ouvrit lentement, en tira deux pistolets, dont il examina soigneusement les batteries, choisit deux balles, et
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pendant quelques minutes, les échos silencieux de l'hôtel retentirent des coups de marteau, secs et vigoureux, avec lesquels il chassait le plomb dans les canons de ses armes.
Prenant ensuite ses deux pistolets, il s'é-^ cria:
— Et maintenant, par qui commenceraisje?... Par elle... ou par lui ?...
, — Par elle !... Reprit-il avec une énergie sauvage. Car c'est la plus coupable !
Mais en prononçant cet arrêt suprême, il se détourna du portrait, comme s'il eiit craint que cette vue n'affaiblit son courage, ou n'ébranlât sa résolution.
Cinq heures du matin sonnèrent, et ron frappa doucement à la porte de l'appartement.
DE PRINCE. 11 i
— Entre !... Cria brusquement le maréchal en refermant vivement le coffre aux pistolets. — Eh bien !... Que sais-tu? Que i'a-ton dit? Qu'as-tu découvert ?
— Bien des choses!... Répondit un homme pâle, de moyenne taille, d'une figure plate, vulgaire, et qui portait la petite livrée de la reine de Hollande. J'ai du nouveau pour Monseio-neurl.-.El il s'approcha du fauteuil où était assis le maréchal, après avoir tuot examiné autour de lui, et s'être assuré, en se faisant un abat-jour avec samainpoursedéroberla lumière des bougies, et percer plus facilement les ombres des profondeurs reculées de la chambre, qu'ils y étaient seuls le duc et lui.
— Parle, mon honnête Pierre !... dit le duc
en donnant à cette cpithète un sens à la fois ironique et bienveillant.
— Voici... répondit Pierre.
D'abord, ça coûte un peu cher,... vu qu'il a fallu boire jusqu'à minuit avec le suisse de l'hôtel, et que ce gaillard là est un vrai tonneau percé... ensuite, monsieur le suisse m'a présenté à monsieur le premier valet de pied, qui m'a présenté à monsieur le second valet de chambre,.., et de valet depied en valet de chambre, il s'est consommé pour une dizaine d'écus de liquides... mais ce sont les frais de la guerre... monsieur le maréchal connaît çaL..
Le maréchal fronça le sourcil à celte familiarité de son agent, et lui dit brusquement !...
— Je suis pressé... achève !
— M'y voilà, continua Pierre: le Russe n'a pas été une seule fois chez madame la princesse depuis leur mariage.
^ Je le sais... fit le duc.
— Puis, c'est bien dans la nuit de la visite de Monsieur le maréchal, que le prince a eu le petit doigt écrasé dans la porte.
— Je le sais encore... Après ?..
— Après... c'est que ça n'a pas été tout seul, continua Pierre ; les domestiques de ce prince là, ça boit, et ça ne cause pas... c'est incomplet!... Enfin, j'ai appris ce que signifiait le mouvement que j'avais remarqué dans l'hôtel...
— Sa femme qu'il reprend avec lui, peutêtre ? Dit le duc.
— Je n'en sais rien , répondit Pierre ,
114 UN MABIAGE
mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il quitte Paris... il retourne à Saint-Pétersbourg ; son empereur à lui, le rappelle... et si Monseigneur a par hasard deux mots à lui dire, il fera bien^e se presser.
— Il part ? S'écria le duc.
— Aujourd'hui, ce matin peut-être, ajouta Pierre ; on fait les malles; et il yen a, je m'en flatte... c'est si riche, des Russes !... Monsieur son premier valet de chambre assure qu'il a dix mille paires de bas I... De quoi en mettre cent cinquante par jour... mais il ne les met pas... à Paris du moins...
Le duc ne l'écoutait plus... il se promenait à grands pas, en proie à la plus vive agitation.
— Il part... ! Murmurait-il avec un sourire plein de Bel ; ou plutôt il croit partir, ce beau
prince, qui s'est laissé mutiler par amour!... Ce héros d'alcôve, ce paladin moscovite, qui sacrifie les petits doigts de ses belles mains blanches, pour sauver l'honneur des dames !.. Par l'enfer! Je vais lui fournir l'occasion de parader devant le danger, de nous montrer ea face un si beau courage ! !...
A lui le premier numéro... c'est par lui que je commencerai... l'amant d'abord, la maîtresse ensuite !
Pierre avait perdu son humeur causeuse, et debout devant le maréchal, il regardait avec effroi ce visage guerrier, décomposé par la fureur.
— Va-t-en ! Lui dit le duc en lui jetant une bourse ; je n'ai plus besoin de toi!.. Nous voilà quittes I...
Le gardien du jardin n'attendit pas qu'on lui répétât ce touchant adieu ; et, saisissant la bourse au vol, il la plongea dans sa vaste poche, mit la main dessus pour étoufier le son des napoléons qui la garnissaient, et s'enfuit.
Le duc sonna, demanda sa voiture, et après avoir caché sous sa large redingote militaire sa boîte aux pistolets, il se fit conduire à l'hôtel du prince Metzerski.
— Un pareil dameret, se disait le maréchal en se rendant à la rue Saint-Guillaume, ne doit pas se lever de bonne heure, et ma visite matinale interrompra sans doute quelque beau rêve galant I Tant pis pour lui, morbleu ! Car je ne crois pas qu'il en recommence d'autres de sitôt I...
La porte cochère de l'hôtel s'ouvrit, la vol-
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turedu maréchal entra ; et comme s'il eût été attendu, quatre laquais le reçurent au bas du perron.
— Je désire parler à votre maître, quoiqu'il soit à peine sept heures du matin, dit le duc en se nommant; mais il s'agit d'une ajfifaire pressée ; priez-le donc de vouloir bien se lever, et me recevoir.
— Son Excellence, dit un des valets de pied, donne tous les jours ses audiences à cinq heures du malin, et la visite de Monsieur le maréchal sera l'une des dernières que Monseigneur aura reçues.
— Diable ! Grommela le duc en montant l'escalier; pas si dameret que je le supposais !..
— Monsieur le maréchl d'A I.., Dit l'huissier de service, ouvrant à deux battants la
porte d'une vaste bibliothèque où se tenait Odoart, assis devant une table chargée de papiers, et dans un costume aussi complet que s'il eût dii partir pour un bal de la cour.
En entendant le nom du maréchal, le prince pâlit légèrement ; mais, triomphant à l'instant de cette première émotion, il s'avança vers le duc, en le saluant de l'air le plus affable et le plus empressé.
Les valets approchèrent des sièges et sortirent.
— Je suis d'autant plus heureux, dit le prince, de l'illustre visite de Monsieur le maréchal, que demain, sans doute, je n'aurais pu jouir de cette faveur.
— Et pourquoi cela, Monsieur?... Demanda le duc.
— Parce que, répondit Odoart, le maréchal d'A... peut encore honorer aujourd'hui l'hôtel du prince Metzerski de sa présence, et que demain son devoir le lui défendrait !
— Expliquez- vous, Monsieur?... Reprit le maréchal étonné.
— Demain, Monsieur, continua le prince avec tristesse, vous serez instruit officiellement, d'un grave événement, que m'annonce cette dépêche... et il désigna du doigt un papier déplié devant lui : la guerre est déclarée entre la France et la Russie !...
-p— La guerre ! Fit le maréchal, bondissant sur son siège, et poursuivant son unique pensée devant laquelle toute autre s'effaçait : j'ai mordieu, bien fait de me presser !
— Vous voyez, ajouta le prince avec amer-
lume, que je serai même privé de vous rendre votre visite.
— Je n'y complais pas... dit le duc; et j'attends une autre grâce de vous.
— Laquelle? Demanda le prince.
— Celle de me suivre à l'instant, et de venir acquitter la dette de sang que vous avez contractée envers moi I...
— Je ne vous comprends pas, Monsieur... reprit Odoart faisant un violent effort pour dissimuler son trouble.
— J'espérais, dit le duc, que vous m'épargneriez la peine de vous expliquer comment votre vie est le gage sacré de ma créance ; mais puisque vous me forcez à vous exposer mes litres, les voici :
Je sais depuis trois mois, que vous êtes l'a-
mant de la duchesse... je sais que cette heureuse passion vous a déjà valu la perte de ce doigt qui manque à votre main !.. Et les yeux du maréchal s'arrêtèrent avec une expression de joie farouche, sur la main mutilée d'Odoart : je sais que deux enfants sont les fruits de cet honnête amour!... Et vous conviendrez, Monsieur, continua-t-il en se levant et marchant vers le prince de l'air le plus menaçant, qu'il n'en faut pas tant au maréchal d'A... pour vouloir laver de telles infamies dans votre sang!...
— Monsieur, répondit Odoart d'un ton calme, si tout cela était vrai, le maréchal d'A... n'aurait pas attendu trois mois, pour provoquer le prince Metzerski !
— Si le prince Metzerski existe'encore de-
puis trois mois, dit le duc, c'est qu'on m'a dérobé sur le champ de bataille les preuves de son odieuse intrigue!... Vos lettres, entendezvous, vos lettres, que j'aurais rachetées au prix de tout ce que je possédais au monde î... Mais puisqu'il vous faut un certificat de votre trahison, vous ne récuserez pas celui-ci, ajouta-t-il, car il est signé de votre main ! ...
Et le duc tirant un écrit de son sein, lut ce qui suit :
« Mademoiselle,
« Je vous confie les deux petits êtres que « vous avez vus venir au monde, à l'époque où a vous étiez attachée, comme femme de « charge, à la personne de ma chère Stéphaa nie.
« Retenu chez moi par l'amputation qu'il « m'a fallu subir, à la suite de mon accident « chez la duchesse, j'ai prié mon seul et fidèle « ami de les retirer de nourrice, et de vous les « amener. Soyez une mère pour eux, en allen- « tendant que je puisse leur en donner une. « Le prince Odoart Metzerski. »
— L'infâme I... Exclama le prince hors de lui; elle vous a livré mon secret !
— Elle me l'a vendu dix mille écus... répondit le maréchal ; et je dois rendre à cette délicate personne la justice de convenir que l'intérêt seul ne l'a pas guidée, et que c'est à la suite d'une insulte qui lui fut faite par celle que vous avez donnée 'pour mère à vos enfants, ajouta-t-il en appuyant ironiquement sur la phrase de la lettre du prince, et avec le désir
de sortir à tout prix de son humiliante condition, qu'elle m'a fourni le moyen de vous confondre et de me venger !
— Je ne me battrai pas avec vous, Monsieur... reprit Odoart en se rasseyant,
— Mais vous êtes donc un lâche?... S'écria le maréchal d'une voix terrible.
— Voilà ce que j'attendais... répondit le prince avec le plus grand sang-froid ; et frappant sur un timbre placé près de lui, on vit paraître le comte VoromsotF.
— Quel est cet homme? Fit le duc, en désignant le comte.
— Cet homme, répondit Odoart, est M. le comte de Voromsoff, mon parent, mon ami, et l'un des premiers personnages de la Russie!...
M. le maréchal, conlinua-t-il en montrant le duc au vieillard, dans un transport de colère, dont le motif ne regarde que lui, et moi, vient de m'insulter de la façon la plus grave... il ma traité de lâche, ici, dans mon hôtel, et je le déclare en votre présence, pour qu'on ne puisse attribuer à aucune autre cause le combat à mort qui doit avoir lieu entre nous ! !
— Soit, Monsieur, dit le duc à mi-voix, je reconnais dans cette conduite le paladin russe dont on m'a vanté l'esprit chevaleresque et galant... mais, pourvu que je vous tue, pe m'importe à présent le motif de notre duel !
— Je suis à vos ordres. Monsieur.... fit le prince en saluant le maréchal.
— Un duel sans témoins!... S'écria Vo-
romsoff ; c'est impossible... et cela passerait pour un assassinat !
— Deux hommes comme M. le duc, et moi... répondit sévèrement Odoart, ne peuvent être soupçonnés d'un crime !... Et nous nous battrons seuls... avec Dieu pour juge, et nos raisons pour excuses.
— Prenez vos armes I... Dit le duc; j'ai mes pistolets I
— Je croirais vous insulter, Monseigneur, en en choisissant d'autres... reprit le prince ; je les accepte, ainsi qu'une place dans votre voiture, si vous voulez bien me l'offrir.
Odoart serra la main du comte, et lui indiquant du geste une liasse de papiers placés sur son bureau :
— J'avais prévu ce malheur, lui dit-il à
part; n'oubliez pas que tout est là... brûlez ces lettres, et songez à mes enfants !...
Les deux adversaires partirent ; et le vieil ami du prince tomba sur un siège, abîmé de douleur, d'inquiétude et d'effroi.
Puis, après quelques secondes d'anéantissement, il se leva, reprit spontanément ses sens, et rassemblant ses forces, retrouvant toute sa vigueur passée, il s'élança hors de la bibliothèque, et disparut.
DUEL
Il existe dans le bois de Boulogne, ce hois que le génie de Dieu a créé, comme toutes les belles pages de la nature, et qu'un autre génie, le génie militaire, a coupé, morcelé, haché, dévasté, pour y planter des forts, là où Dieu avait planté des arbres, il existe, dis-je, un endroit relire, jadis sanctifié par les prières des
tidèles, et profané depuis par les mondains, qui en ont fait, les uns, le but de leurs promenades et de leurs plaisirs, les autres, un lieu secret de rendez-vous pour y vider de sanglantes querelles.
Chacun a reconnu Longchamps, qui n'existe, pour beaucoup d'honnêtes Parisiens, que depuis la place Louis XV jusqu'à l'Arc de Triomphe, et encore pendant les trois jours les plus saints de l'année, mais qui n'en était pas moins jadis une riche abbaye, où de pieuses solitaires servaient le Seigneur, en croquant les beaux perdreaux du bois de Boulogne, et en savourant les succulents carpeaux de la Seine, dont les eaux fertilisaient les environs du saint monastère.
A l'époque oii se passe cette histoire, il ne
restait du monument que quelques ruines, quelques arceaux presqu'aériennement soutenus par des piliers couverts de mousse, et découpés à jour par la dent rongeuse du temps.
Uu vieux mur, entr'autres vestiges, était particulièrement recherché des duellistes, en ce que, les protégeant d'abord contre l'œil des curieux et la soudaine apparition de la maréchaussée, il présentait ensuite l'avantage, pour les affaires qui se vidaient au pistolet, de servir d'alignement aux coups des champions, en leur offrant des chances pareilles, sous le double point de vue du soleil et de la visée.
C'est vers ce mur si fatalement renommé, que, sur l'ordre du maréchal, dont il était
connu de vieilie dale, se dirigeait la berline enfermant les deux adversaires.
Le trajet de la rue Saint-Guillaume au bois de Boulogne s'était fait en silence de part et d'autre; et ces deux hommes, au regard calme, à la physionomie placide et froide, assis côte à côte dans la même voiture, pouvaient passer, aux yeux de ceux qui les voyaient ainsi, pour deux amis se rendant à quelque joyeuse partie de campagne, et non pour des ennemis résolus à se donner la mort.
Le duc fit arrêter la berline à trois cents pas environ des ruines de l'abbaye.
Le prince et lui descendirent.
— Monsieur, dit le maréchal à son adversaire, cette voiture attendra celui de nous deux qui doit survivre à l'autre.
Et, prenant à la main son coffre à pistolets, il s'enfonça dans le taillis, suivi d'Odoart.
Le jour était brillant et pur ; les herbes et les plantes du bois, encore chargées- de la rosée nocturne, recevaient avec délices les bienfaits de cette première chaleur du jour, et répandaient ce bon parfum vivifiant, qui rafraîchit les sens en portant au cerveau ses douces et balsamiques senteurs...
Tout invitait à vivre.... et l'un de ces hommes, tous deux si pleins d'énergie, de valeur, de volonté... l'un de ces hommes, allait mourir!...
L'aspect charmant de ce réveil de la nature, agit plus puissamment sur l'âme tendre et impressionnable d'Odoart, que sur celle du
maréchal, qu'animait seule la fièvre de la vengeance...
Ces deux amours, l'un sur son déclin, entouré de tous ses souvenirs, l'autre à son aurore, paré de ses plus riantes espérances!...
Ces deux enfants, fleurs à peine écloses, dont sa tendresse devait féconder à jamais l'avenir !...
Cette femme infortunée, qu'il laissait exposée à la fureur de son époux... tout ce qu'il allait quitter dans la vie, vint s'offrir à la fois à l'esprit, au cœur du jeune homme, et un long soupir, résumant toutes ses douleurs, s'échappa de sa poitrine oppressée.
Plongé dans cette cruelle rêverie, il s'acheminait sur les pas du maréchal, qui lecondui-
sait vers le funèbre but de leur course, au travers de l'épais taillis...
La voix dure et brève de son guide le rendit à lui-même :
— Celte place vous convient-elle?... Lui disait-on en indiquant les ruines de l'abbaye au milieu desquelles ils se trouvaient.
Odoart releva la tête, jeta les yeux autour de lui, et répondit avec une indifférence complète :
— Parfaitement !
— Choisissez vous-même votre arme, Monsieur... lui dit le maréchal en lui présentant les deux pistolets; comme ils m'appartiennent, cela doit être ainsi.
Odoart prit le pistolet qui se trouvait sous sa
main, sans le choisir, sans l'examiner, uniquement parce qu'il était le plus près de lui.
— • Et maintenant, continua le duc, la distance ordinaire...
Et il mesura vingt pas.
Puis, s'approohant du prince, et changeant lout-à-coup de ton, d'air et de langage, il lui dit avec une explosion de fureur, d'autant plus violente qu'il la contenait depuis une heure:
— Vous avez bien compris qne c'était pour vous tuer, que je vous amenais ici, prince Melzerski !.. Vous avez bien compris que c'est un duel à mort, et sans merci !... Que l'un de nous est de trop dans ce monde, et qu'il faut qu'il en sorte!
Odoart le salua froidement.
— Mais il est un droit, un droit sacré,
continua le duc, celui de tout homme outragé, que je maintiens, que je réclame, et que j'exige au besoin... le premier feu m'appartient!...
— J'allais vous le rappeler... répondit simplement Odoart.
Le duc, étonné, le regarda, et n'aperçut aucun trouble, aucune émotion sur ses traits.
Sa fureur s'en accrut.
Ils se mirent en ligne.
A ce moment, un léger bruit se fit entendre dans le fourré du bois, et des personnes moins préoccupées que les deux ennemis, eussent pu remarquer au milieu du taillis, un vieillard pâle de terreur et de désespoir, suivant avec anxiété toutes les péripéties de celte scène.
C'était l'ami, le seul parent, presque le père d'Odoart... le dévoué VoromsofF, qui faisant seller en toute hâte le meilleur coureur des écuries du prince, s'était élancé sur ses traces, après avoir jeté toutefois sur son passage une ancre de salut, dont la promptitude du combat lui démontrait maintenant la triste inutilité !...
Odoart s'effaça, baissa son pistolet, puis, jetant un regard provocateur au duc, il attendit.
Le coup partit ! ... Le prince n'était point atteint...
— A vous, Monsieur!... Lui cria le maréchal d'une voix pleine de surprise et de rage.
Odoart, pour toute réponse, indiqua du doigt à son adversaire la grappe rouge d'un sorbier, qui se détachait seule au milieu d'un
vert massif, à cinquante pas de lui... ajusta la branche même à laquelle pendait le fruit, et la coupa de sa balle !...
— Qu'est-ce à dire ? S'écria le maréchal en s'élançant vers le prince; prétendriez-vous me faire grâce de la vie?
— Monsieur, répondit Odoart, mon adresse à cette arme est telle, qu'un duel avec moi serait un assassinat de ma part, car je tire à coup siir.
— . Il fallait m'en prévenir, Monsieur, avant d'essuyer mon feu !
— J'avais sans doute mes raisons pour me taire... reprit le jeune homme; mais je vous propose un moyen d'égaliser la partie.
— Parlez !
— Une seule arme chargée... et le choix au hasard.
— J'accepte!.. Dit le duc, se fiant à sa bonne cause, et voulant en finir à tout prix avec la vie de son ennemi.
Et prenant alors un des pistolets, il le rechargea lentement, avec soin, pour que la sûreté de l'arme ne trahît pas la main qui allait s'en servir.
Ce combat affreux, où l'adresse, la force, la justice d'un droit, sont à la merci du sort, frappa tellement d'épouvante le témoin caché de ce qui se passait;, que Voromsoff s'élança hors du taillis qui l'abritait, en s'écriant :
— Ce duel atroce n'aura pas lieu!... Je l'empêcherai !... Je m'y oppose!...
— Encore cet homme!... Dit, le maréchal
au prince ; serions-nous en surveillance, et serait-ce par vos ordres qu'il est ici?
— M. le comte Voromsoff ne reçoit d'ordre de personne, Monsieur le duc!... Répondit Odoart ; son attachement, l'excès de ses craintes, l'ont sans doute amené dans ces lieux; mais, pour la première fois de ma vie, je dois lui dire que sa présence ici, dans ce moment, me blesse, et m'offense... et j'attends de son dévoument qu'il veuille bien se retirer.
— Vous laisser tuer ainsi, sans vous défendre ! S'écria le vieillard; mais c'est odieux !... C'est infâme !...
— Monsieur de Voromsotf, continua Odoart avec gravité, au nom de votre affection pour moi, retirez-vous...
— Tu le veux?... Dit le comte; que Dieu
nous protège donc tous deux, car la balle qui te tuera conduira deux âmes devant lui !... Et il fit quelques pas pour s'éloigner.
Mais le duc, frappé d'une idée, le retint.
— Restez, Monsieur, lui dit-il, vous serez vous-même l'arbitre de nos destinées, et vous nous présenterez, si vous le voulez bien, ces deux armes cachées sous ce mouchoir ; de cette façon vous égaliserez nos chances !...
— Soit ! Dit Voromsoff saisissant les pistolets; j'y consens... quelque cruelle que soit la mission dont vous me chargez, je la préfère encore à la douleur de le quitter!... Et il enveloppa le prince tout entier dans le plus tendre et le plus paternel regard.
Depuis ce moment, ces trois hommes se turent... et leur silence terrible ne fut troublé
que par les chants joyeux des oiseaux du ciel, ou le bruit harmonieux de la brise légère qui se jouait dans les feuilles du bois !
Le comte, après avoir changé plusieurs fois dans ses mains les armes qu'il tenait sous le mouchoir dont elles étaient couvertes, les présenta aux deux adversaires, qui en prirent chacun une, et allèrent s'aligner de nouveau.
Le trouble de Voromsoff était si grand, qu'il perdit lui-même la trace du pistolet redoutable, et qu'en le donnant, il ne savait plus à qui des deux il remettait la vie de l'autre !...
Le maréchal ajusta son ennemi. — La pierre frappa le bassinet vide!...
La fortune l'avait encore une fois trahi!
Odoart leva le bras, tira en l'air, et jeta son pistolet à ses pieds.
— Enfer !... Dit le duc dans un transport de fureur indicible, voilà deux fois qu'il me donne la vie !...
— Je vous ai déjà dit, Monsieur, reprit froidement le prince, que je me battais, et n'assassinais pas!
— Mais je veux vous tuer, moi!... Cria le maréchal, hors de lui, et ne se connaissant plus; je veux vous tuer, vous qui m'avez trompé!... Comme je la tuerai, elle qui m'a trahi!...
Et, comme saisi de vertige, il s'élança sur son ennemi sans défense, pour le frapper au visage de la crosse de son pistolet.
Surpris, ainsi que Voromsoff, par cette attaque soudaine et imprévue, Odoart allait recevoir le plus indigne outrage... lorsqu'une voix
fît toul-à-coup entendre ces paroles libératrices :
— Au nom de l'empereur !.. Arrêtez !...
Les trois acteurs de cette scène se retournèrent, et se virent entourés de six cavaliers de maréchaussée, au milieu desquels se trouvait un officier d'ordonnance de l'empereur.
— Monsieur le maréchal, dit l'officier, le ministre de la police était aux Tuileries ce matin, lorsqu'il fut prévenu du duel que vous aviez avec le prince Metzerski, et je vous apporte en toute hâte ce billet de Sa Majesté l'empereur.
A ce nom redoutable et respecté, le duc
sentit se calmer le paroxysme effrayant de sa
colère, et saisissant la dépêche, il lut:
« Maréchal, ~ «
« Vous êtes un fou !... Cent femmes coupan. 10
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« bles ne valent pas la vie d'un brave tel que « vous!... Je vous ordonne de vivre, et vous « défends de vous battre pour d'autres que « pour moil
c< Napoléon. »
— Soit ! Monsieur... répondit le duc à l'officier; j'obéirai... mais si une femme coupable, murmura-t-il d'une voix sourde, ne vaut pas la vie d'un brave, elle mérite au moins la mort de la main du brave qu'elle a déshonoré!...
Et, s'élançant dans le taillis, il regagna sa voiture, et s'y précipita en criant au cocher : « Rue Taitbout, au palais de la reine de Hollande !.. »
Tandis que ces graves événements se pas-
saient au bois de Boulogne, une femme, belle encore malgré la fatigue et la souffrance empreintes sur ses traits, était agenouillée devant un Christ placé dans un petit oratoire.
Ses yeux rougis par les veilles et les pleurs, relisaient péniblement une lettre qu'elle tenait à la main, et sur laquelle tombait de temps en temps une larme amère et brûlante... cette lettre demandait une grâce... et voici dans quels termes elle l'implorait :
« Madame,
« Je vous ai tout avoué... les torts dont je fus la complice envers vous, mes malheurs, mes fautes, et mon désespoir !
« Vous avez été noble et miséricordieuse, vous m'avez donné plus que la vie. en sauvant
celle de l'homme qui m'oublie pour vous, et que j'adore en le perdant.
c< C'est au prix de votre honneur, c'est par le plus généreux mensonge, que vous avez exaucé ma prière !... Que Dieu vous en récompense, et vous donne sur la terre tout le bonheur dont je n'étais pas digne!...
«Maintenant, écoutez-moi, Madame?.. S'il est une chose sainte et sacrée dans ce monde, c'est le vœu d'un mourant... vous accomplirez donc le mien... car je vais mourir!.. Je ne veux plus vivre sans lui... je le voudrais, hélas î que je ne le pourrais plus !... J'ai commencé par une faute, et je vais finir par un crime !...
« Le ciel me le pardonnera peut-être, car mon crime est environné de douleurs et de remords!...
« Voici ce que j'attends de vous, de votre âme angélique, en échange de sa tendresse, qu'il m'a reprise pour vous la donner : ne l'aimez pas seul, -Madame, aimez ses enfants!... Oubliez même que ce sont les miens, si cette pensée doit leur nuire dans votre cœur?...
« Prenez pitié de ces deux frêles créatures pour lesquelles on vous a surpris le titre de mère ?.. Soyez une mère pour eux, Madame, cachez leur jusqu'au nom de celle qui leur a donné le jour?.. Qu'elles croient à jamais devoir la vie à l'ange que je supplie d'étendre ses ailes sur leurs jeunes années...
« Faites passer dans leurs âmes les douces vertus de la vôtre?.. Faites-vous aimer en mère ; et lorsque ces deux pauvres êtres abandonnés à vos soins pourront unir leurs saintes prières
aux vôtres... dites-leur d'en garder chaque jour quelques unes, pour une amie à vous, qui est morte en vous bénissant...
STÉPHANIE
Une faiblesse extrême gagnait à chaque instant la duchesse d'A..., que nos lecteurs ont reconnue, et ce ne fut qu'avec les plus grands efforts, qu'elle put atteindre la porte de l'oratoire...
Mais en touchant cette porte, qui lui rappelait un souvenir cruel, ses genoux fléchirent... elle tomba sur la dalle... et appuyant ses lèvres sur les traces à peine effacées du sang de son amant, elle fondit en larmes, et s'évanouit.
Une heure après, l'oratoire solitaire était rempli de monde... une noble et bonne souveraine tenait dans ses bras sa compagne, son
amie, la maréchale d'A..., froide et inanimée; la belle tête de la duchesse reposait sur le sein de la reine de Hollande, qui couvrait son front de baisers, et cherchait dans sa folle douleur à donner un peu de sa vie à celle dont la vie venait de s'éteindre...
Portai, appelé en toute hâte, examinait avec soin, dans un coin de l'oratoire, un petit flacon vide, exhalant une forte odeur d'opium...
Les gens de la duchesse, ceux de la reine, agenouillés ou groupés à la porte, mêlaient leurs pleurs et leurs sanglots aux sanglots de la princesse.
Tout-à-coup, un bruit violent retentit à l'extérieur... une voix forte, troublant le recueillement général, prononçait avec fureur le nom de la duchesse...
Celui qui s'annonçait ainsi, repoussant brutalement tous ceux qui s'opposaient à son passage, pénétra jusque dans l'oratoire, et fit quelques pas vers la maréchale, qu'il venait d'apercevoir dans les bras de la reine...
Mais Hortense, jetant sur le duc un regard plein de douleur et de majesté :
— Vous respecterez peut-être maintenant son repos, monsieur le duel... Lui dit-elle. — Elle est morte!!!...
Le maréchal, comme foudroyé par ces paroles, cacha sa figure dans ses mains, et sortit.
— C'en est donc fait?... Dit la reine à Portai, qui venait de placer sa main sur le cœur de la duchesse.
— Peut-être!... Répondit celui-ci.
DEUX MÈRES
Entraîné par les événeraenls de notre récit, il nous a fallu quitter pendant quelques instants plusieurs personnages de cette histoire, auprès desquels nous nous empressons de revenir.
Rien ne peut rendre le trouble et l'effroi
qui saisirent l'âme de Blanche, lorsque, la veille du jour où se passèrent les scènes qui précèdent, la jeune femme vit le regard de sa mère s'animer et se remplir de surprise et d'indignation, tandis qu'elle adressait son funeste aveu au maréchal d'A ; lorsque cette
oreille, qu'elle croyait murée à tous les bruits de la vie, perçut tout à coup le son, pour recueillir la preuve d'une honte et d'un déshonneur....
Aussi, tremblante, éperdue, foudroyée par la malédiction de sa mère, Blanche s'abîmat-elle à ses pieds, courbée devant cette imposante colère, mourante de terreur et de désespoir.
Le duc et Voromsoff s'éloignèrent.
A peine furent-ils sortis, que la porte de la
chambre à coucher se rouvrit ; la maréchale reparut...
— Ah ! Madame, s'écria Blanche en la voyant, ma mère, ma pauvre mère!... C'est pour vous sauver que je l'ai tuée !...
La marquise de Montaran releva lentement la tête ; son noble visage était couvert de larmes ; elle regarda la maréchale au travers de ses pleurs... et, retirant sa main dont cherchait à s'emparer Blanche, elle la repoussa loin d'elle, et se leva pour sortir... mais sa faiblesse et son émotion furent telles, qu'elle retomba sur son siège en disant d'une voix brisée :
— Au moins laissez-moi pleurer seule!... La duchesse s'agenouilla près d'elle; et lui
désignant les deux enfants, qui, blottis sous un rideau de croisée, laissaient à peine voir leurs
jolies flgures, tout effrayés de la scène violente dont ils venaient d'être les témoins : Madame, lui dit-elle à voix basse, je vous jure, devant Dieu qui m'entend, que votre fille n'est pas coupable... ces enfants sont à moi î...
Et la maréchale raconta tout à la pauvre mère.
A mesure que madame de Montaran entendait les tristes incidents de cette histoire, ses traits perdaient leur expression de courroux ; et lorsqu'elle connut le dévouement de Blanche pour elle... lorsqu'elle apprit le sacrifice que l'infortunée venait de faire de son honneur, pour sauver les jours de celui dont elle portait le nom, elle tendit les bras à sa fille, en s'écriant :
— Que le ciel fasse retomber sur moi la
malédiction que j'ai donnée à mon enfant, plutôt que de la laisser sur sa tête!...
Et Blanche se précipita sur son sein, en séchant ses larmes sous des baisers.
Les forces de la marquise étaient épuisées par tant de secousses, et la profonde lassitude qui succède ordinairement aux vives émotions chez les natures nerveuses, commençait à fermer les yeux de madame de Montaran.
Blanche montra sa mère endormie à la maréchale , et l'entraîna doucement hors du salon.
Les enfants, imitant ce qu'ils voyaient faire, se prirent par la main, et sortirent en marchant sur la pointe de leurs petits pieds, à la suite des deux jeunes femmes.
— Madame, dit Blanche à la duchesse,
VOUS n'avez pu me rendre l'honneur que ma fatale union m'a ravi ; mais j'ai retrouvé par vos aveux, le cœur de ma mère, et le mien vous en remercie I
La duchesse regarda Blanche avec une tristesse profonde, une de ces tristesses où se peint tout un avenir sinistre î...
— Nous ne nous reverrons plus, lui dit-elle ; mais j'ai jugé votre âme, et j'emporte un espoir qui sera ma consolation et mon dernier bonheur!...
Puis, par un mouvement subit, par un de ces élans qu'une mère seule peut bien comprendre, elle courut à ses enfants, les prit dans ses bras, les couvrit de caresses, les pressa sur son sein avec une expression immense de douleur et d'amour, les quitta, les ressaisit en-
core, et, leur montrant Blanche, leur dit avec un accent pénétrant, comme si elle eût voulu graver ses paroles dans leur éternel souvenir :
— Aimez-la bien, car voici votre mère
Cette abnégation de la duchesse, cette renonciation au titre le plus doux de la nature, cette cruelle expiation d'une grande faute, émurent Blanche de la plus vive pitié... elle lendit la main à la maréchale.
— Ah I s'écria celle-ci en la plaçant sur son cœur, Dieu ne m'a pas tout-à-fait abandonnée, puisqu'il me donne encore l'amitié d'un de ses anges I... Priez pour moi, ajouta-t-elle, et promettez-moi de m'accorder la dernière grâce que je vous demanderai ?.. .
— Je vous le promets, répondit Blanche.
— Merci... dit la duchesse, vous saurez demain ce que j'ose attendre de vous....
Et s'enveloppant dans sa mante, elle sortit, suivie de Blanche, sans osertourner les yeux sur dgard et Méry, car cette vue lui aurait ôté le courage d'accomplir le funeste projet auquel elle ne fut que trop fidèle... et l'infortunée regagna le palais de la reine, pour écrire à cette autre mère la lettre que nous avons lue dans le chapitre précédent... pour lui léguer ses enfants... et mourir !...
Lorsque la princesse re ntra, après avoir fait évader la maréchale par une issue dérobée du jardin de l'hôtel, les deux petites créatures n'étaient plus dans la serre.
Sans doute on les avait reconduites auprès de leur honnête gouvernante ; mais la porte du
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salon où reposait la marquise se trouvait entr ouverte, et Blanche, craignant de troubler son sommeil, souleva doucement la draperie, et plongea ses regards dans l'intérieur de celte pièce avant d'y pénétrer.
Un spectacle étrange et touchant s'offrit à elle.
Un homme était à genoux devant madame de Montaran qui reposait encore.
Des sanglots s'échappaient de sa poitrine, et quelques mots, à peine articulés, arrivèrent jusqu'à Blanche...
— Pardon, disait-il, pardon à vous, la seule
tendresse de ma vie, du mal que je vous ai fait !...
Vous aviez confié le bien le plus précieux, un
trésor d'innocence et de vertus, à ma garde
à la garde de votre seul ami... et cet ami vous n. 14
a trahie !... Cet ami a jeté l'opprobre et la honte sur vos derniers jours!... Mais je m'en punirai...je vous quitterai... je vous fuirai... et j'en mourrai bientôt de regret, car je ne puis plus vivre sans vous, et je ne suis plus digne de vivre près de vous !...
Et le vieillard qui parlait ainsi, saisit le bas de la robe de la marquise, y appuya ses levres avec un respect presque religieux.
Puis il se releva lentement ; et, comme s'il eût laissé son âme aux pieds de la noble femme, il la regarda pendant quelques secondes avec un profond désespoir, prononça le mot adieu, et se détourna pour sortir...
Mais il devint pâle et tremblant comme un coupable que l'on surprend, en se trouvant en face de Blanche, qui l'arrêta.
— Restez, lui dit-elle, ma mère ne sait rien... et votre confession est pour moi seule!
— Tu me pardonnes?... Reprit le chevalier, d'une voix étouffée par ses larmes.
— N'est-ce pas pour elle que vous avez tout fait?... Répondit Rlanche en lui montrant la marquise qui s'éveillait.
Madame de Montaran sembla chercher d'abord à retrouver ses idées... puisses yeux s'arrêtèrent sur le chevalier, et lui montrant sa fille :
— L'on vous a sans doute caché son cruel sacrifice, lui dit la pauvre femme dans son ignorance complète des actes et des lois; je sais que l'honneur vous est plus précieux que la vie, et vous ne lui auriez jamais laissé vendre le nôtre 1
Ces mots traversèrent le cœur du chevalier comme la lame d'un poignard.... il rougit et pâlit tour à tour.
— J'ai agi seule, ma mère... s'empressa de répondre Blanche, venant généreusement au secours de son vieil ami.
— Soit!... Dit la marquise retrouvant toute son énergie passée dans le sentiment d'indignation qui l'animait ; Dieu m'avait retiré l'ouïe pour m'empêcher d'entendre le deshonneur de mon enfant, le regard pour ne la point voir consacrer sa honte au pied de l'autel.... mais à présent qu'il m'a tout rendu, je ne veux, ni ne dois être la complice d'un semblable marché !...
— Ma fille ajouta-t-elle, en se levant seule avec une majestueuse lenteur, et allant détacher
de la cheminée la précieuse miniature qui lui retraçait si fidèlement les traits du marquis de Montaran, je l'adjure de me dire, en présence de cette image vénérée, si tu peux, sans rougir, porter un titre et jouir d'une fortune payés aussi cher!..
Blanche courba la tête, car elle connaissait le caractère inflexible de sa mère ; bonne jusqu'à l'excès dans tous les sentiments de la vie, elle devenait d'une énergie presque dure, lorsqu'il s'agissait de délicatesse ou d'honneur... et la jeune femme comprit que si son âme, à elle, pouvait trouver le pardon dans l'amour, celle de sa mère ne pardonnerait jamais !...
Les idées de la marquise s'unissaient trop à celles du chevalier pour qu'il ne l'entendît pas s'exprimer ainsi avec une secrète joie.
Depuis ce fatal mariage, comme il le nommait, le brave homme n'avait pas goiité un seul jour de repos.
Vivant dans une terreur continuelle que Blanche ne vînt à découvrir le mystère de son union, inventant ruse sur ruse, artifice sur artifice, pour excuser aux yeux de madame de Montaran l'absence incroyable de l'époux de sa fille, il se voyait réduit, ainsi que nous l'avons déjà dit, à redouter le moment où l'ouïe serait rendue à sa vieille amie, en songeant que les difficultés et les restrictions d'une conversation écrite, les omissions qu'il pouvait y faire, disparaîtraient devant des questions nettement posées par l'esprit droit de la marquise, et dont son oreille allait tôt ou tard solliciter les réponses claires et précises.
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Faut-il le dire aussi ? Les jouissances de cette immense richesse n'étaient pas ce qui avait le plus séduit M. de Saint-Laurent; il se fût contenté d'un bien-être doux et modeste, pour ses deux amies; et ce bien-être, le hasard, sa bonne étoile, le leur avaient fait rencontrer, à la grande joie du chevalier.
Quelques biens du marquis de Montaran, dont le peu de ressources de sa veuve ne lui avait pas permis de poursuivre la restitution, lui avaient été rendus, grâce à certains sacrifices faits à propos, et peut-être, à l'invisible protection qui veillait constamment sur la jeune princesse.
Cette aisance une fois assurée à la marquise et à sa fille, le chevalier aurait fait bon marché d'une fortune si cruellement acquise.
La rancune d'ailleurs, ne perdant jamais ses droits chez certaines organisations irritables comme celle de M. de Saint-Laurent, il supportait avec un vif chagrin l'espèce d'autorité qu exerçait sur lui l'ex-père Daquin, le comte Voromsoff, dans leurs fréquentes relations.
Ce mauvais génie, ainsi qualifié par le chevalier, le dominait par l'empire que lui donnait e secret important dont il l'avait rendu solidaire, et M. de Saint-Laurent, enveloppé de toutes parts dans les fils de ce drame mystérieux, se débattait vainement contre les dards aigus que lui lançait à tout propos son malin et subtil adversaire.
Le chevalier aurait donné tout au monde pour combattre son ennemi à armes égales ; et ce fut par tous ces motifs qu'il abonda vive-
ment dans le sens de la marquise, oubliant, dans son irritation, jusqu'à l'aveu de l'amour de Blanche pour le prince.
— Il ne m'appartient pas, dit le chevalier voyant que Blanche gardait le silence après les véhémentes paroles de sa mère, de dire mon avis dans celte grave circonstance ; mais si la princesse n'était retenue dans le parti qu'elle doit prendre, que par de généreux égards pour son époux, il me serait facile de l'en dégager en lui révélant un fait, qui doit d'autant plus la dispenser de tout procédé envers le prince Metzerski, que son bonheur avec lui ne serait jamais possible !
Blanche regarda le chevalier, stupéfaite de voir un ennemi, là où elle s'attendait à trouver un allié.
— Le prince, continua celui-ci, a fait le serment à la véritable mère de ses enfants, à sa maîtresse enfin, de ne jamais vivre près de sa femme, tant que la duchesse d'A.... existerait.
— Horreur !... Dit la marquise.
Blanche se sentit mourir... car cette affreuse
idée n'avait fait jusque-là qu'effleurer son esprit, et son cœur indigné l'avait toujours repoussée.
— Ma fille, dit la marquise en l'attirant sur son sein, l'amour même ne résisterait pas à une pareille injure... des titres et de l'or ne sauraient attacher une âme comme la tienne !... Laisse donc à ta mère le soin de te consoler de tant de douleurs !
Le nom de mère que j'invoque, les droits de ton vertueux père dont j'hérite sur toi, ne me
permettent pas de laisser mon enfant courber plus long-temps son front sous lejoug honteux qu'on lui a imposé!... Mais s'il était possible que la fille du marquis de Montaran voulût continuer plus long-temps à le supporter, ta vieille mère ne serait pas témoin de cet opprobre, et irait mourir seule, loin de toi!...
Choisis donc entre l'auteur de tous tes maux, et moi qui ne t'ai jamais donné que du bonheur!...
Blanche, pour toute réponse, se jeta dans les bras delà marquise... et celle-ci sortit accompagnée de M. de Saint-Laurent.
La jeune femme ne faiblit point sous ce nouveau coup. L'orgueil vainquit la passion; car les blessures de l'amour-propre sont plus cuisantes que celles de l'amour !..
Elle excusait tout dans la conduite d'Odoart, la cruelle nécessité du sacrifice de son honneur déjeune fille, le mystère qu'on lui en avait fait... mais le serment de ne la revoir jamais!... Les mots d'amour qu'il osa lui dire en appartenant pour toujours à une autre!... Tant de honte, tant de perfidie réunies, portèrent le désespoir et l'exaspération dans cette âme tendre et candide... sa résolution fut prise !
Trois jours après, la physionomie de l'hôtel Montaran avait un aspect triste et sévère, contrastant avec le mouvement qui s'y faisait remarquer d'ordinaire.
Le chevalier de Saint-Laurent, debout dans sa chambre démeublée, se préparait à recevoir une visite qu'on venait de lui annoncer.
Le comte Voromsoff entra.
A sa vue, un sourire goguenard, et presque fiéleux, passa sur les lèvres du chevalier.
— La princesse n'est pas visible, m'a-t-on dit?... Fit le comte en saluant M. de Saint- Laurent.
— On vous a dit vrai !... Répondit celui-ci. Que voulez- vous? Après tant d'émotions diverses, une âme plus forte que la sienne éprouverait le besoin du repos et de la solitude!...
— On m'assurait, reprit Voromsoff avec malice, que Monsieur le chevalier avait provoqué le misérable dont l'insolente indiscrétion a produit un si affreux scandale au bal de la Ville, et je craignais que la jeunesse et la force du maître clerc...
— Ne triomphassent de mon âge et de ma faiblesse!... Interrompit le chevalier. Monsieur, cet intérêt me touche... mais vous avez pu voir par vous-même, avant-hier, au bois de Boulogne, qu'il y avait toujours moyen d'égaliser les chances d'un duel !...
— Vous êtes instruit de celui du prince?... Dit VoromsofF surpris, car cette affaire avait été tenue très-secrète.
— Comme si j'y eusse assisté moi-même !... Reprit le chevalier. Au demeurant, ma provocation au maître clerc, comme vous nommez ma visite à ce drôle, ne m'a pas forcé de recourir à un parti semblable... il était, à ce qu'il paraît, menacé depuis longtemps d'une jaunisse, et il a profité de celte occasion pour l'avoir... c'est du bonheur, n'est-ce pas?
— Monsieur, dit le comte d'un air grave, un motif plus sérieux que celui d'une conversation banale m'amène dans cet hôtel.
— Je m'en doutais, fit le chevalier en souriant, car on ne voit jamais monsieur le comte que dans les grandes occasions.
— Je viens, par des motifs inutiles, je pense, à vous donner, continua Voromsoff, prévenir madame la princesse, de la part de son époux, que l'intention, et mieux encore, le plus vif désir de son Altesse, serait de la voir près de lui!
— Bahl Fit le chevalier; ce désir-là n'est pas venu vite à son Altesse... mais enfin il est venu !..
— Le prince, continua Voromsoff, repart dans quelques heures pour la Russie, rappelé
parla guerre qui vient d'éclater avec la France ; il lui serait difficile d'emmener la princesse et leurs enfants, étant forcé lui-même de faire très-rapidement ce long voyage ; mais j'aurai l'honneur de servir do guide à la princesse... et si Monsieur le chevalier était d'humeur à nous accompagner?...
— Trop de bonté!... Dit le chevalier; je ne vais pas habiter chez les ennemis de mon pays... en temps de guerre, surtout!...
— Je partirai seul, alors, avec la princesse... reprit Voromsoff.
— Je ne crois pas qu'elle vous accompagne dans ce voyage... dit le chevalier.
— Et qui s'y opposerait? Reprit le comte.
— Une raison bien puissante. Monsieur!... Répliqua le chevalier en se levant et regardant
Voromsoff de son plus grand air de gentilhomme... le refus de la noble jeune femme, dont vous avez fait trop longtemps le jouet de vos intrigues, et qui, lassée enfin de cette humiliante condition, m'a chargé de vous annoncer trois choses... et je vais, ajoula-t-il en le saluant, accomplir à mon tour ma mission ! . . .
— Et quelles sont ces choses, Monsieur? Dit le comte fort ému.
— La première, répondit le chevalier, c'est que Blanche de Montaran déclare qu'elle ne portera plus le nom d'un époux qui n'est pas le sien!...
La seconde, c'est qu'elle rend à son Altesse
tout ce qu'elle en a reçu, et se contentera dé-
sormais du peu de bien qui lui est revenu de son père...
La troisième, enfin, c'est qu'elle et sa mère sont parties pour une retraite impénétrable, où tout votre or et toute votre habileté ne parviendront pas à les découvrir.
— C'est ce que nous verrons!... Dit Voromsoff hors de lui.
— Vous le verrez, monsieur... reprit le chevalier ; et quant à ses enfants, aux enfants de la princesse, entendez-vous, car vous les lui avez fait bien légitimement reconnaître, elle les emmène, comme le seul souvenir qu'elle ait gardé du prince Metzerski I
— Sans femme 1 Sans enfants! s'écria Vo-
romsoff avec une vive douleur, — que lui restera-t-il donc?
— Un remords I — Répondit le chevalier de Saint-Laurent.
LA MAISON DE5 ROSES
La maison des Roses était une charmante habitation située à quelques lieues de Saverne, dans la fraîche vallée de Marmoutier.
Cette petite bonbonnière devait son joli nom à toutes les roses, ses patronnes, qui en tapissaient les blanches murailles.
Enfouie sous des arbres presque séculaires,
cachée, comme la violette, au milieu du feuillage, abritée contre les tempêtes et les regards curieux des touristes, par les hautes montagnes qui l'entouraient, la coquette semblait se dérober aux yeux importuns pour ne se révéler qu'à de rares amis.
Aussi le naturaliste studieux, ou le chasseur égaré, ne pouvaient-ils retenir un cri de surprise et d'admiration en apercevant cette délicieuse oasis, où l'hospitalité leur était toujours gracieusement offerte.
C'était pour cette simple et secrète demeure que la marquise de Montaran, sa fille et le chevalier de Saint-Laurent, avaient quitté le somptueux hôtel de la place Beauveau.
Deux autres habitants s'étaient joints à eux, et ces nouveaux hôtes n'étaient ni les moins
gais, ni les moins heureux de la maison des
Roses.
Edgard et Méry, que le lecteur devine sans peine, avaient été conduits à l'hôtel Montaran par un émissaire de la reine de Hollande, de l'excellente Hortense.
La duchesse, expirante, avait prié sa royale amie de les confier à Blanche, en lui adressant cette lettre écrite par elle à ses derniers moments... ce triste et touchant testament de son cœur.
Blanche, malgré la profonde blessure faite autant à sa dignité qu'à son âme, par le serment du prince, ne résista pas au vœu sacré de la mourante!... Mais craignant que son vieil ami le chevalier ne l'accusa de faiblesse, elle lui cacha la mort de la maréchale, et la su-
prême mission qu'avait implorée d'elle son infortunée rivale.
Voilà pourquoi M. de Saint-Laurent, en annonçant au comte Voromsofï' l'enlèvement des enfants du prince, croyait que la princesse exerçait une représaille de tous les maux qu'elle avait soufferts, tandis que la noble femme accomplissait un saint et généreux devoir.
Quant à madame de Montaran, elle avait pleuré comme sa fille, sur la lettre de la duchesse; et, ne chargeant pas les deux innocentes créatures des fautes de ceux qui leur avaient donné le jour, elles étaient devenues bientôt l'objet de ses soins et de son affection.
Deux ans s'étaient écoulés depuis que la petite colonie avait fixé son séjour dans la mai-
son des Roses, acquise par les soins du chevalier de Saint-Laurent.
Rien n'était plus touchant que la douce intimité de ces exilés volontaires.
La vieille Marianne avait repris ses fonctions culinaires, et son éducation, commencée sous le chef de la princesse, perfectionnée depuis par les soins constants de M. de Saint- Laurent, en avait fait un véritable cordonbleu, à la grande gloire du chevalier, qui s'admirait dans son élève, et trouvait excellents les plats les plus médiocres, en songeant qu'ils émanaient de ses principes et de son génie.
Edgard, prince dans le sang, et délicat comme un grand seigneur en herbe, faisait alors une comique grimace, ce qui amenait les plus curieuses discussions entre l'enfant et le
vieillard, discussions où l'enfant avait toujours raison, comme le plus malin, et surtout le plus entêté des deux.
M. de Saint-Laurent avait fini par se prendre d'un attachement profond pour les deux petits êtres légués à Blanche ; il s'était chargé de leur première éducation, et c'était vraiment un délicieux tableau à faire que celui d'une leçon de lecture donnée par le bon vieillard à ses jolis élèves... Edgard sur l'un de ses genoux, Méry sur l'autre, leurs petits bras passés autour du cou de ce grave professeur, et l'embrassant à tour de rôles, toutes les fois qu'il les reprenait d'une faute, ou s'apprêtait à les en gronder.
Cette vie paisible et douce eût été sans nuages, si l'âme de cet intérieur, l'ange autour
duquel se groupaient toutes les affections, toutes les pensées de nos solitaires, n'avait inspiré de tristes inquiétudes à sa mère et à son vieil ami... Blanche se mourait!...
Chaque jour voyait ce beau lys pencher davantage vers la terre... son éclat, sa fraîcheur, avaient disparu ; sa taille si mince, semblait prête à se rompre sous le moindre effort du vent ; ses yeux, entourés d'un cercle de bistre, n'exprimaient plus qu'une mortelle langueur...
Blanche sentait renaître, mais avec plus de force et d'âpreté, cette maladie dont un mot, un seul mot, l'avait une fois sauvée... et ce mot, une voix aimée le lui avait dit, le soir du Vendredi-Saint, dans l'église de Sainte-Elisabeth I...
Soutenue d'abord par l'indignalion qu'elle éprouva en apprenant le serment fait par Odoart à la duchesse, elle avait cru bannir son amour de son cœur, comme de sa pensée ; mais le temps effaçant de ses souvenirs ce qu'ils avaient de cruel et d'amer, ne laissait plus maintenant dans son âme que leurs douces émotions passées, et les regrets que lui causait leur perte !
Un espoir la berça longtemps de ses riantes illusions... il lui semblait qu'un secret aimant attirerait le prince jusque dans sa solitude... qu'il serait guidé vers elle et ses enfants par quelque bon et secourable génie...
Mais le temps s'écoulait, l'espérance fuyait, et la mort, la plus cruelle des morts, car on la voit venir chaque jour, à chaque heure, on en
comple les pas, on en sent le froid longtemps avant la tombe... la mort de la consomption, enfin, s'approchait pour la pauvre enfant !
Un jour qu'elle se croyait seule dans le petit salon 011 le chevalier donnait ordinairement les leçons à ses protégés, elle aperçut une carte de géographie, destinée aux premières études d'Edgard.
L'ouvrant vivement, elle se mit à la parcourir avec attention ; mais, en mesurant la distance énorme qui séparait la France de la patrie d'Odoart, elle sentit un fer aigu lui traverser le cœur, et deux torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux!...
Absorbée dans son examen, elle n'entendit pas quelqu'un se glisser auprès d'elle... et la personne qui s'avançait, après avoir douce-
ment regardé par-dessus l'épaule de la jeune femme, étendit le bras, et lui saisit la main, dont le doigt était encore arrêté sur le mot Russie.
Blanche poussa un cri de terreur... mais une confusion subite s'empara d'elle, quand sa mère lui dit avec un douloureux reproche :
— Voilà donc enfln le secret qui te mine!...
Et ma fille a préféré mourir plutôt que de me l'avouer!...
— Ma mère I S'écria Blanche, n'est-ce pas vous qui nous avez séparés ?...
— Mais, malheureuse enfant, reprit la marquise, m'avais-tu dit que tu l'aimais?...
Depuis ce jour, deux cœurs souffrirent dans la maison des Roses.
Et celui de la marquise n'était pas le moins
à plaindre, car une idée cruelle la poursuivait sans cesse... le désespoir de sa fille était son ouvrage... son inflexible honneur, en brisant les liens qui unissaient Blanche au prince, avait développé dans le sein de la jeune femme le germe de la maladie qui la conduisait à la mort!...
Mais lorsque la jeune affligée, ouvrant enfin son cœur à sa mère, lui eut raconté l'amour qu'éprouvait Odoart pour elle, la scène si passionnée de l'église Sainte-Elisabeth, ce fut alors que la marquise comprit tout le mal qu'elle avait causé !...
Ce fatal, cet odieux serment, qu'avait fait le prince de vivre loin de son épouse, serment arraché sans doute par l'empire d'une ancienne liaison, le prince en était délié par la
mort de la maréchale... le bonheur des jeunes époux devait naître du sein de tant d'infortunes... et au lieu de bonheur, la séparation, la douleur... et pour avenir, un tombeau!...
Il fallait voir cette mère, soutenant sa fille dont les forces s'épuisaient chaque jour, cherchant dans leur petit jardin les endroits où le soleil pouvait l'envelopper de sa vivifiante chaleur, et passant de longues heures, silencietise, à épier sur le pâle visage de la malade les traces de la souffrance qui l'envahissait, ou les rares éclairs d'un calme qui s'évanouissait aussitôt !...
Quelques mois avaient suffi pour amener ce triste état, et le chevalier, confident de la cause des maux de sa jeune amie, avait senti renaître tout son ancien chagrin du rôle qu'il
avait joué dans le drame de la vie de Blanche.
Sombre et taciturne, il accueillait avec peine les éclats joyeux des enfants; et ceux-ci, avec l'instinct de leur âge et de leur caractère, ressentant la douleur générale sans la comprendre, s'imposaient souvent un silence bien peu d'accord avec leurs jeunes et bouillantes années.
C'était surtout lorsque Blanche regardait Edgard, dont les traits devenaient de plus en plus la vivante image de ceux du prince, qu'elle sentait augmenter son désespoir et son mal... et sa mère, à qui cette impression n'avait pas échappé, s'efforçait d'éloigner de ses yeux le pauvre enfant.
Mais Edgard qui adorait la jeune femme,
guettait pendant des matinées entières, ac- II. 15
croupi près de sa porte, le moment où elle s'ouvrait, pour aller se jeter dans ses bras.
Un matin que Blanche, couchée sur un sopha du salon, placée près d'une vaste fenêtre ouverte, et sa main dans celle de la marquise, lui répétait pour la centième fois, d'une voix fébrile, les détails de sa chère entrevue avec Odoart, dans l'église où ils s'étaient mariés, le chevalier de Saint Laurent entra tout à coup....
Ses traits étaient bouleversés, ses habits en désordre... Écoutez, dit-il aux deux dames, une fâcheuse nouvelle, qui renverse mes plus doux projets...
Ma fille, continua-t-il en s'adressanl à Blanche, j'avais résolu de partir, de vous quitter, ta mère et toi, pour un bien long
voyage... tous raes préparatifs étaient faits.... je voulais me rendre en Russie, à Sainl-Péiersbourg....
— Près de lui !... S'écria Blanche, se levant sur son séant, et sentant la vie rentrer dans son sein,
— Oui, près de lui... dit le chevalier ; je lui aurais tout raconté... ta douleur, ton amour... et je le ramenais à tes pieds, dans tes bras !...
— Eh bien?... Fit Blanche, eh bien ?...
— Eh bien ? Répondit tristement M. de Saint-Laurent, c'est maintenant impossible !...
La tête de la malade retomba sur sa poitrine, et le sang disparut de son visage, qu'il venait de colorer.
— J'espérais, comme tous les Français,
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continua le chevalier , que Bonaparte aurait promptement raison de messieurs les Cosaques, et que, selon son habitude, il irait signer la paix dans la capitale de ses ennemis... mais pour la première fois la fortune l'a trahi !... Les Prussiens et les Russes ont envahi nos frontières... ils sont chez nous... le Rhin est traversé... et la France est perdue!..
— Perdue !... Dit la marquise devant qui l'honneur du pays se dressait avec toute sa gloire passée; la France ne peut succomber !...
— La France ne succombera pas ! Reprit le chevalier ; mais la guerre va la décimer, et celle horde d'étrangers a trop de revanches à prendre pour que ses vengeances ne soient pas redoutables...
Quant à nous, il faut quitter ces lieux... une colonne ennemie s'en approche, dit-on, et cet asile n'est plus sûr pour vous !
Blanche n'avait plus rien écouté, rien entendu, depuis qu'elle avait vu s'anéantir le projet du chevalier !... Et cet espoir déçu ajoutait encore à la gravité de son état.
La prédiction de M. de Saint-Laurent ne tarda pas à s'accomplir !...
La nuit même qui la suivit, le sinistre bruit du canon retentit dans la vallée, ébranlant jusque dans ses fondements la paisible maison des Roses ; et lorsque, le lendemain, ses habitants voulurent s'en éloigner, on apprit de tous côtés que les étrangers, maîtres du pays, en rendaient la fuite impossible.
C'est qu'une rencontre entre les Français et les alliés était imminente.
Deux corps d'armées s'approchaient, et, comme deux foudres qui se rencontreraient, le choc devait être effroyable et sanglant.
L'aurore paraissait à peine, que les avantgardes russe, prussienne, et française, étaient en présence ; et deux heures après, une affaire terrible était engagée.
Les chances furent long-temps incertaines ; des prodiges de valeur se firent de part et d'autre... et ce fut au fort de la mêlée qu'eut lieu l'épisode étrange que nous allons raconter :
Deux hommes, deux chefs de corps, sans doute, à en juger par leurs insignes, se trouvèrent, par un de ces hasards des batailles,
presque séparés de leurs troupes... quelques cavaliers seuls les accompagnaient... un même motif avait dirigé leur marche vers les bas-fonds d'une gorge de montagne assez isolée du combat.
Chacun d'eux allait reconnaître cet endroit solitaire, craignant sans doute une surprise de ce côté.
Lorsque le mouvement du terrain leur permit de s'apercevoir, un double cri se fil entendre...
Ces hommes se reconnaissaient !
Le plus âgé des deux, se précipitant, par un élan spontané, sur son adversaire, s'en trouva si près, que les poitrails des deux chevaux se touchèrent, et que l'écume des coursiers se confondit !
— Enfin ! Dit le Français, enfin je le rencontre !... Et, par la mort ! la guerre est bonne à quelque chose !
Puis jetant son sabre, et saisissant un pistolet d'arçon, il le déchargea sur son adversaire, qui s'écria, ferme encore sur sa selle, et se tournant vers ses cavaliers :
— Ne tirez pas sur cet homme !... Il avait le droit de me tuer!...
Mais ces paroles héroïques furent les seules que l'étranger prononça... des flots de sang sortirent de sa bouche... sa main lâcha les rênes de son cheval... il roula dans la poussière !...
Au même instant, dix coups de feu partirent du gros d'ennemis.... et le Français tomba, frappé de toutes parts, expirant côte
à côte de l'homme qui voulait l'épargner !...
Ce jour- là... jour néfaste !... Nos troupes furent battues, repoussées, vaincues !...
Elles avaient perdu leur chef... le maréchal d'A... était tué!!!
La petite maison des Roses avait changé d'aspect!... Le bruit, l'agitation y régnaient de toutes parts... la vallée de Marmoutier était transformée en un vaste camp, et la marquise de Montaran avait offert aux victimes de la guerre, amis ou ennemis, ses soins et son modeste logis.
Ces femmes, ou plutôt ces anges que l'on rencontre partout où l'on souffre, partout où il existe une misère à soulager, ces saintes
filles de Dieu, compagnes obligées des blessés, desservantes fidèles de tous les lits de douleur, ces bonnes religieuses, dont la piété pratique prie le ciel, moins de leurs lèvres qu'avec leurs œuvres, étaient accourues dans cette plaine ravagée par la guerre et la mort, d'un couvent qu'elles occupaient près de Saverne, et, se distribuant les victimes, elles leur apportaient en foule et leurs soins touchants, et leurs secours.
Plusieurs d'entre elles avaient été désignées par la supérieure pour le service de la maison des Roses, métamorphosée en ambulance, mais dont l'exiguité ne permettait de recevoir qu'un très-petit nombre de blessés.
Une grange assez vaste les réunissait tous... sauf un officier supérieur, que l'on avait logé
dans le salon du rez-de-chaussée ; le reste de l'habitation était occupé par ses hôtes ordinaires.
La marquise de Montaran avait seule reçu le triste cortège qui apportait chez elle le malheureux blessé.
Blanche, dont toutes ces émotions redoublaient la souffrance, ne quittait pas sa chambre ; et l'excellent chevalier avait couru sur le champ de bataille, pour offrir ses services à ses compatriotes, et secourir tous ceux qui étaient encore secourables....
La nuit était venue... calme, pure, étoilée, jetant son manteau de deuil sur ce grand catafalque dressé par le canon.
L'on n'entendait plus dans la campagne
que le cri des sentinelles, et les plaintes des mourants...
La marquise, assise près du lit de sa fille, lui parlait du pauvre jeune homme qu'elle avait recueilli, mourant peut-être, à l'aurore de sa vie...
Sa blessure était grave, et l'ardente fièvre qu'il éprouvait ne permettait pas au médecin de se prononcer sur son état.
— Est-ce un Français?... Demanda Blanche.
— Non, répondit la marquise, c'est un des premiers chefs de l'armée russe.
A ce mot, la jeune femme saisit la main de sa mère :
— Ah! soignez-le bien!... Lui dit-elle;
soignez-le, en songeant à lui..... ou plutôt en songeant à moi !
La marquise le lui promit, et se retira.
Blanche ne dormit pas... depuis qu'elle savait un compatriote d'Odoart près d'elle, son sang bouillonnait dans ses veines, une surexcitation nerveuse portait le trouble dans ses idées... son cœur battait à se briser... el ce fut, épuisée par Ja violence de ses émotions, qu'elle vint à s'assoupir pendant quelques instants...
Tout-à-coup, son sommeil léger fut interrompu par un événement étrange... elle avait cru entendre son nom répété plusieurs fois par une voix dont l'accent était profondément gravé dans son âme.
Se croyant victime de l'hallucination d'un
rêve, elle ferma les yeux pour rappeler le sommeil, et entendre de nouveau la voix chérie...
Mais, cette fois, elle put se convaincre qu'elle ne se trompait pas.
C'était son nom, à elle, que l'on prononçait... c'était sa voix, à lui, qui l'appelait!...
Tremblante, agitée, sa jolie têle hors de sa couche, retenant sa respiration, l'oreille tendue vers le moindre bruit, elle s'aperçut que les mots qui l'avaient frappée lui parvenaient au travers du plancher de sa chambre, fait en sapin léger, excellent conducteur pour la transmission du son.
Au-dessous de la pièce qu'elle occupait, se trouvait celle où reposait le blessé...
A cette idée, une sorte de délire s'empara de
tout son être... el, se précipitant hors de son lit, s'enveloppant à peine des vêtements qu'elle trouva sous sa main, retrouvant des forces dans son amour, elle sortit de sa chambre, franchit légèrement les marches qui la séparaient du salon, et, en ouvrant précipitamment la porte, elle s'arrêta sur le seuil, éperdue de crainte et d'espoir ! ... %
Sur un lit fait à la hâte, un jeune homme, la pâleur de la mort sur les lèvres, reposait, à moitié couché, sa tête appuyée sur l'épaule d'une sœur de charité.
La sainte femme pleurait ; et son front baissé, touchant celui du mourant, ne permettait pas de voir ses traits.
Au bruit que fit la porte, la sœur leva la tête... et Blanche jeta un cri de terreur et de
joie... car elle avait à la fois reconnu, Odoart, dans le blessé!... La duchesse d'A..., dans la religieuse qui lui donnait ses soins !...
La duchesse, en l'apercevant, courut à elle :
— Il vous appelait. Madame... lui dit-elle; et c'est Dieu qui vous envoie près de lui !...
Blanche n'écouta rien... Blanche n'avait plus qu'une pensée.., luiL..
Qu'un espoir... sa vie!..
Qu'une crainte... sa mort !..
S'élançanl près du prince, le pressant sur son cœur, elle unit ses bras à ceux de la duchesse, et les deux tendres âmes confondirent leurs larmes et leurs prières, pour le salut de leur unique amour!..
La nuit s'écoula dans ces alternatives de crainte et d'espérance... Blanche ne sentait
plus sa faiblesse... ses palpitantes émotions semblaient lui rendre une nouvelle existence!...
Un léger signe du malade, apprit à la pieuse sœur qu'il allait retrouver sa connaissance et reprendre ses esprits.
— Madame, dit-elle à Blanche, les heures du danger sont passées pour lui 1... Croyez-en l'expérience que deux années de mon ministère m'ont fait acquérir, il vivra !... Son premier regard vous appartient... le bonheur sera désormais son meilleur médecin 1... Ne lui parlez jamais de moi... personne ici bas ne doute de ma mort, excepté l'adorable reine qui fut mon amie, et le digne docteur, son généreux complice !...
Le monde croit mes cendres ensevelies
dans la terre de ma famille, où l'on a porté le cercueil qui me recevra bientôt... et j'expie de grandes fautes, dans un saint asile de bienfaisance et de paix!... Mais Dieu m'adonne deux bonheurs, qui feront ma joie éternelle dans cette vie et dans l'autre :j'ai pu revoir le père de mes enfants... et celle dont la tendresse en a fait une autre mère pour eux...
Maintenant, adieu !... Je vais prier pour vous... et pour lui I... Dit-elle. Quelques jours
encore ici-bas... et bientôt je l'espère... pour jamais dans le ciel î...
Et la religieuse sortit
Odoart ouvrit les yeux... à l'aspect de la douce figure de Blanche, un rayon d'une joie
folle éclaira ses traits... il plaça silencieusement sa main sur la main de la jeune femme, comme pour s'assurer qu'il ne rêvait pas... et quand il eut senti la pression de cette main répondre à la sienne... il éprouva un tel saisissement, qu'il s'évanouit...
Lorsqu'il revint à lui, le plus doux, le plus ravissant spectacle l'attendait!...
Blanche availremplacé la duchesse, etsoutenait sa tête sur son sein... Edgard et Méry le serraient dans leurs bras !...
Le fidèle Voromsoff, ramené par le chevalier, du champ de bataille où il cherchait son fils d'adoption, tenait ses regards tendrement attachés sur lui... Et la marquise, à genoux, implorait le Seigneur pour une existence d'où dépendait celle d'une fille adorée.
— Mon Dieu !... Dit le blessé d'une voix faible et suppliante, ne me laissez pas mourir maintenant, après m'avoir montré tantde bonheur !..
Les vœux du prince furent exaucés.
Chaque jour améliorait son état... et, par un touchant effet de la puissance magnétique de l'amour, Blanche semblait renaître avec lui... revivre de la vie de son époux !
Paris les reçut entin ; mais unis, heureux, inséparables !
Leurs deux chers enfans continuèrent à ignorer que Blanche ne leur avait pas donné le jour... mais ils priaient matin et soir pour une amie de leur mère qu'elle ne leur nomma jamais !
Quant au comte Voromsoff et au brave che-
valier, ils se chamaillaient bien encore quelquefois , mais ils n'en devinrent pas moins de bons amis ; le comte était si galant pour la vieille marquise, que M. de Saint-Laurent ne pouvait en vouloir longtemps au père Daquin. Celui-ci, entrant un jour chez le chevalier, lui remit une lettre qu'il venait de recevoir, et dont le contenu peut intéresser le lecteur.
Voici celte lettre ;
« Monsieur Anatole Simonet, notaire, suc- « cesseur de Monsieur Bonami, a l'honneur « de vous faire part de son mariage avec Ma- « demoiselle Victoria Chapusot. »
SIMPLE HISTOIRE DU COEUR
L'angelus sonnait à la petite église de Saint-Yrieix, le crépuscule pourprait de ses feux mourants les coteaux fleuris de ce beau canton de Picardie, et cette riche nature fatiguée des ardeurs brûlantes d'un jour d'été,
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semblait retrouver la vie avec les brises embaumées du soir !
Penchée sur le balcon du château de Saint- Yrieix, les yeux fixés sur la longue avenue de châtaigniers qui conduisait à cet antique manoir, la jolie comtesse Marie de Pommereuse semblait attendre avec la plus vive anxiété l'arrivée d'une personne dont son agitation nerveuse trahissait le retard. Rien de plus gracieux que cette blanche et délicate jeune femme, se détachant ainsi des murs noircis de la gothique demeure ; à sa robe légère, à la gaze diaphane qu'elle avait jetée sur ses cheveux, le voyageur eut pu la prendre pour l'une de ces fantastiques apparitions, qu'évoquent toujours l'aspect des ruines ou des vieux donjons du temps passé I
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— «Je suis folle, » se disait-elle, en cherchant à surprendre le moindre bruit au lointain. « Je n'ai jamais tant désiré sa pré- « sence, et c'est pour lui causer le plus mortel « chagrin!... Kn aurai-je aujourd'hui le « courage?.. Quand, chaque jour, mon « cruel secret expire sur mes lèvres... c'est » que je l'aime, ô mon Dieu, de toutes les « forces de mon âme ! C'est que je l'aime, « comme je ne devais plus jamais aimer !..» Effrayée de ce cri du cœur, de ces paroles prononcées avec la puissante expression d'une âme constamment retenue, la comtesse couvrit son visage de ses mains, comme pour se cacher à elle-même sa pudique douleur.
C'était un chaste amour que celui de Marie de Pommereuse, amour toujours silencieux
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el voilé, que renfermait un cœur pur, et dont Dieu seul était le confident.
Le galop d'un cheval se fit entendre ; un cavalier parut à l'extrémité de l'avenue.
La comtesse leva les yeux vers lui, puis, s'échappant du balcon, elle courut au fond de sa chambre, et, s'agenouillant devant son prie -Dieu, ses lèvres murmurèrent une fervente prière !
Quand la comtesse descendit au salon, un jeune homme s'y trouvait déjà. Ses cheveux en désordre, sa rougeur, attestaient la rapidité de sa course. — Voici les myosotis que vous avez désiré dessiner, dit-il à la jeune femme en lui présentant une touffe de ces jolies fleurs, je suis allé les chercher, ce malin, dans la vallée de la source, et je vous les
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aurais apportés plus tôt, si je n'avais craint d'être importun en avançant l'heure de ma visite.
Marie prit les fleurs, et remercia Léonce par un doux sourire : son émotion était si vive qu'elle ne pijt prononcer aucune parole î
« Je rends le bien pour le mal.... continua «gaîment le jeune homme. Hier, dans a votre longue promenade, et lorsque je vous « priais de cueillir une pensée pour moi, ce « fut une branche d épines que vous m'ofîrî- « tes. — Peut être, reprit faiblement la com- « tesse, l'épine était-elle une pensée ! »
Le regard de Léonce fut si expressif d'inquiétude et de chagrin, à celte réponse, que Marie lui tendit la main.
Ami, lui dit-elle. — Ami ! S'écria Léonce,
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en tombant à genoux. Ah ! Mieux que cela^ amant, époux ! — Epoux, jamais ! Répondit Marie, en s'éloignant vivement de lui.
Le geste et le ton dont la comtesse accompagna ces paroles, étaient empreints d'une si profonde terreur, que Léonce crut rêver en les entendant. Il la regarda sans la voir, car des pleurs obscurcirent spontanément ses yeux ! Puis, une idée traversa son cœur, ses jambes fléchirent, une pâleur mortelle couvrit ses traits... Je vous comprends enfin... s'écria-t-il; vous me méprisez !
Lorsque deux âmes sont depuis longtemps comprimées par le devoir, les convenances, ou les oppressions morales du monde, le plus simple événement peut briser la digue de leurs pensées secrètes, et l'expression de leurs
sentiments est d'autant plus violente que la contrainte a été longue.
Une fleur avait provoqué la scène que l'on vient de lire.
La comtesse reçut un coup affreux en entendant interpréter ainsi sa mystérieuse pensée. Du mépris, pour celui qu'elle adorait en secret.... pour l'ami de son enfance.... pour l'homme dont la vie était la sienne!... Elle voulut répondre, repousser un si cruel reproche, ouvrir son âme tout entière à l'ingrat qui la méconnaissait. Mille douleurs, mille sentiments confus l'assaillirent à la fois, et les yeux baissés, elle cherchait en vain un mot qui piit résumer toutes ses émotions.
Un léger bruit se fit entendre, une porte se refermait, Léonce avait disparu I... Marie
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cessa de voir,, de parler, el de souffrir, pendant quelques instants. Rien ne révolte plus un cœur délicat que l'injustice de celui qu'il aime.
— Deux heures s'étaient écoulées depuis le départ de Léonce. Le salon était plongé dans une profonde obscurité... et le morne silence qui régnait dans cette pièce gothique ne s'interrompait, à de longs intervalles, que par un soupir douloureux aussitôt étouffé.
Marie n'avait pas quitté le siège sur lequel elle était retombée en voyant Léonce s'éloigner, et des larmes muettes coulaient lentement de ses yeux.
Une vive clarté se répandit tout-à-coup autour de la comtesse. — Une lettre pour Madame, dit un domestique en entrant, une hou-
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gie à la main. — De qui? S'écria la comtesse, d'une voix tremblante. — De M. Léonce Geoffroy, répondit le valet. Il alluma les candélabres du salon, et sortit.
La comtesse brisa le cachet, et lut :
« Madame, un mot m'a révélé mon sort, « et si j'ose revenir sur un passé trop doux, « c'est sans espoir pour l'avenir. Parcourez « cet écrit, sans crainte, c'est la dernière fois « que vous me lirez.
« Élevé près de vous , je vous aimais « comme une sœur ; celte affection de frère a vous rendit longtemps heureuse !... Votre « excellente mère, dont mon père était l'in- « tendant, me traitait en fils, vous le sa- « vez. Mon père avait sauvé la fortune 5 de
« votre famille, dans les troubles de la leru. 15
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« reur, et la reconnaissance de votre noble «mère l'égarait presque dans sa tendresse « pour moi, car elle semblait me confondre « avec vous dans son cœur. J'achevais mon « droit à Paris, brûlant de me distinguer dans « la carrière du barreau, et nourrissant un « vague désir qui soutenait mon courage, lors- « que j'appris votre mariage avez M. le comte « de Pommereuse. Le désespoir que j'en res- « sentis, me révéla toute la force d'un amour « que je voulais me cacher à moi-même...
« On ne peint pas de pareilles douleurs, et «je vous en ferai grâce, en cet instant suret tout !... Deux ans après, la mort vous enleva « votre époux ; mon père n était plus, et vous « daignâtes vous souvenir de moi pour me « demander quelques conseils dans les af-
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« faires de votre succession. J'accourus près « de vous, éprouvant une émotion que je « parvins à vous cacher longtemps. Je me « fixai dans ma ville natale, voisine de ce « château, oubliant Paris, et sacrifiant sans re- « gret, au bonheur de vous voir quelquefois, «la gloire, la réputation que de brillants « succès m'avaient fait rapidement obtenir. « Le temps de voire deuil expira, et vous « m'accueillîtes alors comme un ancien ami. « Dès cet instant, je ne comptai plus dans « ma vie que les heures passées près de vous, « je calculai les minutes qui devaient nous sé- « parer ; vous retrouver était mon unique pence sée, mon seul désir ; je n'existais que dans « ces moments-là I Et mon cœur se consumait « à les espérer, à les attendre....
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c( Je ne vous reproche rien, Marie, pas un « mol de vous n'encouragea le sentiment que « mes yeux vous exprimaient sans cesse, mais « que ma bouche n'osa jamais vous avouer. « El pourtant il me sembla souvent que j'é- « lais compris, oserai-je vous le dire, que j'éa tais aimé ! Nos souvenirs d'enfance étaient «si présents à votre mémoire... vous parcou- « riez avec tant de bonheur ces lieux témoins « de nos premiers jeux, votre inquiétude était « si vive lorsqu'un retard imprévu me retenait « loin de vous à l'heure de nos réunions ; et « puis, ces promenades si intimes, cette fu- « sion de sentiments si doux, celte conformité a d'idées, de goiits, d'opinions, qui sera- « blaient parfois ne faire qu'une âme de nos « deux âmes, qu'un cœur de nos deux cœurs!...
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« Marie, c'était un bien doux rêve !... Mais quel c< réveil, ô mon Dieu !... Sans le vouloir j'ai trahi « le mystère de mes plus chères pensées, j'ai « tué mon bonheur par un aveu, j'ai jeté la « clarté dans les plus douces ténèbres, et le « prisme de mes illusions dorées s'est brisé « devant la triste et orgueilleuse réalité !
« Léonce Geoffroy ne peut jamais être l'é- « poux de la comtesse de Pommereuse!...Pau- « vre fou ! Qui croyait que la gloire acquise c< pouvait effacer la tache de roture, aux yeux « d'une noble dame!... Que le fils d'un inten- « dant pouvait s'unir à celle qu'avait servi son «père!... Ah! Pardon, pardon, Marie, moi « seul ai tort, moi seul ai fait mon malheur ; « mais j'ai tant de douleurs à souffrir, tant de « désespoir à supporter, que vous me pardon-
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« nerez, n'est-ce pas? Que vous me plaindrez « peut-être, car vous êtes bonne, et vous avez c< le droit d'être si fière, vous que le monde, la « nature, et le ciel ont comblée de tous leurs « dons !... Adieu pour toujours 1 Vous revoir ne « m'est plus possible... et d'ailleurs, me le per- « mettriez-vous encore? Pourtant mon cœur « est si plein ! Mon âme si déchirée !... Et ma « tête ! Ma pauvre tête !... Quel trouble ! Quelle « confusion ! Je la sens en feu ! Mes yeux sont « secs !... Si je pouvais pleurer... »
Cette lettre était brusquement interrompue. Une autre main que celle de Léonce en avait tracé l'adresse... elle semblait fermée à la hâte, et tout accusait une cause subite dans son interruption !
Un mois après ce jour, dans une chambre
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à peine éclairée par la lueur vacillante d'une veilleuse, une femme était penchée sur un lit de douleur ! Elle écoutait, avec une horrible anxiété, la respiration oppressée d'un malade... sa main pâle et amaigrie se posa légèrement sur le front brillant de celui qu'elle soignait, et son regard, élevé vers Dieu, semblait l'implorer avec ferveur !
Tout à coup un léger cri lui échappa... sa main venait d'être saisie par le malade, et celui-ci, se soulevant avec effort, articula péniblement ces mots : C'est elle ! ... 0 mon Dieu !...
— Léonce, s'écria la comtesse, vous me reconnaissez ! — Vous !... Vous ici, Marie... chez moi... près de moi... dit Léonce avec une agitation croissante. Je rêve, n'est-ce pas? Oh! Parlez... quej'entende encore votre voix...
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que je croie à vous I — Il vit!... Il me reconnaît!... Reprit la comtesse hors d'elle-même et tombant à genoux. — Mon fils, dit à Léonce un vénérable prêtre placé près de son chevet, voilà huit nuits que madame la comtesse passe près de vous. J'ai fait le mal, nous disait-elle sans cesse... moi seule, je dois le réparer!... Les prières des anges vont au ciel, celles de cette noble femme devaient vous sauver!
Depuis ce jour, la convalescence de Léonce commença. Il voulut vivre, car Marie lui avait dit : Guérissez-vous pour moi, vous saurez mon secret, et Dieu lui-même décidera de votre bonheur....
Trois semaines s'écoulèrent à peine , et Léonce accourut au château de Saint- Yrieix. — C'était un beau jour d'automne. Le so-
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leil dorait les arbres séculaires du parc, et semblait jeter ses dernières lueurs sur la végétation mourante, comme pour lui faire ses longs adieux avant la brumeuse saison des frimas. Léonce vint s'asseoir près de la comtesse, à l'ombre d'un vert platane qui jadis abritait les jeux de leur enfance.
Et Marie parla ainsi :
— Que Dieu vous pardonne le mal que vous m'avez fait, Léonce, en accusant d'orgueil un cœur qui n'a jamais connu ce défaut ! Non, mon ami, la comtesse de Pommereuse ne croirait pas décheoir en acceptant le nom plein d'honneur, de gloire et d'avenir, que vous lui offrez... ce nom-là, Léonce, je puis vous le dire au moment de l'aveu solennel que je vais vous faire, c'est le premier que j'ai désiré porter...
j'acceptai celui du comte!... J'aurais reçu le vôtre avec bonheur !
— Est-il vrai? S'écria Léonce hors de lui.
— Pauvre ami! Reprit tristement la comtesse, ma confidence rendra vos regrets plus amers, mais mon âme n'a pas eu le courage de la retenir !
Le comte de Pommereuse était bon, plein de tendresse et de soins délicats pour moi... je l'aimai de la plus vive amitié, mais une circonstance resserra bientôt notre affection mutuelle, en développant dans mon cœur l'intérêt le plus profond et le plus douloureux pour mon mari.... le comte était attaqué d'une maladie de poitrine incurable.... ce triste secret me fut révélé par un habile médecin, trois mois après mon mariage.
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Jugez, Léonce, tout ce que je dus souffrir après un tel arrêt... cet homme, jeune, riche, heureux, ne devait pas franchir un certain âge... ses jours étaient comptés ! La mort impitoyable attendait sa proie, à. époque fixe, et ni l'art ni la nature ne pouvaient la lui arracher!
Ce fut dans l'intérêt même de la vie du comte que l'on me fit cette terrible révélation... il fallait veiller sur ses jours sans qu'il pût en soupçonner le motif... lui imposer adroitement un régime dont il profitât sans le comprendre !... Dès cet instant, mon affection pour lui devint maternelle, je l'environnai de précautions imperceptibles, je le défendis contre tout ce qui pouvait augmenter le mal qui le minait à son insu... et
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ma vie, pendant deux années, fut un supplice d'autant plus cruel, que mes traits ne trahissaient jamais les déchirements de mon âme ! Un soir, le comte que je croyais dans son appartement, entra subitement dans le salon. Le médecin me quittait... M. de Pommereuse était plus pâle qu'à l'ordinaire... tout accusait chez lui quelqu'émotion inaccoutumée !
— Marie, me dit-il ens'asseyant près de moi, vous m'avez trompé 1... Un cri m'échappa... — Rassurez-vous, me dit-il, je suis aussi coupable que vous, car je croyais vous cacher depuis longtemps un secret que vous me dérobiez vous-même... je suis perdu, condamné, je le sais, et j'ai fait à Dieu le sacriBce de ma vie! Mais vous quitter, Marie, vous, ma seule affection dans ce monde, voilà ce qui m'ôte
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la force, le courage... là commence pour moi le désespoir!...
Je voulus en vain le rassurer, lui rendre une espérance que je n'avais plus. — Vos tendres efforts sont inutiles... me répondit le comte j tout à l'heure encore, placé près de celte porte, je viens d'entendre les prescriptions du docteur, et le nouvel arrêt qu'il a rendu... mais si vous tenez à me donner quelques douces consolations à l'heure de notre séparation, Marie, je vous en fournirai les moyens....
Depuis ce jour, pas un mot entre nous ne rappela ce douloureux entretien. Le comte s'éteignit lentement, en présence d'une science impuissante, dont les soins et les secours ne purent retarder d'une heure ses derniers instants!... La veille de sa mort, sa main déjà
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glacée rri'allira près de lui. — Vous sentez -vous capable du dévouement le plus grand que l'on ait jamais demandé à une femme de votre âge, et dans votre brillante position? Me dit-il. Voulez-vous adoucir nos derniers adieux par une promesse qui me fera vous bénir éternellement dans le ciel?
— Ah ! Parlez, parlez, m'écriai-je ; fallût-il donner ma vie pour sauver la vôtre, croyezvous que je puisse hésiter? — Ce n'est pas votre vie, Marie, mais votre bonheur, dont je vais peut-être implorer le sacrifice.... répondit-il d'une voix tremblante. La pensée qu'un autre devienne un jour votre époux, est un supplice cruel qui me ronge depuis longtemps. Sans cesse, dans mes nuits d'insomnie et de douleur, cette odieuse image déchire
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mon cœur et trouble ma raison !... Pitié pour ma faiblesse, Marie, ne me maudissez pas pour tant d egoïsme ; mais mon bonheur fut si prompt 1 Et ma vie si courte !... Ne livrez à personne l'héritage de votre tendresse, et gardez vos serments à celui qui ne sera plus pour les échanger contre votre bonheur!... Sa tête retomba sur son sein, son âme semblait attendre ma réponse pour s'envoler au ciel ! Je promis tout, Léonce, je m'engageai devant Dieu! . .. Je jurai sur un lit de douleur, qui, peu d'instants après, devint un lit de mort !
Cet aveu fut suivi d'un long silence. Marie vit Léonce pâlir, et le plus profond désespoir se peindre dans ses traits. — Ainsi donc, ditil avec un accent déchirant, voilà cet horrible secret î
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Horrible ! Léonce, s'écria la comtesse en fondant en larmes, car il fait deux malheureux !...
Mais Dieu ne peut accepter un tel engagement, dit Léonce ; le désir d'un mourant peut le réclamer, mais la raison le réprouve, et la religion doit le défendre !...
Non, non, dit la comtesse, un serment est toujours sacré!... Dieu l'a reçu dans ce moment solennel. — Dieu l'a repoussé!... Reprit Léonce avec véhémence; et d'ailleurs, qu'il juge entre nous par la voix de l'un de ses pieux ministres , ce bon prêtre, le vénérable curé de ce village, qui n'a pas quitté mon chevet pendant mes longues souffrances... c'est votre guide, Marie, consultez-le; j'ai foi en lui, j'accepte l'avenir que sa piété me fera! — Vous
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le voulez, dit tristement la comtesse, il saura tout demain !
Le jour suivant, Léonce reçut en tremblant quelques lignes de Marie; c'était son sort qu'il allait lire! Dix fois il ouvrit le fatal billet, et dix fois un nuage épais couvrit ses yeux ; il lut enfin :
« J'ai fait ce que vous avez voulu, Léonce, « et mon digne conseil m'a répondu par ce « texte de l'écriture : Le ciel seul, peut délier « les serments faits au ciel! Invoquez-le dans « votre prière ; conjurez-le de vous éclai-, « rer, ma fille, sa sainte lumière ne vous « manquera pas, et la divine sagesse vous ré- « vêlera la voie que vous devez suivre.
« J'obéirai, Léonce, puisque le doute m'est II. 16
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« permis encore... mais voici mes conditions « à cette épreuve, et c'est au nom de tout « ce qui vous est cher, que je vous supplie « de les accepter. Une fois ma résolution « prise, vous ne chercherez plus à la com- « battre, si notre malheur en est l'objet... c( évitez-moi, fuyez-moi, ne me revoyez plus; cf par pitié, Léonce, ne me refusez pas? De- « main, vers la chute du jour, je me rendrai. « seule à l'église de Saint-Yrieix ; c'est à son « autel que se sont accomplis tous les grands ce actes de ma vie, mon baptême, mon mac( riage... la triste cérémonie qui suivit la (.< mort de mon excellente mère. C'est dece vant ce même autel que je veux demander c( au ciel qu'il éclaire mon cœur et ma conc< science. S'il m'inspire la pensée d'être à vous,
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je quitterai l'église, emportant avec moi ce livre d'heures, où vous avez peint l'image de ma douce patronne. Mais si dans ma fervente prière la volonté céleste me semble repousser mes vœux, si dans ma pieuse méditation notre union m'apparaît encore comme un crime, ce livre, que j'abandonnerai sur mon prie-Dieu, sera le signal de notre séparation, et le gage de nos éternels adieux ! Léonce, mon frère , vous si bon, si noble, si généreux pour Marie, accordez-lui sa demande?... Si vous saviez tout ce que son âme éprouve encore de scrupules à l'idée de celte sainte épreuve, et de quelle affection pour vous elle a besoin pour s'y soumettre ! »
Léonce comprit que rien n'ébranlerait la
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volonté de celte femme profondément religieuse. Il consentit à tout.
Le lendemain, t Angélus sonnait encore aux approches de la nuit, comme au début de cette histoire, mais une teinte de deuil semblait répandue sur les coteaux de Saint- Yrieix. On aurait dit qu'un crêpe funèbre entourait ce magnifique paysage; des brumes épaisses s'élançaient en colonnes fragiles des humides prairies de la vallée.
Puis, du sein de ce brouillard, sortit lentement une jeune femme, pâle et recueillie, son voile abaissé sur ses yeux.
Elle semblait glisser doucement dans le creux sentier qui conduisait à l'église, tant sa marche était légère.
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— Par une avenuQ^ du parc, un jeune homme s'acheminait également vers le temple; il s'arrêta dès qu'il aperçut la comtesse prête à franchir le seuil de la vieille église... tout son sang reflua vers son cœur... c'est qu'il allait pénétrer dans le saint tribunal où Dieu lui-même devait rendre son arrêt ! Marie entra. Léonce la suivit... Comme il traversait le portail gothique, une pauvre femme lui lendit la main d'un air suppliant. Léonce lui remit une pièce d'or, et fit quelques pas pour s'éloigner; mais revenant à la pauvresse : Ma bonne mère, lui dit-il avec une vive émotion, demandez à Dieu qu'il m'accorde ce que je désire le plus au monde!...
Alors trois voix montèrent au ciel.
La comtesse priait, agenouillée près du
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maîlre-autel , immol^le comme une statue de marbre sur un tombeau. Léonce, caché derrière un pilier de l'église, les yeux fixés sur Marie, articulait avec peine une prière distraite et fiévreuse. Puis, sous le porche de l'église, la mendiante invoquait Dieu pour le bienfaiteur qui venait d'assurer son pain de quelques jours 1
Une heure s'écoula ainsi.
De ferventes exclamations religieuses troublaient seules le silence de cette scène. L'ombre environnait le vieux temple; la dernière lueur du jour se projetait dans la nef, par la porte entr'ouverte, et venait s'éteindre autour de la comtesse comme l'auréole d'une sainte martyre. Tout-à-coup Marie se redressa lentement. Léonce devint trem-
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blant. La pieuse femme s'agenouilla de nouveau; ses regards se tournèrent vers le Christ de l'autel; sa main s'appuya sur son front, comme pour en contenir les battements; un soupir étouffé s'échappa de sa poitrine.
Elle se leva pour sortir.
Léonce jeta les yeux sur le prie-Dieu de la comtesse.
Le livre d'heures y était resté !
Uu fer aigu lui traversa le cœur. Il se sentit mourir... Marie allait franchir le portail de l'église; Léonce, immobile de douleur, n'entendait déjà plus ses pas légers... lorsque la pauvresse courut à elle en lui disant: Madame, Madame, votre livre dheures que
248 LE LIVRE d'heures.
VOUS oubliez, — Ah I s'écria la comtesse hors d'elle-même, saisissant le livre que lui présentait la bonne femme et tendant sa main au jeune homme: Léonce! Mon ami I Mon époux ! C'est Dieu lui-même qui l'a voulu I
FIN DU LIY&B D HEURES
Un soir du mois d'août 1835, les salons de la comtesse de Lostange resplendissaient de mille lumières ; une foule brillante s'y pressait, le Paris élégant, le Paris financier, le Paris aristocratique, tous les Paris enfin, excepté
celui du peuple, qui a pourtant bien aussi quelques droits à un Paris, s'y étaient donné rendez-vous. L'éclat des diamants, la suave senteur des fleurs, le choix exquis des invités, le demi-silence qui régnait dans cette vaste réunion, tout lui imprimait un cachet particulier d'élégance et de digriité.
C'est que la fête donnée par Célénie de Lostange n'était point une folle occasion de danse et de plaisir ; son but était intéressant et grave, et les gens comme il faut de Paris, qui prennent si facilement la Bgure de la circonstance, avaient tous un air encourageant et gracieux, bien fait pour induire en mariage les deux héros de la fête. Madame la comtesse de Lostange, et M. Gaston de Berneuil.
On signait leur contrat ce soir-là même, et
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leur union devait se célébrer le lendemain.
Jules Dorsan, jeune notaire de la plus belle espérance, à ce qu'assurait son prédécesseur, qui lui avait vendu cinq cent mille francs sa charge, venait de faire apparaître aux yeux de l'assemblée un magnifique rouleau de papier timbré, orné d'une faveur rose, le rose étant de rigueur pour entourer les contrats de mariage, de l'avis de MM. les notaires, du moins ; chacun, le sourire aux lèvres, s'empressait de coucher son nom sur l'acte authentique, sur ce traité d'alliance, et quelquefois de commerce, où deux puissances amies signent la paix, tout en faisant mentalement leurs réserves pour la guerre.
Il n'en était pourtant pas ainsi de Célénie et de Gaston ; c'était un mariage assorti de
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tous points : deux noms distingués, deux grandes fortunes, deux cœurs généreux et bons, s'unissaient avec toutes les chances d'un avenir heureux. Et j'oubliais de vous dire, contrairement à l'usage de tous les romanciers j qui commencent toujours par là, que Madame de Lostange était bien la plus ravissante veuve qu'on piit voir, et M. de Berneuil un homme charmant, que les femmes avaient un peu trop gâté, peut-être ; mais chose rare, qui n'en était devenu ni plus suffisant, ni plus fat pour cela. Les plus mauvaises langues, celles des vieilles filles, elles-mêmes, ne pouvaient donc s'exercer aux dépens des deux futurs. Quelques douairières, pieuses habituées de Saint-Thomasd'Aquin, disaient bien tout bas, que feu leur parent, M. le comte de Lostange, s'était mé-
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sallié jadis en épousant Célénie ; que la belle veuve n'était pas née!... Mais comme, du vivant de son époux, et depuis sa mort, la comtesse avait eu la conduite la plus irréprochable, comme elle écoutait avec le plus profond intérêt les interminables conversations héraldiques de son illustre famille, elle en conquit promptement les bonnes grâces, et le faubourg Saint-Germain lui donna l'absolution de sa tache originelle.
Gaston de Berneuil n'était qu'à peu près noble, lui !... Il avait bien la particule, et l'avait par droit de naissance, et non par droit de conquête, comme une foule de gens que nous connaissons... il pouvait même s'arrondir d'un titre quelconque, et comme il l'aurait bien porté, personne n'eiit jamais songé à lui
demander où il l'avait pris; mais homme d'honneur et de cœur, il aurait rougi de cet habit d'emprunt, et le nom de son père était assez honorable pour qu'il ne lui donnât point un passeport de contrebande.
Une circonstance bien simple avait rapproché Gaston de Célénie ; la jeune veuve, après une année de solitude consacrée au regret sincère que lui inspirait la perte de M. de Lostange, avait quitté sa terre du Nivernais, et cédant aux instances de ses nombreux amis, était venue demeurer à Paris dans un des beaux hôtels dont elle avait hérité.
Le troisième étage de cet hôtel était occupé depuis longtemps par Gaston de Berneuil ; et le premier, suffisant à l'état de maison que la comtesse voulait tenir à Paris, le
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jeûne locataire conserva son logement de garçon, logement qu'il aimait beaucoup, car il était peuplé de tous ces premiers souvenirs de plaisir et de bonheur, fraîches illusions de jeunesse, que le temps se charge bientôt de nous enlever pour jamais !
Gaston, en locataire bien appris, vint présenter ses hommages à sa propriétaire. La conversation fut banale d'abord ; les avantages et les inconvénients du logement, ces mille riens qui se discutent si longuement entre propriétaire et locataire, tout cela fut promptement épuisé entre deux personnes aimables, de bon ton, et de bon gotit.
Madame de Lostange prit l'opinion la plus
favorable de l'esprit élégant et distingué de son
locataire, et Gaston, en remontant chez lui,. II. 17
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trouva que sa visite de deux heures avait été
bien courte.
On n'est pas impunément le voisin d'une jolie femme ; et la vie de Gaston, légère et dissipée jusque-là, devint bientôt solitaire et retirée. "'»
Guetter les occasions d'apercevoir Célénie, la rencontrer à sa sortie de l'hôtel, lui faire autant de visites que le permettait la bienséance, ouvrir silencieusement ses fenêtres, le soir, pour écouler les accords de son piano, ou les accents de sa voix, telles furent, pendant quelques mois, les seules occupations de M. de Berneuil. Il résulta de tout cela la chose la plus charmante et la plus vulgaire du monde ; ils se plurent, ils s'aimèrent, et voilà comment, un soir de 1835, Jules Dorsan le
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notaire, déposa sur la table de Boule de la comtesse le beau contrat de mariage orné de sa faveur couleur de rose.
Quelques petits nuages avaient pourtant terni l'azur du ciel amoureux des deux fiancés,* pendant les préliminaires de l'acte solennel qui allait s'accomplir.
Célénie était jalouse, non pas du présent, car le présent de Gaston lui appartenait tout entier, elle en était sûre, et la passion qu'elle inspirait ne lui laissait aucun doute à cet égard ; mais Célénie, dont le cœur parlait pour la première fois, dont M. de Lostange aurait pu être le père, et qui n'avait jamais eu pour lui qu'une affection filiale, Célénie aimait avec une âme toute neuve, toute pure, toute candide. Elle aurait donné dix ans de sa vie,
pour que le cœur de Gaston eût eu, comme le sien, sa robe virginale!... Le passé l'inquiétait, la désolait, l'exaltait même à un degré que comprendront seules quelques natures délicates et choisies, pour lesquelles la pensée d'un autre amour, éteint, oublié même depuis longtemps, n'en est pas moins un véritable supplice !
Et par malheur pour le repos de la jeune femme, il ne s'agissait pas d'un seul amour, mais de plusieurs amours; car Gaston avait été très-prodigue dans ce genre-là I...
Et puis, de bonnes âmes, comme il s'en trouve toujours, avaient étalé sous les yeux de Célénie la liste fort étendue des anciennes passions de son futur, sous le prétexte aimable de
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l'honneur que lui faisait le sacrifice de ses rivales.
Gaston protestait en vain de son innocence. Des caprices n'étaient pas des passions ; son seul, son véritable amour, était son amour pour Célénie... et Gaston mentait, ou plutôt, il oubliait et se trompait, car un sage, qui avait beaucoup aimé, a dit : E amour que ton éprouve est toujours le 'premier que ton croit ressentir.
Ces petites discussions se renouvelaient souvent, et Gaston vivait dans une terreur profonde de son passé.
Depuis quelque temps cependant, madame de Lostange devenait plus raisonnable; le présent, l'avenir, étaient si beaux, que le voile qui couvrait le passé s'épaississait à ses yeux chaque
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jour davantage ; et d'ailleurs, on s'était brouillé
avec deux amies intimes, qui attisaient com-
plaisamment le feu mal éteint des anciens
souvenirs.
Tout respirait donc, ce soir-là, le bonheur et la joie dans l'hôtel de Lostange; les félicitations, les serrements de mains, dont on est si prodigue à présent, se distribuaient à profusion dans les salons de la belle comtesse.
Un député, celui qui, n'ayant pas proféré une seule parole pendant toute la session, au grand mécontentem.ent de ses commettants, s'était élancé à la tribune au milieu d'un orage parlementaire, et avait commencé une harangue par ces mots remsLrquMes : « Messieurs, si a je demande ia parole, ce nesl pas pour parti ier...» harangue dont une hilarité proton-
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gée avait privé la chambre, ce député, dis-je, se sentant pris de poésie, venait de tourner en l'honneur de la comtesse une sorte d epithalame fort agréable, lorsqu'un valet de pied remit une lettre à madame de Lostange.
A peine y eut-elle jeté les yeux, qu'une profonde émotion se peignit sur ses traits; et, s'excusant légèrement auprès des invités qui l'entouraient, elle sortit vivement, en proie à la plus violente agitation.
Cette brillante assemblée, qu'animaient la grâce et l'affabilité de madame de Lostange, éprouva bientôt l'effet de sa disparition ; l'âme manquait au corps... les conversations furent moins animées; le beau contrat, rédigé par M. Dorsan, s'était couvert de signatures, la plupart indéchiffrables, celles des gens en place
264 l'auto-da-fé.
surtout; l'action mécanique de signer son nom est tellement répétée chez ces messieurs, qu'ils en sont presque tous venus à des abréviations hiéroglyphiques; cela prouve que l'on est pressé, et un homme en place doit toujours avoir l'air pressé, c'est d'un bon effet sur le subordonné; d'ailleurs, toutes les toilettes de ces dames ayant été vues, admirées et commentées, elles allèrent les exposer autre part; car une robe de Pahnyre, bien portée, doit se présenter dans trois maisons au moins par soirée !
Lorsque madame de Lostange revint dans ses salons, Gaston s'y trouvait seul. Célénie paraissait fort troublée...
— Monsieur de Berneuil, lui dit-elle, vous allez m'interrogersur lacausede mon absence;
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mais je ne vous la dirai pas ce soir... demain vous saurez tout... et le congédiant aussitôt, elle rentra dans sa chambre à coucher.
— Allons, se dit Gaston en regagnant son appartement, demain, je serai descendu de deux étages, et je connaîtrai les secrets de ma femme!...
Rien n'était plus élégant et plus recherché que le logement du futur de madame de Lostange. Un luxe bien entendu, les arts, le confort, s'étaient réunis pour orner ce nid de garçon, comme l'appelait M. de Berneuil.
En y rentrant pour la dernière fois, Gaston se sentait saisi d'une singulière émotion. C'est là qu'il avait vécu tant d'années, libre, heureux, indépendant!... Ces tableaux aimés, ces meubles de choix, confidents muets de ses folies et
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de ses regrets, tout cela devait disparaître à jamais; car madame de Lostange, par un sentiment qui se devine, avec une organisation aussi susceptible que la sienne, avait décidé que le mobilier du garçon serait impitoyablement vendu, pour faire place à l'ameublement plus sérieux de l'homme marié!!...
- Mais avant d'abandonner aux profanes les témoins de dix ans de jeunesse, Gaston se recueillit un instant, cherchant peut-être dans son esprit un moyen de faire grâce à quelques reliques plus chères, à quelque don plus palpitant de souvenir!... Cette mauvaise pensée dura peu. Non, s'écria-t-il , ce serait mal, bien mal pour Célénie ! Je dois dépouiller le vieil homme avant de recevoir sa main ! ... Plus d'arriéré, mettons notre cœur à jour... l'arrêt
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est prononcé : portraits, cheveux, lettres, anneaux, bracelets, je vous livre aux flammes!... Je vous condamne à un auto-da-fé ^é\\ëx:d\.\...
Et s'approchant d'un ravissant petit secrétaire en bois de rose^ riche et vieux débris de quelque boudoir galant de l'autre siècle, il fit jouer d'une main ferme les boutons secrets, les ressorts cachés de ce petit grenier d'amour ; et lettres, cheveux, portraits, anneaux, bracelets, parurent à ses regards, tout surpris, tout honteux d'avoir eu le même domicile, et de se trouver réunis sous les deux mêmes yeux, après s'être fuis si longtemps, et avec de si habiles précautions.
Alors commença la revue du passé, précédant le grand combat du devoir et des souvenirs. b;isv»mv6fi >'
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Ce que Gaston eut dû faire, fut précisément ce qu'il ne fit pas. Sa résolution prise, l'arrêt prononcé, comme il le disait lui-même, le bûcher prêt, il fallait y lancer ses victimes sans s'inquiéter des regards suppliants que semblaient lui jeter les jolis yeux des condamnées! Et puis, ces belles boucles noires et blondes, ces lettres aux parfums si doux, tout cela semblait demander merci, implorer le juge... et le juge s'attendrissait déjà, quand un accès de gaieté vint tout à coup détourner le nuage sentimental qui grossissait à chaque instant dans l'esprit et dans le cœur de Gaston.
Ses regards étaient tombés sur un recueil de lettres portant cette indication-bizarre :
a Quittances d'amour de mademoiselle Mina, « aspirante-coryphée à t Opéra, »
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Voici le premier billet, traduit en français par l'auteur :
« Mon chou, tu nesaispas commeje t'aime I... « En voyant hier au soir M. Bocage poignar- « der sa bonne amie madame Dorval, dans « Antony, je me disais que je voudrais mou- « rir comme elle de la main de mon Ninil... « Envoie-moi trois cents francs par ma por- « tière, que je charge de la présente ; c'est une « femme sûre, et très-distinguée; elle a été au « Conservatoire du temps de M. Garât. »
Autre :
« C'est une horreur, et vous êtes un mons- « Ire! On vous a vu au Jardin-Turc, donnant « le bras à un chapeau rose!... Je vous mé- « prise !... Envoyez-moi deux cents francs
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« pour payer mon terme, et faire monter du
« charbon!... Je vas me périr!... .j..^
« Enûn, une autre plus laconique :
« Tout est en plan I... Je t'adore !... Mon ca- « chemire, présent de ton amour, est chez ma « tante... 0 mon Gaston chéri! Je ne peux « plus vivre sans toi... et sans les cinquante « écus que mon polisson de traiteur me récla- « me... ajoute-s-y cent francs pour la modiste.»
Le total de la passion de mademoiselle Mina se montait à trois mille francs; et ses lettres linissaient toutes invariablement par la même formule, une traite tirée sur le cœur de Gaston, et sur sa caisse î
Une senteur vive et pénétrante, s échappant d'un des tiroirs ouverts, attira l'attention de M. de Berneuil ; il plongea la main dans la mys-
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térieuse cachette, et en retira quelques papiers fins et soyeux, d'où tomba la plus jolie boucle de cheveux bruns que l'on put voir !
Ces papiers, divisés en trois paquets, portaient chacun un titre différent. On lisait sur le premier : Pastorale^ Dratne^ sur le second; Comédie, sur le troisième.
C'était une espèce de trilogie amoureuse, dont Gaston avait été l'acteur principal, et le héros.
Quelques fragments de l'œuvre, en feront comprendre facilement le sujet,. et les péripéties:
« Que cette nuit était belle, sous les grands «arbres de mon parc, cher bien-aimé!...
« Comme la lune fut discrète, en nous épar- « gnant sa lumière !... Comme le parfum des
« fleurs était plus doux, en le respirant avec « toi!... La gracieuse musique que le chant « du rossignol dans le feuillage!... et le murce mure cadencé de la source!... Toutes ces « mille harmonies de la nature semblaient ac- « compagner les paroles d'amour, et remplis- « saient mon âme d'un ineffable bonheur!...
« // est absent pour trois jours; mieux que « cela, pour trois nuits encore !... On dit quV/ « perd des sommes fabuleuses à son club... «Que m'importe!... Ma richesse, c'est ton «amour!... Mon seul bien au monde, c'est « toi!...
« Post-scriptum :
« Tu as tort d'être jaloux de mon cousin... fi ! « monsieur... un élève de l'école de Saumur, « presqu'un enfant... qui rougit en me don-
« nant un bouquet!... Est-ce un rivalàcrain- « dre pour le beau, l'aimable, le brillant Gas- « ton ?... El d'ailleurs, je t'aime ! !
Le style du drame était plus sombre, comme celui de tout drame honnête qui se respecte, et veut justifier son titre:
«Je suis morte d'effroi!... La foudre qui
« grondait sur nos têtes, me donnait, avec rai-
« son, de tristes pressentiments! A peine
« t'avais-je quitté, dans la grotte où l'orage
« nous avait forcés de chercher un abri, que
« la cloche du château s'agita violemment...
« Lui 5^W pouvait venir aussi tard !... Trem-
<c blante, éperdue, je cours au château, et
« n'entre au salon que quelques instants avant
« lui\,.. D'où venez-vous?... Me dit-il d'un
« ton terrible... Et mouillée ainsi?... La voix II. 18
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expirait sur mes lèvres... j étais perdue !... Lorsqu'un ange sauveur vint à mon secours!. . . — Nous étions à nous promener dans le parc, ma cousine et moi... dit notre jeune parent que je n'avais pas aperçu dans mon trouble; c'est bien naturel, après une aussi chaude journée; et l'orage nons a surpris, comme nous rentrions ici. C'est bien ! Dit-î7 d'un ton brusque, en nous quittant. Ah ! Mon ami, quel être généreux que mon jeune cousin ! 1... » Voici la comédie :
« Toujours des scènes, Gaston, toujours des « reproches I..* //a des soupçons sur vous !,.. « Et, pour le rassurer, je me décide à partir « pour Bagnères avec lui^ et notre jeune pa- « rent, dont les polka de cet hiver ont décidé-
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« ment altéré la santé. Plaignez-moi, mon « ami, je suis bien malheureuse de vous quit- « ter ainsi ; mais mon repos et l'humanité m'en « font la loi !... A vous, amour éternel !...
Quelqu 'émouvante que fiit cette dernière épître, je dois dire que Gaston la précipita dans les flammes, ainsi que ses sœurs aînées, sans qu'une larme de regret vînt mouiller sa paupière... l'ingrat ! On allait tant l'aimer à Bagnères I...
Bien d'autres correspondances eurent le même sort. Un sentiment de colère, fort injuste sans doute chez M. de Berneuil, puisqu'il était provoqué par le louchant billet qu'on vient d lire, lui fit attiser le feu d'une main fébrile et agitée.
Lettres de comtesses, lettres de baronnes,
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lettres de griselles, se consumèrent dans ce vaste incendie amoureux ; et sur les lèvres de Gaston errait un sourire funèbre, comme celui de l'ange du mal quand il ravive le gouffre ardent où brillent les pauvres damnés!... Et puis tout fut dit!...
En cendres ces portraits aimés; en cendres ces beaux cheveux, ornement divin de si jolies tètes!... Le néant pour le passé ! Dit Gaston d'une voix superbe, et comme un triomphateur sur des ruines; le bonheur pour l'avenir!...
Ces mots, d'une dureté, d'une ingratitude presque cyniques, révolteraient, à juste titre, nos belles lectrices, si je ne m'empressais de les justifier.
M. de Berneuil n'avait eu dans toute sa
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jeunesse, à une exception près, comme nous le verrons tout à l'heure, que de ces liaisons faciles et légères, dont le plaisir fait seul les frais. Ses amours étaient des causeries aimables et futiles, où l'on trouvait tout, excepté du cœur et de la raison.
Gaston allait fermer le charmant secrétaire, veuf de ses trésors, lorsqu'il s'aperçut que deux lettres s'y trouvaient encore ; un petit ruban de velours noir, auquel pendait une croix d'argent, les liait ensemble.
— Je n'en finirai pas, dit-il avec humeur, on n'a jamais tant de meubles que quand on déménage, et j'ai donc aimé autant que le roi Salomon !
Mais à peine eut-il saisi la nouvelle corres-
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pondanse qu'il allait vouer aux flammes, qu'un
trouble violent s'empara de lui...
— Florine !... S'écria-l-il; les lettres de Florine!... Les deux seules qu'elle m'ait jamais
écrites! Oh! Grâce pour celles-là!... Un
amour si vrai!... Un cœur si pur!...
Et d'une main tremblante, il ouvrit la première de ces lettres^ tracée sur un papier commun, n'exhalant aucun parfum, et ne portant aucun blason.
Voici ce qu'il lut:
« Monsieur,
a C'est un grand malheur pour moi de vous « avoir aperçu à votre fenêtre ; je n'ouvrirais «plus la mienne, si je n'étais forcée cha- « que malin d'arroser mon beau rosier blanc ; « mais, si je ne l'arrosais pas, il mourrait bien
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« vite ; et mon rosier, voyez-vous, monsieur, c< c'est là mon seul plaisir, mon seul bonheur «au monde; c'est mon jardin; son feuil- « lage vert réjouit et repose mes yeux, que la « broderie fatigue beaucoup, et ses belles a fleurs parfument ma chambre.
« D'ailleurs, je ne veux plus vous voir à voce tre croisée, cela m'a déjà coûté trop cher ! « Oui, monsieur, trois francs au moins, cette se- «maine; c'est ruineux pour une pauvre fille « qui vit de son travail, et qui ne peut faire « honneur à ses affaires qu'avec trente sous par « jour ; aussi j'ai rattrapé cela en ne déjeii- « nant ni hier, ni aujourd'hui; mon estomac « en a bien un peu grondé, mais maintenant «je suis au courant de mes finances, et je n'y « pense plus.
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« Cela vous étonne, peut-être, monsieur, « que j'aie perdu tant d'argent pour vous ; « mais je vais vous dire comment cela est ar- <i rivé : la première fois que je vous ai aperçu, « vous m'avez fait peur; je me croyais la seule « du quartier à ma fenêtre, il était de si bonne « heure, je pensais qu'il n'y avait que les bro- « deuses levées à celte heure !... Et j'étais là, « les bras nus, le cou aussi... excusez-moi, « monsieur, ça ne m'arrivera plus, puisque « vous êtes aussi matinal que moi. Le lende- « main, je vous ai vu encore, puis tous les « jours; et voilà que, tout en travaillant, je me « suis mise à penser à vous, ou plutôt à ce bon « regard si doux que vous aviez jeté sur moi, « et l'aiguille n'allait plus, ou je faisais des « faux points, qu'il fallait recommencer.
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« Jugez donc de ma surprise, monsieur, « quand j'ai vu toutes ces lettres que vous « signez : votre voisin, et où vous me par- « lez de beaucoup de choses que je ne com- « prends pas... c'est que je suis bien igno- « rante ; Thérèse m'a élevée comme cela. « Thérèse, c'est une vieille veuve, à qui ma « bonne mère nous a confiées en mourant, ma « sœur et moi ; nous avons appris à lire, à « écrire, à broder, et voilà tout.
« Une grande dame a emmené ma sœur « avec elle, pour la rendre riche ! Ma sœur « était l'aînée, c'était juste; moi, je suis restée « près de Thérèse.
« Pendant trois ans, nous avons reçu des « présents et des jolies lettres de ma sœur; « puis plus rien... c'est qu'elle est morte,
« monsieur, car on ne peut pas oublier sa
« sœur!...
« Celte vieille femme, la concierge de la « maison, à qui vous en voulez tant parce « qu'elle vous empêche de monter à ma « chambre, c'est Thérèse ; elle m'a dit d'avoir « peur de vous. Pourquoi donc cela? Vous « avez i'air si bon !
« Et pourtant, Monsieur, vous ne m'avez «fait que du mal jusqu'ici; vous êtes cause « que j'ouvre à peine ma fenêtre ; c'est bien « triste, l'air du matin est si pur, ma cham- « bre si petite, et, ce qu'il y a de pis, c'est que «Thérèse ne me laisse plus sortir!... Tous « nos voisins me trouvent bien pâle depuis « quelque temps ; et l'autre jour, ma figure
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« était de la couleur des fleurs de mon rosier « blanc !
« Aussi, monsieur, voilà pourquoi je vous « écris : c'est pour vous demander une grâce. « Vous êtes riche, vous î Vous avez un vaste « logement, avec d'autres croisées que celle « d'où l'on voit la mienne; n'ouvrez plus celte « croisée-là, je vous en prie? Au moins pence dant quelque temps... d'abord, je ne vous y « verrai pas, et je n'en travaillerai que mieux; c< Thérèse me permettra peut-être, alors, de « sortir, et je reprendrai mes joues roses qui « m 'allaient si bien !
— « Faites cela pour moi, monsieur, et je « vous promets de prier tous les soirs le bon « Dieu pour vous, comme je le prie pour ma
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« mère et ma sœur, qui vous béniront dans
« le ciel !
FLORINE
En relisant cette lettre si naïve, où toute une âme se révélait à lui dans sa candeur native, Gaston sentit ses yeux se mouiller, son cœur battit plus fort, l'image gracieuse de la jeune fille se dressa devant lui, comme aux premiers jours de son amour, il courut à sa fenêtre et l'ouvrit vivement, croyant retrouver encore le rosier blanc à celle de Florine... mais la nuit était profonde, et à peine s'il put distinguer la maison de la jeune brodeuse.
Saisissant avidement alors le second papier, qu'entourait le ruban de velours noir, il lut ce qui suit :
MA CONFESSION
— « J'ai désobéi à Thérèse !... Pendant la «cruelle maladie qui m'a enlevé ma pro- « tectrice, j'ai reçu M. Gaston chez moi. Il « m'a juré, sur la croix d'argent de ma mère, « qu'il m'aimerait toujours !... J'ai cru M. Gas-
« ton...
« Ah ! La jolie promenade que nous avons « faite hier ensemble !... Il m'a conduite dans « un jardin superbe, où j'ai admiré cent ro- « siers, mille rosiers, peut-être!... Mais je n'ai « pas fait d'infidélité au mien! Il m'a toujours « semblé le plus beau!... N'est-ce pas en l'arec rosant à ma fenêtre que j'ai vu pour la pre- « mière fois M. Gaston!
«On est venu m'apporter, ce matin, des «robes et des bijoux de sa part; j'ai tout
« refusé ; je ne veux rien de lui... que lui !...
a II m'a grondée ! Mais il m'a comprise. « Comme il est bon, de sortir avec une petite « ouvrière, en bonnet rond, en robe d'in- «dienne... pourquoi n'a-t-il pas des habits « plus simples, je serais plus à mon aise avec « lui !... Pourtant il est si bien ainsi!
«J'ai beaucoup pleuré ce soir!.. .Nous avions « rencontré deux de ses amis, au bois de « Vincennes, où il m'avait menée ; ils m'ont « parlé, la première fois qu'ils me voyaient, « comme il ne me parle pas, lui, depuis trois « mois qu'il m'aime. Il les a quittés brusce quement , et fort en colère. C'est votre « costume qui est cause de cela , m'a-t-il « dit. Demain je mettrai une robe de soie, et « un chapeau rose..
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« Mon chapeau rose et ma robe de soie
« m ont causé bien du chagrin ! En me voyant
« velue ainsi, tous les voisins se sont mis à
« rire.
« Une vieille dame, très-dévote, de no- « tre maison, m'a montrée au doigt en disant : « Il faut avoir bien de l'économie pour ache- « ter une pareille toilette avec trente sous par «jour! Je suis rentrée en fondant en lar- « mes...
« M. Gaston m'a appris une romance; j'en « aime bien le refrain. Je n'oublierai cet air « là de ma vie !
« Vivre loin de ses amours, « N'est-ce pas mourir tous les jours ! »
« Voici l'automne , mon rosier se fane, « et je deviens triste; c'est que M. Gaston
288 l'auto-da-fé.
c< vient moins me voir ; il a tant d'affaires, « me dit-il; et puis, il lui est arrivé une cou- « sine de la province; il faut qu'il la pro- « mène, qu'il la conduise au spectacle; je c( voudrais bien savoir si elle est jolie î...
«M. Gaston m'a trompée!!... Je l'ai vu « hier en voiture avec cette prétendue cousine, « comme je revenais de chercher de l'ou- « vrage ; c'est une dame qui chante sur un « théâtre où il m'a menée; je l'ai recon- « nue !
« Voilà trois jours et trois nuits que je . a pleure... il ne revient plus !
« Tout est fini pour moi!... Thérèse « m'avait bien dit d'avoir peur de lui !... Mon « pauvre rosier, que tu me coûtes cher !...
« Celle nuit , je ne dormais pas , ma
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lampe était éteinte, j'avais la tête en feu, le cœur gonflé de sanglots. Je me suis mise à ma fenêtre pour regarder la sienne ; ses rideaux étaient ouverts, et je l'ai vu, lui, M. Gaston, aux genoux de cette femme avec qui je l'avais rencontré... il pressait sa main sur ses lèvres, comme il avait fait avec la mienne !... Il semblait lui parler d'amour, comme il m'en avait parlé à moi!... J'ai senti mes jambes fléchir... un nuage épais a passé sur mes yeux... et j'ai cessé de souffrir! !...
« 11 est cinq heures du matin ; c'est à cette heure là, il y a six mois, que je l'ai vu pour la première fois!... Je lui enverrai ce papier, où j'ai déposé toutes les impressions de mon âme, depuis qu'il m'a donné une
II
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<( âme !... Je lui enverrai aussi la croix d'ar- « gent de ma mère ; c'est sur celle croix «qu'il avait juré de m'aimer toujours... elle « accompagnera cet écrit...
« Ce sera mon seul reproche!
« A présent, je sens que ne puis plus vivre « sans lui I... Je me souviens qu'un jour, en me « montrant la rivière qui coulait à nos pieds, « il me raconta l'histoire d'une pauvre fille « qui s'y était jetée!... Il ne croyait pas me «trahir alors!... Mais il m'a tracé mon
« sort ! »
A ce moment, Gaston cessa de lire ; des larmes amères coulaient de ses yeux. Ces lignes, pleines d'un désespoir si noble, si tendre, si résigné, venaient de lui rappeler tout un passé d'amour, et d'ingratitude !..»
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Il revoyait Florine, belle, confiante et dévouée !... Mourant pour lui... pour lui, qui l'avait abandonnée ! !...
En vain se retraçait-il ses mille démarches pour retrouver l'infortunée ; ce qu'on lui avait raconté d'une jeune fille sauvée des flots le jour même où la malheureuse enfant avait diis'y précipiter ; son crime ne lui apparaissait pas moins grand, moins cruel, et moins lâche!... — Florine!... Ma pauvre Florine!... S'écria-t-il en proie à la plus vive douleur, ah ! Mon cœur me le dit maintenant, c'est toi, toi seule au monde, que j'ai véritablement aimée!! !
A peine ces mots étaient-ils prononcés, qu'un long soupir retentit à son oreille...
Saisi d'épouvante, il promène ses regards de
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tous côtés... personne près de lui, aucun bruit extérieur, si ce n'est le vent qui gémissait dans les longs corridors de l'hôtel de Lostange.
Le jour commençait à paraître, et Gaston était encore plongé dans les pénibles réflexions que lui avait inspiré la confession de Florine. Toute cette triste histoire avait bouleversé son âme. Il se reportait, en pensée, aux premiers temps de ce bel amour, où la naïve jeune fille, son bras passé sous le sien.
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faisait en quelque sorte connaissance avec la
splendeur de la nature champêtre !...
11 se rappelait avec délices, les exclamations de surprise et de bonheur qu'arrachaient à Florine l'aspect de ces grands bois qui environnent Paris, et la vue de la Seine se déroulant plus vaste et plus puissante, à quelques lieues de la capitale.
Pauvre fleur, privée d'air et d'espace, Florine avait vécu, jusque-là, comme vivent les enfants malheureux de notre grande ville, qui font à peine pendant toute leur jeunesse quelques pas hors de son enceinte !
Tout était donc nouveau, merveilleux, charmant, pour Florine. Gaston lui avait fait voir aussi quelques palais imposants, quelques monuments majestueux; mais Florine leur
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préférait la source cachée dans l'herbe, ou la pâquerette des champs qu'elle rapportait comme un Irophée de ses longues promenades.
La jeune fille n'avait pas encore l'esprit assez développé pour les magnificences de l'art; ses goûts étaient simples comme son cœur, qni était un trésor de candeur et de bonté.
— Et voilà, se disait Gaston avec amertume, ce que j'ai trahi, perdu, tué peut-être!... Pour un objet indigne de ma tendresse, pour le caprice d'un moment, pour une fantaisie de quelques jours!!...
Il ne pouvait s'expliquer aussi, l'étrange et douloureux soupir qu'il avait entendu pousser près de lui ; mais, après avoir visité soigneusement toutes les pièces de son appartement, il
finit par croire à une hallucination de ses sens surexcités par l'extrême chagrin qu'il éprouvait.
Tout s'animait dans l'hôtel de madame de Lostange. Déjà chacun se préparait à célébrer dignement le grand jour qui se levait, et dont l'emploi se trouvait réglé par Gaston luimême.
A midi, l'on allait à la mairie, puis à l'église ; un grand dîner de famille se donnait à six heures ; et le soir, suivant l'usage moderne, les deux époux montaient en chaise de poste pour se rendre dans un pays étranger quelconque, et partaient, de propos délibéré, pour se faire cahoter sur le pavé d'une grande route, ce qui doit ajouter infiniment de charmes à une première nuit de noces!... Mais la mode le
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veut ainsi, et la mode est une impérieuse déesse dont le monde se charge de faire respecter les arrêts , quelqu absurdes ou désagréables qu'ils soient.
Le moment approchait où Gaston allait s'engager pour jamais ; quelques heures encore, et la pensée de Florine, si douce, et si présente maintenant à son cœur, devenait un crime de lèze-fidélité envers Célénie !...
Depuis que Gaston connaissait madame de Loslange, il n'avait eu qu'un désir, il n'avait formé qu'un vœu : devenir l'époux de cette aimable femme ! Et il était bien résolu à expier, au profit d'un amour constant et légitime, les erreurs et les folies de son passé.
Souvent pourtant, et bien avant qu'il rencontrât Célénie, l'image de Florine avait tra-
298 l'auto-da-fé.
versé Fâme de Gaston, comme les nuages sombres qui ternissent un instant l'azur d'un beau ciel ; mais elle s'évanouissait promptement dans le rapide et brillant tourbillon qui entraînait chaque jour M. de Berneuil. Ce n'était de sa part ni insensibilité, ni ingratitude; la vie fiévreuse et agitée qu'il menait, lui donnait cette perpétuelle ivresse des sens, où l'esprit ne peut plus admettre une idée triste et sérieuse; état moral habituel de ce qu'on nomme dans le monde les hommes de p laisir.
Son amour pour Florine, son premier amour, dans l'acception noble et pure du mot, n'en sommeillait pas moins au fond de son àme.
Le chagrin qu'il ressentit de sa perte, le
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remords affreux qu'il en avait éprouvé , n'étaient qu'assoupis, engourdis, pour ainsi dire; il ne fallait qu'une étincelle pour rallumer la flamme, et la scène de la nuit précédente avait produit cet effet, en remettant sous les yeux de Gaston le drame douloureux de son amour.
C'est dans cette disposition d'esprit, que les premiers bruits de l'hôtel, que le réveil de Paris, surprirent M. de Berneuil.
Homme d'honneur avant tout, il songea bientôt à l'acte important qui se préparait, à l'affection si tendre de madame de Lostange, aux serments qu'il lui avait faits, et pressant une dernière fois sur ses lèvres la croix d'argent de Florine, il s'efforça de penser uniquement au devoir qu'il avait à remplir !...
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M. Baptiste entra.
M. Baptiste était le valet de chambre de Gaston. Confident de toutes les folies de son maître, espèce de Mascarille de 1835, joignant à l'astuce des laquais de Molière, l'instruction bâtarde des domestiques de nos jours, M. Baptiste lisait les journaux, était au courant de la politique européenne, et possédait bon nombre d'actions des chemins de fer les plus accrédités.
Homme d'ordre, spéculateur habile, observateur profond, M. Baptiste avait basé sa fortune sur le cœur de son jeune maître. C'était un champ fertile, qu'il ensemençait de son mieux, et qui rapportait souvent au delà de ses espérances. Tarifant d'un coup-d'œil siir, chaque nouvelle passion de Gaston, Bap-
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tiste savait d'avance, à leur aurore, ce qu'elles auraient produit à leur déclin. En efifet, les dangers, les surprises, les billets doux à remettre, les arrivées inopportunes, les brouilles, les raccommodements, les factions de jour et de nuit, aux portes, sous les fenêtres, tout cela se payait à prix d'or !... Et M. Baptiste spéculait ainsi sur le bonheur, ou sur les chagrins de son maître.
En diplomate exercé, le rusé valet augmentait souvent à plaisir et compliquait adroitement les périls des aventures, car les profits étaient toujours en raison des difficultés.
11 résultait, par exemple, de la comptabilité de M. Baptiste, que les amants trompés lui avaient infiniment plus rapporté que les maris dans le même cas ; ce qui s'explique par les
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facilités que donnent généralement ces derniers aux flibustiers de l'Hymen !... Aussi, m'a-t-il toujours semblé que cet excellent dieu, le moins malin de tous, avait beaucoup plus de droits que son frère au bandeau que MM. les poètes ont placé sur les yeux de l'Amour.
Ce qui nuisait essentiellement aux revenus de Baptiste, c'étaient les amours banales, où le mystère n'avait point de rôle, où l'héroïne arrivait en plein jour, à visage découvert . sans voile de dentelle sur les yeux, sonnant bruyamment à la porte principale, comme aurait pu faire tout ami intime, ou tout honnête créancier. Baptiste, alors, ne cessait de combattre l'ennemi par tous les moyens en son pouvoir; il établissait un système d'obser-
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vation et de surveillance à l'endroit des habitudes et des relations de la reine du moment, et Baptiste réussissait presque toujours à découvrir certaines peccadilles plus ou moins cachées, qui décidaient Gaston à jeter le mouchoir à quelqu'autre sultane.
M. Baptiste était enfin une véritable puissance dans la maison de M. de Berneuil !
Ce fut donc avec la familiarité d'un confident éprouvé, que Baptiste aborda son maître, en lui tenant cet étrange discours :
« — Monsieur a les yeux bien fatigués, ce « matin... et le lit de Monsieur n'est pas dé- « fait 1... Après tout, ça se conçoit... peut-être « quelques adieux éternels à faire hors de « l'hôtel... il y aura tanl d'infortunées, pour « une seule heureuse !... »
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— Taisez - vous !.., Lui dit brusquement Gaston; et habillez-moi... le mariage est pour midil...
— Monsieur a le temps, continua le hardi valet, et sans doute, plus de temps qu'il ne pense!...
— Que voulez- vous dire? Reprit Gaston.
— Rien... presque rien... répondit Baptiste avec une joie maligne ; si ce n'est que le mariage de Monsieur ne se fera peut-être pas aujourd'hui.
Il est inutile de faire observer que M. Baptiste ne voyait pas d'un bon œil l'union de son maître, qui lui enlevait ainsi le plus clair de son revenu.
— Expliquez- vous!... Dit Gaston en se levant.
— Dam I... Un mariage n'est fait, que quand il est fait... et il s'est passé cette nuit de si singulières choses à l'hôtel !...
— Et quelles choses?... Demanda Gaston avec la plus vive anxiété.
— Toute la nuit, répliqua Baptiste en baissant la voix, un bruit inaccoutumé s'est fait entendre chez madame la comtesse... on a vu des lumières se promener dans les appartements... sa femme de chambre seule connaît le mystère ; mais, cette fille là est une muraille dont on ne peut rien tirer I... Et tout ce qu'on a pu savoir d'elle, ce matin, en prenant le café à l'office, c'est que sa maîtresse avait passé une nuit fort agitée I...
II
Rien n'est plus craintif qu'une conscience coupable I... Gaston se sentit saisi de terreur à ces paroles.
— Qu'est-il donc arrivé? Se dit-il. La sortie subite de Célénie pendant la soirée de la veille, le trouble de ses traits en rentrant au salon, le secret dont il devait recevoir, le matin • même, la confidence, toutes ces circonstances lui revinrent ensemble à l'esprit, et le plongèrent dans une inquiétude qui n'échappa pas à M. Baptiste.
— Si Monsieur veut savoir à quoi s'en tenir, reprit-il, ûdèleà ses anciennes habitudes, j'essaierai de pénétrer, sous un prétexte adroit, jusqu'à l'appartement de madame, et là j'observerai ce qui s'y passe...
— Baptiste!... Lui dit M. de Berneuil ,
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d'un ton de colère auquel n'était point habitué l'impudent valet, — vous êtes un misérable, et un sot!. ..Vous oubliez qu'il s'agit de celle qui va porter mon nom, de la femme que je respecte le plus au monde!... Il n'y a rien à observer chez madame de Lostange; tout ce qui s'y passCy comme vous le dites, est simple et naturel!... Je ne crains qu'une chose, c'est qu'elle soit souffrante, et j'irai moi-même m'informer de ses nouvelles ; quant à vous, songez à ne parler de madame la comtesse qu'avec le plus profond respect, ou je vous chasse.
M. Baptiste, stupéfait d'une pareille mercuriale, termina silencieusement la toilette de son maître, tout en lui gardant une profonde
rancune pour ce terrible coup de boutoir au
travers de son amour-propre.
La toilette de Gaston était achevée. Le costume noir de rigueur; uniforme général de tous les Français, le peuple le plus joyeux du monde!... Triste couleur, adoptée pour tous les événements importants de la vie, heureux ou malheureux ; si bien, qu'en rencontrant un ami dans ces vêtements lugubres, vous êtes toujours incertain s'il vient d'assister à un mariage, ou à un enterrement!
Gaston s'apprêtait à sortir, lorsque ses yeux se tournèrent instinctivement vers la fenêtre de Florine.
Un cri de surprise s'échappa de sa poitrine ; il s'appuya contre un meuble, prêt à se trouver mal.
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ïl venait de revoir, sur la fenêtre de la jeune fille, le beau rosier blanc, couvert de fleurs... ce rosier, qui n'avait plus reparu depuis la fuite de Florine, et qui se retrouvait là, plus frais et plus fleuri que jamais !
— Qu'a donc Monsieur?.. Demanda Baptiste en courant officieusement à son maître.
— Rien... rien... répondit Gaston, laissezmoi... sortez... ou plutôt, écoutez-moi : rendezvous en face, dans cette maison...
— Où demeurait mademoiselle Florine?
S'empressa de dire Baptiste.
— C'est cela même... et tâchez de savoir... informez-vous adroitement, quelle est la personne qui habite...
— La chambre de mademoiselle Florine?...
Baptiste, en appuyant sur le nom de Florine^
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ajouta, ayant facilement remarqué l'impression étrange qu'il produisait sur M. de Berneuil: j'y cours, et je reviens apprendre à Monsieur tout ce qu'il désire savoir.
— Diable ! Se disait-il en sortant ; est-ce que nous aurions découvert une autre voisine?... Un homme marié! Ou à peu près... une intrigue, dans notre position ! Et madame qui est jalouse !... Il y aurait là de quoi acheter dix nouvelles actions d'Orléans !...
Gaston resta quelques instants les yeux attachés sur la fenêtre de Florine ; mais rien n'y parut; et le rosier blanc s'y pavanait seul, fièrement assis sur sa gouttière, comme un conquérant qui a repris possession du trône dont il était déchu.
— Madame la comtesse prie M. de Berneuil
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de vouloir bien l'attendre au salon, dit la femme de chambre de madame de Lostange à Gaston, qui venait de se présenter chez Célénie.
— Votre maîtresse est souffrante'? Reprit-il.
— Un peu de malaise^ de l'agitation ner- Teuse... madame sera prête avant une heure. Et Gaston se rendit au salon , presqu'heureux de n'avoir pas été reçu par Gélénie, dans le trouble violent qu'il éprouvait encore.
Baptiste attendait son maître; — « La « chambre en question est inoccupée, dit-il à « Gaston, la portière vient de me l'assurer; et « aucun locataire n'y a demeuré depuis ma- « demoiselle Florine. »
M. de Berneuil lui fit signe de sortir.
— Il paraît, murmura Baptiste en s'éloi-
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gnant, qu'il ne s'agissait que de la petite brodeuse... un ancien accès de fièvre amoureuse, qui reprenait à Monsieur... rien à prélever la-dessus !.. C'est une affaire de moins pour mon agent de change!
— Je suis fou, se dit Gaston , tous les rosiers se ressemblent, quelque voisin aura placé cet arbuste sur la croisée de Florine... et mon cœur pouvait seul abuser mes yeux à ce point !..
Bannissons tous ces souvenirs, fermons notre âme à des regrets qui seraient des crimes en épousant Célénie!.. Hier encore, j'étais loyal et sincère, en lui jurant que je n'aimais qu'elle!.. Ah! pourquoi ces lettres fatales ontelles rouvert|des plaies que je croyais cicatrisées pour jamais!
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Un événement, bien simple en apparence, vint tout à coup jeter un nouveau désordre dans l'esprit de Mo de Berneuil,
Il s'était approché du piano de la comtesse, et venait d'y prendre, avec distraction, un morceau de musique placé sur le pupitre, lorsque le papier s'échappa de ses mains. Il pouvait à peine en croire ses yeux, la romance qu'il trouvait chez Célénie, était cet air charmant de Boïeldieu, qu'il avait appris à la pauvre Florine!... Cet air, qu'elle se promettait, dans sa naïve confession, de n'oublier de sa vie!..
Par quelle bizarrerie du sort cette romance se trouvait-elle là ?
Célénie, excellente musicienne, préférant par goût, et un peu par ton, la musique ita-
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lienne, à la musique française, ne lui avait jamais fait entendre cette ancienne mélodie, et Gaston se perdait en conjectures sur la cause de ce singulier incident.
Encore une fois ramené vers le passé, cet air lui rappelait l'une des plus tendres scènes de sa passion pour Florine.
'- ..... C'était un beau soir d'été. Florine, résistant aux prières ardentes de ses lettres, avait jusque-là refusé de le recevoir dans sa chambrette... Piqué de la résistance qu'on lui opposait, Gaston évitait depuis huit jours de rencontrer sa jeune voisine, et sa fenêtre, constamment fermée, témoignait assez à Florine de son indifférence et de son oubli ! ?•
Ce soir-là, ne voyant plus briller la lampe modeste de la petite brodeuse, Gaston ouvrit
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sa croisée, se mit à son piano, et chanta la romance favorite. Comme il allait achever le troisième couplet, une voix douce, fraîche, Irerablante d'émotion, traversant l'espace, et semblant descendre du ciel , s'unit timidement à sa voix, en répétant avec lui :
« Vivre loin de ses amours,
« N'est-ce pas mourir tous les jours ! »
Gaston courut à sa croisée... celle de Florinese ferma aussitôt...
Mais le soir du lendemain, ils chantaient tous deux ensemble le tendre refrain, à la même fenêtre 1...
o Sous l'impression de ce souvenir, Gaston s'approcha du piano, s'y assit, préluda quelques instants, puis recommença l'air simple
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et louchant qui avait été pour lui le signal du
bonheur.
Tout-à-coup, ses doigts s'arrêtèrent sur le clavier, son cœur battit à briser sa poitrine, son souffle se glaça sur ses lèvres, tout son être se concentra dans un seul sens... Gaston écoutait!.. Gaston avait cru entendre murmurer au loin le refrain de sa romance, et la voix qui le disait, cette voix, dont il connaissait chaque modulation, cette voix, était la voix de Florinel!...
— Est-ce un songe?... S'écria-t-il en se levant éperdu; ces accents n'exislent-ils que dans mon imagination? Viennent-ils du ciel, ou de la terre? Dieu n'a-t-il pas attiré Florine à lui ?.. Est-ce elle? Est-ce sa voix d'ange que je viens d'entendre?... Et Gaston s'inter-
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rompant, cherchait à retrouver dans l'espace le chant vague et plaintif qui avait frappé son oreille !... Tout fut muet... et le bruit lointain de la ville arriva seul jusqu'à lui!...
Depuis quelques heures la vie de M. de Berneuil était un délire continuel; chaque minute lui apportait une nouvelle émotion !... Mais ce dernier coup fut le plus violent de tous.
Croire à l'existence de la jeune fille, était à la fois un bonheur et un supplice pour lui.
Un bonheur!... Car il sentait qu'ill'adorait plus que jamais... Un supplice!... Car on l'attendait à l'autel, et dans peu d'instants il allait perdre à jamais sa liberté !
Et puis, une pensée grave, une pensée que
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lui diclait l'honneur, vint le jeter dans une perplexité douloureuse et terrible.
Madame de Lostange avait sa parole!... Aux yeux du monde, Gaston était déjà son époux !.. La signature de leur contrat, les apprêts de leur mariage, tout Paris convié à sa célébration, n'était-ce pas là un engagement public et formel? Pouvait-il se soustraire à un devoir, que la veille encore il eût rempli avec tant de joie? Etait-ce d'ailleurs par une rupture éclatante qu'il reconnaîtrait la tendre et noble affection de Célénie, et cette organisation si impressionnable et si délicate ne succomberait-elle pas à ce procédé cruel?...
Mais si Florine vivait encore!... Si ses sens ne l'avaient pas trompé, si c'était bien elle dont il avait entendu la voix, ne devait-il pas
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aussi une sainte réparation à l'honneur de la pauvre fille ? Et quelle autre indemnité lui offrir que son nono, pour des douleurs qui avaient jeté un ange du ciel dans un enfer de honte et de désespoir !
Puis, revenant à la comtesse, il s'expliquait alors le sentiment qu'il avait éprouvé pour elle... il s'apercevait, trop tard, que sa tête y avait eu plus de part que son cœur. L'esprit, l'élégance, les charmes de la belle veuve, avaient exalté son imagination, sans toucher véritablement son âme ; mais il sentait aussi que s'il pouvait renoncer à l'amour de Célénie, il ne vivrait pas heureux sans son estime et sa tendre amitié!... Gaston, plongé dans ces amères réflexions, n'entendit pas le léger bruit qui se fit dans le salon...
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El quand il leva les yeux, Célénie était près de lui.
Une simple toilette blanche, ajoutait encore à la beauté de madame de Lostange ; mais ses traits étaient si pâles, que la vie semblait les avoir quittés ; deux cercles de bistre encadraient ses yeux, et tout annonçait chez elle une souffrance récente , et une agitation mal contenue ; Gaston, lui dit-elle de sa voix si douce, nos amis vont venir ; êtes-vous prêt ?..
Gaston, qui allait peut-être tout lui dire^ sentit les paroles expirer sur ses lèvres en remarquant la pâleur extrême de Célénie.
— Tout prêt... balbulia-t-il.
— Que dites-vous de ma toilette? Continua la comtesse; n'est-ce pas que le blanc me va
bien?... C'est aussi quelquefois la couleur du deuil!.. On revêt ainsi, dit-on, dans certains pays, les jeunes filles que l'on conduit au champ du repos... et c'est comme cela que je voudrais qu'on m'habillât, si je venais à rejoindre ma mère!
— Quelle triste pensée, dit Gaston, un jour comme celui-ci!..
— Oh ! Reprit Célénie , c'est que , dans un jour pareil, on doit avoir des idées graves et solennelles!.. Aussi, depuis ce matin, toutes les miennes ont-elles un caractère sérieux. Tout-à-l'heure encore, je faisais un retour sur le passé ; je me rappelais les premières années de mon enfance; je n'habitais pas alors un bel hôtel; j'étais pauvre, Gaston, née d'une famille malheureuse ; mon père vi-
II
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vait de son travail, et ma pieuse mère élevait péniblement sa famille. Je ne vous en ai pas parlé, par un sentiment que je me reproche ; non pas que j'aie jamais rougi de ma naissance obscure, mais parce que je vous jugeais mal, et je vous en demande pardon... vous aimiez la noble comtesse de Lostange, et j'avais peur que le brillant Gaston de Berneuil ne perdit ses illusions en apprenant ma modeste origine.
— Célénie, dit Gaston , je valais mieux que vous ne pensiez.
— Oh ! Je le sais, répliqua madame de Lostange ; je sais que vous auriez épousé, sans hésiter, une fille du peuple, si vous l'eussiez trouvée digne de vous !
Gaston regarda la comtesse avec une sur-
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prise mêlée d'effroi ; mais Célénie continua sans le remarquer :
— A dix ans, j'étais orpheline... mon sort changea, par une circonstance sans intérêt pour vous ; et quelques années après, j'épousai M. le comte de Loslange, qui me conduisit aux colonies, d'où je ne suis revenue qu'à sa mort. Voilà comment j'ai acquis un blason, une belle couronne de comtesse, une grande fortune, et le droit de vous offrir tout cela !...
Gaston, de plus en plus ému par les simples et louchantes paroles de la comtesse, voulut saisir sa main, qu'elle retira vivement.
— Pas encore, lui dit-elle, vous aurez bien le temps de prendre cette main-là, quand elle vous appartiendra pour toujours...
A propos, ajouta-l-elle, je vous ai promis.
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hier au soir, de vous conûer un secret, el
vous n'êtes guère pressé de le savoir 1
— Si fait, dit Gaston, espérant trouver dans la révélation de ce mystère quelque rapport avec sa situation actuelle ; je brûle, aucontraire, de l'apprendre.
— C'est une lettre, dit la comtesse, une lettre que j'ai reçue hier, au milieu de notre réunion; lettre sans signature, il est vrai ,mais la personne qui me l'adressait, l'apportait ellemême, et demandait à me voir.
— J'ai lu celte lettre ; lisez-la à votre tour. Gaston la prit ; l'écriture était évidemment
contrefaite ou altérée, comme celle d'une personne en proie à une violente émotion.
« Madame, « Depuis hier, seulement, je sais que vous
« habitez cet hôtel ; je sais aussi que vous allez « vous marier avec M. de Berneuil.
« L'intérêt que vous m'inspirez, me décide « à vous supplier, au nom de votre repos, de a votre bonheur, de ne pas conclure cette a union I... La personne qui vous écrit ne veut « aucun mal à monsieur de Berneuil ; mais elle a vous veut du bien, à vous, par un motif « qu'elle vous dira elle-même !
« M. de Berneuil vous trompera, madame, « comme il en a trompé tant d'autres !... Quel- « ques mois suffiront pour éteindre l'amour « qu'il vous promet sans doute pour la vie... « et vous n'aurez bientôt plus de lui qu'indif- « férence et oubli 1
a Voilà le sort que son inconstance vous ré- « serve 1... Songez-y bien, madame, un cœur
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« comme le vôtre mérite mieux que cela ; et « Ton veut vous éviter un avenir de regrets « et de désespoir, en vous conjurant de rom- « pre ce mariage ! »
Gaston, les yeux attachés sur cet écrit, n'osait plus les lever sur madame de Loslange.
— Ne croyez pas, lui dit alors Célénie, que j'ajoute foi à de pareilles lignes!... J'ai pardonné le passé, quoique j'en aie beaucoup souffert, quoique j'en souffre cruellement encore, dit-elle en appuyant la main sur son cœur, mais vous m'avez assuré qu'aucun amour sérieux n'avait occupé votre âme, et je vous ai cru, Gaston !
Ces mots, pleins de sentiment et de confiance, frappèrent comme d'un coup de poi-
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gnard, le cœur de M. de Berneuil. Il se sentit indigne de la noble femme qui lui parlait ainsi, et tombant à ses genoux, il s'écria : Grâce!... Célénie... Écoutez-moi?...
— Relevez-vous, monsieur de Berneuil, lui dit la comtesse, en lui indiquant les portes du salon qui s'ouvraient, voici nos amis et nos témoins qui arrivent !
En effet, le salon se remplit bientôt de ceux qui devaient accompagner les mariés à l'église.
Madame de Lostange, entourée de tous les invités, ne pouvait plus être abordée par Gaston.
La pâleur de la comtesse n'échappait point aux regards de ses amis, de ses amies, surtout!... Mais la cause en paraissait si naturelle : l'agitation inséparable d'un jour de
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mariage, l'insomnie de la nuit qui le précède, expliquaient suffisamment ralléralion qui se peignait de plus en plus sur la belle figure de madame de Lostange.
Gaston, dans un trouble qu'il cherchait envain à déguiser, suivait d'un œil presqu'égaré les mouvements de Célénie. Un pressentiment secret semblait le préparer à quelque grave événement , et la voix mystérieuse qu'il avait entendue, résonnait encore sourdement à son oreille et dans son cœur !..
Le moment du départ était enfin arrivé.
Le plus âgé des témoins de Célénie s'apprêtait, à défaut d'un père, à lui offrir la main ; Gustave se soutenait à peine; lorsque madame de Lostange s'aperçut qu'il lui manquait son voile de noces... On ne se marie pas sans
Jh'
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cela, dit-elle à Gaston, et l'ouvrière qui devait me le livrer est bien en retard.
— La voici, madame la comtesse, dit la femme de chambre en paraissant à la porte du salon, et en introduisant une jeune fille qui tenait le voile de noces.
Les yeux de Gaston se tournèrent vivement
de ce côté; mais à peine eut-il vu la personne qui entrait, qu'un cri s'échappa de sa poitrine, et succombant à la violence de ses émotions, il se trouva mal...
Lorsque M. de Berneuil reprit ses sens, tout le monde s'était retiré, hors deux personnes qui se tenaient à ses côtés, et dont les soins empressés l'avaient rappelé à lui.
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— Florinel. ..C'était donc toi?... Dit Gaston dans un transport de surprise et de joie, en apercevant la jeune ouvrière. Puis, rencontrant le triste et doux regard de madame de Loslange, il baissa les yeux comme le coupable devant son juge.
— Florine est ma sœur, lui dit la comtesse avec simplicité, une sœur chérie, dont mon absence de Paris m'a fait bien longtemps perdre la trace!...
— Votre sœur ? S'écria Gaston.
— La pauvre enfant fut bien malheureuse, monsieur de Berneuil!... Mais à quoi bon vous raconter son histoire ?... Ne la connaissez-vous pas comme moi !...
Les yeux de Gaston se remplirent de larmes.
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Retirée des flots, grâce au courage d'un brave ouvrier, Florine fut accueillie par une honnête famille, dont les touchants exemples de vertus ramenèrent, sinon le calme, du moins la résignation dans son cœur !...
Mais un premier amour a tant de force, et ses racines sont si profondes, si vivaces, qu'il se remet souvent à fleurir quand on le croyait mort pour jamais !...
Florine, passant il y a quelques jours par cette rue, ne put résister à l'envie de revoir son ancien logement, qui se trouvait libre.
En rentrant dans celle chambre, témoin de tant de désespoir, mais aussi de tant de bonheur, elle fut saisie d'un désir immense d'y revenir... Florine aimait encore; mais elle voulait aimer seule, et invisible, comme nous
aiment les âmes de ceux qui veillent sur nous
dans le ciel î...
La femme qui gardait la maison reçut l'ordre de ne jamais révéler sa présence. Un beau rosier blanc fut replacé sur la fenêtre, l'autre était mort... vous aviez tué la jeune fille, et la fleur !
Hier, Florine m'aperçut comme je sortais de l'hôtel. Frappée de ma ressemblance avec cette sœur qu'elle pensait avoir perdue, et qui la regrettait depuis si long-temps, Florine apprit bientôt la vérité : Célénie, sa sœur tant aimée, était là, près d'elle, opulente, heureuse, à quelques pas de la jeune fille, dont un travail pénible assurait tout au plus l'existence.
Croyant à mon indifférence, à mon oubli, elle n'osa m'aborder, elle douta de moi!...
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C'est tout simple, ajouta la comtesse en serrant Florine entre ses bras, le malheur rend injuste, et l'apparence m'accusait.
Quand la pauvre enfant apprit que vous alliez m'épouser, une vive terreur s'empara d'elle. La compagne chérie de son enfance allait souffrir, par vous, comme elle avait souffert elle-même I...
Toutes ses douleurs lui revinrent au cœur. Elle m'écrivît, non par une basse jalousie, son sacrifice était fait, elle ne croyait plus au bonheur; mais pour m'éviter les tourments, dont vous aviez accablé sa vie.
— Timide et tremblante, elle m'apporta sa lettre elle-même, et je ressentis à la fois la plus grande joie et le plus grand chagrin de ma vie : je retrouvais ma sœur, et je perdais
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votre amour!... Voire amour, continua Célénie en regardant tristement Gaston, car je connus bientôt le secret de Fiorine. Dès cet instant ma conduite fut tracée: je jurai de vous unir à elle !
Il ne m'aime plus ! Me disait Fiorine en fondant en larmes; je le craignais comme elle, Gaston, car je me rappelais vos serments... mais vous aviez un devoir à remplir, et je comptais sur votre honneur.
Un événement inattendu me révéla bientôt le véritable état de votre âme.
Ne voulant plus me séparer de Fiorine, et désirant la soustraire quelque temps encore aux regards curieux de mes gens, j'étais montée, seule, au milieu de la nuit, par un escalier dérobé, dans une chambre de l'hôtel de-
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puis long-temps inhabilée, et dont je voulais faire la retraite mystérieuse de ma sœur. J'ignorais qu'une simple et légère cloison la sépara seule de votre appartement. Jugez de ce que je dus ressentir, lorsque j'entendis votre voix prononcer avec l'accent d'une vive douleur, ces mots qui se gravèrent en lettres de feu dans mon cœur: « Florine ! Pauvre Flo- « rine!.. C'est toi seule au monde que j'aie vé- « ritablement aimée !.., »
Un long soupir que je ne pus arrêter sur mes lèvres répondit à vos paroles..,..
A peine revenue à moi, je courus tout raconter à Florine. Mais , incrédule comme toutes les candides natures que l'on a trompées une fois, elle refusait de me croire, ou plutôt de croire au retour de vos sentiments pour elle.
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Alors, el pour la convaincre, je la fis assister, invisible, au speclacle de vos émotions. Je vous entourai de tous vos anciens souvenirs ; j'exigeai qu'elle vous fit entendre sa voix ; et je la présentai enfin à vos yeux, dans le moment solennel où vous croyiez la perdre pour jamais.
Votre saisissement à sa vue, le cri de bonheur qui tout-à-l'heure encore s'est échappé de votre cœur, ne peuvent plus laisser de doute au sien, Gaston, et j'ai rempli la tâche que je m'étais imposée!
— Mais tu l'aimes... ma sœur... dit timidement Florine.
— Je l'aime à présent... comme un frère, répondit la comtesse en tendant la main à M. de Berneuil qui s'était jeté à ses pieds et
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semblait attendre son pardon, et je remercie Dieu que notre union ne se soit pas accomplie, car Gaston connaît la secrète maladie de mon âme, celle jalousie, injuste, j'en conviens, mais invincible , de tout ce qui avait précédé son amour pour moi ; et si je souffrais d'un passé futile, que n'aurais-je pas éprouvé de tourments, à l'idée d'une passion vive et profonde!...
C'est une monomanie bien ridicule, ajouta Célénie avec un sourire qui ressemblait à un rayou de soleil entre deux nuages, mais je n'ai pas encore trouvé de médecin assez habile pour m'en guérir
Huit jours après cette scène, M. Jules Dor
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