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FAR UN MARIAGE EXTRAVAGANT
ville de Québec, fortifiée et francisée, et en franchissant la porte Saint Jean par la rue du même nom, on arrivait en rase campagne. À un mille de là, on trouvait un chemin étroit, se prolongeant à perte de vue, quoique se cachant.sous les cèdres rabougris et les : sapins. Lorsqu'on s’y était engagé, au bout d’un quart de lieue, après avoir passé devant une ou deux petites cabanes, on arrivait à Saltmarsh.. la maison qui ne se louait pas. : -
« C’était un endroit triste et laid, un endroit retiré, le plus isolé qu’on pût voir; mais cela n’expliquait pas suffisamment pourquoi la maison ne se louait pas.
« Le loyer était purement nominal. M. Barteaux, le propriétaire, l’entretenait en très-bon état. Il y avait _ un grand jardin potager, auquel un locataire ayant des goûts agricoles eût pu faire rapporter le double du prix de la location. Les bois voisins étaient pleins de gibier. Dans les frais ruisseaux qui les àrrosaient le poisson ne manquait pas. Cependant pas un chasseur ne
venait fixer sa résidence à Saltmarsh. La maison:
n'était pas hantée; elle en avait bien un peu l'air, maisvnul n'avait jamais osé affirmer positivement qu’elle le fût. Jamais. fantôme lugubre n'avait fait briller de torche funéraire aux fenêtres, jamais de sinistres cris n'avaient troublé le silence de ces solitades à l'heure de minuit, jamais spectre de femme long et blanc n’avais pris ses ébats dans ces chambres désolées. Aucun meurtre n’y avait été commis; aucune légende ne se ratlachait à ce lieu, et son histoire était prosaïque et vulgaire au dernier point. Malgré cela, les années se succédaient et l'inscription ; -— Matson à louer
s’étalait tristement sur la sombre porte d’entrée, sans | qu’un locataire se présentât.
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« — Tom Grimshaw devait être archifou quand il a fait bâtir cette horrible vieille grange, se disait souvent en maugréant le propriétaire d’alors : avec les impôts, .les réparations, les. assurances, elle me coûte plus qu’elle ne vaut, et elle restera là, ma foi, jusqu'au Jugement. dernier. On’ dirait que même les arbres qui l’entourent, pareïls aux sentinelles d’Helheim, dont parle la mythologie du Nord, crient aux passants : Celui qui franchit cette enceinté est perdu Lg
« Si ce langage énergique éveillait votre curiosité, et si vous demandiez au propriétaire l’histoire de sa maison, il vous la racontait à peu prèsen ces termes :
«.— C’est le vieux Tom Grimshaw qu'il l’a‘fait construire. Le vieux Tom ‘Grimshaw était mon oncle maternel, que Dieu ait son âme! et il faut espérer qu'il jouit dans l’autre monde d’une dose de bon ie plus étendue que celle dont il était doué dans celüi-ci
GA
| Il détestait leu sexe autant que vous et moi nous .
détestons le diable. J'igapre quel infernal méfait les femmes avaient commis dont il eût à se plaindre. mais il n’est pas douteux qu’il ne fût fort grave ;
: d’ailleurs n’est-ce pas pour cela qu’elles ont été créées ?
Le fait ést que la vue d’une femme produisait sur lui le même éffet que celui d’un lambeau d'étoffe rouge sur un taureau furieux. Il acheta ce terrain marécageux pour presque rien; y construisit cette vilaine maisen,
et, sy barrftadant derrière cette enceinte de bois, il y
vécutety mourut pareil à Diogène, à Robinson Crusoé,
. Ou à tel autre solitaire que vous voudrez. En ma qualité
d’héritier direct, la propriété m’en est échue, et.c’ést un précieux héritage qué j’ai recueilli là, je vous as
“ Sure. Elle’ ne se loue pas, et il faut néanmoins l’entre-
tenir, si bien que je voudrais que Tom Grimshaw l’eùt. emportée avec lui, n’importe où. il soit. :
ww
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« Telle était l’histoire de Saltmarsh ; pendänt huit
années cette maison”était restée À louer et ne s'était pas louée. Voilà tout. PU Le | __« Grise, solitaire, battue par tous les vents, tel était
\ l'aspect sous lequel la maison abandonnée se montra constamment à moi pendant ces derniers vingt ans,
et telle je la vis le soir dont je parlé, enveloppée dans l'ombre mystérieuse de son abandon, ses deux fe-
nêtres du haut toujours béantes.:. soinbres yeux de,
cette morne et silencieuse façade. Depuis mon enfance elle avait exercé une sorte de fascination sur mon esprit... elle avait été, comme le château de Barbe Bleue, mon cauchemar, mon épouvantail. L’horreur instinctive qu’elle m’inspirait avait grandi avec mon être, et à vingt-sept ans je la ressentais aussi énergique, aussi puissante qu’à sept. AR « C'était une froide et obscure soirée de iévrier.
Une bise glacée soufflait du golfe sur les hauteurs de . Québec et sur la route morne et.nue sur laquelle je
pressais le pas dans la direction du vent. A l’ouest, le “soleil, livide et terne, se couchant à l’horizon, coupait.
- de quelques lignes rougeâtres, estompêes de jaune, la | . teinte grise du ciel. Un long rayon de ce soleil'irrité, . passant à travers les sapins, frappait sur les croisées de
Saltmarsh et leur donnait l’apparence de feuilles de cuivre doré.
« J'étais pressée. J'étais porteur de mauvaises nou-
velles, et les mauvaises nouvelles voyagent vite. Il _
faisait froid, un froid piquant, et la neige tombait.
_d’avais encore un demi-mille de lugubre grañde route /
à parcourir, et la nüit approchait; mais le charme de/ Saltmarsh, qui n’avait jamais manqué d'agir sur moi,
se fitsenlir encore. Je m'arrétai et regardai de ce côté pour voir ces deux yeux rouges, de cyclope et ces deux
idänt huit ne s'était h, s, tel ‘était se montra ingt ans, ppée dans “deux feyeux de, n enfance sur mon de Barbe ’horreur vec mon i énergirévrier.
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. «,— C’est comme une maison maudite, pansaisje; ‘une douzaine de meurtres pouraient.y être commis, Sans què personne s’en doutât, Jamais un être Humain voudrft-il faire de Saltmarsh sa demeure ?
€ — Cette maison est à louer? »
« Je ne suis pas peureuse, d'habitude, A ra qu’une voix douce prononça ces mots À mon côté, je tressaillis. Je n'avais rien entendu, et cependant une femme était à côté de moi, sur le chemin couvert de neige. ue OU LUE <— Je vous demaride pardon. je vous ai effrayée. J'étais là depuis ee à examiner cette mai-
son. Elle est à louer4 »
surprise en ce. moment pour pouvoir parler. Rencontrer âne étrangère à Saltmarsh dans le crépuscule d’une froide soirée de février, et une étrangère pareille, cela me semblait un véritable miracle.
:« J'étais là, je la regardais, et je pensais alors, ce ue je pense encore aujourd’hui et ce que je pensérai jusqu’à ma dernigre heure, que Je voyais un des plus. beaux visages que le soleil ait jamais caressés de ses
rayons. ee , , *_. <J’aidit que c’était une femme. une enfant eût été - l'expression plis exacte: quel que fût son âge, elle.
,ne paraissait Pas avoir un jeur de plus que -dix-sept ans. "Elle n’était pas grande, mais sa taille était trèssvelte, ce qui contribuait feut-être à lui donner cette apparence enfantine toute particulière. Je suis grande, eelle ne m’lait. pas à l'épaule. | - € Sa robe de velours noir trafnait sur le sol, dans
ES
Cela m’étonnerait bien: | a
À A « J'avais reculé de quelques pas etfe la regardai S, trop
chéminées noires dominant sa façade refrognée etre- :
la neige, un court pardessus de la plus fine fourrure . l’enveloppait, un boa de martre zibeline s’enroulait autour de son cou, et un manchon pareil abritait ses mains. Un capuchon de velours noir, garni de martre et de soie rouge, couvrait sa tête, et’en dépit de cette riche cgiffure, sa beauté, plusriche encore, me frappa Comme une révélation nouvellede ce qu’il est possible: à une femme de posséder d’attraits. ;
« Des années ont couru et sont passées depuis ce soir-là, mais l’admirable physionomie qui pour la première fois s’offrit à mes regards dans cette soirée de février, est encore devant moi aussi vivante qu’alors. Deux grands yeux d’un noir sombre, dont le regard était empreint d’une certaine sauyagerie, une peau fine et nacrée, une bouche d’un carmin aussi pur que la bouche .d’un enfant, un front bas, un nez droit, un menton gracieusement fendu, l’éclat de ses petites dents d’une blancheur incomparable, tout cela m'apparut comme une vision, et je comprends que les hommes depuis Samson deviennent aveugles, insensés, et sacrifient leur vie, leur honneur, et le salut de leur âme pour des femmes comme celle que j'avais devant moi, C'était assurément une étrange visiteuse pour la maison qui ne se louait pas, et À la dernière heure de la journée,
«Ces pensées traversèrent mon esprit en une seconde pendant que nous restions ainsi en face l’unede l’autre. Sa voix douce et traînante se fit entendre de nouveau, mais avec une nuance d'impatience.
« Je vous demande pardon; mais m'avez-vous entendue ? Cette maison est-elle à louer ? »
« — Évidemment, pensai-je, cette dame n’est pas habituée à ce qu’on la fasse attendre, quelle quesoit sa posilion dans le monde.
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€ — Oui, oui, je vois, reprit-elle avec plus d'impa- #lence encore; mais il n’y a personne là dedans pour 4 le moment, n'est-ce pas? :
À <— Madame, lui répondis-je d’une voix brève, à personne n’a habité cette maison depuis huit ans. » « Ses étonnantes prupelles sombres, presque oranà gées dans les parties ées, ses, yeux dont je n’ai - 4 vu les pareils. que sur un seul autre visage, se dila- 1 tèrent en se reportant de ma personne à la maison si- # lencieuse et déserte. + à !
| «— Pourquoif » demanda-t-elle, « Je levai les épaules, tn .
< —" Est-il besoin de le demander, madame, quand en on voit cette maison? Qui voudrait vivre dans un endroit aussi isolé, aussi perdu que celui-ci ?
€ — Qui?... Moi, Personne ne songera jamais à y venir. » Poe | « Elle avait fait cette réponse tout bas, plutôt pour elle-même que pour moi; son pâle visage restait tourné vers la maison. | Ë F « Sa pâleur me frappa alors. Ce n’était ni la p4- | leur de la maladie, ni celle propre à certains tempéra.ments, mais plutôt cette teinte incolore que produit
“ — Personne ne songera jamais à venir icif répétai-je à part moi. Non
une beauté incomparable. Vous êtes riche et l’une des privilégiées
de ce bas monde ou vous ne seriez pas vêtue de cette façon. Mais qui êtes-vous et que faites-vous ici, seule à cette heure, »
. € Le dernier rayon du soleil couchant s'était com
“plétement éteint.’ Un ciel d'hiver, froid, gris, obscur, s’étendait au-dessus de nous comme un dais funèbre, et sur le cap Diamant, couronné de sa citadelle, soufflait un vent glacé qui yenait du Saint-Laurent. Un ou deux flocons tombèrent du ciel qui s’assombrissait rapidement ; la nuit et la tourmente tombaient ensemble sur nous, et j'avais encore un demi-mille à faire pour arriver chez nous.
< — Si vous désirez des renseignements sur cette propriété, madame, lui dis-je, vous n’avez rien de mieux à faire que de vous adresser à M. Barteaux,
. rue Saint-Louis, à Québec. C’est le propriétaire actuel. Il désire louer et il sera enchanté de trouver un locataire. Bonsoir. »
« Elle ne répondit pas ; elle paraissait même n’avoir pas entendu. Elle était debout, les mains dans son manchon, les yeux fixés avec une sombre intensité sur la blanche clôture, et son profil se dessinait froid et blanc comme du marbre sur le crépuscule aux reflets d'acier. Ÿ
« Jeconnais peu par moi-même la passion et le désespoir, mais bien certainement ce fut le désespoir le plus passionné que je pus lire dans ses yeux fixes et. sans regard.
« Je me retournai et la quittai. J'étais intriguée, comme de juste, mais non pas au point de me décider à rester là debout et à me laisser surprendre par la nuit. Tout en me hâtant sur la route déserte, je régardai une fois dans sa direction. Elle était encore à la même place sans mouvement, formant une tache sombre sur un ciel sombre. -
«€ — Il y a quelque chose de suspect dans tout cela, pensai-je. Je me demande qui elle peut-être et ce qui peut l'avoir conduite ici. Ce n’est aucune des
gris, obscur, dais funèbre, itadelle, souf- -Laurent. Un assombrissait ombaient endemi-mille à
nts sur cette avez rien de M. Barteaux, taire actuel.
1ver un loca-
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femmes ou filles des officiers de la garnison. Je les ai toutes vues chez le major. Ce qu’il y à de certain, c’est que jamais M. Barteaux ne voudra louer Saltmarsh à une jeune femme comme celle-là. »
« Bientôt la pensée de la mystérieuse jeune femme et de tout ce qui se rattachait à elle S’effaça de mon esprit, car la lumière rougeâtre de la maison de ma ère brillait au loin dansles Champs, et les mauvaises nouvelles que j'avais à lui apprendre me préoccupaient entièrement.
« Dans l'étrange récit que le devoir m'oblige à écrire, je dois dire quelques mots de moi-même, et je vais le faire ici pour en être quitte tout de suite. J'étais alors Jeanne Kennedy et je suis encore Jeanne Kennedy. J'avais vingt-sept ans et j'étais l’unique soutien de ma pauvre vieille mère et d’une sœur âgée de douze ans.
« Ma mère, qui avait été gouvernante dans sa jeunesse et dans sa ville natale, Glascow, m'avait élevée en vue d’une position bien supérieure à celle que je devais avoir, et m'avait fait donner une éducation anglaise complète. Elle m'avait appris à parler français avec un joli accent écossais. À la mort de mon père, dix années avant l'époque dont je prie, je dus entrer en service, et depuis je suis toujours restée en service.
« Ce soir-là je me hâtais Pour arriver à la maison à travers la neige et l'obscurité, et la nouvelle que je portais à ma mère et à ma sœur était la perte de ma
place, sans que j’eusse aucune perspective probable
d'en trouver gxautre pour le moment. Telle est toute l’histoire bas:
et présente de Jeanne Kennedy, pour ce qu’il peut être intéressant au lecteur d'en savoir.
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obscurité lorsque e elentrai. Tout antérieur. Un grand ‘âtre. La table était prête pour ière lançait dans tous les sens ; Ma mère tricotait, assise au coin du feu, et ma gentille sœur Jessie Chantait en cousant près de la table. À la vue de la visiteuse couverte de neige, toutes deux laissèrent tomber leur ouvrage, de surprise.
€ — Jeanne! »
€ Aussitôt les bras de Jessie enlacèrent mon cou et le visage de ma Pauvre vieille mère s’illumina. <— Jeanne ! parce temps et à cette heure, et seule. Es-tu seule, Jeanne ?
€ — Qui pourrait m'accompagner, petite J essie ? Oui, je suis seule, et vous allez probablement jouir de ps peut-être que vous ne le
able. Ma chère mère, j'ai
€ — Que dis-tu, Jeanne?
{ — Je ne mérite a
le bien, Mais,
Englehart s’est
jalouse de moi,
nedy. Le, major,
une fois ou deux
voilà ce qui en est
cela. J'irai demain
4 , tiers une tasse de thé, »
« J’ôtai mon châle et mon Chapeau en riant, de peur de me trahir et d’éclater en sanglots, et je pris
ité lorsque trai. Tout . Un grand prête pour us les sens , ASsise au ait en couteuse cour leur ou-
lon cou et NA.
et seule.
e Jessie?
tjouir de ous ne le ère, j’ai
>, Crois- 0e, Mme > d’être ne Kenadressé ntes, et plus de je troueine, Et volon-
ant, de je pris
un siége. A peine y étais-je assise qu’on frappa à la 4 porte un coup rude et sec, si rude et si sec que Jessie à faillit Jaisser tomber la théière, 4 « —/Bonté divine, Jeanne, qui cela peut-il être? »
« Je me dirigeai vers la porte et je louvris, mais
je reeulai effarée, car la Jumière de la lampe et la lueur 41 du feu éclairaient en plein la pâle et belle figure de la : femme que j'avais vue près dela maison À Jouer,
Ù «— Puisje entrer?»
« Elle n’attendit pas ma réponse. Elle. entra et, 44 passant devant moi, ‘} duquel elle se tint de
M ; elle retira les mains du manchon, qu’elle secoua, Ôta ses gants, et présenta
la flamme du foyer deux petits mains blanches scin-
L! entière, elle regarda fixement le feu. Enfin, sentant
AN ic repris courage et lui dis: , € Vous avez été surprise par la neige, madame?» « Je me hasardai à me rapprocher d’elle, « — C'était ce que je craignais. Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir? »
« Elle ne parut pas faire attention à mes avances. Son regard se porta de la flamme à -mon visage. €— Voulez-vous me dire votre nom? demanda brusquement cette étrange jeune femme.
« — Jeanne Kennedy.
« — Êtes-vous libre?
« — Oui, madame. de
< — Vous habitez ici, dans cette maison, avec. »
« Elle s’interrompit et jeta un regard à ma mère et à Jessie. o
€ — Avec ma mère et ma sœur, Oui, pour le moment. Habituellement je Suis en service à Québec.
« — En service? »
« Nouvelle interruption et nouveau regard à mon adresse.
« — Jeanne Kennedy, voulez-vous venir avec moi?»
« C'était une question sérieuse dont la réponse était .
- difficile.
« — Avec vous, madame? murmurai-je.
« — Avec moi. J’ai besoin d’une servante, d’une compagne... comme vous voudrez. Le salaire n’y fera rien. À une personne digne de confiance je donnerai ce qu’elle me demandera. Je suis toute seule… toute seule ; — ses lèvres tremblaient, sa voix s'éteignait, — toute seule en ce monde. J'ai éprouvé un grand Chagrin et j'ai besoin d’une maison bien tranquille pour. y demeurer... d’une personne bien tranquille pour vivre avec moi... pendant un certain temps. Je vais prendre à baïl cette maison qui est À louer. J'ai été surprise tout à l’heure par la tourmente, et je vous ai suivie ici au lieu de retourner à l'hôtel. J'aime votre visage; vous paraissez avoir eu des chagrins vousmême et, par conséquent, vous devez être sensible. 4 ceux des autres. Je désirerais que vous vinssiez vivre avec moi. Je vous ai dit que j'avais un chagrin mortel. »
_< Elle s'arrêta, une espèce d'angoisse se trahit sur son visage. 4
< — J’ai perdu mon mari! » dit-elle avec un long à
soupir. Es 4 « Et couvrant sa figure de ses mains, elle se mit
nn
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4 à pleurer et à sangloter avec une telle violence, que jamais je n'ai été témoin d’une douleur pareille.
_<— Oh! pauvre chère enfant ! » s’écria ma mère.
« Moi, je restais immobile et je l’examinais. Que 1 pouvais-je dire ou/que pouvais-je faire ?
« Ses longs sanglots la secouaient ‘de la tête aux pieds. Une veuve portant des bijoux, des fourrures et de la soie rouge! Jé regardai sa main gduche. Effectivement, à cette main, parmi les diamants, les opales, :
0 les émeraudes, j’aperçus ce simple cercle d’or qui a pro- {curé tant de joies et tant de chagrins à des millions: | de femmes, un anneau de mariage...
« Cela ne dura pas même deux minutes. Avec une énergie Presque sauvage, elle refoula ses larmes et
| releva la tête.
« — Je m'appelle Gordon, dit-elle, Comme je vous
“’ai dit, je suis entièrement seule. Je Suis arrivée hier
Québec; j'ai vu l'annonce de cette ison, et c’est insi que j’ai été amenée à venir la voir. Elle me convient et4Eveux la louer pour six mois au moins.
| Il faut que j'aie quelqu'un avec moi là-bas. Votre phy- [sionomie me plaît. Voulez-vous venir? »
« Irai-je?.… Vivrai-je dans là maison à louer?.. Je
restais indécise. Cette proposition me faisait Peffet
p d'une douche froide, elle menlevait la respiration. |" — Je payerai les gages qu’on voudra à une personne convenable.
les gages qu’on voudra. et d'avance. C’est un endroit isolé... et il ne ns’en con- | vient que mieux, et vous ne me paraissez pas être une femme qui s’effraye pour rien. Si vous ne voulez pas.
j en trouverai une autre!
{— Je... je n’ai pas refusé, murmurai-je. C'est. c’est si soudain, si inattendu. Il faut me laisser y réfléchir. Je vous donnerai ma réponse demain. »
UN MARIAGE EXTRAVAGANT « Ses manières changèrent: sa physionomie prit
\ cette expression de vive douleur qu’exprime lé visage désolé de l’enfant abandonné sans secours. Elle leva ses deux mains entrelacées vers moi. | _ «— Venez! me dit-elle avec l'accent de la prière.
Je vous payerai quoi que ce soit. quoi que ce soit! J'ai besoin seulement d’être tranquille quelque temps et
« éloignée de tout le monde. Je suis toute seule en ce . monde... toute seule. J'ai perdu mon mari. je l'ai perdu..! je l'ai perdu.… je l’ai perdu!
{ — Cette dame.va s’évanouir! » s'écria Jessie.
« C était vrai. Soit que l’ardeur du feu l’eût saisie, - f soit que la douleur effrayante dont elle prodiguait les à marques left anéantie, ellese mit chanceler, les mots expirérent sur ses lèvres, et je la reçus dans mes bras au moment où elle s’affaissait.
€ C’est ainsi que le premier locataire de la maison à louer s'introduisit dans ma demeure et dans mon existence, pour la changer entièrement à partir de cet in-
‘ stant.
< Mme Gordon ne quitta pas notre maison cette nüit-là ; elle ne la quitta pas durant deux semaines entières, et au bout de ce temps, la maison qui nese louait pas fut enfin louée, et Saltmarsh eut un locataire.
€ Il serait peu utile, 4 cette heure lointaine, de Tape porter en détail tous les arguments qu’elle fit valoir & pour me gagner et obtenir de moi que je devinsse sa domestique et sa compagne. Le plusirrésistible de tous fut le salaire, triple de ceux que j'avais gagnés jusqu’à ce jour et qui me payé fut d'avance. J avais conçu les doutes les plus graves sür son compte et sur son histoire; mais les Pauvres ne peuvent pas choisir. Je pris son argent, et je devins sa cofnpagne.
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du raisonnement,
" « Pendant de longues heures cette nuit, après que ma mère et Jessie furent couchées, je demeurai assise auprès de Mme Gordon, écoutant son histoire, qu’elle me raconta. Cette histoire était courte, vague et trèspeu satisfaisante. Elle avait été orpheline dés son enfance. Elle n'était pas riche, mais elle avait une aisance suffisante. Un grand malheur l’avait frappée subitement : elle avait perdu son mari après quatre mois bien courts d'existence conjugale. C'était tont.
« — Vous avez perdu votre mari ? répétai-je en la regardant avec curiosité. Votre mari est-il mort ? » « C'était assurément une question naturelle. Mais son visage, pâle auparavant, : prit une teinte livide. «— Mort, naturellement, répondit-elle durement ; mais, je vous en conjure, ne me faites pas de questions. Il n'y a qu’une semaine de cela, et je ne puis encore m'y faire. Rien qu’une semaine, et ‘elle
m'a paru un siècle. Et penser. :, penser à toutes les longues années désolées, vides, qui me restent encore à passer. Ne jamaistntendre sa voix, ne jamais revoir son visage... jamais. jamais plus! » re
« À ces mots, elle s’affaissa de nouveau et elle fondit en larmes. Oh} commeelle pleura! Mon cœur était plein de compassion, et cependant une semaine seulement, ef s’enfuir ainsi, sans habits de deuil, sans un ami sur la terre, elle riche, jeune, belle. Étrange! étrange histoire que celle-là. te étrange histoire !
< Qui peut mesurer le pouvoir de ‘la beauté de la femmef Si elle eût été une jeune personn& ordinaire, je crois que dix livres emaine ne m'eussent pas tentée pour aller avec € m'ensoveli M yante à SaltmarSh. Maïs son étonnante beauté me fascina com-
plétement; sa charmante figure me gagna en dépit
"€ — Si ce visage a le pouvoir de te faire perdre le bon sens, quels ravages terribles n'exercerait-il pas dE ri sur le genre humain? me dis-je en:me couchant. Comme ce pauvre M. Gordon a dù trouver cruel de mourir et des’en séparer, et comme elle a dû être passionnément aimée de lui, j'en jurerais ! |
€ — Vous me laisserez habiter ici jusqu’à ce que la maison de là-bas soit prête? nous dit-elle le lendemain, de l’air d’une personne qui n’a pas l'habitude d’être refusée. Je n’aime pas les hôtels, nfle monde qui vous regarde. Je ne vous donnerai aucun tracas, et je n’ai besoin que d’être tout à fait tranquille et seule. »_ à |
4 C'était un curieux spectacle que celui de cette . charmante personne, avec son costume élégant, ses bagues, ses diamants, sa chevelure noire flottante, si déplacée dans notre humble maison pauvre et nue. Je ne savais si je devais la laisser y demeurer ou nou; mais notre pauvreté plaida en sa faveur, et je consentis à tout ce qu’elle demandait : à louer pour elle la maison, à la faire meubler, et à surveiller tout, jus-
‘qu’à ce qu’elle püt s’y retirer elle-même, loin de tous
les yeux. ( | |
_ « Mes nouvelles fonctions commencèrent. J ’allai
chez M. Barteaux, et brusquement, sans préambule, je-
l’informai que j'avais un locataire pour la maison à
louer. | ,
« — Une dame veuve, monsieur, lui dis-je, une
L.,: Mme Gordon; elle vous payera un loyer quiconque
raisonnable; et je fuis engagée pour vivre avec elle."
| « — Dieu soit loué !s’écria M. Barteaux. Vous ne
". Vous trompez pas? Un locatdire enfin! Une veuve, hefn? Combien de personnes dans la famille, Jeanne? » dr « Je compris que mes paroles avaient fait passer
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M devant les yeux de M. Barteaux fe tableau d’une flo- © rissante mère de famille ayant atteint la nantais avec une demi-douzaine de. grands garçons el | “grandes filles. ni « — Pas de famille, monsieur, une veuve tout à fait |_ jeune. Vous Pouvez conclure l'affaire avec moi, monsjeur Barteaux. Sa perteest toute récentfellé est toute Æ à sa douleur et n'est pas en état de s'occuper ellemême de-Fien. Il.n’y a pas de renseignements, mais 4\ elle payera d'avance, si vous le désirez. » ’ « Nous terminâmes le marché séance tenante, etle + | même jour Saltmarsh fut ouvert aux rayons du soleil et aux vents du ciel. C’est avec un sentiment étrange et terrible que j'accompagnai ma nouvelle et mysté- | rieuse. maîtresse pour visiter ces appartements silencieux'et si longtemps déserts, dont la vue donnait des frissons. Parmi les dix chambres dont se. composait | la maison, nous en choisîmes quatre pour être meu- À blées, aménagées, pei tes) lavées et garnies de tapis :et de rideaux. Tout ŸS soin retomba sur moi et tout fut terminé en deux courtes semaines, et bien fait, quoique ce soit moi qui le dise. Enfin Mme Gordon et. Jeanne Kennedy; au vu et au su de tout Québec, prirent résidence à Saltmarsh. : |
LA
« Je m’étonne maintenant, en repassant tranquillement les souvenirs de cette époque, que même Ja pauvreté ait pu me décider à supporter l'existence que j’eus à subir pendant ces lugubres mois. Les jours, one et iristes, se passaient à lire ou à errer | dans ces Chambres vides, pleines échos; les longues et terribles nuits n'étaient animées que par le bruit
sinistre du vent, qui au dehors semblait faire-chorus | avec les cris des rats et des grillons au dedans. Personne ne vint jamais à la maison, excepté une robuste UN MARIAGE EXTRAVAGANT
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vrages, et qui venait le matin et s’en allait le. goi «3 À e Quant, à moi, ma situation était une véritabl@i Re. ° cure. -Rien à faire, et triple salaire; malggé cale ae 4 À k n'eus jamais ‘dans ma vie de plus midi Mgogne à ‘Ji accomplir, ; 1 # N.. À 1 “ « Et ma maîtresse! Les jonrs, les semaines,; les - 5 ‘ mois se passaient, et elle était toujours pour moi un À < mystère impénétrable. L'endroit d'où elle venait, le 4 temps qu’elle comptait rester, et si même elle avait | al l'intention de repartir, toutes ces questions étaient + De autant de secrets, Elle n’écrivait jamais de lettres et * ï. : n'en recevait jamais. Si elle eût été enfermée dans* ë son cerübèil et mise dans son tombeau, elle: n’eût “a pas été plus morte pour le monde extérieur qu’ainsi . . Claquemurée dans cette enceinte de bois. "+. « Elle passait ses longues et tristes journées assise a le plus souvent à a fenêtre de sa chambre, sa taille ; svelte drapée de noir, son joli visage sombre, ses deux tre grands yeux pleins d’une expression de désespoir, Rare comme une épave de la vie. L'histoire de son exis- po ience, quelle qu’elle fût, gfäsitommune à coup sûr, . était fidié- pour le moment isemne étéitioué, les... lustres éteints, et il ne RÉ#eSTa plus qu’à regarder ; tristement le rideau.C’était une femme jeune, pour- * et] suivie par un sort contraire, vouée au secret, an si- À : l lence, une femme n’ayant qu'pne pensée dans la tête : 4, et un sentiment dans le cœur, une: femme ayantun + pas secret enfin, à :
*J6 parvins à découvrir deux choses... deux seule- : ment. La première, c’est que son mari n’était pas rec mort, mais qu’elle l’avait quitté, qu’elle avait fui loin : de lui, ef qu'elle s6 cachait ici, tourmentéo parune _ horrible peur qu’il ne parvint à la retrouver, Las ait
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: dit qu’il était mort.
elle l’aimait encore d’un amour ardenf et passionné. € J’Avais pénétré une nuit dans ga chambre et je la trouvai assise tenant un portrait dans sa main et le contemplant dans une sorte d'extase. C'était sa principale occupâtion. Je l'avais je n’avais jamais Aperçu la miniature.
€ — Jeanne, dit-elle, venez ici. » L Dee
« Je pus voir qu’elle avait pleuré en silence et
. abondamment. Je m’approchai et regardai le portrait ME 4 à
par-dessus son épaule. DE :
« La photographie était dans l'enfance À cette
traits. Celui-ci était une miniatu sur ivoire repré-
. sentant un homme jeune, élégant et fort bean, une
figure imberbe et enfantine, mais trés-mâle néanmoins, dont le regard était franc êt souriant. |
+ — C’est tout ce qui me reste, dit-elle avee un : | tremblement des lèvres. Je. ne le verrai plus jamais. 0 Je l'aimais, et j'ai perdu ga vie. Il aurait mieux velu
pour lui qu’il fût mort que
sn
d'avoir jamais jeté les
« — Vraiment! » fut ma stupide réponse.
« Mais j'étais habituée à son langage extrayagant et je ne m’en affectais pas. ou |
— C’est un de vos amis, madamef » |
« Elle regarda s4 miniature, et un rayon d’orguei] Passa sur sa figure qui devint radieüise. |
€ — C'est mon marïi;» répondit-elle.
« Je me reculai et la regardai effarée, je dois le reconnaître. | ME PEN
& — Votre mari! répétai-je. Oh! c'était votre mari, avez-vous voulu dire sans doute. Vous m’avez
#- | conde, c’est que, malgré sa fuite et sa terreurconstante, -
souvent vue ainsi, mais ù
sa galerie de por: +
« — Mort pour aus oui, Jeanne... mort pour moi, mais vivant et en bonne santé. Dussé-je vivre cent ans, je ne pourrais jamais le revoir, jamais plus. Et il est des moments où je donnerais ma, vie pour le voir en-
_core une fois.
« — Vous l’aimez et il vous a abandonnée? me hasardai-je à demander. ‘+
« — Je l’aime et je l'ai quitté. Je l'aime de toute mon âme, de tout mon cœur, et je me suis enfuie loin de lui et je me suis enterrée ici par peur de lui. Je suis étonnée de n’être pas devenue folle ou de n'être pas morte. J’ai cru un moment que je pourrais y arriver. Mais d’une façon ou d’autre la vie agit toujours, et l’on se trouve lâche et l’on apeur d'y mettre fin soimême. Il m’a aimée, Jeanne, oh Dieu! oui, il m'a aimée et il a fait de moi sa femme. Et maintenant. maintenant, Jeanne, si jamais il me retrouvait, je crois qu’il me tuerait. »
« C'était probablement encore une exagération.
« Je regardai de nouveau que cRenRe belle et jeune figure.
« — Lui, vous tuer! dise. Ce jeune homme au visage ouvert ?. Non, madame, les assassins ne regardent pas ainsi les gens.
« — C’est le plus sincère, le plus noble, le plus brave des hommes; un ami loyal et un homme du monde accompli.
: « — Et cependant sa femme le fuit et dit que s’il la rencontrait, il la tuerait. »
« A peine parut-elle m'avoir entendu. Elle posa sa tête sur ses bras repliés, avec l’air abandônné d’une personne désespérée. ———
« — Ah! laissez-moi, dit-elle. Vous ne connaissez rien à tout cela. Si seulement je pouvais mourir
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et en finir une bonne fois! Ah! seulement, Jeanne, — elle me regarda tout à coup avec une effrayante expression de terreur, — écoutez. J'ai rêvé la nuit dernière qu’il me cherchait... et qu’il était ici. Il était venu et était devant moi terrible et menaçant... tenant dans sa main ma sentence de mort. “Ne le laissez pas entrer... ne laissez entrer personne! Si Jamais nous nous rencontrons, je crois, sur mon âme, qu’il me tuera. »
« Mme Gordon devenait-lle folle? Telle fut la: question qui surgit dans mon esprit lorsque je me
“Mis au lit ce soir-là et les suivants. C'était une
bien étrange et bien incompréhensible affaire à tous les points de vue, et le plus tôt je pourrais m'en retirer serait le mieux. Mais juste au moment où je songeais à demander mon congé, une succession d'événements s’'accomplit et le différa.
« Mars, avril et mai avaient passé. nous étionsau commencement de juin. Une aprés-midi, j'étais allée à la ville pour y faire nos provisions de la semaine, et mes emplettes terminées, mon panier au bras, je m'en retournais à la maison. Là rue Saint-Louis se trouvait sur ma route, et en passant devant les bureaux de M. Barteaux, je l’aperçcus lui-même sur sa porte, engagé dans une conversation en apparence graveavec un étranger. Un regard jeté sur cet étranger fit monter subitement mon cœur à mes lèvres, car c'était l’original du portrait, c’était le mari de Mme (rordon. L'heure et l’homme étaient venus.
« Il ne me vit pas. Je m’arrêtai une seconde et le
| regardai de nouveau. C'était bien lui, pas le moindre
doute possible. C'était lui, avec cette différence qu'il paraissait fatigué et farouche, déterminé et énergique. Le portrait représentait un jeune homme franc et heu-
reux, tandis que l'original que j'avais sous lés yeux avait l'expression d’un homme désespéré et découragé. Son chapeau de paille était enfoncé sur ses yeux, son pardessus d’été était boutonné jusqu’en haut ; c'était un soldat et un gentilhomme évidemment, céla se voyait à première vue.
« Je pris une rue détournée et courus sans respifer. Mon premier devoir était d’avertir ma maîtresse "Je devais lui apprendre que ce qu’elle redoutaitise.rédlisait, que son mari qu’elle avait fui était là. Je mar- Chaïi le plus vite possible, et une demi-heure après j'étais À Saltmarsh. |
< — Elle dit qu’il la tuerait, bensai-je en frissonnant, et qui sait s’il ne la tuera pas? Ce ne serait pas le premier mari qui tuerait sa femme. » |
‘« Je me précipitai dans la maison et parcourus toutes les chambres, ahurie et häletante, en l'appelant.
*« Elle ne se trouvait dans aucune. Dernièrement, depuis,,les derniers jours de juin, le beau. temps l'avait tentée quelquefois et l'avait attiréo au déhors. Ce jour-là, malheureusement, elle était sortie. Je savais bien où je pourrais la retrouver. Sur le bord de la rivière il y avait une langue de terre ou de sable jaune où elle aimait à se promener au soleil. Sûrement elle devait être là.
. Je courus dehors, jetant des regards effarés partout autour de moi. Juste ciel! le grand militaire au Chapeau de paille et au paletot d'été était: là, se dirigeant vers moi en marchant à grands pas.
« Je fus sur le point de crier, tant j'étais saisie et terrifée. |
« S'ilarrivait avant moi. cette rencontre soudaine pourrait la tuer, car depuis quelque temps elle était loin d’être forte. Je me détournai et, courant toujours,
us lés yeux découragé.
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je descendis la colline èn lappelant par son nom. Elle était là, tout à fait seule, parcourant lentement d'un bout à l’autre la berge sablonneuse ét regardant le courant de l’eau.
« Elle interrompit sa promenade et se retourna, surprise de ma course folle.
« Qu'elle était belle ! Même dans ce moment suprême, je me rappelle que ce fut ma première impression.
{— Par pitié, fuyez, criai-je, fayez vite. ilest IA! » « Elle porta ses mains à son cœur. Sur son visage A PaSsa comme une étincelle de grande ét soudaine 1 joie.
€ — Quif... dit-elle presque dans un murmure. « — Votre mari. l’homme dont vous m’avez mon-
| « J'étais consternée. I] m'avaitsuivie. Il venait dans | le sentier, il était 14. |
« Je me retournai vers ma maitressé. Était-elle R évanouie? avait-elle fui ? Ni l’un ni l’autre.
« Qui comprendræ# jamais les épouses ? La terreur était peinte sur cette figure pâle et épouvantée, c’est | vrai. Mais par-dessus tout cela, on y lisait un tel ra-
vissement, une telle satisfaction, que jamais expres-
sion pareille ne se traduisit Sur un visage humaïin. Elle
l’aimait et elle le revoyait encore une fois. cela disait | tout.
< 11 marchait sur la rive. Elle avança d’un pas à sa
| rencontre, le visage transfiguré et tendit ses deux bras vers lui avec ce cri déchirant :
€ — Gordon... Gordon. Gordon !.….. »
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84 UN MARIAGE EXTRAVAGANT « C'était arrivé. Je n’y pouvais plus rien. 41 ne me
restait qu’à me retirer à l'écart et à attendre avec é anxiété la fin de l’intéressant drame domestique qui " se dénouait devant moi.
« Il avait descendu la colline, et il se tenait sur t. le bord de la rivière, face à face avec la femme qui l'avait quitté. Les rayons de soleil d’une après-midi p de juin tombaient en plein sur son visage, plus fatigué u et plus farouche, plus pâle et plus désolé qu’il ne n m'avait paru d’abord... un visage dur et énergique D comme le destin, et sur lequel on voyait qu'il n’y m avait ni merci ni pitié dans son calme effrayant. je « Il l’arrêta par un léger mouvement de la main ; lic mais elle s’affaissa et devint tremblante comme l’en- : to fant qui vient de recevoir une correction. m « — N’approchez pas, lui dit-il d’une voix aussi ici froide et aussi calme que l'expression de ses yeuxqu’il vi tenait fixés sur elle. A moins que vous n’ayez été êt frappée de surdité depuis la nuit de la mort de Lowell,. tel alors que vous écoutiez si bien aux portes, vous pour- jar rez entendre ce que j'ai à vous dire de l'endroit où he vous êtes. Je ne vous retiendrai pas longtemps et 4 NH le vous n’avez pas besoin de me montrer ce visage terri- Fe un fié. Je ne veux pas vous tuer; l’heure où j'aurais pu le faire est passée. Mais laissez-moi vous dire que 4 ch si vous n’aviez pas écouté À la porte dans cette mé- 4 ne morable nuit d’il y a cinq mois, si vous ne vous étiez M Fo pas sauvée comme vous l’avez fait, si je vous avais tou rencontrée devant moi quand je suis revenu, vous dep n’auriez pas revu la lumière du jour. J'ai été le plus « grand insensé qui jamais ait véeu-sur la terre... si nous son nous étions retrouvés en présence l’un de l’autre cette eut nuit-là, j'aurais bien pu devenir meurtrier. » mot
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mais ses yeux gris et profonds, attachés sur elle, étaient pleins d'une haine si intense que je ne trouve pas de mots pour l’exprimer.
« — Épargnez-moi, Gordon! cria-t-elle en sanglotant. | ..
« — Vous épargner! répéta-t-il avec un froid mépris, ne vous l’ai-je pas dit? je ne remuerais pas un doigt pour toucher à un cheveu de votre tête, nipour vous sauver la vie, si je vous voyais sur le point de vous noyer dans cette rivière. Vous êtes aussi morte pour moi que si j'étais rentré chez nous et que je vous eusse étranglée dans cette terrible nuit. La folie de l'amour et Ja colère sont passées ensemble pour toujours. Je vous ai retranchée entièrement et absolument de mon existence. Vous êtes venue vous cacher ici, m’a-t-on dit, en tremblant constamment pour votre vie, sans doute. Mettbns un terme à tout cela. Vous êtes libre d'aller et de venir partoutet comme vousl’entendrez.'A partir d'aujourd'hui je ne regarderai plus jamais volontairement vo tre visage, mort ou vivant! »
« Elle jeta un cri perçant, comme le supplicié sous le fouet, et elle tendit encore les mains vers lui dans’ une muette supplication.
{ — Je ne suis même pas venu à Québec pour vous chercher, continua la voix froidement et sans pitié ; ne le croyez pas. J'étais venu rendre visite au général Forrester là-bas, à la citadelle, avant de quitter pour toujours cette terre maudite du Canada. maudite depuis que je vous y ai rencontrée. » |
« Ses mains, qu’elle tendit Suppliantes, cachèrent SOn Visage, et elle PouSSa un sourd gémissement. Lui, eut un sourire bas et cruel qui me le fit haïr en ce
plant la muette angoisse de ma
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« — Voulez-vous savoir comment je vous ai retrouvée' et pourquoi je suis venu ? poursuivit-il avec lenteur. Écoutez : hier soir, au mess, des camarades parlaient d’une veuve, d’une très-mystérieuse veuve, jeune et belle, disait la rumeur, qui avait loué une vieille maison désolée, dans un marais, et s’y étail “enfermée, fuyant les regards des hommes et la lumière du jour. Elle s'appelait Mme Gordon. Personne ne pouvait dire d’où elle Venait, ni qui elle était, ni pourquoi elle était venue. Avant qu’on eût prononcé votre nom, j'avais compris que e’était vous, qu’en fuyant Toronto, vous vous étiez rendue ici, et que la femme perdue qui avait été mon épouse était retrouvée. »
« Ses bras retombèrent. Pour la première fois, elle. se redressa devant lui et le regarda bien en face, Comme si elle eût été blessée au point de se transformer, par ces dernières paroles. |
_<— Qui a été votre femme ! cria-t-elle avec passion, qui est votre femme, Gordon! Rien. — une expression de joie illumina sa physionomie en prononçant ces mots, — rien, si ce n’est la mort; ne pourra jamais changer cela! » |
« Il écoutait avec ce cruel sourire, ce sourire languissapt qui m'avait déjà frappée. , a
« Pendant une minfte il demeura silencieux, l'examinant toujours, le sourire ‘aux lèvres et l’expression du triomphe implacable dans les yeux. |
<— Rien ne peut changer cela! répéta-t-il: rien, si ce n’est la mort! Je répondrai 4 cela avant de. nous séparer. Laissez-moi continuer. Je compris que C'était vous, cette femme dont ils parlaient, et je me dis: Je la trouverai demain, je la regarderai pour la dernière fois sur la terre, et je verrai, si je le peux, ce qu’il y a dans sa beauté de poupée de cire, dans
$ ai retrou- 1 avec lencamarades euse veuve, it loué une et s’y étail t la lumière
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elure, pour rendre les hommes aveugles et stupi-
« Elle avait tremblé devant lui, devant son regard,
® devant son sourire, pleine d’une terreur inexprimä- ‘0 ble qui l'avait poussée à cacher de nouveau son pâle 4 visage dans ses mains. À cette injonction, elle laissa
tomber ses bras et se montra mortellement pâle, les | yeux dilatés, avec une expression d'horreur. | « — Gordon, ayez pitié de moi... Je:vous aime! » j « Encore une fois elle lui tendit les mains dans june attitude suppliante, et une fois encore il lui fit jun signe impérieux de ne Pas approcher. Les lèvres |froides, le regard impitoyable, la face comme pétrifiée : € — Attendez! » ordonna-t-il.
« Elle obéit.
Inaperçue dans l’obscure retraite où je m'étais lacée, j'avais sous les yeux cet étrange tableau que À emplais avec un intérèt qui tenait du charme. Lui, droit, la dominant de ue taille, la face pâle
, aussi froide, malgré linsensible sourire stéréotypé sur ses lèvres. Elle, à
idemi accroupie devant lui, sa délicieuse figure pâle
levée vers lui,.son regard effrayé, ses beaux cheveux flottant au vent, ses lévres enfantines frémissantes… jeune, belle, innocente, en apparence du moins. O’est ainsi qu'ils s’offraient à ma vue ; un juge sévère malgré sa jeunesse, une Coupable tremblante, et cette scène m'impressionnait au point que biéntôt il me devint
Hmpossible d'en supporter la vue.
<— Vous: êtes belle, Rosamonde, dit-il enfin
tüne de ces femmes exceptionnelles qui, comme Ninon
de J’Enclos, seront belles encore à quatre-vingts ans,
et votre charmant visage est destiné à accomplir jusqu'au bout $on œuvre diabolique, je n’en doute pas. Pour posséder cette beauté pendant quatre mois, bien. courts, j'ai perdu tout ce que le cœur de l’homme estime et aime : nom, honneur, amis, fortune... tout. Car ce nom.Que vous avez porté et déshonoré, je ne le porterai plus. Je l’ai quitté, savez-vous cela? Mon père m'a déshérité.. je suis devenu la risée de tous ; ceux qui me connaissent. Et en jetant un regard sur le passé, je suis honteux de ma folie. Je vous aimais… j'avais confiance en vous. Oh Dieu! s’écria-t-il dans un mouvement d'angoisse qui contracta son visage, je vous ai épousée, vous... vous! Vous avez bien joué votre rôle, vous et Lowell; c'était votre intérêt, et avec un insensé comme moi la tâche était assez facile. Mais vous aviez des sujets de crainte, et vous le compriîtes bien. Je vous le répète, vous fîtes bien | de fuir. Je sortis de la chambre mortuaire de Lowell, n'ayant plus ma raison, et si je vous eusse retrouvée à mon retour, par le jour qui nous éclaire, je jure que je vous aurais tuée! » ROLE |
« Elle se recula et la peur fit trembler son corps des pieds à la tête. ,
« — Ne tremblez pas... ne craignez plus rien. maintenant, poursuivit-il d’une voix qui perdait sa fureur momentanée et reprenait sa monotonie primitive, je vous ai déjà dit que tout cela est fini et bien passé. Mais, avant de nous séparer, je voudraisentendre une fois, rien qu’une fois, tomber de vos lèvres l’aveu,
nt je n’ai pas besoin, pour ne pas douter que le récit de Lowell était vrai. » “e __« Sa seule réponse fut un mouvement plus accen- : tué de recul, et elle cacha de nouveau sa tête dans ses mains en poussant un profond sanglot. |
ie
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onole jus- .Æ < — Oui, cachez, dit-il avec amertume, cachez en doute pas. 4h pour toujours eux répand Ja plus belle et la plus re mois, bien + fausse figure qui ait jamais été créée. Mais parlez. * de l’homme Cparlez, si des lèvres aussi. traîtresses que les vôtres rtune.. tout. 14 peuvent dire la vérité. et dites-moi que 1 histoire de 1onoré, je ne ‘: : Lowell était. vraie. ,
us cela? Mon # < — Gordon, ayez pitié de moi!:
risée de tous nn DR NE fe n regard sur < — Je vous aimais, Gordon. Aussi vrai que voilà rous aimais.… - le ciel au-dessus de nos têtes, je vous aimais de tout
RES mon cœur. »
na a | « IL fut sûr le point d’éclater de rire, malgré la cir-
. D 2 us avez bien . onsta ns cœur... vous! Que de choses dénuées de votre intérêt, DE FE
CORTE sens' on dit comme cela par accident. Ne parlez jamais
Ale et one de votre cœur ni de votre amour. Je sais ce qu’ils e RAT “ofvalent l’un et l’autre. Répondez 4 ma question. L'his-
EE see ire de Lowell est-elle vraie? Un mot... Oui ou non ?
eee ie pu | « Gordon, j'étais de bonne foi. Mon Dieu! que pour-
Re OVEE rais-je lui dire pour le convain…
laire, Re € — Est-ce vrai? Oui ou non?
an € — Gordon, je vous jure.
Son CORRE Le € — Est-ce vrai? cria-t-il avec des flammes dans les
z plus rien yeux. Pas de paroles, Oui ou non!
: dait « — Oui, mais...
È PE ee sa « — Cela suffit. Ne tonie primi-
C ou F ; i et bien À s à nn , ; pour la scène. Vous raisentendre | RSR L avan € qu’il soit longtemps.
a de evenons à ce que vous disiez il y a un instant. Vous LOS ” ‘êtes ma femme... rien ne peut changer cela, si ce : in’ | Faïtes-moi Je plaisir d'examiner ceci. » -plus accen-
Iltiraun; peer s TR <21 Ura un journal de sa poche et le lui tendit. Quel
‘expression de sa physionomie, en ce
ique chose dans 1
-moment, effraya la jeune femme, qui parut plus craintive encore qu'auparavant. Ses mains tremblaient en essayant d'ouvrir le journal, et elle ne put y réussir. Elle leva sur lui ses yeux suppliants èt luÿ dit avecun tremblement dans la voix :° « — Je ne peux pas. Oh! qu'est'éela, Gordon? à € — Cest la sentence de divorcé ÿrépondit-il de sa voix sombre et froide. Une semäitie après la mort de. Lowell et votre fuite, je fis une demande pour obtenir le divorce et j'ai réussi." Vous pourrez lire à. votre dise les détails de l'affaire dans cette feuille. cela pourra distraire quelques-unes de vo: heures de loisir. C’est là ce qui m'’a retenu si longtemps.au Canada. Dañs,quarante-huit heures, je le quitterai pour toujours.” Le ‘hasard nous a réunis ici ‘aujourd’hui pour la dernière fois. »
- « ILse tut et se préparait à se retirer, quand tout à coup il s’arrêta. Elle avait fait un geste et murmur un mot : « Attendez! » mais ce n’était ni le geste ni lé mot qui le retinrent. Ce qui l'avait fait rester, c’est l'affréux changement qui s’était produit sur la figure de la jeune fèmme en recevant ce dernier coup, le plus : impitoyable de tous. Un moment je crus qu’il en était lui-même alarmé. | | « — Est-ce vrai... ce que vous me dites-l4... ce divorce? » e « Elle prononça ces mots d’une voix rauque, guttu- ‘À rale, le visage contracté en froissant convulsivement À le papier. | | | 4 : < — C'est parfaitement vrai, dit-il de sa voix mor- 4 dante. Lisez et voyez. :
« — Je ne suis plus votre femme? É < — Vous n’êtes plus ma femme, grâce À Dieu et à la loi bienveïllante du pays. À
‘+ rs
7 Via T : UN MARIAGE nue : - 81 rut plus crain- & — À partir de ce jour, de cette heure, vous ne remblaient en ff me reverrez pas, vous ne me connaîtrez pas ? put y réussir. 4 Je ne vous reverrai jarnais, si c’est en mon ufditavecun : # podvoir, vivant ou mort.
% « — Eh bien écoutez-moi, alors! »
Gordon? Æ «Elle se redressa, sa petite taille sembla granondit-il de sa dir, ses yeux lancèrent des éclairs de colère. près la mort 4% « — L'histoire de Lowell est vraie. vraie, vons emande pour %# dis-je... dans tous ses détails, excepté celui-ci. que je Tous pourrez | vous ai épousé pour votre Tang, pour votre nom, pour. re dans cette votre fortune. Je vous ai épousé pour ces motifs, c’est. s-unes de voi vrai; mais au-dessus d'eux, ce qui m'a déterminée, c’est tenu si long- que je vous aimais de tout mon cœur. Oui... oui... heures, je le Gordon, même Nue comme moi peuvent aimer, S à réunis ici et en actions, en‘pensées, et en paroles, depuis le jour
où vous m'avez mis cet anneau au doigt, j'ai constam- :
quand tout À ment été votre fidèle, sincère et loyale épouse. J'aurais > et murmuré mendié pour vous; pour vous, j'aurais travaillé jusi le geste ni lé qu’à user mes doigts jusqu’à los. pour vous, j'aurais t rester, c’est ‘Midonné ma vie de grand cœur si cela eût été nécessaire. ; sur la figure Maintenant je suis une femme divorcée, répudiée pour coup, leplus #ftoujours, avez-vous dit.
Soit! mais je jure que nous
qu’il en était nous rencontrerons de NOUVEAU, que je vous haïrai dix fois plus que je ne vous aimais, et qu’un jour, aussi dites-là... ce certainement que nous vivons to
us deux aujourd’hui, te. Si vous étiez re.
cette nuit dans votre pir vous auriez reçu mon
je me. vengerai de votre condui auque, guttu- M venu et que vous m’eussiez tuée U # \
Fa Rai
avulsivement ‘colère, avec mon dernier son Æpardon. Si vous m’aviez chassée loin de vous, je serais
sa voix mor- ‘partie sans un murmure ef j’aurais gardé votre ge- Ë ret jusqu’à la fin. Maintenant le monde entier le onnaîtra. Ce divorce demandé de Sang-froid, je
A Dineis ne vous le pardonnerai jamais. Allez, Gordon... 2e Mais souvenez-vous : nn jour ou l’autre, aussi sûre-
ser
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ment que nous sommes là tous che ‘je vous ferai payer,céla! ».
« Elle leva son bras d’un mouvement sauvage et théâtral, Elle avait déhité cette tirade passionnée avec colère, son visagé était rouge de fareur et: -$es yeux läncaient des flammes.
« Mais autant. eût valu pour elle espérer Altendile des rochers. Il riait en l'écoutant d’un rire injurieux et méprisarit qui eût rendu folle une femme moins irritée. :
« — Vous débitez cela à merveille, Rosamonde, ditil; mais, après tant d’années dé pratique de la scène, cela n’est, pas surprenant. Pour le reste, c’est peine perdue, car votre auditoire n’apprécie pas votre talent pour le moment. Si j'étais assez malheureux pour que nous nous retrouvions jamais en présence, j'espère . bien avoir la force de me défendre. »
Il se retourna sans ajouter une parole et partit. Il marchait d'un pas rapide, sans retourner la tête une seule fois.
« Elle demeura immobile à l'endroit où il l'avait laissée, le suivant des yeux, sans” VoiX, Sans MOUVEment, commie sans vié. Elle le vit ainsi disparaître, elle put entendre l’écho de son pas sur le chemin. :
« Je m’avançäi alors, car la vue de sa physionomie :
m'avait effrayée.
« Elle se retourna lentement vers moi, tenant toujours dans sa main le fatal papier. |
« — J'avais rêvé qu’il venait avec ma sentence de mort, dit-elle; la voilà! »
« Et sans un mot, sans un cri qui m'avertît, elle
.tomba sans connaissance surle sable.
«Je ne pourrais dire comigent je la pris dans mes bras et l’emportai jusqu’à la maison. Je le fs, jene sais !
FL
je vous ferai % comment, et je la plaçai sur son lit. En ce moment
#4 une splèndide lune de juin et des étoiles brillantes 9 constellaient le ciel.
« La vieille Bettine, la femme de journée française,
se trouvait encore occupée dans la cuisine. Je lui
. £ confiai ma maîtresse et je çourus à la ville, à la
rer attendrir recherche d’un docteur, car elle était fort mal, si mal
re JUTEUX Gu'il paraissait douteux qu'elle pût vivre jusqu’au eme MOIS “M endemain. | DORE er À « Les horloges de Québec, du haut de leurs clochers,
t sauvage et ssionnée avec et-ses yeux
amonde, dit- Rau’argentait la lune, sonnaient onze heures au mo- > de la scene; ment où notre premier visiteur, le docteur, entra à , C’est peine . Saltmarsh. 5
s votre talent
« Le lendemain, une belle aurore nuançÇait l’horieux pour que
en zon, les hirondelles gazouillaient joyeusement au bord nce, j'espère
à des: toits, l'enfant de Gordon Caryll reposait dans mes bras, et; l'épouse divorcée de Gordon Caryll était
le et partit. étendue sur son lit, pâle et calme, insouciante de la er la tête une errible lutte que la vie et la mort se livraient autour le sa couche. ; | { TR Sans MOUVE- EE « La vie lemporta. Les jours passèrent, deux se- | disparaître, maines s'écoulèrent, et la lutte fut terminée. Cette chemin. : merveilleuse tête reposait, encore pâle et comme couphysionomie rerte d’un nuage, sur les oreillers, mais il n'y avait plus de doute. Mme Gordon était sauvée.
, tenant tou- | « Saltmarsh n'était plus une maison déserte, Une plantureuse garde était venue de Québec, le médecin : sentence de aous venait voir tous les jours, et la vieille Bettine pasait ses nuits comme ses journées avec nous. Il n’y ‘avertit, elle SR vait plus rien à craindre. L'homme qu’elle avait = itendu et redouté était venu et reparti pour toujours. ris dans mes à Charge du nouveau-né retomba presque entièrement :
fs, je ne sais Sur moi... charge aussi agréable que nouvelle,car je (UN MARIAGE EXTRAVAGANT 1— 3
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suis douée, quoique fille, d’une grande tendresse pour les petits enfants. Les moments de la garde étaient pris par sa malade, si bien que j'étais seule à m’occuper de l’enfant. Je le tenais toute la journée dans mes bras. Il dormait à mes côtés, la nuit, dans son berceau.
« — C'est le plus petit baby que j'aie jamais vu, observa Mme Waters, la grosse garde, et j'en ai vu des régiments de gros et de petits dans ma vie; mais celui-là ne pèse pas cinq livres. »
« Il était petit. C'était une chétive créature aux cheveux noirs, aux yeux noirs, à la petite figure rose comme marquée d’un sceau fatal et éclairée par des yeux noirs et profonds.
« Chose étrange et peu fiaturelle! Depuis sa nais- :
sance, sa mère ne l’avait pas encore vu, et elle n’avait pas demandé à le voir. Un soir que Bettine avait appelé la garde pour souper, j'étais assise dans sa : chambre, lorsqu’elle en parla pour la première fois.
« C'était par une belle nuit dejuillet. Sous un brillant clair de lune, la rivière courait entre ses vertes . rives, semblable à un ruban de lumière argentée. La blanche lueur de la lune éclairait la chambre ; la
lampe n’avait pas encore été allumée, et cette pâle ne clarté laissait voir ce visage plus blanc que la den- à
telle et le lin sur lesquels il reposait. Elle était sur à
Son séant, soutenue par les oreillers, regardant avec a
‘ses yeux sombres cette splendeur du ciel et de la terre, ces reflets du firmament sur la rivière et sur ses bords. : Elleresta plus d’une heure assise ainsi sans mouvement 4
et sans que ses regards se détachassent de cet admi- L.
rable spectacle, comme si elle eût lu sa destinée dans les lignes lointaines de l'horizon au delà de la rivière étincelante. A peu de distance du lit, l'enfant dormait 1 profondément dans son berceau. Le plus profond si- à
endresse pour
garde étaient ule à m'occurnée dans mes s son berceau.
ie jamais vu,
et j'en ai vu ma vie; mais
créature aux te figure rose lairée par des
puis sa naisot elle n'avait Bettine avait
ssise dans sa
mière fois.
Sous un bril-
tre ses vertes . :
argentée. La chambre; la
et cette pâle ne
UN MARIAGE EXTRAVAGANT 39 | ‘lence régnait au-dedans et au dehors, Ce silence fut soudain interrompu par un faible cri de l'enfant, qui se réveillait. Comme je me levais et traversais la chambre pour le prendre, elle me dit :
€ — Jeanne, apportez-le-moi.
. < — Hum! pensai-je, il est vrai | Vous songiez à.me le demander. »
« Mais j’obéis en silence.
« Quelque chose se révoltait en moi contre son défaut de sentiment maternel, contre son indifférence tout à fait contre nature. Je lui apportai l'enfant et je #7 me tins auprès du lit après l’avoir posé dessus. + <— Non! non, dit-elle avec un geste rapide et vif de répulsion, non, pas là. Je n’en ai pas hesoin,,. J’ai | toujours détesté les petits enfants, Jai seulement besoin de le voir. RS | € — Faut-il apporter la lampe ? demandai-je, j < — Non, leclair de lune suffira. Quel petit enfant, | Jeanne ! à qui ressemble-t-i] € "a 1 € — Il a vos. yeux, répondis-je; à part cela, il est impossible de le dire. Mme Waters dit cependant | qu’il vous ressemble. C’est certainement4é plus frôle enfant qui ait jamais été mis au monde, É
ment temps que
te 4
QU la den- A { — Il me ressemble, répétait-elle avec un faible ne si 0 n5:,i° l'espère. J'espère qu’il no lui ressemblera
0 jamais d'aucune façon. J'espère qu'il vi L Ÿ de la terre, 1 ger sa mère! » NN TT PRUAUTeE ur ses bords. ! « Je me taisais, choquée et scand alisée au delà de 3 mouvement 4 toute expression par cette réponse. J'étais navrée ie dns 0 d'entendre une femme et une mère chrétienne, à peine esunee ans sauvée de la mort, parler, comme une païenne 2... de la rivière 0 goance. 1 parer, € païenne, ds yenant dormait « — Est-ce un
profond si- |
garçon ou une fille? demanda-t-elle
ensuite après une pause.
« — Une fille, répondis-je rapidement. Il est tout à fait temps de le demander. » |
« Elle me regarda avec une grande surprise, mais sans mécontentement.
« — Pourquoi m'en serais-je informée? Cela m’est indifférent! Une fille! Si seulement c’eût été un garcon! Et pourtant, qui peutdire, si elle me ressemble
et si elle est belle, si elle ne pourra pas accomplir de grandes choses. Elle pourra m’aider. C’est bien, Jeanne, emportez-la. »
« Elle tourna sa tête du côté opposé à la lumière, et resta longtemps calme, absorbée dans ses pensées. sombres etdures pensées, jele voyais bien. Quoi que püt être cette Mme Gordon, ce n’était pas une femme vertueuse et honnête, cela me paraissait évident. une femme dont le mari s'était vu forcé de la répudier.… une mère qui dans son enfant ne voit pour l'avenir qu'un instrument de vengeance contre le père. Il y a des services qu’aucun salaire ne peut payer, et le sien,
à mon avis, était de ceux-là. Aussi, dès que Mme Gordon serait assez rétablie pour que je la quittasse, je la quitterais, j'y étais résolu.
«— Que deviendrais-tu avec une mère. comme la
” tiennef la Providence de Dieu le sait seule, disais-je à l'enfant qui reposait sur mes genqux. Pauvre petite créature aux yeux noirs, chétive et maigre! je voudrais que tu fusses à moi tout à fait. »
« À partir de cette soirée, Mme Gordon se ranima entièrement et redevint la maîtresse de maison d’autrefois. Son premier acte d’autorité fut le renvoi de la garde. à —«— Tout danger est passé, m'a dit le docteur, dit- # elle à Mme Waters quelques jours après, Jeanne pourra É suffire pour me soigner à présent. Je n’ai plus besoin À
Ÿ . Il est tout à
urprise, mais
e? Cela m’est àt été un garme ressemble accomplir de bien, Jeanne,
a lumière, et es pensées.
Quoi que püt e femme verrident.… une a répudier… our l'avenir > père. Il y a 2r, et le sien, ue Mme Gorquittasse, je
*e, comme e, disais-je à auvre petite re! je vou-
n se ranima maison d’aule renvoi de
docteur, ditanne pourra i plus besoin
de vos services. Jeanne, payez à Mme Waters ce qui lui est dû; elle s’en ira ce soir. »
« Mme Waters nous quitta.
« Le lendemain matin, Mme Gordon s’affirma encore davantage. Elle insista pour s'habiller et se lever. Il fallut lui obéir, comme de juste, et je voudrais pou-
voir dire combien elle parut jeune, jolie, et aimable. Jeune! Je déclare que, quel que fût son âge, ellé ne paraissait pas avoir plus de seize ans. Mais il y avait dans ses yeux noirs, calmes maintenant, dans son visage, dont la pâleur des derniers jours n’était pas agréable à voir. quelque chose que je ne pourrais définir ; et cela me confirmait dans la résolution que j'avais prise de la quitter très-vite.
« Elle ne fit aucune attention à son enfant-depuis la soirée dont j'ai parlé. Je crois qu’elle ne la regarda plus, et lorsqu’elle criait, elle la faisait emporter hors de la chambre avecimpatience. —
« Elle était assise songeuse, les sourcils froncés, les lèvres serrées. A quoi songeait-elle ? Qui pourrait le dire? . k
« — Je lui donnerai mon congé demain, me dis-je avec résolution; mon mois expire dans une semaine ; je ne vivrai jamais un autre mois avec vous, ma belle et mystérieuse petite maîtresse. »
« Son regard se leva vers moi et:se fixa sur mon visageau moment où je pensais de la sorte. Devina-t-elle ce qui se passait dans mon âme? Le sourire qui errait sur ses lèvres me le ft croire.
€ — Jeanne, me dit-elle du ton impérieux qui lui étaithabituel, venez ici, mon enfant, j'ai à vous par- “ler. Vous avezété une bonne et fidèle compagne pour la
plus malheureuse et la plus abandonnée des femmes pendant les tristes mois qui viennent de se passer.
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Qüe je Vous en remercie pendant que j’y pense et avant de nous dire adieu. :
«— Adieu répétai-je tout à fait étonnée. Vous allez donc partir? .
«— Je vais partir, Jeanne. N’est-il pas grand temps ? Tout est fini maintenant, il n’y à plus rien à craindre ni à espérer désormais. Un chapitre de ma vie est lu et fini pour toujours. Après-demain je me lancerai de nouveau dans la vie pour tout recommencer. Jusqu’à présent, mon existence à été la plus hisérable déception. excepté pendant quatre mois trop courts. »
« Elle se tut tout à cotp, son visage était illuminé par une sorte d’enthousiasme,
«— Excepté quatre mois trop courts! Oh! oui j'en excepte toujours cet heureux temps. quand il me prit pour femme, et que j'étais heureuse... heureuse. heureuse! Jeanne, 'si j'étais morte il y a trois semaines quand cela est vénu au monde, vous auriez pu faire graver sur la pierre de mon tombeau l'inscription que j'ai lue sur celui d’une autre pauvre femme perdue : J'ai élé très-heureuse et très-malheureuse. »
& J’écoutais en silence, touchée malgré moi de l’indicible passion qui animait sa voix et son regard. |
€— Tout cela est passé et fini, dit-elle après un instant. Je ne dois pas mourir, à ce qu’il paraît, Je vais recommencer ma vie comme je viens de vous le dire. Rien ne peut m’arriver désormais qui puisse être pire que ce que j'ai déjà eu à passer. IL n’est certainement pas beaucoup de femmes dont la destinée soit de divorcer à dix-huit ans, » |
« Elle éclata de rire d’un rire lugubre. Elle était assise dans son fauteuil de prédilection, aubrès-de la fenêtre, regardant au dehors tandis qu'elle parlait, et contemplant les reflets rosés des rayons du soleil cou -
j'y pense et
Lée. Vous allez
grand temps ?
en à craihdre ma vie est lu 1e lancerai de ncer. Jusqu’à
érable décep-
courts. »
tait illuminé
S!... Oh! oui . quand il me . heureuse.
ois semaines riez pu faire l'inscription femme perheureuse.»
moi de l’inegard.
le après un raît, Je vais ous le dire.
sse être pire rtainement iée soit de . Elle était uprès-de la
> parlait, et | soleil cou -
chant qui rayaient le feuillage des arbres et le sommet des collines. ; «—J’éprouve quelque chose d’analogue à ce quedoit ressentir le malfaiteur qui a mérité saSentence, dit-elle rréveuse, et comme parlant autant pour elle-même que
Apour moi, et qui reçoit son ordre d’élargissement. Je Psuis presque effrayée de me retrouver en face de-ce monde que j’ai quitté depuis si longtemps, Je n'étais pas très-bonne quand je suis venue dans cette mai-
On... je suppose que vous le savez, Jeanne, mais e la quitte mille fois pire. Je suis venue ici avec n Cœur humain au moins. un cœur capable d’aimer t de sentir le remords ; mais je n’ai plus ni cœur ni remords. J'aurais voulu être sa servante, son esclave, dais il m'a repoussée avec mépris. Je-lui aï dit que je ’aimais et que je lui avais toujours été fidèle, et il m’a éclaté de rire à la face. Les femmes peuvent pardonner beaucoup de choses, mais élles ne pardonnent pas
npelles-là. S'il m'avait seulement abandonnée... sil
p'avait pas demandé le divorce, je n'aurais jamais trou-
lé son repos. jamais, je le jure. Je me serais retirée en l’aimant toujours et en lui restant fidèle jusqu’à la fin. Maintenant, maintenant...»
« Elle se tut, ses mains g croisèrent, ses dents claquèrent, ses yeux noirs brillèrent comme la prunelle du chat dans les ténèbres. |
€ — Maintenant, je lui rendrai ce qu’il m’a donné de souffrances, tôt ou tard, quand je devrais y perdre da vie. Je me vengerai… je le jure! »
_« Je m’éloignai d’elle, car la vue de son visage bouleversé et ses paroles dures et cruelles m’inspiraient
lune horretif que ma figure devait trahir,
€ — Tout cela vous semble bien terrible et bien choquant? me demanda-t-elle avec amertume. Vots : \e +
êtes d’une nature pieuse et convemable; ma bonne Jeanne, vous qui marchez droite.et persévérante dans la voie simple et. unie de:la vie régulière depuis le ber- . Œ@au jusqu’à la tombe. Rassurez-vous, je ne froisserai pas plus longtemps vos sentiments. Je pars aprèsdemain et, comme souvenir, j'ai l'intention de laisser | cette créature derrière moi... » | < Elle désigmtait le berceau dans le coin de la chämbre. Nr. et, € — Vous. vous avez l'intention de laisser l’enfant ? demandai-je avec étonnement.
« — J'ai l'intention de laisser l'enfant, réponditelle avec un ,demi-sourire parodiant mon accent consterné. Vous ne supposiez pas qué je voulusse l’emmener avec moi, n’est-ce pas? Je pars dans deux jours pour recommencer une nouvelle existence en qualité
de jeune femme du monde... une jeune femme, entendez-vous, Jeanne ? Et vous pouvez être certaine que je ne voudrais à aucun prix traîner avec moi, comme une vieille femme, cette créature embarrassante. Oui, Jeanne, je veux vous laisser l'enfant, si vous voulez le garder ou... à Mme Waters, si vous n’en voulez pas.
«— Oh!je garderai l'enfant, et qu’il Soit le bienvenu, dis-je. Pauvre petit innocent ! »
« Et comme il était là, plongé dans le sommeil, si petit et si faible, plus à plaindre encore que s’il eût êté orphelin, et cela presque au moment même de sa naissance, je me penchai vers lui et le baisai avec des larmes dans les yeux.
€ — Vous êtes une bonne fille, Jeanne, dit-elle plus doucement. Je voudrais, oui... de tout mon cœur, je voudrais être comme vous. Maisil est trop tard main-
“ tenant pour former de semblables vœux. ce quiest L fait est fait. Garderez-vous l'enfant?
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le; ma bonne : _« — Jegarderai l'enfant.
évérante dans &— J'en suis bien aise; elle sera bien chez vous. Un depuis le ber- our ou l’autre je reviendrai la réclamer. Qu'elle ne _ne froisserai meure pas, Jeanne. elle a une œuvre à accomplir dans e pars après. Elo monde, et il faut qu’elle l’accomplisse. Je vous payeion de laisser rai, comme de juste, et je vous payerai bien. L'argent ; que j'ai apporté quand je suis venue ici est presque coin de la tout dépensé. Mais là-bas, au delà des bois et de la É EUR rivière, il y en a toujours pour les cervelles et les ; laisser l’en- pains habiles. Je vous laisserai le mobilier de cette #4 i aisop ; vous le vendrez ou le garderez, comme vous j nt, répondit- Mlle jugerez plus utile. Où que ce soit que j'aille, je vous 1) mon accent aisserai une adresse d’où les lettres me parviendront. ji oulusse l’em- N « — Et vous né reviendrez jamais... jamais pour “| Is deux jours revoir votre enfant ? lui demandai-je. el e en qualité À <— Jamais, Jeanne, jusqu’au jour où je viendrai vous femme, en- la redemander. Pourquoi viendrais-je ? Jen’en aiaucun certaineque souci, pas le moindre, dans le sens que vous l’entendez. moi, comme Un jour, si nous vivons toutes deux, je la réclamerai… ssante. Oui, fun jour son père doit apprendre, à ses dépens et pour vous voulez son malheur, qu’il a un enfant. »: | voulez pas. ! « Une lueur étrange passa dans ses grands yeux soit le bjen- noirs d'or et s’éteignit lentement. Mais elle ne parla | plus. Ses mains croisées étaient paresseusement posées sommeil, si sur ses genoux, et son regard mélancolique errait que s’il eût sur la rivière et les coteaux que l'ombre gagnait nême de sa apidement. La lumière rosée du soleil déjà disparu ai avec des sétaitéteinte, et le crépuscule étendait sur les objets, omme un Voile de gaze. L'enfant se réveilla en criant dit-elle plus J'avais son biberon prêt, j’allumai la lampe, et je la On Cœur, je evai. Quand je la tins sur mes genoux, aspirant trantard main- quillement le contenu du flacon, en fixant vague-
. ce qui est nent ses grands yeux noirs qu plafond, sa mère se reourna et la regarda en silence:
« Avec sa pôtité figure blanche, ses grands yeux noirs et ses abondants cheveux noirs, on eût dit plu-, ! ‘ tôt un de ces lutins imaginaires des contes de fées ‘20 qu’une petite créature humaine en' bonne santé. ‘4 __€— Voilà un affreux petit objet, fut la remarque maternelle de Mme Gordon après cette longue contemplation; mais les vilains enfants deviennent beaux souvenben grandissant, dit-on. J’ai besoin que celle-là * soit belle... il faut qu’elle soit belle. Le sera-t-elle? qu’en pensez-vous, Jeanne? Réellement, me ressemblera-t-elle ?
© «— de le crois, madame... beaucoup. EL je l’en plains davantage, ajoutai-je tout bas.
€ — Ah! dit-elle en la considérant d'un air pensif, a-t-elle quelque signe de naissance, la fraise tradi. tionnelle sur le bras, la tache au cou, un grain de beauté, vous savez, enfin, quelque chose ? À
« — Elle n’a aucune marque d’aucune sorte, de la tête aux pieds. -
€ — Tant pis. il faut que nous lui en fassions une 4 alors. L’art doit suppléer les défaillances de la nature.” Cela sera fait demain: >
« — Qu'est-ce qui sera fait?... Madame Gordon, certainement vous ne voulez pas dire. À :
« — Je veux dire que je veux marquer cette enfant de façon à pouvoir la reconnaître dans cinquante ans, sil le faut. N’ayez pas l’air si effrayé, Jeanne. Je ne veux rien faire de très-terrible. On marque les mouchoirs, pourquoi ne marquerait-on pas les enfants ? Vous, pouvez mourir; elle peut grandir et se perdre. Oh! oui, cela peut arriver. Si elle tient de sa mère, vous ne serez pas sur un lit de roses pour l’élever. Nous pouvons nous rencontrer dans la vie et nejamais nous reconnaître. Jai besoin de prendre des précau-
Le le
NT
Mons contre cette éventualité, Je veux reconnaitre Va fille quand nous nous rencontrerons,.
« — Par pitié, madame, qu'est-ce que vous voulez re ?
D« — Avez vous vu, Jeanne, des tatouages faits avec ongue contem- ncre indienne ? Oui... Eh bien voilà ce que j’ai l’iniennent beaux tion de faite. Je marquerai ses ihitiales sur son in que celle-là 4 Fas\demain, exactement comme je les marque sur Le sera-t-elle ? Mes mouchoirs, vous m'’aiderez. t, me ressem- — Non, iiadame, criai-je avec horreur, je he veux ks. Pauvre petite! Madame, je vous en prie, ne up. El je l'en tes pas cela! c'est trop cruel |
. “ik — Cruel? niaise! je lui administrerai uh nartique et elle ne señtira riens Ainsi, vous ne voulez Res m'aider? | M« — Trés certainement non!
( — Trés-bien, ce sera Bettine alors. De peur que Mtre sensibilité si impressionnable ne soit trop
ouvée si vous étiez dans la maisoh, vous pourrez
Für etaller voir votre mère et votre sœur. Mais VOUS
me demandez pas quel sera son nom , Jeanne?
K — Commeje suis charpée de la garder, en suppo- > Gordon, cer- Mint toutefois qte Yous no la tüiez pas demain, je serais
d pendant bien aise de le savoir, madame Gordon. € — Je n’ai pas le moins du monde l'intention de
uer, Fassurez-VOUs, je n’ai päs besoin qu’elle meure. g’eût été un garçon, j'avais toujours eu l'intention
ss grands yeux on eût dit plu-,
contes de fées ne santé.
at la remarque
‘un air pensif, fraise tradi- “un grain de e? x ne sorte, de la
n fassions une de la nature. :
r cette enfant nquante ans, eanne. Je ne |
que les mou- ns ces jours, hélas ! déjà si loin de moi. J'avais eu les enfants ? ntention de lui donner lé nom de son père. et se perdre. « Elle se tut un moment ét tourna ses regards vers
, de sa mère, orizon. Ce souvenir la touchait encore et l'émouur l’élever. ir — | ee
et nejamais « — C’est une fille, malhetireusement, reprit-elle
des précau-
ec résolution, mais je l’appellerai tout de même
comme lui. Gordon Caryll : un joli nom, n’est-ce pas, Jeanne? Un nom étrange pour une fille. Toutefois jusqu’à ce que. je la réclame et que le moment conve. nable soit venu, nous laisserons Caryll de côté et now D la nommerons Kennedy. Kennedy est un bon vieu: ! nom écossais, un nom respectable... Gordon Kenned fera très-bien. Demain je lui marquerai les initiale +G. K. sur le bras, et quoi qu’il arrive, dans des année et des années, si jamais ma fille et moi noùs nou rencontrons, je la PECOnnaIt toujours et parton} cette marque. » v
« Je n’y pouvais rien. Mon ‘cœur saignait et &
révoltait contre sa cruauté. Mais elle était mère «
. maîtresse et pouvait faire ce qu’elle voulait. Je nt voulais pas assister à cette torture. Bettine pouvai l'aider ou ne pas l’aider, selon son idée; moi, je sorti rais.
‘« Le lendemain matin, nee après le déjeuner, je quittai la maison et j’allai passer la jour née chez ma mère. Le soir, lorsque je revins, j trouvai la chose faite : l’enfant, encore endormi, re posait dans son berceau, lasbras enveloppé, Bettir, encore émue, Mme Gordon calme et froide.
« — A-t-elle crié? demandai-je en embrassant petit visage pâli.
« — Ah! mais oui, mademoiselle, répondit Bettines de sa voix perçante; elle a crié à se briser le cœur jusqu’à ce que, madame ayant doublé la dose de lk drogue, elle s’est calmée. Son bras. son pauvre pet: “bras d’enfant.… sera douloureux et enflammé pendan bien des jours encore. C’est un cœur de roche, mad
_moiselle, que cette jolie petite madame. » "7 = _ « C'était notre dernière soirée à Saltmarshi, s0:4 rée longue, calme, monotone. Je me défiais de lé
ANT
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‘fille. Toutefois 4 aîtresse. Dans un sens, je la’craignais et ne l'ai-
> moment conve. Mais pas, et pourtant j’éprouvais un singulier senti- 11 de côté et nou Ment de compassion pour cette faible petite créature, est un bon vieu: ! complét ment désolée dans sa jeunesse et sa beauté, ordon Kennedy Miisée et ‘perdue dans le monde à dix-huit ans.
rai les initiale « Elle était à sa place accoutumée, près dela fenêtre, dans des année ès-calme, son beau visage lisse comme du marbre dans moi noûs nou brume, son regard sombre et plein de tristesse fixé
urs et partout l’espace où l’obscurité gagnait peu à peu la rivière 4 le paysage. Tout allait-se terminer pour elle cette
* saignait ets it : elle allait quitter son abri, tout dangereux qu'il
e dlait nero t-pu être, et demain elle allaït se lancer dans ce , voulait. Je ne onde si vaste, si impitoyable, avec sa splendide Bettine pouvai ue etson chagrin, pour y retrouver sa voie. J'étais e; moi, je sorti yée de la terrible histoire de son passé et je me SRE inandais si cette épouse belle et délaissée était à lement après k MiiRindre ou à blâmer. :
i passer la jour Les heurésdela soirée passaient. dix, role e je revins, j À aient sonné et elle n’avait pas bougé. Un peu avant re endormi, ne nuit, je me glissai sdns bruit pour monter à ma : eloppé, Bettine! ambre avec l'enfant dans les bras. La petite femme
ide mobile, avec sa face de marbre et son à dé- R était encore à la fenêtre.
embrassant 4 6, 6 | | 1 «_Le jour suivant le ciel était clair et sans nuaépondit Bettin ARS. Bettine se leva de bonne heure pour préparer le riser le cœur Pieuner. Dans les derniers temps, je servais moi-
s la dose de k'Rme ma maîtresse. Elle garda un silence de mort on pauvre pe MR lle mangea, toute prête à Partir, dans sa toilammé pendan tte de voyage d’un gris:sombre. Il yavait un train le roche, al neuf heures; il en, était huit et demie et la voiture. | DOME endait à la porte. Elle se pencha un moment sur __ Saltmarsh, soil n enfant; mais, mêmié à celte heure de la sépara-
défiais de m2 elle ne l’embraksa pas, et mon cœur s ns con- Le à e elle une fois encore. |
« — Ce que Bettine dit est bien vrai, pensai-je, Elle a une figure d’ange et un cœur de pierre. »
« Au moment où cette pensée traversail mon esprit, elle se leva et me regarda avec le charmant sourire qui m'avait ensorcelée malgré moi la première fois que nous nous étions trouvées en présence l’une de l'autre, ot qui réussit une fois encore à calmer mon ressentiment. Elle me tendit la main.
qui là viea été bien dure. Vous êtes une bonne fille e!
je garderai toujours un souvenir reconnaissant de vous : dans mon cœur, qui n’est pas trop tendre. Prenez bien | soin de mon enfant, vous en serez bien récompensée. | Je reviendrai peut-être dans quelques années pour le : revoir, qui saitf À tout événement, vous aurez une h * fois par mois de mes nouvelles, et si nous ne devons
ençore de votre fidèleet patiente société pendant tous ces mois. ».
« Ce furent les dernières paroles qu'elle prononça à Saltmarsh. Par un riant soleil d'été, Mme Gordon ; sortit pour toujours de la/maison à louer et de ma vie. « Je la regardai monter en voiture et reçus un dernier sourire de cet aimable visage et un dernier adieu de sa petite main gantée, qui s'agita à la portière, Puis le cocher fit claquer son fauet, et ils roulérent, au milieu de nuages de poussière, vers la vieille Québec qui, coquette et silendieuse encore, baignait dans une atmosphère ensoleillée ses rués escarpées, ses toits de zinc, ses flèches aiguës, et ses hautes’ murailles de granit. Mme Gordon était partie.
« — Adieu, Jeanne. Quand je serai partie, ne pen- . sez pas trop mal de moi... pauvre petite femme pour
plus nous revoir, laissez-moi vous remercier une fois
du mobilier vendu. J’al M. Barteau) mon retour pale le fame Maison à lo
« Elleétai tère, elle no core. J’écris « en avoir bes viens de rac que le prélud que si cette fe vent, elles ti cet homme, d heureux. Je r l'enfant. Un j utile. Si je me / sûres, afin qu
fant chez moi et renvoyé Bettine. Je gardai une partie
< Avant Ia tombée de la nuif, j'avais installé l'en |
Li]
isai-je. du mobilier et j’envoyai le re Québec, où il fut DOUÉ » vendu. J’allai, assez tard dan soirée, porter à | Ë Lu esprit, M. Barteaux la clef avec le montant du loyer, et à \
jourire
mon retour je plaçai moi-même sur la porte princire fois
pale le fameux écriteau. Saltmarsh était redevenu :
ine de Maison à louer. dre
r mon « Elle était arrivée parmi nous entourée de mys- . 4 Ps ière, elle nous quittait plus entourée de mystère en- AA
e pen- Æ core. J’écris ce récit dans l'intérêt de l'enfant, qui peut : 1 M
e pour D en avoir besoin un jour. Je sens que l’histoire que je LU
fille et D viens de raconter ne doit pas finir ici, qu’elle n’est | Al
le vous que le prélude de ce qui doit survenir. Il est certain
Z bien ensée,
que si cette femme et cette enfant vivent et se retrouvent, elles troubleront profondément l'existence de
our le cet homme, de ce Gordon Caryll, et le rendront mal- # une heureux. Je répète que j'écris ect dans l'intérêt de avons l'enfant. Un jour, ce que j'ai écrit ici pourra lui être
6 fois t tous
utile. Si je meurs, je dépose mon manuscrit en mains
- sûres, afin qu’on le lui remette et je le signe,
JEANNE KENNEpy. »
)nÇa à ardon a vie.
2rnier leu de ’uis le nilieu li, COatmo-
zinc, ranit.
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DEUXIÈME PARTIE
A CARYLLYNNE
A bien des milles au loin, bien des milles de terre et bien des milles de mer, bien loin de cette ville assise Sur une colline qui a Rom Québec, bien loin encore au fond de la see terre, se trouve le vaste domaine
de Caryllynne, befceau patrimonial de Gordon Caryll.
IL est situé déhs un des plus brillants et des plus
gais parmi les”comtés ensoleillés des bords de la mer,
c'est un beat et magnifique domaine qui s’étend au
loin sur des milles et des milles de bois et de prairies,
jusqu’à 14’ mer infinie qui étincelle à la clarté du der-
nier soleil d'août comme si ellé était semée d'étoiles.
"Un massif portique normand aux hautes grilles
de fer donne accès dans une large avenue qu’abrite
de chaque côté une mer agitée de feuillage aux mille
couleurs où se trouvent le bouleau à la tige argentée,
le hêtre dont les branches ressemblent à des rubis rouge de sang, le sapin sombre, le chêne noueux, le
-Sracieux ormeau, et par rangées entiêres, le peuplier
. mignard, cette vieille fille des bois. |
"Au L s'étend) et touch ces falai:
Jain de C On ar pendant suisse qu louses de des splen construc!
tours et lierre.
“ya:
donnait a quel étai, aussi en ] C'était un tait au règ riâge. C’ét Majesté à ; Catherine mariage.
Sir Gas] l'église de avec une pelle ses sont marié ces vieilles de l’existen menée à bie
tique deme
défunt Godf dans le man
le terre e assise core au omaine Caryll.
>s plus a mer, end au airies, lu dertoiles.
grilles abrite . mille entée,
rubis ux, le
aplier
RS loin, cette merveilleuse forèt /de Caryllynne s'étend jusqu’aux blanches falaises des bords de la mer, et touche au petit village posé comme un nid-derrière ces falaises, village dont depuis deux siècles le châtelin de Caryllynne est seigneur et maître.
On arrivait en suivant cette avenue seigneuriale pendant plus d'un mille, passé le pittoresque chalet suisse qui y fait l'office de loge, passées les vertes pelouses de gazon, et passés enfin les parterres constellés des splendides fleurs d'automne, au manoir lui-même, construction irréguliëfe de pierre grise, garnie de tours et de nombreux pignons, et toute tapissée de lierre. | s Il y avait un magnifique porche d’entrée auquel donnait accès un berron de pierre sur les degrés duquel étaient fièrement posés deux chiens couchants aussi en pierre avec l'antique devise : Cave canem. C'était une très-vieille maison, dont une partie remon-
_ tait au règne de Hengi VIII, ce féroce partisan du ma-
riâge. C’était un présent royal de cette très-chrétienne Majesté à Sir Gaspard Caryll, TE et cousin de Catherine Parr, 4 l’heureuse occasion de son dernier mariage.
Sir Gaspard Caryll repose dérrière le sanctuaire de l'église de Roxhaven depuis plus de trois cents ans, avec une plaque de cuivre dont l'inscription rappelle ses vertus, et bien des Carylls sont nés, se sont mariés et sont morts depuis dans l'enceinte de ces vieilles murailles grises. La vieille, vieille affaire de l'existence : éclore, s’assortir et disparaître, a été menée à bien nombre et nombre de fois dans cette anlique demeure, et Mme Marian Caryil, veuve de défunt Godfrey Caxyll, Esq., règne maintenant seule dans le manoir héréditaire.
La vieille maison a été modernisée. Les fenêtres ont des glaces à la mode actuelle, une des salles est par- ” quetée en marqueterie, Îles escaliers sont garnis de tapis veloutés, des jardinières toutes chargées de fleurs donnent de l’éclat à cette ancienne habitation. Des fleurs, il ÿ en avait partout, dns des vases dorés, dans cent endroits, dans des Corbeilles énormes suspendues au plafond, et sur tout cela resplendissait la lumière ambréé du soléil qui frappait obliquemént sût tous les objets et les récouvrait comme d’une fihe pluie d'or. asie | La dérnière clarté d’un beau jour d'automne s’éteignait lentement sur la mer et sur les bois; les taillis ét les prés se cotvraient d'ombre: les fenêtres du manoir qüi donnaient du côté de la mep“brillaient à travérs les arbres comme des étincelles.
Le calme et le silence du soir gagnaient peu à peu la Câmpagne âu moment où par la grande grille du parc fin phaëton attelé de deux poneÿs pénétrait dans l'avenue au triple ombrage. Deux steppeurs noifs, un léger panier, une dame installée sut lé siége élevé, droite, güidant d’üne main ferme et vigoureuse..… ef vêtements de veuve. C’est la mattresse de ce béau domainé.
Ün groom s'avanga. pour ténir les chevatix. Lorsqu’elle lui eut jété les rênes et qu’elle fut descéndüe, un étranger qui se füt trouvé 1, eût vu que Mine Caryll était une très-grande ét très-noble däme portant fort bien ses quarante années. C'était une femme de taille élevée, au teint pâle, plutôt froide et énergique, altière et plus belle peut-être dans son splendide âge __mür qu'elle n’avait dû l’être dans sa jeunesse.
= ee
« J'ai mené les poneys un peu vite depuis l’abbay
de Dinely, Morgan, dit-elle an groom. Veillez à ce
qu’on Le co Lh à un « L.
dame.
soigné Mm grés di voûtée et les qui con soleil à meublé tresse lettre c:
Son ( deur et détail elle dép ses gants Elle res che et co l'ouvtit €
J'arrive ; ecris tout serai près què, thälgr entrevue.
Votre atfe
Elle fre
tres ont est pararnis de le fleurs on. Des és, dans Jendues lumièré ir totis ë pluie
> s'éteis taillis res du âient à
1 à peu
grille nétrait ppeurs é siége vigouîtresse
. Lorséndüe, ne Caortant ne de
giqué,
de âgé
bbaye z à ce
qu’on les promène doucement et
Le courrier se arrivé »
L’homme fit une espèce de salut Militaire, comme.
à un officier. |
« Le LT est passé il yaune demi-heure, ina-
qu'on les brosse bien.
dame. Je vais veiller aux poneys, madame sils seront soignés comme il faut. »
aryll gravit d’un pas lent et mesuré les de- IGrréNet, après avoir traversé une vaste sallé
lettre cachetée.
Son cœur bondit dans sa poitrine, malgré sa froideur et sa rigidité ; Mais, avant de prendre la missive, détail bien Caractéristique de la nature féminine, elle déposa lentement Son Chapeau et son voile et Ôta ses gants, après quoi elle s’en empara d’un geste härdi. Elle resta un moment à exäminer cette écriture fran-
che et courante qu’elle connaissait si bien, puis elle. l’ouvtit et lut : ,
j Londres, %5 octobre, 18.
MA TRÈS-CHÈRE MÈRE
J'arrive à l'instant. Je partirai par le premiér train. Jo vôus écris tout simplement Pour vous annoncer mon arrivée. Je serai près de vous presque aussitôt que ma lettre, Je sais que, thâlgré tout, vous fn'attordetez aù moiñs eétté dérnière OR
Votre affectionné fils,
GorDon CARYLL,
Elle froissa cette brève épître dans sa ferme et
- blanche main; sa pâle figure sans expression parut
pâlir encore même aux rayons:du soleil couchant qui
léclairaient; ses lèvres se contractèrent et ne formè- :
rent plus qu’une ligne mince et sévère.
« Ma très-chère mère! votre aäffectionn& fils ! ditelle amèrement en considérant la lettre. Oui... je le verrai. il a raison. pour la dernière fois. À partir de ce soir, je serai comme si je n’avais jamais eu d’enfant. »
un tiroir, parmi béaucoup d’autres. Les mouvements
lents et méthodiques étaient devenus une seconde
nature pour Mme Caryll.
.+€ Oui, Rynsa-t-elle, je 16 verrai une fois. une fois encore. J’écouterai tout ce qu’il croira devoir alléguer pour sa défense, quoi que ce puisse être. Pour lui, Comme pour tout le monde, j'espère toujours faire mon devoir. Mais quoi qu’il arrive;après cette soirée, je ne le verrai plus jamais. » | |
Elle regarda à sa montre. Le train qui devait l’amener devait être arrivé déjà. Ds un moment il allait être là près d’elle. Il y avait deux ans qu’elle ne avait vu. |
Il avait été son bien-aimé, le tréso de son cœur, la joie de ses yeux, l’unique enfant dé sa mère, et elle était veuve. Toute son âme plaidait en sa faveur, et elle faisait taire la voix de la nature et prenait avec calme la résolution de ne plus le revoir jamaiS après cette entrevue. |
Elle se promenait à travers la chambre, et bientôt elle s'arrêta devant la cheminée Au-dessus étaient
Suspendus deux tableaux, les deu seuls que contint
cette pièce... deux portraits. he celui qu’elle regardait, était le portrait de son ja peiut vingt ans
Elle plia le papier et.le plaça méthodiquement dans
dirigea sauta à un mûr
__blafarde
écoulées années.
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Le fois éguer r lui,
faire irée,
it l’aent il Ile ne
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auparavant, aux beaux jours si riants de la jeunesse, un présent à sa jeune épouse. un beau visage... les Carylls ont toujours été de très-beaux hommes, et cette femme altière, si maîtresse d'elle-même avait aimé son ‘ mari d’un amour profond et durable. Lui aussi reposait dans l’église de Roxhaven. I] n’y avait qu'un mois qu'on l’y avait. porté, et il s'était estimé heureux: d'échapper par la mort à la honte jetée sur lui par son fils unique. Ne % <I1y a des choses que Dieu lui-même ne nous de- |‘ manderait pas de pardonner, pensait-elle, et celle-ci | est de ce nombre. ÿ RES ce | Au-dessous de ce portrait, il y en, avait un autre | plus petit : celui de son fils. Il avait été peint il y avait | deux ans, au roment de soû départ pour le Canada ' | avec son régiment. La franche et belle figure de £e
8e, lui sou résolu, elle le prit et détail encore, mais
mOuvantes sur la grande route poudreuse qui condui- ï. sait du village à la gare. Un omnibus de Chemin de fer, roul4 sous le (
t renvoya le cocher, puis resta un, moment à regarder autour de lui à la clarté à” blafarde de la lune. Deux-années seulement s'étaient : 7 écoulées depuis qu’il avait quitté ces lieux... deux
années. Rien n’était changé... rien de sa vie ‘
B4 . UN MARIAGE ExTRAyAGANT |: ei la folie de sa capricieuse jeunesse.
trompeuse figure d’une femme l’ayait dépouillé de tout Pour toujours.
Il #evenait pour se retrouver face à face avec la
. Nérmésis de sa destinée. pour connaître ce que la vie lui tenait encore en réserve de bon ou dé mauväis. “Il était immobile comme un cadavre, et il jetait de longs et tristes regards sur l'avenue et sur les allées ‘tortueuses qui conduisaient, à travers les massifs, dans le parc derrière le manoir.
Mille souvenirs des heureuses heures dorées de son
jeune âge traversaient son esprit et lui offraient les
visions du temps, peu éloigné encore, où il était le, Yavori de-ses parents, où il éfait tout pour eux et eux
pour Ini. Ces visions se pressajent en foule dans sa :
mémoire et il ne pouvait Jes en bannir,
Il parcourut à plusieurs reprises l'allée sablée comme Pour se recueillir et rappeler ses pensées de cet heureux passé, mort, hélas! Pour ne jamais reyivre, au pré- Sent sombre et coupable, présageant un avenir dans lequel pas un rayon d’espoir ne pouvait pénétrer.
À la fin il parut refouler les émotions qui avaient ainsi agité son âme; par un violent éffort et d’un visage calme etsombre, ils’avança rapidement vers la maison.
T1 souleva le lourd marteau de bronze et réveilla les
* écho ondormis dans la grande salle votée, L'homme Qui ouvrit, yn vieux serviteur de la famille, s'arrêta à _sa vue et poussa un cri de surprise et de joie. < Je rêve assurément... M. Gordon de retour.
_— M. Gordon de retour. Les mauvaises monnaies reviennent toujours, n’ést-ce Pas? Comment allez- Vous, Norton ?... Ma mère est-elle à la maison ?
— Oui, monsieur Gordon, Elle est dans sa chambre. — Vous Connaissez le chemin…
La belle et
vous pri
Il n’en
voir; à p
être lui p
pas léger
« Entre
Et le ch
La mèr bougies éc debout en autant que tàpis, son | que nul fil s'il eût été sil avait | qu'il se rev là jeûne fill Ma mèr Elle fit u:
lance, un n qu'il avait 1 -ferma la_poi
Conde,
Elle deme:
le tout — Allez lui dire que je suis là, Norton; faites vite, n'est-ce pas? Je Vous attends. »
vec la que la uväis. ; aitde + CVAIL pas | As que sa mère daignät 1 e ses doutes ne tardé- FRERE rent pas à être dissipés.
| Norton reparut, | RL « Mädame votre mère vous attend, monsieur. Elle ee vous prie de venir la trouver däns sa chambre, » te Il n’en attendit pas davantage. Elle voulait bien le us voir: à Peine avait-il osé l’espérer, Elle pourrait peutie être Jui pardonner. qui sait? II monta l'escalier d’un pas léger et frappa à la porte qu’il connaissait si bien. ue 4 Entrez!.. » dit la voix calme de sa mère. AR -: Etle chapeau à la Main, il entra.
préans lent age :
% En ce moment tue il eût pu croire aù flexible, devant | k jeüne fille qui avait été sa femme.
Ma mère! » Se | Fe Elle fit un Mouvement rapide pour le tenir à dis-
tance, un mouvement encore semblable au sien lotsqu'il avait repoussé sa malheureuse femme. i
—erma la porte, et connut son destin dans cette seconde,
Elle demeura silencieuse une minute entière, le con-
sidérant, sans adoucir en rien l'expression de son vi-
«sage. Elle voyait assez clairement les cruels change-
ments que ces deux années avaient produits en lui, sa jeune figure vieillie et fatig ée, ses yeux creusés, ses joues décolorées. IL aväit PE des fautes, mais il avait souffert. C’était juste. Aujourd’hui et toujours la souffrance n'est-elle pas l’inévitable punition du péché? « Ma mère, dit-il, pardonnez-moil »
Elle leva sa main vers le tableau qui se trouvait-audessus de la cheminée, et le montrant du doigt : «-Vous savez qu’il est mort? furent ses premières paroles, Fe.
— Je le sais. Ma mère! je reconnais tous mes torts, ma honte... mon crime, sivous voulez le qualifier ainsi. j'étais fou. Tout ce qu'il a été possible de faire pour l’atténuer, je l’ai fait. Ma mère, pardonnez-moi !.. — Vous pardonner! » i
Ses Yeux se fixèrent un moment sur lui avec un éclat terrible. ; 1
« Je ne vous pardonnerai jamais, tant que nous
vivrons! »
Il s’avança jusqu’à l’appui de la cheminée, s’y accouda et posa sa tête sur son bras. Elle le regarda immobile, sa poitrine se soulevait d'émotion contenue, ses yeux brillaient comme deux Charbons sur sa pâle physionomie. re
«Pendant trois cents ans, dit-elle avec Paccent de la colère contenue, les Carylls sont nés, ont vécu, et sont morts sous ce toit, toujours loyaux, toujours nobles, toujours gentilshommes. I] appartenait à mon fils d’apporter la honte et le déshonneur dans cette maison.-Ce
“nom n’avait jamais été flétri de la moindre sôuillure
— jusqu’au jour où vous l'avez porté. Votre grand-père épousa la fille d’un duc; vous, le dernier de votre nom,
Un
vous à ville é miséra dans le vous n de ce's
Ilne jours s.
sur le
« Il.
honte.
que si
: cœur, I
et en vo du derr ne posse Carÿllyr qui étai:
vous aÿe “de perso:
autre. À jamais ce Toujou de statue « _Vou poursuivi sionnée.
traîné le :
divorce, e cette créa toutes les
atténuatic
tion dure que j’avai
le son vi- Changeen lui, sa usés, ses s, Mais il ajours la lu péché?
1vait'aurt : | ières pa-
es torts, qualifier de faire z-Mmoi!..
VeC un
le nous
s’y ac- "egarda conte- Sur sa
it de la et sont nobles, Is d’ap- On.«Ce
aillure
d-père ) NOM,
vous avez pris votre femme dans les bas-fontis d’une ville étrangère, une actrice, une créature dont la misérable figure plâtrée s'était montrée tous les soirs dans le plus infime théâtre de la pire des cités! Et je vous n0mmerais encore mon fils! Non certes. À partir de ce'soir, je n’ai plus de fils! »
Il ne bougeait pas, il ne parlait pas, il cachait toujours sa figure. Ce silence fut comme de l’huile' jetée sur le feu. rate RL
€ Il y a un mois, votre père est mort... mort de honte. Vous avez été son meurtrier tout aussi bien que si vous lui aviez enfoncé un poignard dans le
- Cœur. Il est mort en refusant de vous pardonner.
et en vous déshéritant du dernier lambeau ‘de terre, «du dernier sou de la fortune. Sachez-le donc, vous ne posséderez jamais ni un pouce du domaine de Caryilynne, ni un denier du noble et vieil héritage qui était votre patrimoine. I1 vous reste le nom que vous aŸez déshonoré, il est à vous, il n’est au pouvoir ‘de personne de vous l'enlever, mais cela seul, et rien autre. À partir d'aujourd'hui vous ne franchirez plus jamais ce seuil. » on Toujours même silence, toujours même immobilité de statue. | «Vous dites que vous avez atténué votre faute, poursuivit sa mère de sa voix basse » Sourde, passionnée. Atténué 1. Cela veut dire que vous avez traîné le nom de Caryll dans la fange d’un tribunal de divorce, et que votre histoire et celle de votre femme... cette créature perdue. se trouvent maintenant dans toutes les bouches du Canada et de l’Angleterre. Votre
—tiénuation est pire que votre crime. Votre atténua:
tion durera autant que votre vie. Sortez! Tout ce que j'avais à vous dire, je vous Jai dit. Je ne vous
pardonnerai jamais... je ne vous reverrai jamais! » Les mêmes paroles qu’il avait adressées à sa femme! Quelle fatalité agissait donc dans tout cela? Elle avait ‘fiti de parler. Gordon CarryIl releva sa tête sombre et jeta sur elle un regard qui au jour de sa mort la poursuivrait et lui infligerait une douleur _ Plus cruelle que la mort elle-même. pe « Il en sera comme vous l'avez dit, répondit-il avec Un grand calme; je pense que je ne devais rien attendre de mieux. et je rois que je ne‘mérite pas un meilleur traitement. Je ne vous tourmenterai plus. Quant au nom que j'ai déshonoré par ma conduite, soyez sans crainte, je ne le déshonorerai plus en le portant. Je le Jaisse derrière moi ayec tout le reste.
. Bonsoir, ma mère, et adieu.
là porte, et elle deme rester seule désor-
ait laissée, dans une
Toute une agonie ans ce Court espace
ur elle avait senti rapide mais amère scèn de Compassion qui l'a
étesté; mais aussitôt la réflexion
isajt comprendre qu'elle avait été __tro] Our s’arrôter ou-faillir dans l’accomplissement de ce devoir. | re |
jamais ! y»
à femme !
la ? Elle a sa tête .jour de douleur
it-il avec rien ate pas un ai plus.
onduite, is en le é reste.
elle dedésor-
qu’à ses Le penongues endant L il V’a-
entrée le son cette
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Sa faute avait été
réveiller, se retourna lentemen eva une portière de v
qui pour une action nié son fils unique pour toujours.
Devant cet autel, il yavait un prie-Dieu. Mme CaryIl l'avança comme Machinalement. à agenouillant profondément, elle
assistance et
du passé, dans l'avenir.
qe
dernière f extérieur T1 chois:
GORDON CARYLL
Son procès était instruit; la sentence était rendue. Gordon Caryll sortit de la présence de $a. mère, Condamné et exilé sans retour. i :
< Tout pour l'amour au prix de la rte du monde!
se dit-il avec une grimace qui semblait un sourire,
Eh bien, quoi qu'il advienne, j'ai êté béni! Pendant
‘quatre mois j'ai eu mon paradis, tout insensé que j'étais. Que cette pensée me console pendant toutes le années de proscription qui me restent à passer sur
niers et les
terre. » Fier à Wu « Sellez Il ne quitta pas immédiatemeh® Là de ison. Il s’ar-Mi Dynely et ; rêta un moment indécis sur le palïehe lis revint, prit cher demai un autre escalier, ouvrit une des nombrets Fportes quil 1! sauta donnaient sur le long corridor, et entra dti l'appar. au petit ga tement qui avait été le sien. Le clair de lune l’éclairait passé le pas seul, mais on y voyait presque autant qu’en plein jour. Quand a Il le parcourut, ayant toujours sur les lèvres son‘sou-[ lois encore, rire faible et triste. Il retrouvait partout les trac de ses ancé de l’affection de son père, jadis si fier de son fils, A able. et de l'amour de sa mère pour lui, traces semées « Bel et partout d’une-main prodigue. Cet appartement étaith d'une femm presque plus luxueux que celui de sa mère. successeur « Pas une jeune duchesse n’eût pu être plus somptuer-M de cette folie sement logée que la châtelaine de Carÿllynne n’avaitl femme indig logé son fils. | : Son cheva € Tout cela servira pour l’héritior de _ma-iné o FO net lelan. ” pensa le jeüne soldat, quel qu’il soit. Très-probable-W S dérouler « di / OX RS dél'autre, le:
ment Eric,.le jeune fils de Lucie Dynely, Elle a toujours beaucoup aimé Lucie, et cette affection je la partageais. Ma jolie cousine! elle n’est qu’à sept milles d'ici, et j'ai du temps devant moi. S#alais la voir pour la dernière fois, avant de m FL Fe. Adans les ténèbres . extérieures d’où l’on n’en Enrä:DIS parler de moi. » NE Mrtrait desa mère, à qui il pensait, et puis, après un dernier regard jeté en arrière sur ces belles chambres éclairées par la June, il descendit l'escalier, sortit de la maison, en fermant bruyamment la porte, et tout fut fini.
11 se dirigea vers les écuries, effrayant les palefreniers et les valets,‘comine s’il eut été un fantôme.
« Sellez Diamant, Morris, ordonna-t-il, Je vais à
tait rendue . mère, COn-
ES
on. Il s’ar- Mi Dynely et je l'y laisserai, vous pourrez [y aller cherevint; prit cher demain. » 5?
ortes qui \H sauta légèrement en selle, parcourut dPnue dé V'appar au petit galop et franchit les grilles, après avoir dé- » l'éclairait BA Passé le parc dont il ne devait jamais être le maître.
À Quand alors il s'arrêta pour regarder une dernière fois encore, il lui sembla que jamais la vieille demeure
>S SON SOu-
les trac M de ses ancêtres ne lui avait paru si noble et si désison fils, D able. bave HS es semée « Bel et splendide héritage à sacrifier pour la figure
nent était} d’une femme! pensa-t-il avec amertume. Puisse mon
successeur être plus sage que moi et se préserver de cette folie du plus insensé des hommes. aimek uns femme’indigne. » |
Son Cheval était bon marcheur. Il lui fit sentir l'ép# Ton et le lança à fond de train. Dans sa course il voyait
Se dérouler devant lui les bois de Caryllyne d’un côté;
dé l'atke, les lumières des cabanes-brillaient, les forges
fLd à |: .
hr
om ptueune n’avait
C’étai
du village faisaient resplendir leurs feux d'un rouge à la figu ardent; partout il apercevait les vieilles bornes du dante, a -domaïne de sa famille, et dans le lointain l’immensit et ses ye infinie de la mer. s D D phisirs En moins d’une demi-heure i] était arrivé à sa des- « Moi tination, l’abbaye de Dynely, le séjour du vicomte Dy- ce soir, 1
_ nely.. immense édifice historique qui, bien des siècles appris q auparavant, avait été un monastère, à l’époque où Les Elle ro deux clefs, la croix et la tiare exerçaient un puis- «ke sant empire sur toute PAngleterre. Commeil aVançait dire? Y au galop dans la grande avenue de l’abbaye, que pe m'en à la lune nuançait d’une teinte gris clakr, son cheval y s'arrêta, à la vue d’une forme blanche, si soudainement Mi D premnia et si brusquement qu’i onher son cava- j'ai couru de rire en mettant pied à terre et et je suis en caressant la tête de l’animal. une pure | « Holà! Diamant, doucement, Mon vieux! Eh quoi! ya deux a la vue de ma jolie cousine Lucie dans son vêtement D nous somr blanc t’effraye à ce point?» | vêtue de b Il noua la bride À une branche d’arbre et S'aVança vous sembl F vers l'endroit où$e tenait une femme vêtue d’utie robe blé conss de soie blanche et drapée dans un châle de crêpe Elle roug blanc. | ; se fixèrent « Bonsoir, » lady Dynely, dit-il en levant son cha. « Me dir peau. . : péta-t-elle, LT marchait lentement, comme se livrant à un avez-vous v exercice régulier et périodique, en faisant le tour — Oui, L d'Ün grand étang. Lorsque le cheval et le gavalier lynne. Jai :
apparuragt, elle s'était arrêtée intriguée. Puis, le toujeurs. » Elle s’arr lence. Sesjo À la lueur c
grave et dé
d'un rouge s bornes du l’immensits
gt-trois ans peut-être, ne ure blond pâl& abon- UE » délicat. Son joli visage et ses yeux bleüs étaient animés par l'expression d’un
à sa des M Plaisir sincère.
Fe . ce € Moi-même, lady Dynely. Vous ne m'attendiez pas on ce Soir, n'est-ce pas? E
Ÿ cependant vous devez avoir
; appris que’‘je venais. » :
oque où les RATE
CES # D
Î tar En Su. Comment Pourrài-je vous Lit “ es dire?.… Votre mère est venue ici aujourd’hui, et elle l | Es ne m'en a pas parlé. Quand êtes-vous arrivé? Son .cheval
dainement son Cavaà terre et
res. Et comme demain matih par
! Eh quoi!
vêtement
| s'avança ’utie robe de crêpe
se fixérent sur lui.
« Me dire adieu! partir pour tout de bon!
péta-t-elle, Qu’est:ce que
son Cha-
… ré- 1 * Vous voulez dire, Gordon ? :
int à un
Re àveZ-Vous vu votre mère
ue Fe — Oui, Lucie, j'ai vu ma mère. Je viens de Caryl- A8 lynne. J'ai dit adieu .au
Puis, le
domaine et 4 ma mère pour toujours. » RL Elle s’arrêta et le lence. $es joues pâlissa À la lueur cristalline grave et désolant c
larté de petit eri mains.
ce _pos-
Considéra dans un pénible siient et rougissaient tour À tour.
de la lune, elle pouvait voir le hangement qui s'était opéré sur
son visage défait, fatigué, tourmenté. Elle appuya ses deux mains sur son bras et le regarda doucement et avec commisération.
«Gordon... mon cousin, dit-elle doucement, est-
elle vraie cette histoire qu'on dit avoir lue dans les journaux et que tout Londres racontait avant notre départ? Elle doit être vraie, et cependant. Gordon,
dit-elle avec passion, j’aurais, préféré apprendre votre
mort!
— Vous n'êtes pas la seule, je crois, dit-il avec un rire terriblement indifférent. Néanmoins je l’ai fait. et néanmoins aussi j'ai eu assez de reproches et d’amertumes pour un soir. c’est le dernier, souvenez- VOus-en.. ne Vous croyez pas obligée à récriminer aussi £ontre moi. Ces jolies lèvres, ma belle cousine, n’ont jamais été créées pour dire des choses cruelles. »
Elle soupira profondément, ses mains toujours croisées sur son bras, ses yeux bleus, respirant la pitié, toujours fixés sur son visage. Il considérait mélancoliquement les lis de l'étang, qu’il coupait impitoyablement avec sa cravache.
« Je suis désolée..., je suis désolée. Mais votre mère, Gordon, elle vous plaint certainement et elle Vous pardonne? Je sais combien elle peut être ferme et résolue quand il s’agit de ce qu’elle considère. comme son devoir; mais vous, son fils unique, qu’elle aime si tendrement.…
— Elle m'a déshérité et exilé pour toujours. Tout cela est très-bien, Lucie. Je ne conteste pas la justice de la sentence ; seulement, vous savez, on s'attend toujours plutôt À de la pitié et au pardon qu’à la justice de la part d’une mère. :
— Mais elle n’a pas voulu dire cela: Ete était er colère. Elle se repentira et vous rappellera. »
dé
Il soi « Ile je ner mon no!
c’est d’y
murmur son uniq aimait si cela ?... G et jel’ain * Sens qu’il fût-ce mé changer c que le pir je l'aimer:
- Sa pâle devint cla Son cou
« Oui, je
il ya mé Mme Cary] jamais, qu toujours p proches pa est méritée — Gordo bien peu d Mais encore —_—GÇela v; n’est ni une lement, dési
Lppuya ses icement et
ient, estdans les ant notre . Gordon, dre votre
1 ayecun l'ai fait.
es et d’asSouveneziner aussi ne, n’ont S. »
toujours irant la rait mépait im-
is votre it et elle re ferme onsidère , qu’elle
rs. Tout à justice s’attend la jus-
stait en
Il sourit, d’un sourire morne, sec, irèxorable\ 9 3
« Ilest un peu tard Pour cela. Ce qui est fait est fait je ne reviendrai jamais.« Elle
+ Comment at-elle png.
murmura sa Cousine les yeux remplis de larmes, vous son unique enfant. tout éo qui lui reste. vous qu’elle aimait si tendrement. Oh! tômment a-t-elle pu faire claf... Gordon, moi aussi, j’ai un fils, mon petit Eric, et jel’aime si passionnément, : si entièrement, que je - sens qu’il n’est pas de crime qu'il puisse commettre, fût-ce même un meurtre, qui pût pour une minute changer cet amour. Qu'il fasse ce qu'il voudra, oui, ce que le pire des hommes pourrait faire, qu’il le fasse, je l'aimerais encore et je le presserais sup, mon cœur. »
- Sa pâle figure se colora, ses yeux brillèrent, sa voix
——Cela-vaut-ilHe temps que cela prendra, Lucie? Ce
devint claire et élevée. 4
Son cousin la regardait avec tendresse.
« Oui, je vous crois, dit-il; mais vous savez, Lucie, il y a mères et mères, et la vicomtesse t@Dynely et Mme Caryll sont deux natures très-différentes. Je n’ai jamais, quant à moi, beaucoup aimé les Spartiates, toujours prêts à poignarder leurs plus chers et plus proches parents. Toutefois, je le repète, ma sentence est méritée et elle est juste.
— Gordon, dites-moi tout, voulez-vous? J’en sais
bien peu de Chose, j'ai lu les journaux, sans doute, mais encore. L
n’est ni une plaisante ni une heureuse histoire. Réellement, désirez-vous la connaître ?
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pe | 66 UN Rue EXTRAVAGANT — Gordon! | —— Oh! je connais tout l’affectueux intérêt que vous me portez, ainsi qu’à lout..çe qui me touche, ma très-bellé cousine, et je n'ai pas l'intention de vous fatiguer des dé . Dieu ! quel fou j’é entêté, imbécile! idiot!
— Vous... vous l’aimiez donc, Gordon ?
— Eh bién, Qui, je crois que Cétait de l'amour, “cette fièvre aveugle et. stupide que sa beauté et ses sortiléges m’aÿaient causée. C’était une sorcière dont les charmes maudits jetaiènt tout homme au-dessous de soixante gns qu’elle r ncontrait hors des voies de la raison et dü bon sens. ourquoi jeta-t-elle son .dé- ‘ volu sur moi ? Elle avait la moitié du bataillon à ses pieds... C'était assez visible. J'étais le plus jeune, le
plus riche, le plus niais de tous à Toronto. Elle avait :
tourné des quantités de tes, mais non pas au point d’idiotisme nécessaire poffr se faire donner l’anneau de mariage. Je l'avais vue six fois seulement quand je lui ai demandé de m’épouser....vous pouvez à peine vous faire une idée de la profondeur et de l'intensité de ma sottise quand je vous raconte cela.
— Elle était belle, Gordon ? Te
— Elle était plus que belle, Lucie. Elle avait une beauté diabolique dontje n’ai jamais vu l’équivalent… à l'attrait de laquelle nul homme ne pouvait résister. une sorte de beauté méridionale, brune, aux riches couleurs. une beauté terrestre. Elle était petite, mais
tige d’un arbuste ; deux grands yeux noirs comme
et un sourire qui rendait fou.
Tous mes camarades , à Toronto, en raffolaient…
toasts du mess et le sujet des
ils de la folie d’un jeune écervelé. ” is ! Comme il fallu que je sois dupe, .
” conŸér se-tena préciai maine
fille ét doirs, 1
parlant “jours at avait b . pagnon tion des « Éco J'étais -à avait ét.
distracti + la routir les dîner Canadier et tout parmi no C'était u well... u vivait de dients, I1 mudes, cl rêster ave tude de p:
de Toront que d’hab trai un so une des ]
conVérsations de toute la ville. Seules _les femmes
é que vous se-tenaient sur la réserve à son endroit... elles Papuche, ma préciaient- par intuition, j'imagine. Après une se- . à dé Yons maîne de séjour’ à Toronto, le major Lowell et sà écervelé. ” fille étaient cités partout dans les salons, les bou+, sois dupe, doirs, les casernes.
— C'était une demoiselle Lowell? » demanda Lady Dynely d’une voix timide. Fe
l'amour, Une de ses mains était restée posée sur son bras et en tie parlant ils marchaient lentement, en tournant touière dont jours autour de l'étang. Aux Jours de leur enfance elle u-deésous avait beaücoup aimé. son brillant Cousin, son, comvoies. de pagnon de jeux. elle l’aimait beaucoup, d’une affec- » son dé: tion de sœur, se disait-elle… rien de plus.
Fa à + < Écoutez, vous allez savoir. Il y avait un an que jeune: le J'étais -à Toronto lorsqu’elle arriva, et cette année Ile “ie it: avait été morne et affreusement triste, sans autres au: point distractions que les exercices journaliers, la parade, ; ineau de + la routine de la vie militaire, les bals de D nd je lui les dîners, et les coquetteries provinciales des bellés no one Canadiennes pour en) rompre lamonotonie. Elle arriva, do ne et tout changea. Le major #Lowell amen#èsa fille
parmi nous, et il me sembla quéma vie C'était un vieux drôle asse} ait une alent… sister.
K riches €, Mais mme Ja comme ait fou.
aient. jet des
trai un soir d’automne- que je flânais sans but dans une des principales rues, habillé pour un de ces
an moi, etc Re oi DU “ Hama # us dé diners €
qui. vous y attend, Pourquoi vous
hr Mäce m On: ami? pour- ANUS sécrifier Ainsi-sur l'autel dès relations Re les? LäfSsez là cet épais mardljand de bois et RE ; ‘venez dans mon humble logis faitè) une amicale 1: © partfé d'écarté. Je yous offrirai un plat de rognons # . Plus où oïins bien accommodés et un verfé desherry… vous pourrèzaller chez Rogers après son dîner. D'’ailleurs, ceci fut dit après une pause et avèc un regard 4s oblique, je veux. vous faire connaître ma petite-fille, que Dieu la protége! elle est enfin venue tenir Ja maison de son vieux père, » Je fis uné mollé résistance.…. presque nulle... et je me rendis. J'avais un faible pour l’écarté et le major était passé maître dans ce jeu, quoiqu'il rendit ses leçons passablement coûteuses ‘pour les jeunes gens comme moi. <Neville, Dalton, et deux ou trois autres de vos camarades doivent venir, ditilen introduisant le passepartout dans la serrure de sa porte. Rési donner un bout de souper tout à l’herf Chantera une romance, si Yous aimé Entrez, G@ don, ve mon cf le bienveñigans a modeste dem Et je me trouvai dâns la maison, !
g@ Sombre nuit canadienne, dans un P ê et bien éclairé, contemplant avec des visage le plus aimable, à mon avis, qu pas: du soleil ou celle des lustres
ù vieillard. »
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€ Pas un tr pendant troi
“mois d'hiver
sont aussi c
radieux que
tation. JR UN Manue xrmavacanr Gp i, et.en<" x Elle avait tressailli à notre arrivée. Elle ‘était acss CivR Ê croupie comme une chatte au Coin de la cheminée, et lei fer! deux grands yeux admirables, d’un noir intense, sé avé un) fixèrent sur Moi. Je pensais en la Voyant à la Fille périr à aux JeuX d'or de Balzac, car les siens avaient des 10i vous chatoyements Jaunes et bruns, suivant que la lueur … pour- * vacillante du foyer s'élevait Ou s’abaissait. ‘Comme elations je la regardais fixement, dans une espèce d’extase d’ébois et tonnement et d’admiration, la voix rude et forte du amicale vieux major bourdonnÿ à mes oreilles. : « Rosämonde, rognons -MOn enfant, mon jeune ami M. Caryll, de Carylherry… lynne, dans le comté de Devon, efAngleterre, ‘et du r. D'ail- 29° carabiniers de Sa Majesté, en garnison à Toronto, regard 1. Canada. Gordon, mon cher ami, ma petite Rosate-fillé, monde, ma fille. » Une petite main se tendit vers moi, enir la les sombres et ardentes prunelles me sourirent, accomlle ré- Pagnant le sourire de ses lèyres mobiles. «Je suis très- J'avais heureuse de faire 14 connaissance de M. Gordon Caryll, maître de... comment le reste, papa 9... Très-heureuse de renssable- contrer qui que ce soit, je pense, dans ce pays si froid, > moi. si laïd, :et si triste du Canada. » « Vous n’aimez donc 08 Ca- pas le Canada, mademoiselle Lowell? me hasardaipasse- je à bredouiller. \J’en ,sttis fâché. Il faudra que nous | Vous éSsay1ons de. vous faire.chahger d’opinion à son sujet > vous avant longtemps. Avec le patinage et les courses en « sique. traîneau. Pour se distraire, ce n’est pas un trop mauis fois Vis pays. » Elle. fit he légère moue et rit comme-. rd. ‘+ tn enfant. Elle était singulièrement enfant de ma- . ide et nières et.de figure, et paraisshit à peine seize ans. auffé € Pas ün trop mauvais Pays! On y est grillé: vif uis le pendant tn 3 d'été et transi de froid pendañt neuf üs la mes chères Bermudes, où les cœurs lairé.
wque le climat, et les visages aüssi iel! Là-bas il n’y à pas À craindre.
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> .70 UN MARIAGE EXTRAVAGANT l'être seule, ou malheureuse, ou abandonnée. Si papa le voulait j’y retournerais demainf » « Mais papa ne veut pas, interrompif le major en éclatant de rire. Papa ne peut plus de passer de son agneau bienaimé. M, Caryll, que voici, fera tout son possible, j’en suis sûr, pour te distraire, petite. Chut! écoutez; j'entends frapper à la porte. Voilà enfin les autres. » En ce moment, avec des rires bruyants, des trépignements et beaucoup de remue-ménage, trois ou quatre officiers entrèrent et furent successivement présentés. « Ma fille Rosamonde. » Je ne sais quel effet produisit sur eux sa vue, Je ne puis parler que de moi. Dès le premier moment où je jetai les yeux sur le visage de Rosamonde Lowell, je perdis la tête. Vous me connaissez assez, Lucie, reprit le narrateur avec un demi-sourire, pouffsavoir que je ne fais jamais ces choses là à demi. Mais cette fois c'était différent de tout ce qui avait eu lieu auparavant. Je regardai une fois seulement ces ad”
mirables yéux si ténébreux, et je me dis : « J’é-
pouserai Rosamonde Lowell , S'il est au poüvoir d'un mortel de le faire. » Je ne perdis pas de temps pour réaliser mon vœu. Il n’est pas étonnant que mes camarades en aient ri. Is admiraient, eux aussi, la fillé de Lowell, sans aucun doute... c'était fort naturel... mais leur admjration n’atteignait pas les hauteurs de la ‘folie. Ils me aissèrent ce lot. Je refusai de jouer à l’écarté, je refusai les: rognons sautés, le douteux sherry… j'étais déjà suffisamment enivré. Cette Rosamonde sans rivale me souriait timidement; elle, n’était pas habituée À cette passion soudaine et fou royante.. ange timide! Néanmoins elle sourit et permit de l’accompagner dans le coin éloigné l'appartement
où se t jouaien!
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admiaucun ration ne Maisrefusai is déjà rivale abituée nge tile l’actement
demain et
où se trouvait le piano, pendant que les autres jouaient à distance et que le major, avec une grande impartialité , les dépouillait tous indistinctement. Elle joua du piano pour moi... elle chanta pour moi, avec une riche voix, de contralto, Je la vois encore aujourd’hui comme elle était dans cette pre-
ière fatale soirée, vêtue de rose, avec des roses
blanches à sa ceinture et à son corsage, la lumière des bougies inondant de clarté sa rithe et brune beauté. Pouah! l'odeur des roses blanches me fera vomir jusqu’à ma dernière heure. I] était tard quand nous primes congé. Mlle Lowell, après avoir salué les autres d’un air maussade, me tendit la main en me saluant gracieusement. Je sortis de l’appartement, chaud et bien éclairé, pour passer à l’obscurité pluvieuse et triste de la rue, à minuit, avec la tête et le cœur en ébullition. Les autres, d’abord assez ihsensibles à leurs pertes au jeu, s’amusèrent
assez lordement de moi. Mais le major les avait
tous si bien saignés à l'écarté, que leurs grosses sé blaisanteries ne tardèrent pas à faire place à un :
silence morose. Ils devaient revenir le lendemain sôir pour ‘prendre leur revanche, et le major m’avait invité, moi aussi, à les accompagner. « Quoique vous nous délaissiez, Carryll, mon cher ami , dit-il dé sa grosséoix débonnaire » Vous empêchez la petite Rosie ‘s’ennuyer à périr. Qui, oui, venez xpportez-lui de nouvelle$ romances. Elle a une passion pour la musique, ma fillette, et une voix qui mendrait la Nilsson jalouse, si son pauvre vieux papa pouvait se résoudre à lscultiver. » Je fus
- fiévreusement agité pendant les lofffues heures de. la matinée. « Rosamonde.… Rosamonge1.., pétai-je - _Saps ceSse. Il y a une douce mu:
JAN
… lüi-même, une musique délicieuse dans sa voix quand «elle parle, une Musiguauréleste dans son accent quand elle chanté ft Penser qué’cetté adorable petite créature est la fille d’un vieux coquin comme celui-là. + Mais je l’épouserai et je l’'emmènerai à Caryllynne, auprès de ma mère, » pensais-je ; et je me représentais ma mère accueillant à cœur ouvert et avec des transports de bienvenue la jeune et belle épouse de son fils. ‘ Je ne craignais pas beaucoup un refus. Je suis naturellement présomptueux et elle avait été aussi bien Véillante que peut le désirer un cœur épris. À moins!.! e& je frissonnais à Cette pensée. à moiÿs qu’e n’ait laissé un amoureux derrière elle aux Bermudes: À J'heure la plus matinale possible, le lendemain matià,,je fis une toilette soignée et sortis pour aller travailler à ma Conquête. J'achetai une b ssée de musique et me rékentai à la petite maison d Lowell. Le mäjor était abso: (2 était. Ciest ce que me répondit | | alëe. J’entra Vait pour me rece
jours bienvenu auprè Prononçant ces Paroles, ne l'est que dans ces mo à... et portant sa
:, Main àmes lèvres, à la façon de Sir Charles Grandison.
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e c tout jeune fou qui ot né, + Mais les coups de thé4- En “gs tre de la vie ordinaire étaient son fort; elle joua PORT confusion pudique et lembar- | bre ras de la jeune vierge. Je l'écoutai pendant des a heures entières essayer les’ mances, et je fis deux
à même chose pendant une.
MPS, je me rendis une après: ‘1 ell et je lui demandai linaé"" corder la maïn de sa fille, Le’ -
et de consternation du vieux li 15,4 gredin fut excellent. « Ma fille!
naissance!
ücher d’
» pensai-je même en ce moment, je ” «Ai-je nourri une vi père dans le sein de
74 UN MARIAGE EXTRAVAGANT ma famille? » poursuivit le vieux hâbleur d’un accent
dramatique. « Vous, monsieur Gordon Caryll, vous :
êtes héritier d’un domaine considérable et d’une fortune plus considérable encore. et le dernier rejeton d’une antique et illustre lignée. Cela est vrai. Il ést vrai aussi Que je suis À peine au-dessus de la misère, mais cependant... — Bon Dieu, Lowell, m'écriai-je impétueusement, coupant court à ces rodomontades, qu’allezvous donc chercher ? Je veux dire ce que je dis... et j’ai l'intention de le faire autant que j'ai jamais eu l’intention de faire quelque chose dans ma vie. Me moquer de vous. quelle foliet J'aime votre fille, et je vous demande de me la donner pour femme. Nous ne nous connaissons que depuis une semaine, c’est vrai, mais qu'importe? L'amour n’est pas une plante qui ne pousse que lentement: comme la courge de Jonas, il peut pousser et atteindre son développement complet en une nuit. » Je crois que je dois avoir lu cela quelque part. Cela me frappa même à ce moment comme quelque chose d’absurde, et je regardai pour voir si le major en riait. Certainement le vieux gredin devait rire, car il s’était retourné vers la fenêtre et paraissait très-occupé à essuyer ses yeux. « Et elle... ma Rosamonde, dit-il enfin d’une voix enrouée par l'émotion et le punch au wisky, ma fillette, qui, il y a à: peine‘un an, ce me semble, jouait encore avec ses poupées... ses billes. et ses jouets. Se peut-il qu’elle soit Yéritablement déjà une femme et qu’elle paye de retour votre très-flatteuse…. extrêmement. flatteuse passion? » Je souris triomphalement en me rappelant une petite scène de la soirée précédente. Nous étions alors dans notrb réduit musical, et la lampe ayant baissé, avait interrompu la “musique, et j’entendis : « A vous, Deverell, cinq'à un, » venant du côté des joueurs de la prosaïque partie
d'écarté les deu:
je m’éta passion et comn lumière, mots qu la terre.
elle cons que plu:
vous app prompter majeur de besoin de ment le c garder le fou. Je r ment. Le vouloir y tions étaic rait-on à T Il ne falle Qu’import aille au d'autre pe ultérieur r Au réste, & le mariage aussi cach deux ou 1 femme et
Quand ac
mentaires Pousasse m.
un accent yll, vous ne fortune ton d’une vrai aussi ais Cepenpétueusequ’allezs... et j'ai u l’inten- > moquer ; je vous ; n6 nous rai, mais e qui ne Jonas, il , complet , quelque mé quelle major rire, car ; très-ocamonde, le punch n an, ce billes.
rent déjà très-flatle Souris ne de la + réduit ompu la j'à un,»
_ partie
d'écarté à l’autre bout de la Chambre. J'avais pris les deux mains de Rosamonde dans les miennes®et je m'étais mis à lui-débiter toutes les sottises nets passion délirante. Elle n’ayait pas retiré ses mans, et comme son visage était placé en plein sous la lumière, je l’avais vue roudir en murmurant des mots qui me rendaient le plus heureux homme de la terre. « Oui, dis-je au major, tout est convenu ; elle consent à devenir ma femme... et il ne manque plus que votre consentement. J'espère que vous approuverez ce mariage, que je désire conclure promptement. Qu’a-t-on besoin d'attendre? Je suis majeur depuis deux mois. Pourquoidifférer ? » J'avais besoin de m’assurer ma Conquête. C'était certainement le cas de folie le plus complet dont on puisse garder le souvenir. J'étais fou. irréparablement fou. Je ne peux pas m'expliquer ma sottise autrement. Le vieux renard feignit d’abord äe ne pas vouloir y consentir. Elle était trop jeune. nos relations étaient trop scandaleusement récentes ! Que dirait-on à Toronto ? Que diraient mon père et ma mère ? Il ne fallait pas y songer. Mais je n’écoutais rien. Qu’importait ce qu’on dira Toronto? Que Toronto aille au diable! Mon) feet ma mère n’avaient d'autre pensée que mor bg eur ; leur consentement ultérieur ne se ferait pas attendre. Cela irait tout seul.
Au réste, s’il craignait les commentaires du monde,
le mariage pouvait se célébrer en secret et demeurer aussi caché qu’il le désirerait, et dans un mois ou
deux ou léfsque je pourrais obtenir un congé, ma
femme et toi nous ferions voile vers l'Angleterre,
— Quand la chose serait irrévocablement faite, les com-
mentaires tomberaient d'eux-mêmes. I] fallait que j’é- Pousasse ma bien-aimée, la vie sans elle m’était insu P-
nd je rapent, follelé nous ne aux de la nous Mane jeune , elle fut Larade dè
le salon :
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moins je m'en aperçus.
nts comme si elle m'eût
urs reprises depuis mon … je lai appris depuis.
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iot de Caryll.…. Oh!
nement l'édifice. » + fut à propre main, déthira u qu’il avait joué.
après un horrible accès de sa maque existence allait’
Me di- Vous pourriez attra | Yeut vair que moi. x La seulé petiséo
AifeUe- Restez nn
de me voir entrer dans la chambre du malade semblait être un sujet constant de terreur pour elle. Elle n’aurait pas voulu de garde; elle aurait voulu le servir elle-même. Elle essaya presque d’user de force pour m'empêcher de le voir. Il était toujours en délire, il divaguait constamment, et grinçait des dents comme un satyre à la fif de ses crises. « Elle craint que je ne l’accuse, Caryll, murmura-t-il un jour à mon oreille en clignant les yeux. Pardieu, oui. je le ferai. Je
ne mé suis jamais beaucoup soucié d’elle, et ce serait |
une honte... une honte infâme . si je m'en allais sans
voir tout dit. — Dit quoi ?.. » demandai-je vivement. « Rien... Gordon, mon cher, vous lé saurez. assez tôt. Vous.êtes « ne situation pire que si vous ris.
quiez d’être pendu je suis désolé... oui. bien désolé de vous y avoir n était un fort vilain totr à jouer à un galant homn c'était une bonne farce... vous serez forcé d’en convenir vous-même. Chut! la voici qui vient: pas un mot de tout ceci. Je vous expliquerai cela bientôt. » Je ny comprenais rien et j'étais effrayé. Mais j'attribuais tout cela au délire. Elle rentra et jeta un rapide regard de crainte de sa figure à la mienne. « A-t-il parlé? » demanda-elle, «Je nai rien dit dont tu puisses t’alarmef, Rosie, mon enfant, dit-il avec un faible rire. P4s un mot te côncernant. Demande-le. lui si tu veux. » J’attribuai tout cela à commence par rendre fous ceux qu’il
Ma folie avait duré quatre mois. J'étais M recouvrer ma raison. Le major s’affaiblissait de plus en plus ; sa dernière heure approchait. Rosamonde ne le quitat pas quand cela lui était possible, Elle continuait "à travailler de toutes ses forces À nous teni éloignés l’un &œl’aütre. Souvent je me ‘suis étonné de-
; dpais sur le moment
puis qu’ fait cap:
j'étais sc C'était u:
ches de avec vic ment ine Ma femn niers tea major éta Rosamon rait penc sur mes } veille, per itet ac le garder j'entrai dc chambre « son poste, de remont; avez parf:
prendre va nuit. » Le eut jusqu’à penséz pas pas que je p temps d’èn femme ? — mieux. Que Renvoyez « ou deux à sortit. « Ma
“Camarädebe
respiration
le-semblait Elle n’aua le servir force pour n délire, il nts comme t que je ne 1on oreille > ferai. Je L ce serait | allais sans vivement.
1rez- assez l VOUS risui... bien ilain tour _ moment en conve- L: pas un bientôt. »
is j'attriin rapide . & A-t-il ; dont tu avec un nande-leire. Dieu perdre.
stiné à
t de plus aonde ne Elle con-
onné de-
; id, piquant, glacial. Un abattement inexpliquable m'avait accablé toute la journée Ma femme était étrangement changée dans ces derniers temps... je ne pouvais la Comprendre. Le major était fort bas. presque à sa fin. Qué feraient Rosamonde et la servante toutes seules sil mourait pendant mon absence » Je revins rapidement sur mes pas. «Je reléverai ma Chère enfant de sa veille, pensai-je, oui; je la forcerai à-se méttre au lit et à dormir. Elle est extrêmemen fatiguée, je le garderai seul. » Je retournai à Ja maison et j'entrai doucement. La servante était seule dans la chambre du malade. Rosamonde son poste, accablée de fatigue, et o de remonter à sa Chambre et de s avez parfaitement bien fait,
prendre votre place. Je ne pense pas qu’il passe la nuit, » Les yeux du malade s'ouvrirent, son regard eut jusqu’à la fin son expression maliciense. « Vous ne pensez pas, Gordon, mon «her ami... vous ne pensez pas Que je passerai la nuit ? En ce Cas, par Dieu ! il est temps d’èn avoir le cœur net Où est-elle. votr: femme ? — [4 haut, dans son lit. elle dort, & Tant mieux. Quand le chat R'y est pas, les souris dansent. Renvoyez cette femme à la cuisine... j'ai un mot ou deux à vous dire en particulier. » La servante sortit. « Maintenan t, fermez la porte _comme-nbor Camaradeet venez ici. Asseyez-vous tout pres, car ma respiration est Courte et je me puis bavarder comme
s'était endormie à n l'avait persuadée e coucher. « Vous lui dis-je, je vais
puis qu’elle n’ait pas hâté sa fin. Elle en était tout à diner en ville,
autrefois. Surtout, attention, Caryll, pas de violence. Je suis un vieillard, je suis mourant, et je suis fâché.. oui, que Dieu me -punisse si je ne suis pas désolé. de vous avoir joué comme je lai fait. Toute la réparation que je puisse vous donner, je vais vous la donner... Ce n’est que juste. Maintenant écouiez, .Caryll. Cela. a été une tromperie d'un bout à l’autre. Rosamonde n’est pas ma fille! —_ Pas votre... — Elle n’est pas ma fille. ‘non, par saint George ! Ma fille, celle qui était äux Bermudes, vous savez, eh bien, elle est encore aux Bermudes, et. c’est une jeune femme diablement raide. elle tient de sa mère, pauvre femme, et elle ne toucherait pas son vieÿx et peu honorable papa avec des pincettes. Non, Gordon, mon cher, la fille que vous avez épousée n’est pas ma fille. Je ne sais de qui elle est la fille. elle. ne le sait pas elle-mêmé. Elle est votre femme, c’est là le Li PER pire, mais elle ne’m’est absolument rien. » J’écou-” HS tais abasourdi, muet. J'aurais été incapable de proà noncer un mot quand même ce mot eût dû me sâuver la vie. « Jé‘vais vous dire comment cela se fit. Caryil, poursuivit le vieux répr ouvé. Donnez-moi d’abord un verre de ce breuvage.. là... ‘dans le gobelet.… Merci... C’est À N ew-York que je l’ai rencontrée.. à New-York juste un mois avant de l’amener ici. Un soir que j'errais dans Bowery, j’entrai dans ure Café chantant de la plus basse catégorie: Les . vagabonds de Bowery, leurs Chapeaux sur la tête et leurs cigares à la bouche, étaient à demi-couchés“sur les bancs, hurlant et appelänt : Rosamonde! … Rosamonde! pour qu'elle-reparût et leur chagtât une ro: .
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mance. Le misérable’ orchestre préluda, le rideau se
La a oh o . à û omis sir TT Tr 18 Va D 4 LS UInNnoTomla: > tort 0
_ : > ir E - 1 o UC ÿ EULES une guitare de nègre à Ià main, et de
? Œ VUS s fleurs artificielles
HOL. L'écart mais il y x di
SX MARIAGE ”
violence. communes dans les Cheveux,
Rosamonde S'avança
t je suis souriante et envoyant des baisers avec la main à son > suis pas bruyant auditoire. C’est ainsi que je vis pour la preit. Toute mièrg fois, je Vous le jure, Caryll, la fille dont vous ais vous av fait votre femme. Elle chanta plusieux morceaux int écou- l’én après l’autre, et vous Pouvez aisément vou gurer
n bout à
votre.
George !
avez, eh ne jeune , Contemplais et j'admi : mère, ais sa beauté, car, toute Couverte d’oripeaux et vieÿx et toute fardée qu'elle fût, et malgré son ‘effronterie, Gordon, Sa beauté ce soir-là, comme toujours et partout, ’est pas était indiscutable. C’est à ce moment que naquit dans le.ne le mon esprit le projet que son ange are me st là le suggérait sans doute, Ce projet le voici. Enlevercette J'écou” MW fille au théâtre, l'habiller décemment, 1a dresser pende pro- {F dant une semaine ou deux; elle est fine et profitera me su- rapideñent ; la ramener à Toronto et Ja faire passer se fit, une 1eZ-moi s d’ume tête légère, plus d'un le go- rendre CŒur pârtni les jeunes ’narades de là-bas qui "ENCON- deviendra fou de ses J°UX nos et sera prêt àÀ.]'é. mener J0USer avant qu'elle ait Passé ux mois au milieu : i dans D eux. 11 y à je jeune Caryil, par exemple. Oui! e: Les. Gordon, mon cher Je Pensais déjà à yohs- àlors: tête et Cest l'héritier d'une des
Plus belles fortunes du
1és‘sur réyaume, et je dernier #ü onde qui s'Aviserait de
Rosa: dogter ou dé faire des recherôties, La chose vaut la ane ro Mined'être fontéc. Matir ‘liemedt, lorsque le -poiseau se Jon. sera pris, interviendr: se E —
Tettes,
#OZ. L'écarié n’esf pas cielles
mais il y a de tnvilleurés
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ervers. C'était une riche idée. vous-même devez Pp
le reconnaître. Je ne perdis pas de temps à la1 mener à
ovonne fin. Je me mis à la reçherché de Rosamonde dans les coulisses. grand Dieu, quelles coulisses 1... et là,
j'eus un entretien paternel avec elle. Elle me raconta
son histoire assez franchement. Elle n’ävait pas de parents, pas d’amis, pas de elations. Elle n’avait jamais connu son père, d’aussi loin qu’elle pouvait
se souvenir, et la misérable qu’elle avait pour mère |
était morte deux ans auparavant. Elle était âgée de seize ans et avait fait ses débuts l’année précédente, sous les bienveillants auspices d’un nègre, qui lui avait enseigné à jouer du banjo et à toucher du piano. Je ne dis rien de mon plan le premier soir. Je dormis par là-dessus, et le trouvai plutôt ren-. forcé qu’atténué par ce moyen. J’allai trouver Mlle Rosamonde —dansl’intimité on l’appelait Sally — le lendemain matin, dans sa mansarde, et je lui exposai mon idée. Si vous aviez vu, Gordon, comme elle sauta de jaie à cette proposition! Ses yeux brillèrent en entendant parler de toilettes et de bi- Joux. Elle avait l’ambition de s'élever au-dessus de sa sphère et elle pouvait être à la hauteur de toutes. Je la trouvais plus intelligente que je n'avais os l’espérer. Elle avait été plus ou moins instruite à une école publique et pouvait s’exprimer correctement. Le chanteur nègre la battait quand il était ivre; elle était fatiguée de son existence et de ses camarades bohèmes, ‘pour ne pas leur donner des qualifications plus énergiques, de son ignoble quartier de ES pressée Fe le quitter et prête à ee
conquin actrice jolie. pet . la, gross mière.vu un mom cordial.….
sage, Sa x terminer nalement . bien sais « Votre n «pour rend vous aime elle l’y a jours pour étaient dig pas un ho Caryll.… .. n gen, ne;per Je vous ai Pouvez fai vement com préférez, eh Vous à elle 1 des filles co Vous lai dit.
l'emmener e le moins sag des ici ne dix chose à tran
Vous savez-le reste: nous vinmes, nous vimes, nous
“Sarréta. Je n Ma physiono.
sant un effro
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conquîmes, et cela à votre grand détriment, La petite actrice de Boweryjoua son rôle con amore...
éme devez la mener à onde dans 1... et là, ne raconta it pas de le n'avait e pouvait Jour mère | t âgée de récédente, , qui lui ucher du aier soir.
atôt ren-
trouver t Sally — et je lui , Comme eux bril-
la
sage, Sa Voix était haletante et terminer et il touchait à la fi nalement le breuvage de ses lé
|, bien saisir encore le sens de ce que j'entendais.
€ Votre mariage eut lieu, Gordon, Poursuivit-il, et Ÿ HUÈE pour rendre justice même au diable, je crois. qu’elle | A
brève, mais il voulait | 4 Don n. J’approchai machi- L ; 4] vres, trop étourdi pour l fé. rtf
absolument mauvais que cela,
: » Sul Mon honneur, et d’ailleurs l’argent, neÿpeut être d’
à auCune utilité à qui va mourir.
t de bi- Je vous ai fait ma confession, mon Cher, et vous ; essus de Pouvez faire ce que vous voudrez. Vous êtes gra- x toutes. vement compromis avec elle, je lesais ; mais, si vous le
NES ON D bréférez, eh bien, ne dites rien detout cela
te à une
cela. Attachezvous à elle malgré tout. D’
ment. Le re; elle marades ualificariier de
partir.
maines.
S, NOUS
ma physionomie, sant un effroyabl
ne pas le tuer. Ce que je me rappelle après cela, c’est que je me retrou vai dans la rue sombre, au nilieu de la À tourmente. Il était-près de minuit. A cette heure etpar ce temps, il n’y avait personne déhors à Toronto. Une foue de feu semblait tourner dans mon cerveau. Une _effroyable et indescriptible horreur s'était emparée de moi. J'avais conscience de cela, maïs pas d’autre chose; j'étais stupéfait. Et puis il me semblé qu’en | . uninstant la nuit était passée’et que le jour avait paru. J'étais resté plusieurs heures dans les rues glacées. Avec la lumière du matin, les nuages de mon cérveau parurent se dissiper et je sentis toute l’horreur de : ma situation. de cet acte inQui, honteux, inqualifiable! La fille quej’avais aimée, en qui j'avais eu foi, que J'avais épousée, était la misérable qu'il avait retirée de la fange…. le rebut des rues de New-York: Et l’homme qui l'avait aveuglément, follement aimédFelle l'avait
u À joué et en avait ri depuis le commencement jusqu’à la NN * fin. Le démon de la rage sembla alors s’être emparé NET de moi. Je retournai à la maison. à la maison,
oh! ciel !.… avec une pensée, ung résolution ünique... la tuer et me tuer ensuite. »
Gordon s'arrêta un moment et passa lentement Sa main sur son front comme si ces souVenirs l’affigeaient au delà de toute expression. Encore une fois il regarda fixement sa cousine‘*et continua son récit.
< Elle n’était pas là. Elle m'avait entendu entrer. elle était descendue sans bruit, et avait tout écouté.
Puis elle était alors remontée à sa chambre, elle s'était habillée, elle avait pris tout son argent et ses bijoux et À elle s’était enfuie. ‘On m’a raconté tout cela. trois ou quatre de nos camarades se trouvaient. là, et un étrange et morne silence régnait dans ia maison. Le major Lowell était mort. Ce qui se passa après cela, pen- |
Be
dant un ‘et forme me brâûl fus prése ainsi. Oi rut la vi mier pal réaction vorce. U lais bris J’écrivis tout. to arriva, e s'écoulére enfin-la s je retour nada pou pour ren parrain, histoire é colpartée héral n’y vinsse dîn sentis. J’a cinq mois Au diner toires all:
qu’un prc
la Belle au
des éclats naturellerr pour le mc
richesse f,
la, c’est lieu de la ure et par nto. Une au. Une iparée de _ d'autre lé qu’en | ait paru. | glacées.
cerveau rreur de qualifia- 1 foi, que etirée de l’homme e Pavait 1squ’à Ra.
emparé maison, nique.
tement $ l’affiiane fois _ récit.
entrer, écouté.
a s'était joux et à trois ou
la Belle au Bois Dormant, et ce
kr Le
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dant une semaine %u deux, est enveloppé de ténèbres “et forme comme un chaos dans mes Souvenirs. Je ne me brûlai pas la cervelle, je sais: à peine comment je fus préservé de cette dernière lâcheté, mais il en fut ainsi. On enterra le major et peu à peu l’histoire courut là ville. Je n’essayai pas de la poursuivre 5e premier paroxysme de ma folle rage passé, une soudaine réaction s’opéra en moi. Je fis une demande de divorce. Une simple séparation n’eût pas suffi... je voulais briser tout lien pouvant me rattacher à elle. J’écrivis à mon père et à ma mère. je leur racontai tout. tout. sans leur rien. cacher. Alors mon congé
arriva, et je quittai Toronto pour toujours. Des mois:
s’écoulérent. Je vécus dans là retraite à Montréal ; enfin la sentence de divorce fut rendue... J'étais libre! je retournai au pays natal. Avant itter le Canada pour n’y jamais revenir, je me reñdis à Québec pour rendre visite à un vieil ami de ma mère, mon parrain, le général Forrester. Naturellèment mon histoire était connue à Québec. n’av it-elle pas été colpqrtée par toute la contrée ? Mais le. bon vieux général n’y fit aucune allusion et il insista pour que je vinsse dîner au mess le jour de mon arrivée. J'y consentis. J'avais mené une existence d’ermite pendant cinq mois... il me tardait de voir des figures amies... Au dîner, tandis que les plaisanteries et les his. ioires allaient leur train autour de la table, quel-
qu’un proposa joyialement de boire à la santé de
des éclats de rire d’enthousi è, naturellement de cette célèbre dà pour le moment son nom mortel é
Je m’informai a @t j'appris que it’ Mme Gordon, richesse fabuleuses, qui était venue
LA
fut accueilli avec.
te =
Me
mois auparavant et s'était enfermée. dans une vieille maison déserte, pour y pleurer en silence, sans doute le cher défunt. La vérité m'apparut alors comme un rayon de lumière. « Très-intéressant en vérité, Ercildoun, dis-je, ce que vous m’apprenez d’elle. A
qui devons-nous boire? à une jolie blonde ou à une
belle brune?—Brune.. brune. une peinture du Titien. Des yeux comme des prunes sauvages, et une chevelure comme les ailes du corbeau, » répliqua Ercildoun. Le toast fut enlevé avec entrain. J'étais aussi gai que le plus joyeux d’entre eux. Il ÿ a des moments où il faut noyer la pensée n'importe comment. Le lende- Mai ne mis délibérément en chasse pour la retrouve] me désigna sa servante dans la rue; je la * en me promenant de long en large sur le la rivière, par un beau coucher de soleil, je me trouvai face à face avec la fille qui avait été ma femme. Je crois que d’abord elle s’imagina que j'étais venu pour la tuer. Je la rassurai immédiatement. Qu'est-il nécessaire, Lucie, de vous parler de cette entrevue? Elle fut bien courte. Je l’ai vue, je l’espère, pour la dernière fois:sur la terre, cette femme qui fut la mienne pendant quatre mois. Je l'espère, et cependant, aussi sûrement que je suis ici, je crois qu’elle se trouvera encore sur mon chemin. Elle l’a juré lorsque nous nous sommes séparés ce soir-là, et elle est femme à tenir son serment en dépit de tout. »
Cette histoire avait été racontée rapidement, par moments d’une manière incohérente, mais enfin elle | avait été racontée tout entière. IL était debout à : côté d’elle, en plein clair de lune, le visage pâle et 1
regard empreint d’un désespoir navrant à voir.
€ Vous savez le reste, dit-il après une pause, la honte qui a brisé le Cœur de mon père et la conduit
au tombes Du reste, ce sort je
. mère de 1
Forrester
. en soit air
fin de la « gleterre. :
Elle av.
qw’elle ple
« Je ve dans un 1 l'existence bon d’avoi pense aux et égorgés toir, quan rerent de I qu’il y a qu ayant du sa cousine, vo haiterez ur
Il prit s désolé,
« Et vou Vous êtes | moi, Dynel
Il s’arrê
Elle reti tourné d’x
« J’ai fai un accent
Tout le bo donner, je]
> vieille s doute comme vérité, elle. A 1 à une Titien.
cheve- Idoun.
ai que S Où il lendeetrouje la sur le soleil, té ma ’étais nent.
e enpère, Li fut penle se lorsest
uit
| mère de rien. Votre fils Eric ow la fille”
de
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au tombeau... el qui m’a séparé à jamais de ma mère. Du reste, quel que soit le sort que l’avenir me réserve, ce sort je l’ai grandement mérité. Je neMlime ma général Forrester hériteront de Caryllynne à ma place. Qu'il
. en soit ainsi. Pour moi, je pars d'ici ce soir. Avant la
fin de la semaine, j'aurai quitté pour toujours l’Angleterre. » Da
Elle avait détourné la tête, mais il s’aperçut qw’elle pleurait.
« Je vais dans l’Inde, j'ai permuté pour entrer | dans un régiment désigné pour s’y rendre. Quand | l'existence d’un homme est finie dans son pays, il est
bon d’avoir quelque service à faire au loin. Lorsqu’on pense aux femmes et aux enfants qui furent enfermés et égorgés à Cawnpore, comme des moutons à l’abattoir, quand on pense à ces noirs démons qui torturerent de pauvres petits enfants qui jouaient, on sent qu’il y a quelque chose à faire là-bas, pour tout homme ayant du sang dans les veines. Ainsi, Lucie, ma chère cousine, Vous au moins vous me direz adieu et me souhaiterez un bon voyage avant que je ne m'’eg aille. » Il prit ses mâäins, en contemplant son beau visage désolé. : ù € Et vous, poursuivit-il, êtes-vous heureuse, Lucie ? Vous êtes pâle et délicate comme une ombre. Ditesmoi, Dynely... » | ; | Il s'arrêta. | Elle retira ses mains, son visage restait toujours tourné d’un autre côté. de |
| € J'ai fait un mariage d'intérêt, répondit-elle aÿec
un accent tout à coup froid et sec, vous le savez. Tout le bonheur que de semblables. unions peuvént donner, je lai. Tant que j'aurai mon fils, mon Eric,
eg gag pee : nr « É
ration
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je ne serai jamais entièrement malheureuse. Gordon! » | A
Elle se retourna tout à coup vers lui, et son visage s’empourpra.
‘ «Vous connaissiez Lord Dynely avant son mariage.
Vous avez passé avec lui un automne en Irlande, n’estce pas? Dites-moi…. »
Elle se tut tout à coup.
« Quoi, Lucie?
— C’est peut-être une idée, mais je me suis imaginé
qu’il y a un. un secret qui se rattache à ce voyage en Irlande. Il y a de cela sept ans, un an avant notre mariage, Vous étiez un enfant à cette époque. Cependant... » | È ‘Elle s’arrêta encore confuse.
« Eh bien? | | — N°y avait-il pas une jeune fille. une paysanne, qui attira les regards de Lord Dÿnely, cet été-1à dans le Galway. Fai entendu.… »
Pour la troisième fois elle s’interrompit, comme effrayée de continuer.
Son cousin la regardait avec surprise.
< Vous savez comment est Lord Dynely... comme il était, veux-je dire, quand ik était encore garçon, dit tranquillement Gordon »enadmiration devant toutesles jolies filles quil rencontrait, pairesses ou paysannes. Il y avait beaucoup de femmes à la beauté espagnole à voir pendant cette saison d’été que nous passâmes alors à pêcher sur les côtes du Galway.&ord Dynely les admirait toutes, je suis forcé de le dire, avec la plus complète impartialité, autant que je pus en juger. Ne vous fourrez pas d'idées romanesques dans la tête, Lucie, les faits suffisent, Et maintenant il faut que jesparte. Mon Dieu! comme le temps a passé. Je
Vous air Lucie. G brebis ge pour moi Il prit se pench.
" Elle pouss « Oh!
vous voir Il souri « Cela :
Il lâcha alla d'un clair de Iu
Une demi nely se pro large à l’end préoccuper d lette de soi nuit.
Elle avait de trois ans avoir vingt d Nn’y avait j;
UN MARIAGE EXTRAVAGANT 89 vous ai retenue là à la ro Lucie. Gardez une place d brebis galeuse du troupea pour moi. Encore une fois adieu. »:
ise. Gor-
sée bien longtemps. Adieu. . LA dci
on visage
ariage… Il prit les mains de la jeune femme dans les siennes, ! de, n’est- so pencha, et sa longue moustache toucha ses joues. [à ” Elle poussa soudain un soupir passionné. RE < Oh! Gordon, mon cousin, mon cœur se brise de A ; M vous voir partir! » ? ee imaginé Il sourit.
oyage en nt notre . Cepen- «alla d'un pas rapide et disparut dans la nuit, que le clair de lune rendait brillante.
ysanne, -là dans comme III | # ne MORT DE LORD VICOMTE DYNELY On, dit + utesles Une demi-heure s’était écoulée, et Lucie Lady Dyannes. nely se promenait toujours lentement de long en nole à large à l’endroit où son cousin l'avait quittée, sans se sÂmes préoccuper de la rosée qui tombait, de sa légère toi- )ynel y lette de soirée, alourdie déjà par l'humidité de la vec la nuit. : ’ n ju- Elle avait ans la l faut
sé. Je
de fiançailles, ni de projet de mariage entre eux. Elle suivant sa avait dohné sa main au vicomte Dynely de son plein Wide ses pl gré, et malgré tout, (a plus poignante, la plus vive bonne fois sensation de jalousie qu'elle eût jamais éprouvée, elle ft sa dema l'avait connue au moment; où elle entendit parler pour Mriage fixé, la première fois du mariage de Gordon Caryll. ;
On avait considéré comme une très-brillante alliance, Ce jour-l comme l'alliance remarquable de la saison, celle que lité pâle e Lucie Paget contractait avec Alexis vicomte Dynely épuisé ! Qu et vingtième baron Camperdown.
Elle avait été conduite à Londres à dix-huit ans, et N'y a
“à: elle avait été présentée par sa parente la comtesse: WE Marie d'Haldane. Elle était grande, mince, belle et frêle Fe comme un lis, une jeune fille pauvre avec une lon- Ms il les gue généalogie. un rien insipide pour certains goûts: Mhoir aux pi
vant la fin
mais elle avait plu à Lord Dynely. ne IFarrivait d’une excursion en yacht sur les côtes Il était for de Norvège et des OT se présenta avait pas à le _-inopinément à la Foire auWnités. Il était le parti Mais il fut fi le plus désirable de tous, "ayant des châteaux et des Il l’emmen domaines dans quatre comtés, une villa à Ryde, un bout de laque rendez-vous de chasse dans les Highlands, et une for. Metit Eric, et tune qui roulait comme un fleuve d’or inépuisable. eux des pèr C'était un parti qu’on avait beaucoup et longtemps Cependant, recherché. Sa Seigneurie était dans sa quarante. hangement £ cinquième année. Jeunes filles et mères de famille rer à des : avaient dépuis longtemps fait leurs tatouages de Miss échappe guerre eb mis leurs wigwams en bon ordre à son quelque ma intention. Mais tot cela inutilement. Sa chevelure ne MRés. Il parlai pendait encôre, à l’état de scalp, à aucune ceinture. 11 Me" et quelqu admirait tout. les ballerines, en thèse générale, plus D Lady Dynely que les baronnes, les actrices plus que les duchesses. ations. I1 ne Mais son heure sonna à la fin. Il vit Lucie Paget, Mes aux ge: qui n’était pourtant pas la beauté de la saison, et” était quelque
gir quand jl «Y allait Changer pour une | ndit à discrétion. 11 uvée, elle
L , e fois le jour du marler pour a fixé, r, Content et satis- Il. |) LU
alliance, Ce jour-là ce fut une surprise générale. cette nulcelle que lité pâle et insipide.… ce blasé fastidieux, ce roué e Dynely épuisé! Qu’avaitil trouvé en elle ?
eux. Elle son plein plus vive
it ans, et 1 | I y avait en Écosse des ülles beaucoup plus belles, comtess Fe x r Ravies de devenir la femme du jeune Lochinyar. et frêle M * | une lon. Maïs il les avait toutes dédaignées et il jetait le _… ns goûts: hoir aux pieds Indifférents de cette jeune fille blonde. \vant la fin de la sfison ils furent mariés.
les côtes
présenta le parti de Il lemmena sur le yde, un Mpout de laquelle ils une forsable.
ngtemps uarantefamille ages de > à SO elure ne ture. Il le, plus hesses. rose :
L AT gens du 7 était quelque méfai
Continent pendant une année, au
UN MARIAGE EXTRAVAGANT | quelconque sur l’avenir de son enfant ou sur le sien,
Le
quelque crime dont tous deux auraient à porter la |
peine. | ; . Dans ses rêves troublés et agités par le remords il prononçait parfois un nom de femme. L’épouse put saisir ce nom: Maureen. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Elle n’avait jamai éson mari. Elle en avait toujours eu un peu peur, et elle le craignait de plus en plus ÿ mesure que les années s’écoulaient. Eric avait cinq ans: le secret, quel qu’il fût, était encore son secret. Seulement une fois il lui dit : 4 « Lucie, si je meurs avant vous, j'aurai’ quelque chose à vous dire que vous ne serez pas aise d’en. tendre. Bien des gens font leur confession à leur lit de mort, i’est-ce pas? En principe, je suppos que cela vient de ce qu’ils ont un passé coupable; mais je me demande s’ils dorment plus à l’aise sous leurs six pieds de terre pour avoir reconnu et avoué leurs nombreux péchés et-leurs faiblesses. J’écrirai la mienne et la laisserai cachetée avec mon testament, et si par hasard j'étais subitement enlevé par accident, et. c’est une étrange particularité dans la généalogie des Dynelys, nous mourons tous par accident dans
notre famille. elle sera connué en même temps. I1yh
aura pour vous une consolation, dit-il avec un sourire insouciant et rapide, vous n’avez jamais eu d’affectio d'aucune sorte pour moi. En m’épousant, c'était le titre, les propriétés que vous/épousiez, et vousen jouirez jusqu’à la fin du chapitre, donc vous n’en mourre pas de.chagrin. » | I] siffia ses chiens et s’éloigna lentement, sans ajouter un mot. Sa femme l'avait écouté, la pâleur avait décoloré ses joues et la surprise dilaté ses yeux, maïs elle né lui avait adressé aucune question. Elle n’avait
aucune fo physique une crain
Si Lord besoin d’ cune conf mettre de secrets pe mort.
Elle so:
où Gordc quelque e blancs, av décoloré. ( choses, ur noncer qu avait parle
L’horlog
res et la ti Qu'il était
Elle grel et l’humidi s'arrêta, ca ment inter d’un cheva
Était-ce ( pour la tro:
cheval et le et sauta à t Cousin, mai:
« Mylady Il ôta son clarté de la sage blanc €
ur le sien, , porter la
remords il épouse put ela voulait [le en avait ait de plus ent. Eric lait encore f ai quelque aise d’enon à leur je suppos able; maïs sous leur voué leurs écrirai la testament, r accident,
eux, mai le n’avait
aucune force ni dans l’esprit, ni dans le Cœur, ni au
physique ; elle fuyait Ja douleur de toute nature avec :
une crainte pusillanime.
Si Lord Dynely avait de fâcheux secrets, elle n’avait besoin d'en connaître aucun, elle ne désirait au-
cune confession, et il y avait cruauté à lui à lui promebtre de lui en faire. De même qu’il avait gardé ses
LA
secrets pendant dans sa vie, il devrait les garder à sa
mort. |
Elle songeait vaguement à tout cela, à l’endroit où Gordon l'avait quittée, et on l’eût prise pour quelque esprit du clair de lune dans ses vêtements blancs, avec ses cheveux blonds flottants, et son visage décoloré. Or, au moment même où elle pensait à ces choses, un messager approchait chargé de lui an-
_noncer qu'elle allait apprendre le secret dont on lui
avait parlé.
L’horloge -des écuries sonna lentement onze heures ef la tira de sa profonde réverie. Elle tressaillit. Qu'il était tard ! qu’il faisait froid !
Elle grelotta, sentant pour la première fois le froid et l’humidité, et elle se préparait à rentrer. Mais elle s’'arrêla, car le silence de cette nuit d'été fut bruyamment interrompu par le retentissement des sabots d’un cheval galopant dans l’avente.
Était-ce Gordon qui revenait? Peu de chose suffisait pour la troubler, Son cœur battait en écoutant. Le cheval et le cavalier étaient en vue; l’homme l’aperçut et sauta à terre. Non, ce petit homme n’était pas son Cousin, mais bien Squills, lapothicaire du village. _«Mylady.… » :
___ Il ôta son chapeau et resta incliné devant elle. A la clarté de la lune, la jeune femme pouvait voir le visage blanc et le regard effrayé de cet homme.
UN MARIAGE EXTRAVAGANT :. Qu'ya-t-il? démanda-t-elle.
cerlainement... on°m’a chargé de vous l’apprendre, mais c’est si difficile à annoncer ces choses-là. Il est un survenu un accident, milady. L’express de 9 heures 50-venänt de Plymouth, et. que je ne vous ef. fraye pas, milady… Sa Seigneurie se trouvait dans le
train, et...»
Elle porta sa main à son Cœur, car elle se sentit un moment sur le point de défaillir. Elle reprit courage. 4 Lord Dynely était dans cetrain? I y à eu un actident, dites-vous, est-il. ? re Oh! mylady, préparez-vous. C’est... c’est une chose terrible que d'apprendre certaines choses à. — Lord Dynely est-il blessé ? demanda-t-elle.
— Oui, mylady, très-grièvement blessé. Je suis dé: solé de vous l’apprendre.
—— Dangereusement ?
— Nous le craignons, mylady. M. Glauber est près
de lui, et l’on a télégraphié à Londres pour faire venir
un célèbre docteur.
-— Il est vivant ? interrogea-t-elle d’une voix que orreur ef le chagrin rendaient perçante.
— Il vit, mylady, mais, il vaut mieux que vous saiez la vérité, il ne sera pas en vie demain matin. Le
être est auprès de lui, mais il demande sans cesse à JOUS voir. .
— À l'auberge... aux Armes de Dynely, dans le ‘ Village. mylady, il n'y a pas de temps à perdre. »
‘ Elle le quitta et se précipita dahs la maison. Elle nira un des domestiques et lui ordonna de faire Atteler sa voiture. Elle monta à sa chambre, jeta un manteau noir sur sa robe de soirée, mit son thapeau
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tr'ouvre et laisse voinsa robe desoie blanche, ses riches dentelles, sa belle chevelure flottante, etses bijoux, qui forment un si étrange contraste avec l'idée de la mort. PUS |
Elle tremblait de la tête aux pieds. Ses dents grinçaient d'horreur, ses yeux, énormément dilatés, étaient rivés sur la figure du mourant. +:
Il reste étendu et lance sur elle un Jong regard assuré, courroucé. | | ef
« Je me meurs, dit-il, vous le savez. Vous ne m'a. vez jamais aimé... non, jamais, pas même au moment de votre mariage. Vous n'avez jamais eu souci de moi..., pourquoi prendrais-je souci de vous ? pourquoi hésiterais-je à vous dire la vérité? »
IL s'était rencontré une épine dans son existence toute couronnée de roses. Cette épine, c'était la certi. tude où il était que la fille sans dot qu’il avait épousée ne lui avait jamais donné son Cœur.
« Dites-moi maintenant, dit-il, toujours avec ce regard lourd et morose, j'ai toujours été trop lâche Pour Vous le demander plus tôt. avouez-moi maintenant que vous avez épousé le rang et la fortune, et non l’homme. a ae
— J’ai eu tort, répondit-elle sèchement, mais j'ai täché de faire MOrr devoir d’épouse. Pardonnez-moi, Alexis. +
— Ah! dit-il avec amertume, nous avons tous Je deux quelque chose à pardonner... nous sommes quittes. J'ai été un lâche. ‘un lâthe envers vous, un
Tâche envers elle. 11 est pénible d'avouer ce qui vous déshonore le plus, mais il faut que vous sachiez la Vérité Maintenant, et vous agirez ensuite comme vou le Jugerez convenable. Approchez.. »
Elle s’avança plus près du lit. Il prit sa main dans
ses doigt et brisée Une de et dans « entendre.
sont inqu IL est tou son état temps; il
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et brisée sa confession du lit de mort. D.
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de leurs traines soyeuses les tdbis moelleux ; de frêles jeunes filles au teint de lait et de roses et à la chevelure dorée.
L’horloge de Saint James sonnait quatre heures au moment où pénétraient dans l’enceinte deux dames et un gentleman qui s’avançaient lentement à travers cette foule mouvante et onduleuse et qui, même là,
attiraient vivement l'attention, L'une des dames
approchait de l’âge mr, blonde, pâle, pensive et _ comme fatiguée, avec un grand cachet de distinction dans chacun destraits de sa physionomie, dans chacun de ses gestes. Ce n’était pas elle qui attirait les regards. Son compagnon était un trés-grand jeune homme aux larges épaules, à l'apparence robuste, la force musculaire personnifiée, avec un certain air. militaire qui indiquait sa profession, une épaisse barbe et une moustache rousse, les cheveux coupés ras et des yeux clairs et gais. Ce n’était pas lui qui attirait les regards. La figure de Terry Dennison était aussi connue dans la ville que les lions couchants de Landseer autour du piédestal de la statue de Nelson, dans le square voisin. Cequiattirait les regards, c’étaitle troisième per-
sonnage de ce trio, une jeune fille grande, svelte, très-
gracieuse, dont le visage était d'une rare perfection et le port digne de tous points d’une impératrice. Une beauté brune avec une Carnation chaude, éblouissante, colorée, des yeux vifs d’une teinte noisette, une profusion de cheveux Chätains arrangés à la mode, une belle bouche bien dessinée et dont les contours accusaient la décision, et un air dont l’ensemble respirait la domination et disait à tous : Zncedo regina. Sa toilette était celle d'une personne qui vient en passänt, d’une simplicité négligée qui était la perfection de l’art. Une robe de mousseline de l’Inde, une
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UN MARIAGE EXTRAVAGANT 101 écharpe de dentelle noire retenue à l’une des épaules
Par un nœud de roses jaunes. Sur sa tête, une légère
coiffure de point de dentelle avec une seule rose jaune sur l’oreille, .qui eût pu être ou non un chapeau, et dans sa main gantée de gris perle un bouquet de ces mêmes roses jâunes parfumées.
Une nuée de nonchalants et élégants dandies du Foreign Officeet des |: flânant à l’une des portes, mirent leur lorgnon à l'œil et se retournèrent pour l'examiner dé nouveau, mus par quelque ‘chose qui ressemblait presque à de l'intérêt. |
« Une nouvelle venue, dit l’ün; c’est ce que j'ai vu de mieux dans la saison. Quelqu'un de vous sait-il qui elle est ? » : |
Personne ne la connaissait. - |
« Tout à fait nouveau, comme vous dites, Danby. -Tudieu ! Quel air royal! Il n’y a rien sur les murs, ni nymphe ni déesse qui ait une plus aimable figure. Qui est-ce ?
— C’est Lady Dynely qui l'accompagne, remarqua un troisième. |
— Et leur cavalier est Terry Dennison. Illes à conduites devant le tableau de l'année, cette chose peinte par Locksley, et les y a laissées. I1 vient par ici. Dites donc, Dennisôn qui esi-ce?…
— Qui est-ce, qui ? Lans Dennison, le jeune homme aux cheveux ras et à la barbe rousse en s’ap- Prochant. Qui est-elle? N'est-ce pas la question que toute réunion de vieux Français adresse toujours lorsqu’un homme quelconque de leur Connaissance a quelque chagrin ?
—_ Pas de blague, Terry, ce n’est pas votre fort.
Quelle est cette dame que vous accompagnez ? La plus belle en vérité.
— Cette dame, répondit Terry d’un air pensif en Caressant sa longue barbe, c'est Lady Dynely. Où donc aVEZ-VOus mis vos yeux pendant ces dernières années Pour ne pas la connaître ?
— C'est bon, nous n’avons pas besoin de vos farces. Qui est cette jeune fille?
— Toute roses jaunes et dentelle noire, comme une
figure du Titien, murmura un autre.
— Qui est-ce, Terry? dirent-ils tous en chœur.
— Oh! s’écria Terry ouvrant ses clairs yeux bleus d’un air innocent, c’est elle dont vous vouliez parler ? Est-ce cela? La jeune fille, c’est France Forrester.
— France? Ainsi nommée, sans doute, en l’honneur du pays où règne Sa Majesté l'Empereur N apoléon III.
— Son nom est France, Frances, si vous le préférez, répondit avec calme Dennison.
— Mais qui est-ce? qui est-ce, Terry? Elle est nouvelle venue parmi nous tous et la plus belle débutante de la saison. Dévoilez-nous un peu ce mystère, mon vieux camarade, et mettez un terme à notre mortelle impatience.
— Il n’y a rien de mystérieux en elle, reprit Terry ‘avec un bâillement étouffé. Cette demoiselle, comme je vous l’ai dit, est France Forrester, fille unique et héritière du défunt général Forrester, parent éloigné de Lady Dynely et fille adoptive et héritière de Mme Caryll, de Caryllynne. J’aidit.
— 1 à parlé comme un oracle. Continuez. Ditesnous-en davantage.
— Il »’y a plusrien. Sa mére, une Française du Canada, de qui elle a hérité sa peau de bohémienne et ses beaux yeux, est morte lorsqu'elle n’avait encore que six ans. Son père l’a mise dans un couvent de Montréal, où elle à vécu jusqu’à quinze ans. Il est
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mort alors, lui laissant une fortune et en instituant Mme Caryll sa tutrice. I] y atrois ans de cela, et si Yos connaissances limitées en arithmétique vous permettent d’additionner trois et quinze, vous aurez l’âge de Mlle Forrester. Mme Caryll, alors et actuelle-
ment à Rome, fit venir sa pupille dans la Ville Éter-
nelle. Jusqu’à il y a deux mois, elle l’a gardée auprès d'elle, et maintenant elle est venue pour vivre sous la
garde de Lady Dynely. Je voudrais, mes chers amis, -
que vous ne me fissiez Pas parler autant, dit Terry avec un air de lassitude: le thermomètre est haut et je ne suis pas habitué À cela. »
À ces mots, Dennison s’éloigna et les quatre jeunes diplomates continuèrent à examiner avec une langoureuse curiosité la belle héritière canado-romaine.
< Sans plaisanter, dit l’un d'eux, nous n’avons rien vu de pareil pendant trois saisons. Avec la beauté et la grâce de Mile Forrester, ce port de tête et deux fortunes ajoutées À ses.vingt quartiers, car les Forrester
sont une fort ancienne famille, elledoit faire un bril-
lant mariage À la fin de la saison.
— Ah! je ne sais pas, répond un autre. Ce n’est pas toujours une raison. Les favoris ne gagnent pas toujours le Derby. L’héritière de Mme Carylll.….-Humit dites donc, Castlemaine, vous devez savoir cela: N'y
_ avait-il pas un fils dans cette famille, jadis ?
— Gordon Caryll... un très-gentil Sarçon.… Je l’ai connu à Oxford, répond Castlemaine. I1 avait uno Commission dans les Carabiniers..… vieille histoire
celle-là... il y a seize ans… passée et oubliée depuis des siècles. :
— Mort? ee — Je ne sais pas Cest tout comme... éteint. I] fit une horrible mésalliance là-bas, au Canada... scan-
dale.. divorce... permutation… alla dans l’Inde.. on n’en entendit plus parler. Sic transit. Notre destinée à tous bientôt. C’est assez triste cela, dit-il en luttant contre un bâillement. Dites donc, assez sur ce sujet. » Le quatuor s’éloigna, d’autres prirent leur place, et tous les hommes, depuis le premier jusqu’au dernier, revinrent pour revoir encore cette splendide beauté AUX grands airs. Elle se tenait toujours avec Lady Dynely à l'endroit où Dennison les avait laissées, considérant le tableau qui avait remporté le prix de l’année. Il était d’un artiste inconnu du public et de Burlington House, et il était désigné dans le catalogue sous le n° 556 : Le Crépuscule Ce n’était pas un paysage anglais que le peintre avait pris pour thème. De hautes et sombres collines dans le fond, couronnées de sapins dont les cimestouchent le ciel; des bouquets de cèdres et de tamarins, des bruyères peintes avec une fidélité raphaélesque garnissent le versant de ces collines. Une large rivière dont un dernier rayon de soleil, prêtà disparaître, fait resplendir les eaux, et au-dessus des collines, aux cimes des arbres, l'ombre vigoureuse de la nuit qui approche. Sur le bord de la rivière, deux personnages debout : un homme et une femme. Un rayon pourpre du couchant illumine en plein le’ visage de la femme, figure d’une beauté sombre, mais toute pâle, etsestraits qui expriment la plus grande douleur possible. Ses . Jeux noirs et sauvages lancent un regard de passion désespérée à l'homme qui se tient devant elle, ses mains sont tendues comme pour une suprême prière. Quant à l'homme, il la regarde une main légèrement levée comme pour la tenir à distance, Son visage est à demi-caché, mais on en voit assez pour apprécier l'expression de haine dont il est animé. On comprend
que la c rémissio tout cel CampPAgI Les « tempsce guée et lait pas ] yeux. El quand se une sens clairemer « C’est gible, il salons. V figure de] rité que v rière les cc C’est peu cule, lit-el connaître — Ma cl — Lock:
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que la condamnation de la femme est prononcée sans rémission dans le cœur de cet homme. Au-dessus de tout cela, la nuit commence à assombrir le ciel, la campagne, et la rivière. °
Les deux dames examinent pendant quelque
tempscette toileen silence. Lady Dynely paraissait fatiguée et comme accablée. Mlle Forrester ne dissimulait pas l’admiration qui se traduisait dans ses beaux yeux. Elle n’a pas encore l'habitude du monde, et quand ses yeux, ses oreilles, ou son cœur éprouvent une sensation agréable, sa physionomie l’exprime clairement. |
« C'est beau! dit-elle d’une voix à peine intelligible, il n’y a rien de Comparable à cela dans les salons. Voyez cet admirable effet de lumière sur la figure de la femme et courant sur la rivière, et l’obscurité que vous sentez presque grandir et monter derrière les collines du fond. Ces arbres sont des tamarins... C’est peut-être une scène du Canada. Le Crépus- Cule,; lit-elle dans son Catalogue. Lady Dynely, je dois connaître l’auteur de ce tableau.
— Ma chère France!
— Locksley... Hum... un nouveau candidat probablement. Certainement, je dois le connaître. À Rome,
Mme Caryll et moi nous nous faisions un plaisir de
recevoir chaque nouvel artiste qui se produisait. Elle était connue pour protégerlesarts. N otreappartement au Palazzo, dans les soirées de réceptions artistiques, élait généralement plein. L'homme qui a peint cela a du génie.
— Mme Caryll était la protectrice des artistes nais- . sants, par la raison, je suppose que son fils était luimême un amateur et qu’il avait étudié à Rome pendant un an avant d’entrer dans l'armée.
— Son fils, répéta réveusement Mlle Korrester, Gordon Caryll peut-être. Elle parlait très-souvent de * lui, le pauvre garçon. Quelle scène touchahte que _Celle-là! ajouta-t-elle en regardant de nouveau le tableau sous sa main à demi fermée. Il y & pour moi une espèce de fascination dans l'angoisse ef le désespoir qu’exprime la figure de cette femmek une belle figure, vraiment. J e serais curieuse de sa Noir si l'artiste a peint ce tableau d’après nature. Ve
— Non, ma chère France. Ces scènes sont toutes d'imagination, n'est-ce pas? ou bien prises dan $ Les romans, ou quelque chose de ce genre. |
— Je n’en sais rien. Les artistes, les poëtes, et \les romanciers d’aujourd’hui mettent en scène leurs phopres malheurs, dit Mlle Forrester. Ils peignent les événements de leur existence à l’huile ou à l'aquarelle, ils les décrivent en hexamètres, et ils en font de l'argent. Comme Lord Byron, s’ils pleurent dans la vie privée, certainement ils s’essuient les yeux aux dépens du public.
— Ma chère enfant, ait Lady Dynely, comme Cchoquée, où avez-vous pris votre Mmisanthropie, si jeune? »
France éclata de rire.
« Je ne suis qu’une débutante, répondit-elle gaiement; je n’ai pas encore fait mon apparition devant les feux de la rampe ; mais j’ai vu pas mal de choses de la vie, je vous assure, dans les coulisses. Voici Terry qui vient, »
Elle regarda par-dessus son épaule.
« Si l'artiste qui a peint ce tableau était dans les salons, Terry nous l’'amèncrait et nous le présenterait. S ;
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Mile Forrester rit de nouveau, d’un rire très-doux, iscret. Elle ne ressemblait pas à la plupart des unes Anglaises. En réalité, elle n’est pas Anglaise. |
lle à le-sang et la vivacité française, de sa mère, ussi bien que son teïht brun et ses yeux noirs, avec uelque chose de l'indépendance ouverte et franche es Américaines. Avec ces qualités et l’éxpérience
quise à Rome, elle présente un assemblage de ontradictions dans ses allures qui étonne et harme. |
« Lady Dynely, reprit-elle, je vous ai prévenue ranchement, à Rome, de ce à quoi vous vous expoiez Quand vous avez consenti à devenirune martyre et
m'amener avec vous. J’ai fait ma propre volonté à eu près toujours depuis que je suis née, et j’ai l’inention de la faire toujours si je le puis. J'ai vécu onstamment dans une atmosphère d’artistes depuis
ois ans; les membres chevelus de la confrérie du inceau ont été les compagnons de jeu de ma jeunesse, es amis de mon cœur. » !
À ces paroles, sepercevant de l’effroi peint sur ile risage de Lady Dynely, France partit de nouveau l'un grand éclat de rire, le plus franc, le plus joyeux ile plus doux qui eût jamais égayé ses lèvres,
« Quel est le motif de votre gaieté? demanda Denïison survenant. Je ne vois rien dans cet homme ombre et menaçant, ni dans cette femme affligée, qui uisse exciter votre hilarité en apparence inopporune, mademoiselle Forrester? e
— Terry, dit France, connaissez-vous l'artiste
— Mademoiselle Forrester, une de mes vanités onsiste à connaître tout le monde. Locksleyt oui, je
le connais ; il est actuellement dans les salons pour
ous le prouver. Regardez là-bas. causant avec Sir
Hugh Lankraik, le grand académicien. Un homn de très-haute taille et un très-bel homime. Il fait o
per ses cheveux et n’a pas l'apparenee d’un artiste | ressemble plutôt à un dragon qu’à toute autre che
Le voyez-vous #
— Oui, » répondit la jeune fille. 5
Elle voyait, ainsi que le disait Terry, un très-gran très-bel homme, à la chevelureet à la barbe blondes, teint naturellement blanc, mais bronzé, deux ye gris pleins de gravité et un visage pensif, plutôt fit gué, un homme paraissant âgé de trente-sept ans. ( n’était pas une figure particulièrement belle peu être, mais c'était une de ces figures que beaucoup: femmes aiment. Qui pouvait dire si elle plaisait ( non à France? >
« Il n’a pas mauvaise apparence, » remarqua Ter avec un ton interrogatif. Are
Dennison appartenait à cette nombreuse classe 4
| gens qui ont pris pour devise : n£/ admirari, et pou qui l’expression : il n’a pas mauvaise apparen« il n’est pas mal, est le Summum de l'admiration à la beauté humaine.
« Les fenimes ladmirent, je crois, poursuivit Da nison, mais il les évite et les malmène. Je voys don ma parole qu’il pourrait devenir l'enfant gâté de dames toute cette saison, après son lableau, maisi ne voudra pas. Il vit pour son art. c’est un exc lent garçon, mais il se soucie médiocrement de femmes.
— C’est un intéressant ennemi des femmes. Am nez-le ici, Terry.
— Mais, France! ; -—— Êtes-vous sourd, monsieur Dennison ? Je vous: dit de l’amener et de nous le présenter. |
> permettre « tit Terry ? »
Terry, du h:
S-YEUX-VErs &
’un artiste.
> autre cho
Voyons, France, que vous a fait ce pauvre garnf II n’aime pas le beau sexe, et il est heureux et a s succès. Laïssez-le, Je connais la moisson que vous iez parmi ces peintres à Rome, mais vous _ne uvez espérer faire à Londres comme font les Roaines. Elle a pris à tâche, je vous en donne ma parole, dy Dynely, de briser le cœur de tous les jeunes aries dans la Ville Éternelle, et maintenant elle vouait ajouter à sa liste de martyrs le pauvre Locksley, plus inoffensif garçon qu'il y ait.
— Mon petit Terry, voulez-vous vous taire et amer M. Locksley?»
France leva sa face-à-main montée en or et le reda fixement. Les brillants yeux de Mlle Forrester > sont pas le moins du monde atteints de myopie, elle rte simplement un lorgnon comme un guerrier porte n épée. Quand elle désire tout particulièrement terdire quelqu'un, elle prend son arme, fixe pendant nq minutes sa victime, sans dire un mot, sans faire à geste, et le résultat est obtenu. Dennison sait cela puis longtemps, et il s'apprête à fuir. | « Le tableau de M. Locksley me plaît, je désire faire naissance avec M. Locksley.
— Oui, mademoiselle, dit Terry avec douceur, avec à salut imitant le valet de pied, tout ce que vous pudrez maint… : . | | — M. Loskley à fini de causer avec Sir Hughes: dy Dynely admire son tableau et Ini fait l'honneur > permettre qu’il lui soit présenté. Entèndez-vous, tit Terry ? » 10e
Terry, du haut de ses six pieds deux pouces, baissa "Jeux Vers son superbe peibfficier supérfur avec n regard comique, et s’éloigna pour obéir en riant ans sa barbe. es een
« La reine le veut, dit-il ; mais, hélas ! pauvre y,
Les deu rick ! Il ne m’a jamais fait de mal. Locksléy, veux Dynely s’ dire, pas Yorick. C'est dur vraiment pour mi « C’est d’avoir été choisi, comme un ennemi, pour le conduir Locksley « à sa perte. » mura-t-ell Il se dirige vers le peintre et lui frappeamicaleme :— Un 2 sur l'épaule. | flatteries, « Si vous n'avez pas déjà par-dessus la tête di fausse, la | toutes les félications, monsieur Locksley, permette —Et con moi d'y ajouter la miènne. 11 n’y a riËn d’exposé su dit France ces murs qui vaille Le quart de votre toile. Lady Di roûs-nous nely en est positivement: enthousiasmée, elle est re de cette fe tée à la contempler toute une demi-heure. Voule ll monsieur I vous lui faire le plaisir de venir et de me laisser vou — La fig présenter ? peints & n — Lady Dynely?.… » — Dès le'n L'artiste resta un moment irrésolu et cherchant da fois, Lady ] yeux l’endroit où se tenait Sa Seigneurie, avec ui fixé sur se, expression de doute. ed traits qui « Mon cher ami, reprit Terry alarmé, ne me refus étrange? C pas. Je sais que vous les regardez toutes avec un cerfaif aucun de ce dédain; mais vous nous ferez réellement une favem Il causail dans cette circonstance. Elle, je veux parler de LadfS pensive,. ch Dynely, naturellement, est tout à faitentichée d'arta « Comme d'artistes. Je ne l’ai jamais entendue vanter autail regardant s: un tableau. . : FE Mryonap:
— Lady Dynely me fait trop d'honneur, » dit la — Et nou tiste en soyriant d’un air grave. - plus attendr
Et Dennison, lui prenant le bras souÿe sien, l'en. mena d’un ajÿ triomphant. é
€ Lady Dynely, permettez-moi de vous présente l'artiste dont vous admitez tant le tableau, M. Lock
sley.….. Monsieur Locksley, rnademoiselle Forre ter ! » É
vous félicite sûre que c’es core, J’ai qu je serais très nait fantais:
jeudis soir p
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Les deux dames, s’inclinèrent gratieusement. Lady Dynely s’adressa à lui avec langueur. _
« C’est la perle de l'exposition, mais monsieur Lôcksley doit être fatigué de se l'entendre dire, murmura-t-elle. | |
5 Un artiste n’est jamais fatigué de ces gréables flatteries, répondit en souriant Locksley, ét vraie ou fausse, Ja louange est toujours douce à l'oreille.
—Et comme toùt ce qui est doux, elle est dangereuse, dit France avec son rire si franc; aussi vous l’épargneroës-nous. Mais c’est admirable, admirable, la figure de cette femme. Où avez-vous trouvé votre modèle, monsieur Locksley ?
— La figure, le Paysage, le tableau tout entier, sont peints dè mémoire, » fut sa réponse, faite gravement.
Dès le'moment où il avait parlé pour la première fois, Lady Dynely avait tressailli et son regard s'était
fixé sur ses yeux. Qu’y re dans sa voix et ses
traits qui lui étaient: familiers d’une manière si étrange? Ce visage bronzé et barbu ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle connaissait, et cepeñdant…
Il causait avec France pendant qu’elle l’examinait, pensive,. cherchant en vain à se Je rappeler.
« Comme là soirée avance! interrompit Terry en regardant sa montre. Cinq heures moins dix. Lady Dynelÿ, on a parlé d’une exposition de fleurs à Chiswick.
sûre que c’est le précu
core, J'ai quelqueséchan ienne que je serais très-heureuse de Vous montrer, s’il vous prenait fantaisie de les. voir. Je suis' chez moi tous les jeudis soir Pour mes amis. »
rs
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. Elle lui remit sa carte et prit le bras de Dennison, Por France murmura quelques gracieuses paroles ac 4 a, ne dou pagnéés d’un sourire, s’inclina avec une parfaite nl Ji elle sou sance, et s’éloigna avec les siens. ww À crépu
« Comme ‘Votre Seigneurie le regard th disait Une douce France en montant dans la calèche, qui se”mit aussitôt sllelurer en marche. Aviez-vous déjà rencontré M. Locksley! jits et dés
— Je n’ai jamais vu M. Locksley, j'en suis sûre, ré- d'azur du ci pondit Sa Seigneurie. C’est une figure qu’on n'oublie Un lé pas facilement. C’est une figure qui frappe. épaisse at
— Une figure très-remarquable, approuva vivement ,
erne, est cl pelle-t-elle quelqu’un F...» “es du Wes
portrait en t On voit qu.
autre peintu trait d’Éric vingt et unié On s'arrêt | est une de À la fenêtre de l’une des chambres de son luxueux Mieu doivent: appartement particulier, Lucie, Lady Dynely, était Pere q "assise, l’esprit plongé en de profondes et pénibles pen- ; Ou l'artiste ser Son beau front lisse est ridé, ses lèvres délicates MRÉric, Vicomt soRt contractées, et ses pâles yeux bleus ontun rega“d M£arcon. Le vi tourmenté. Indique des g C’est un jeudi soir : elle est habillée de bonne heure réritablement pour sa réception, et elle ressemble à un fort beau por- Mbliret ont ur | UN MARIAGE E
“UN MARIAGE EXTRAVAGANT 113 RUE Æirait de patricienne. Mais ses mains frêles sont join- RL les et serrées comme si elles étaient sous l’étreinte es acC@fhi.
* ne douleur morale Où physique. On voit bien ar faite Am qu’elle souffre en la regardant assise ainsi. RL Le crépuscule d'une journée de m
à disait Une douce lueur printanière rempl Mauss EE il lune montre sôn mince croissant au-dessns des Locksley ! oits et des cheminées de Belgrave, tandis que dans s sûre, TE azur du ciel pointent quelques rares étoiles. L n n'oublie Une légère brume argentée flotte sur les rues, … épaisse atmosphère de Londres, habituellement: si vivement , erne, est claire cette fois, et la triste grandeur des pa- War.» is du West End se revêt d’une teinte douce.
La pièce dans laquelle Lady Dynely est assise est sa chambre à coucher; elle est. aussi belle et Aussi élégante que la. fortune et le ‘goût peuvent le permettre. ne
Dans ‘toute la chambre, cependant, il y a ceci de remarquable, que l’on n’y voit qu’un seul tableau : un portrait en buste de grandeur naturelle. |
On voit que ce portrait est si cher au cœur, que nulle autre peinture ne pouvait l'accompagner. C’est le por- 4 trait d’Éric-Alexis-Albert Lord. Vicomte Dynely et # vingt et unième Baron C rdown. - ;
ai va commencer.
it le-ciel, la nou-
il y a des on aurait
On s'arrêtait involontairement devant cette figure.
est une de ces têtes qui en tout temps et en tout | luxueux MMieu doivent frapper l'observateur le plus superficiel, ly, était ne serait-ce que par sa beauté extraordinaire. è bles pen- DR Ou l'artiste avait flatté outre mesure son sujet, ou lélicates MREric, Vicomte Dynely, était extraordinairement, joli 1 rega“d M£rcon. Le visage est beau, d’une beauté féminine qui
indique des goüts efféminés. Les cheveux bouclés sont .
e heure MR'éritablement dorés, les yeux sont d’un bleu de saad por- MPiret ont un regard profond, les traits irréprocha- ; UN MARIAGE EXTRAVAGANT L— &-
bles et la bouche souriante, suave, gracieuse, comme celle d’une jeune fille. %
Là, nuit et jour, à sa place d'honneur, ce portrait dans la chambre à coucher de Lady Dynely, est le der. nier objet que ses yeux aperçoivent le soir, le premier qui lés frappe quand ils s'ouvrent au jour naissant. C'est son idole, ce n’est pas trop dire, son espérance la véritable vie de sa vie. Pour:le moment il est ab. sent, il a voyagé pendant un an, et on l'attend de jour en jour. Il va atteindre sa majorité au mois d’août, et cet événement doit être célébré à Dynely par de - fêtes et des réjouissances, le sacrifice de jeunes bœuf qu'on fera rôtir tout entiers et qui seront arrosés de tonneaux de bière sans fin. |
Mais ce soir, dans ce moment, ce n'est pas à son favori, à son idole que Mylady songe et rêve.
Bien certainement tous les rêves qui se rapportent à lui sont brillants et agréables. Sa majorité n’est-elle pas proche? Ne va-t-il pas épouser celle qu’il aime France Forrester, et vivre heureux ensuite? Or le pensées qui l’agitent pendant qu’elle réfléchit-ne sont ni agréables ni brillantes.
Toute sa vie, Lady Dynely a été faible, timide, craintive, bonne, douce, Charitable, mais totalement
dénuée d'énergie. Son fils a hérité de ce défaut ; on Æ
peut s’en convaincre en examinant l'expression so riante du portrait. Son esprit flotte irrésolu. Ayant tout elle pense à l'artiste qu’elle a rencontré la veille l’Académie Royale. # Comme c& yeux profonds et tristes ressemblent 4 d’autres yeux qui doivent être fermés pour toujours
sur la terre, comme ils leür ressemblent et comme ik
en différent cependant! Quelle ressemblance aussi dans cette voix dont le timbre est plus grave, mais le
même pou un geste
ses cheveu presque pé moins elle
adieu retent «Je ne ve
tre celui qui «Ah! pau
| UN MARIAGE EXTRAVAGANT 115 euse, COMme
même pourtant! Chose singulière ! cet artiste a même
ce portrait Run geste familier à Gordon Caryll lorsqu'il rejette
y est le der. ses cheveux en arrière. Elle était étrange, elle était
à premier MR Presque pénible cette fugitive ressemblance, et néan-
ur naissant MR moins lle l'avait bien disposée en faveur de ce
; espéranc: Locksley, si bien qu’elle était anxieuse de savoir s’il it il est at Mferait une apparition dans son Salon ce soir-là.
l'attend de TS quand. elle est assise là, mois d’août il y a si longtemps se ely par du
voit le vaste étang, le leurs pieds, elle voit la ojetant son ombre sur le it elle-même pâle et frisas en écoutant le sombre e de l’homme et de la
‘unes bœuf arrosés de
; pas à son re.
rapportent nt adieu retentit de nouveau à s te? Or le «Je ne veux rien garder hit:ne sont MPaisserai ce nom derrière aisant voile pour l’Inde 1 : Il était parti ; et bien ape orûlant de l'Inde, six pie éfaut ; on MRtre celui qui fut le Cousin qu’elle aimait. ssion soi M <Ah! pauvre Gordon 1... » soupire-t-elle. lu. Avant Et pendant un moment elle donne un libre cours à la veilled ph es et une lacune se produit.
A en reprend le fil. Cette même nuit et le lit d’agobleus à Aie de son mari se présentent À son esprit. Cette chamtoujours MP" mal éclairée de l'auberge, cet homme blessé moromme ik W°llement, et elleméme agenouilléo à côté de lui et nce aussi rcoutant ses dernières paroles. Paroles d'un mourant », mais le MF terribles à entendre, que même dans la chaude at-
nosphère de sa chambre un frisson parcourt alors
es oreilles.
» PAS même mon nom. Je moi avec tout le reste en
a semaine prochaine. »
loin, bien loin, sous le ciel
ds de terre recouvrent peut-
tous ses membres en se les rappelant. Cette effroyable
nüit a imprimé son cachet sur sa vie entière.
Son esprit poursuit lentement et péniblement s course à travers les souvenirs des événements qui suivirent. Les magnifiques et solennelles funérailles, le triste et lugubre service, les têtes découvertes et
inclinées de ceux qui formaient le cortège Le et
elle-même, dans ses vêtements de veuve, blnche et frissonnante, mais ne pleurant pas, son petit garçon aux yeux bleus et à la chevelure d’or marchant à se côtés. Il était vêtu de velours noir, mais il n’avait pas le moindre crêpe, et le peuple s’étonnait un peu de cette bizarre négligence. Sa mère l’avait ainsi voulu Elle avait arraché presque avec colère la bande de crêpe et le nœud d’épaule qu’on avait mis au petit . vicomte, et elle l’avait pressé sur sa poitrine @ : criant avec une passion sauvage : - « Oh! mon Éric! mon fils! mon enfant!»
.: On avait enseveli le défunt maître de l’Abbaye de Dynely et on l’avait placé derrière le sanctuaire de l'église de Roxhaven, où reposent déjà de nombre membres de cette famille. Une splendide et fort cotteuse pierre avait été placée sur son tombeau, avec une inscription célébrant pompeusement ses vertuscomme homme, comme magistrat, comme époux, et comme père. ÊT SES ŒUVRES LE SUIVRONT, ajoutait la flatteus épitaphe. Elle se demandait si c'était une amère sx Lire qu’on avait faite en inscrivant cette citation, ou bien si c'était une menace prophétique ? z Tout était fini, et dans l'existence de Lady Dynel; une lacune de quelques mois se produit. Mois pendant -lesquels elle est seule dans ces -vastes-et-luxueusé salles solitaires, blanche et calme, ne pleurant jamais ne $e plaignant jamais, accablée sous le poids d'u
grand to fardeau. .
Le médeci déplaceme un climat ment, etc tout à cou la garde maison et Italie nie tentement vers l’Irlai contrées di plus sauva Elle av:
comprendr ses joues | peu d’énerg et qui sur] aue dans déclara être Elle laiss arrivée, et près duquel rendit àlac où elle ap] comme un pour s’intro IL avait fourruré ét abri pour qn tempé fût ] l'ouest. Ce f On lui off
grand tourment secret. Sa santé succomba sous ce fardeau. Au printemps elle.n’était plus qu’une ombre.
e effroyable re.
iblement «ED Le médecin de la famille branla la tête et ordonna un ements Qui déplacement immédiat ; l’Italie, le midi de la France, funérailles SE un climat plus doux, une société plus gaie, le changeouvertes et
ment, etc. Elle refusa péremptoirement d’abord, puis
fybèbre, etRS tout à coup elle se ravisa ; elle laissa le petit Éric sous “blnche ct 12 garde de sa. gouvernante et de l'intendant de la etit garçon DS maison et elle se mit seule en voyage. Ce n’est ni en chant à se
Italie ni en France qu’elle se rendit; au grand fnécontentement de sa femme de chambre, elle se dirigea vers l'Irlande, l'Irlande la plus sauvage de toutes les contrées du globe, et elle choisit encore la partie la plus sauvage de toute l’Irlande, le Galway._
Elle avait un but : Hortense, la suivante, put le comprendre; un but qui rendit un peu de couleur à ses joues pâles, un peu de vie à ses yeux éteints, un peu d'énergie à ses mouverhents naguère nonchalants, et qui surprit étonnamment cette servante. Parvenue dans les marais sur la côte du Gal ay, elle déclara être arrivée au terme de son voyage.
Elle laissa sa domestique à la maison le jour de son arrivée, et elle s’en alla seule au village de pêcheurs près duquel elle était descendue. Elle s’informa et se rendit à la cabane d’un pécheurnommé Mickey Gannon, où elle apparut au milieu de leur sordide misère mme une visiteuse de l’autre monde. Son prétexte pour s’introduire dans ce taudis était assez naturel.
Il avaït commencé à pleuvoir; son vêtement de fourruré était trempé. Pourrait-elle trouver là un abri pour quelques minutes jusqu'à ce que le mauvais temps fût passé? Elle était une louriste explorant l'ouést. Ce fut là son explication, assez embarrassée. /On lui offrit le meilleur siége et la cordiale bienve-
n’avait pa t un peu de insi voulu.
à bande de is au petit joitrine en
ant !... »
Abbaye de ctuaire de nombreux t fort coi- 1, AVEC unt tus comme et comme la flatteuse amère s+ tation, où
nue pour laquelle les Irlandais sont renommés et qui se traduit dans leur devise nationale : Caed mile failthe. On lui fit place auprès du feu, et tout Je monde se tint à distance dans une muette et respectueuse contemplation de tte belle et pâle grande dame anglaise, |
Îl paraissait y avoir une douzaine d'enfants, plus Où moins, fourmillant dans cette chaumière. Lady Dynely regardait avec une anxiété poignante ces jeunes visages l’un après l’autre, et à la fin son regard s’éclaira et s'arrêta sur l’un d'eux.
C'était un petit 8arçon de sept ans, plus déguenillé que les autres, si c'était possible, aux cheveux roux hérissés et incultes, avec deux énormes yeux bleus ronds comme des lunes, ouverts démesurément par la surprise.
« Ces enfants sont-ilsitous les vôtres? » demanda t-elle à la mère de famille.
Mais cette femme secoua la tête ; elle ne pouvait pas dire un mot de la langue de Sassenach.
« Mais Brigitte peut parler l’anglais élégant, » suggéra le père de famille.
L'on appela Brigitte, grande fille bien découplée, aux joues roses, pourprées, aux yeux gris, à la chevelure d’un noir de jais, et au jargon musical, une vraie sirène de l’Irlande occidentale.
Brigitte s’approcha, fit une révérence timide, et se tint immobile attendant qu'on Ja questionnât.
Mylady répéta sa demande.
< Ma bonne fille, tous ces enfants sont-ils vos fréres et sœurs?— Elle ajouta avec un sourire : Tousf—
pté un, Votre Honneuf. Le petit garçOn aux cheveux roux, là-bas, dans le coin. C’est le fils de ma sœur, répondit timidement la jeune fille.
Brigitte s bleu brillère « Je ne sa pect, cela m pour cette m mit les pieds — Est-ce ainement il Brigitte la sa belle taille avait toujour plaisait à Die « L’abuser!
Sur lui, n’imp pour la pêche,
ss
amés et qui aed mille et tout le et resperâle grande
ants, plus ière. Lady nte ces jeuson regard
déguenillé eux roux eux bleus ent par la
demanda.
Juvait pas légant, »
écouplée, la cheve.
ine vraie
de, et se
vos frè- Tous?— tit gar- C'est lie fille.
— Ah, vous avez donc une sœur mariée? dît Lady ynely. ; :
— Non, Votre Honneur. maintenant elle est morte; que Dieu lui fasse grâce, et le pauvre Terry est orphelin, il y a déjà longtemps!
— Orphelin! répéta Sa Seigneurie, considérant toujours attentivement Terry qui, dominé entièrement par la timidité, mit son doigt dans sa bouche et tourna sa petite figure malpropre vers la muraille.
e doit être une dure charge de plus pour votre père d'avoir à pourvoir aux besoins de son petit-fils, n’este pas? Est-ce que... — Lady Dynely s'arrêta, et sur sa figure pâle pointa une légère rougeur, — est-ce que e père de ca petit garçon est mort? »
Brigitte secoua la tête et ses magnifiques yeux grisbleu brillèrent de colère. |
« Je ne sais pas, Votre Honneur, et, sauf votre respect, cela m'est égal. Oh! te fut un jour de malheur pour cette maison que celui où ce vilain sans Cœur y mit les pieds.
— Est-ce que... — elle balbutia de nouveau, — ceranement il n’a pas trompé votre sœur? » oi
Brigitte la regarda et redressa de toute sa hauteur sa belle taille que, comme celle de Nora Creina, on avait toujours laissée libre de se développer comme il plaisait à Dieu. . | |
«L'abuser?.… est-cè cela?… Il était son mari, si c'est la que Votre Honneur a voulu dire... mariés par le
Père O’Gorman lui-même, dans la chapelle de la paroisse là-bas. Oh! fait! il ne se fût pas risqué à venir ici-faire des propositions sans s’être muni de l'anneau te mariage. C'était un Anglais. que le mal retombe Sur lui, n'importe où il soit... Il était venu ici un été pour la pêche, et il rencontra Maureen un soir qu’elle
120 UN MARIAGE EXTRAVAGANT jeté les yeux sur elle! Wirra? à partir de ce jour, il | était constamment ur ses talons, comme son ombre
— Étaitelle jolie fille, vôtre sœur? Questionna Lady Dynely, intéressée par cet humble et romanesque
— La plus jolie fille du Galway, et ce n’est pas pen dire. Och! mais aussi était-il continuellement apr elle, le matin, à midi, le soir, et ne la laissa-t-il tran. quille un seul jour qu’elle n’eût consenti, et ils al lèrent trouver le Père O’Gorman, et ils furent mariés,
— Et ensuite? ;
— Ensuite il l’emmena avec lui au loin, et pendant une année ou plus nous ne vimes ni n’entendîmes par ler d'aucun d'eux. la pauvre Maureen ne savait ni lire ni écrire. puis enfin elle revint un beau matin avec Terry, un gentil baby, dans les bras, et depuis ce jour jusqu’à présent nous r’avons plus revu son beau mari anglais, maudit soit-il!
— Il l’a abandonnée?
— Oui, il l’a abandonnée. Que pouvait-on attendre de mieux? Un beau et élégant gentilhomme comme’ celui-là, aussi dur qu’un roc, aussi riche qu’un lord, et elle, avec rien du tout si ce n'est deux yeux bleus et une jolie figure. PE
— Un lord, avez-vous dit, répéta Lady Dynely. As surément il n’était pas.
— Jé ne sais pas ce qu'il était, dit Brigitte sèche ment, pas plus que ne le savait Maureen. Il se nommait lui-même Dennison et il fut marié sous ce nom. Mais peut-être n’était-ce pas là le véritable. Certainementle Père du Mensonge lui-même n’était pas de force à lutter avec lui en fait de tromperies, et le
Père O’Gorman l’avertit, mais elle ne voulut pas tenir
- revenait d’une foire. Oh! quel malheur qu’il ait jamais
compte « où elle é ses bras ce méch:
— Et en vérité toi. »
Mais T trembla petite fig:
« Arra à la dame lait rendr Mais co effet, elle auprès du « Bien / dit Brigitt se rouler & soir. »
Lady Dj} était vrain avec la sal, de monnai ardente coi « Voulez manda-t-el| Brigitte | « Je pou rougissant fois le. le recommand rité en voy:
est mort! L,
il ait jamais e ce jour, il son Ombre, Questionn:
romanesque
est pas peu ment aprà sa-t-il tran.
> et ils al entmariés,
et pendant idimes par.
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… Certai 'élait pas ries, et le pas tenir
compte de son avertissement. Six mois après le jour
où elle était revenue, elle mourut ici, avec Terry dans
ses bras et üne prière sur les lèvres pour lui, pour ce méchant. le plus méchant homme de la terre.
— Et l'enfant est resté ici depuis? Un joli enfant en vérité. Viens ici, Terry, voici un shilling pôur toi. » |
Mais Terry, complétement abasourdi par cet appel, trembla de peur dans son coin et colla au mur sa petite figure malpropre.
«Arrah! Viens ici, Terry. viens ici, petit, et parle à la dame, » dit Brigitte avec un accent qu’elle voulait rendre persuasif,
Mais comme son ton adouci n'avait produit aucun effet, elle le fouetta d’un bras vigoureux et le traîna auprès du feu pour le montrer En:
« Bien sûr, il est sale comme un petit Cochon, dit Brigitte avec beaucoup de vérité. Il est toujours à se rouler sous les lits, avec le cochon, du matin au soir. » Ne L
Lady Dynely sourit malgré elle. La face de Terry était vraiment pittoresque, peinte, pour ainsi dire, avec la saleté. Elle tenait dans sa main une poignée de monnaie d’argent que Terry regardait avec une ärdente convoitise.
« Voulez-vous vous séparer de cet enfant? » demanda-t-elle après une pause.
Brigitte la regarda, muette d’étonnement.
< Je pourrais l’adopter, ajouta Sa Seigneurie en rougissant de nouveau péniblement. J’ai connu autrefois le. le père decet enfant. Il m'a parlé de luiet Pa recommandé à mes soins! Chut!… dit-elle avec autorité en voyant Brigitte près d’éclater. Pas un mot! il est mort! Laissez ses crimes reposer avec lui dans sa
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tombe. Qu'il suffise de dire que je prendrais l’enfant et ferais mieux pour lüi que vous ne pourriez faire jamais. En réalité, autant que je le pourrai. — Elles'arrêta et devint fort pâle... — autant que je le pourrai, répétat-elle vivement, je réparerai les torts de son père. Si vous refusez de le laisser partir, je ne vous importunerai pas davantage. Si vous consentez, je vous dédommagerai amplement de vos peines, de yos soins et de vos dépenses du passé. Je le prendrai, je le ferai instruire et je le traiterai sous tous les rapports comme mon propre... oui, comme mon propre fils. Maintenant, dites tout cela à vos parents et apportezmoi la réponse ce soir. Vous viendrez à l’auberge du village et vous demanderez Lady Dynely. » .
Elle se leva et quitta la cabane. La pluie avait cessé, et avec l’air d’une personne qui vient de remplir un devoir pénible et humiliant, Lady Dynely s’en retourna. ; ;
Le soir, Brigitte vint. Son Honneur était bien bonne et ils acceptaient humblement son offre. Cette
saison avait été dure dans le marais, et c’est seu-.
lement pour cela qu’on consentait, car sans cela on n'aurait jamais voulu laisser partir Terry.
Mais Terry vint. Le lendemain, Lady Dynely reprit -
son voyage, pour revenir avec Terry décrassé et ha- - billé dans sa voiture. Elle alla à Dublin, et là elle renvoyàa la servante qui l'avait accompagnée, Il fallait que toute trace des antécédents de Terry dispafût, Dans la capitale de l’Irlande, elle engagea une autre domestique, qui devait servir de bonne à Terry et de femme de chambre pour elle et les suivre en Angleterre, SPRL Eee _..
Elle vint dans le comté de Lincoln et y laissa le petit garçon. C'était son pays natal et le vicaire de
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L'offre parut magnifique aux yeux de M. Higgins.
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» il passa pour la première 1y, et à partir dece
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n ami. L’enfant fut placé dans
HR e
_ fortune: oh non! mais une de ces caresses maternelles
LOTS 0e . 24e n ° RER M. et Mmé Higgins avaient été un père et une mèré
pour lui, et il y avait la petite Crystal, sa bonne amie d’enfonce, la plus jolie fillette de tout le comté, Mais dans la vieille Abbaye héréditaire habitait l’ange de sa vie, Lady Dynely. ,.“. |
C'était un amour merveilleux, tohthant, admirable: une véritable vénération que Terry Dennison ressentait pour elle. De toutes les femmes elle était la plus belle et la meilleure. Il pouvait maintenant récapituler tout ce qu’elle avait fait pour lui, et la grande étendue des bontés dont il avait été l’objet de sa part remplissaf son âme naïve d’uné Surprise reconnaissante, d’une gratitude que rien n'aurit pu ébranler. Elle était descendue comme un ange de-lumière dans les abfmes’de la pauvreté et de la misère où il vivait, et elle l’en avait tiré. .…
Tout ce qu’elle faisait pour son propre fils, elle le
faisait pour lui. Il avait même plus d’argent de poche qu’Éric: A la Noël, cette annéeelle lui avait donné une montre d’or, l’autre année u poney. Elle laccablait de présents et de bienveillantes paroles toujours, mais jamais une seule fois.
n6 lui fit une caresse Instinc de ce jeune homme qu’elle regard de répulsion toujou moments. :
Cela Terry ne le voyait pas! J'ai dit que son esprit était peu développé; maisson cœur était rempli parfois d’une vague émotion au sim plecontact desa blancheet douce main posée sur sa tête, Ou pour un de ces baisers qu’elle prodiguait à son fils. Il enviait Éric, trois fois heureux Éric; non sa beauté, ni son titre, ni sa
ivement elle s’éloignait avait adopté, avec un et de terreur par
qui tombaient sur lui comme une pluie. Éric se débar-
- nOn pas une fois, elle.
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Rien que:
une mèré sa bonne le comté,
habitait
_ raissajt d’elle, impatienté, comme un enfant, des bai- . sers % de l'affection, et alors Lady Dynely eût pu voir les yeux ronds celtiques de Terry levés attentivement sur Son visage, pleins de cette expression de passion. et de patiente tendresse que l’on voit dans les regards
dmirable: du chien. :
ison res- Cet amour, cette espèce de culte, grandit avec les . ait la plus années. Pour lui, elle avait toutes les perfections ;
capituler e étend e mplissai
rendre en paroles, três-certainement, cela lui était im- % te, d’une
possible, une partie de la vénération qu’elle lui inspi-
était des- rait. Maïs un peu@ cause d'elle et un peu à cause de bîmes'de lui-mêmez pour cet splendide et radieuse beauté qui elle l’en charmaïit tous les Cœurs, il aimait Éric comme autre- ; fois Jonathas aimait le beau David, d’un amour qui s, elle le À surpassait celui des femmes.
de poche Terry atteignit à la virilité, alla à Oxford, parvint onné une sa majorité, et à ce moment sa bienfaitrice lui aecablait accorda la réalisation du rêve de sa vie, l’ardent désir oujours, -de son cœur, une commission d'offcier dans un beau fois, elle D régiment de cavalerie. Il eût pu se jeterà ses pieds et loignait baiser le bas de son vêtement, tant il éprouvait dé reavec un Connaissance; mais il ne put que rougir extrémement eur par et paraître gauche et stupide, comme tous les jeunes à gens au cœur bien placé, quand ils éprouvent un senn esprit D üment profond, et il balbutia d’une façon incohérente | parfois deux ou trois phrases niaises de remercîment. anche et _ € Non, ne me remerciez pas, je vous prie, lui dit ces bai-
vivement Lady Dynely. Je ne puis faire-trop pour Vous, Terry. Vous... vous êtes un, parent de mon mari, vous le savez. En faisant cela, je ne-fais que. mon devoir. » | ; ANSE
Rien que son devoir! Ah! elle le lui fait sentir, tou-
ic, trois e, ni sa ernelles > débar-
elle était la plus pure, la plus belle, la plus douce, et -. la plus noble d’entre les femmes. Il ne put jamais
’affection.
livres par tre solde, xs d’habi.
jant. J'ai i dépense que vous n’hésitez e à quelle mon fils.
ondre.
s larmes eus d’en-
ant qu’il épaules ‘ as beai raffinee de son 1s de la pu pour ieu sait eux, et
n sentier à ce à et sa norme,
lus farre. Je ent, je
“crifice pour Éric et pour moi. Un jour je vous dirai...» w). « À se
et croisant ses mains.
vous en donne ma parole d'honneur, je ne voudrais hs changer de destinée avec un duc. Heureux ! par le ciel, je le crois, avec Cinq cents livres par an et ce que. j'ai gagné au Derby, et surtout avec votre affection, | VOUS savez, mylady. Parce que, dit lhonnête Terry, issant à mesure qu’il se plonge plus avant dans ae de ses sentiments, votre affection: a plus devaleur à mes yeux que tout le reste dans le monde. Je ne sais pas très-bien… hum |. “exprimer ce que j’é- | .Prouve, mais par le ciel, je sens... vous comprenez. je sens et je suis respectueusement reconnaissant de toutes cés sortes de Choses, vous comprenez. Et, dit Terry, avec une grande émotion, je donnerais volontiers ma vie Pour Vous, n'importe à quel moment, »
Il se leva à ces mots et, se balançant maladroitement sur ses jambes, il parut honteux de lui-même pour ce qu’il venait de dire. |
« Je sais cela, Terry, répondit Sa Seigneurie plus | touchée qu'elle ne voulait le paraître, et je le crois sincèrement, Vous êtes de ces hommes qui savent Mourir pour leurs amis. La deviso de notre maison vous convient parfaitement : Loyal jusqu’à la mort ! Un jour je ferai appél à cette loyauté, non pour moi-
même, mais pour Éric, Un jour Terry, je pourrai vous rappeler vos proprés paroleg et Yous implorer pour que vous les réalisiez. e :
— Quand ce jour sera vent, mylady, répondit-il | avec calme, |
e s'arrêta brusquement, fixant ses yeux sur lui
« Oh1 Terry, soyez un ami, un frère pour mon fils! Il n’est pas comme vous. Il est insouciant, extrava- .gant, facile à entraîner, volontaire, impérieux. Il se conduira mal, je le sens, je le crains, et vous devrez être son protecteur tant que vous le pourrez. Quoi qu’il dise, quoi qu'il fasse, n’ayeg jamais de colère
contre lui, ne vous laissez jamais entraîner à vous
éloigner de lui. Promettez-le-moi. »
Il se jeta à genoux devant elle et, avec une grâce que le chevalier Bayard eût puenvier, cette grâce qui émane d’un cœur sincère, il porta sa main à ses lèvres.
« Rien de ce qu’Éric pourra jamais faire ou dire ne me poussera à m'irriter contre lui, je le jure. Pour votre bonheur et pour le sien, je ferai tout ce qu’un homme peut faire. Vous avez été le bon ange de ma vie, je serais moins qu’un homme si je venais jamais à oublier vos bontés. » QU
Elle retira vivement ses mains, qu’il tenait, et ca cha son visage. |
« Le bon ange de votre vie, répéta-t-elle d'une voix brisée, oh ! vous ne savez pas. vous ne savez pas !...»
A ces mots, elle réleva la tête avecila même vivacité,
prit celle de Terry dans ses mains et, pour la première.
fois de sa vie, elle déposa un baiser sur son front.
Il baïssa la tête comme sous une bénédiction, et ainsi fut scellé un pacte que la mort elle-même ne devait pas rompre.
= Lady Dynely tressaillit comme si elle sortait d'un songe. La douce obscurité d’une nuit de printemps avait envahi la grande ville. Des milliers de becs de gaz brillaient dans la brume grise, les voitures roulaient vers sa porte, et Terry Dennison était sorti-en sifflant une gigue irlandaise.
Elle se 1 portés sur.
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« Mon f mon trésor vous apprei naître, c'e la Jui dire généreux Ti
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Elle se leva. Dans ce Mouvement, ses yeux s'étaient portés, sur le portrait de SOn fils. La lumière d’un des
becs de gaz de la rue frappait en plein sur lui et éclairait sa beauté Souriante.
«Mon fils! Murmura-t-elle mon trésor ! que direz-vous à Vous apprendrez ]
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FELICIA
Mpantes, et est là qu’il a peint
S croisés, sur la petite grille,
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au milieu des lilas et des buissons de roses, dans
le jardin négligé mais odorant, tracé à l’ancienne mode, et fume une petite pipe noircie, en écume de mer, sa compagne et sa consolation pendant les seize
-dernières années.
Un Calme profond règne dans ce liéu. À l’ouest, le ciel est doré par le soleil couchant, au-dessus de sa tête il est terne, et à l’est d’un gris opale. Une grive module un doux chant sur un orme voisin, et l’œil de artiste, son oreille, son Âmese repaissent du spectacle paisible et gracieux d’une soirée de mai... mais tout cela d’une manière inconsciente, car ses Fenies sont ailleurs.
Deux années se sont écoulées depuis quegèt homme est revenu en Angleterre, et pendant ces deux années il n’a eu en vue qu’une chose, en partie la désirant, la redoutant en partie, et en partie trouvant qu’elle était lente à venir. Cette chose s’est présentée enfin : c’est sa rencontre avec Lady Lucie Dynely. Elle est de si famille et il était impatient de revoir ce visage de parente encore une fois, d'entendre encore une fois cette voix qui lui était familière ; il en était impatient et il le redoutait en même temps, car être reconm est ce qu'il désirait le plus éviter.
Le passé est mort et enterré, et lui avec. Les gens qui l'ont connu autrefois ne le connaissent plus. C'est un passé de honte et de douleur, de malheur et d'a fiction. Il est fini et perdu, enseveli dans l’oubli ave le nom qu’il portait alors. Dans ce monde, peu de
_Choses ont le don de rester longtemps dans les souve nirs des hommes. On s’étonne pendant neuf jours, € puis les eaux de lobhi se referment sur la tête du noyé, et tout est dit.
Au Parc, mollement assise, nonchalante et élégante
dans sa Lady D saison trouvés Il per jours ap vitation « Elle j'ai pu familier dont dot Amériqu rendre m lai enten Et cepen agréable.
Les spi vaient da:
- touchante pour écout tiste, pour dieuses de _. «Ce Te rêverie, qn été amenée un tempére thropiques.
c'est assez | au défunt ses traits, | Locksley s Pourquoi pe -T] ny a P:
de la grive :
131 Va ses, dans dans sa toilette de soie et de dentelles, il a vu souvent à l'ancienne Lady Dynely pendant la dernière Saison et pendant la F Me Saison actuelle, mais ils ne s'étaient encore jamais Canet trouvés face à face.
rencontre de la veille, touet fumant, et il songe à l’in- Pour le soir, |
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Re « Ce Terry Dennison,. &e dit-il en reprenant sa TRE réverie, qui peut-il être, et Comment Lucie a-t-elle
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es souve re pris pour son fils. Son flo jours: # Locksley S'arrête tout'à COUP. — Son fils! Eh bien a tête Pourquoi pas? » =
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PA
se fond dans le bleu gris du ciel, et la lune montre son croissant de cristal au-dessus de l’orme où niche l'oiseau. Sa pipe est éteinte et il la remet dans sa poche.
« France Forrester aussi, se dit-il à lui-même, la fille tout enfant de mon vieil ami du Canada, le géné-
ral, a grandi et est devenue femme. Mme Caryll l’a
adoptée pour sa fille, et en a fait son héritière à la
: place de Gordon Caryll. On la mariera à Éric Dynely,
je suppose, et on réunira Caryllynne et l’Abbaye. Une magnifique fille, pleine de verve, trop belleet trop bien douée pour ce jeune Apollon dégénéré en dandy, tel que je l'ai vu à Naples. Il y a une cervelle dans cette splendide et noble tête, et une volonté que trahissent si bien ses lèvres si purement des-
sinées et son petit menton résolu, indice de son carac-
tère. Cependant il est à supposer qu’un jeune homme d’une apparence aussi irréprochable au point de vue physique que Lord Éric n’a pas besoin de vertus additionnelles, ét même les femmes sensées sont le plus souvent les plus folles quand il s’agit de mariage. » ” Sur cette réflexion d’une philosophie un peu Cy-
nique, Locksley tire sa montre et regarde l'heure. :
Huit heures. S’il veut paraître à la réception de Lady Dynely, il est temps de régulariser sa tenue et de partir.
« Je serais un fou de me tourmenter davantage, murmure-t-il, sur le risque que je cours-d'être reconnu, quand je ne suis invité qu'en ma qualité de lion nouveau venu dans la ménagerie de la Bohème. D’ailleurs il m'est agréable de revoir une fois encore la figure si connue de Lucie, d’être une fois encore quelqu’un dans ce monde à demi oublié. En outre, ajoutetil d'un air distrait en se levant, Miie Forrester m'intéresse. Quelle figure à peindre! »
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Il va rentrer dans la maison, mais il s’arrêéle. Un phaëton, attelé de deux trotte ardents, s'arrête devant sa demeure ; les guides sont jetées au gToom, et un gentleman saute à terre, retire son chapeau, et l'accoste.
« Monsieur Locksley! »
C’est un petit homme, jaune, ridé, d'apparence étrangère, aux Yeux ronds brillants. Sous son léger pardessus d'été, l'artiste aperçoit le ruban d’un ordre étranger. 11 a prononcé d'ailleurs le nom avec un accent étranger très-prononcé, en s’inclinant et souriant. PRE
« C’est moi! » réplique l'artiste.
Le petit homme lui tend Sa carte.
« Le prince Cesar Venturini, » lit Locksley en le reconnaissant immédiatement.
Il connaissait parfaitement que pour un moment il ait été dans limpossibilité
de retrouver son nom. C'est un Napolitain, le rejeton d’une maison princière ruin
curiosité; en avoir le plaisir de vous servir?
— La perle de l’exposition de cette année : Le Cré- Puscule, est de Vous, n’est-ce Pas, monsieur ? » Locksley s'incline en signe d’affirmation. , < Il n’est pas vendu ?
— Non, pas encore.
" Est-il à vendre? »
Locksley incline de nouveau la tête.
# Vous n’en avez
quoi puis-je
Locksley indique le prix et demande, fort surpris
entrer. , « Non, non; c’est l'affaire d’un moment. Je ne veux
pas vous retenir, monsieur Locksley. »
tenante, il griffonne pendant une seconde et ensuite, avec un profond salut et un sourire qui montre une rangée de dents fort belles, il le passe à travers la grille à l'artiste étonné. En un clin d'œil il remonte
brillent comme s’ils venaient de quitter les écuries de Pluton, repartent et disparaissent.
“ Locksley reste presque suffoqué par la fiévreuse rapidité de ce marché inattendu, et regarde le chèque qu'il tient à la main: Il est de la somme indiquée par lui, la signature est celle de Son Excellence elle-même; mais il a dit que le tableau était pour une
dame.
« Qui peut être cette dame? Je ne sais, pense l’ar- | tiste en mettant le chèque dans sa poche et rentrant = dans la maison. Une dame de haut rang ou. Tiens!
ÿ cette actrice, dont le nom remplit Londres et dont
la beauté t le talent chorégraphique sont le sujet
de toutes. les conversations. Le prince est connu
pour le plus enthousiaste de ses adorateurs. Il y
en à même qui vont jusqu’à faire courir le bruit
qu’il doit l’épouser. Il faudra que bientôt, un de ces soirs, j'aille au Bijou-Théâtre pour la voir. Ainsi, mon tableau est vendu au prix que j'en voulais, et les
certainement c’est un revirement dans là roue dela rtuñe que tout cela, » ,
‘ de la soudaineté et dela rapidité avec lesquelles cette. affaire est conduite, si le prince Venturini ne veut pas ,
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Il rit négligemment, I] possède ce soir plus d’argent qu’il n’en à jamais eu depuis seize ans. Dans ces jours qui viennent de finir, il a connu la pauvreté dans sa plus amère “réalité, la cruelle pauvreté de
: l’homme né pour l’opulence et tombé du haut d’un
rang élevé. : | Il se dépouille lui-même de sa veste dé velours toute
maculée de peinture et revêt l’habit de cérémonie. :
Pendant tout le temps consacré à cette opération il cherche vaguement à deviner qui a acheté son tableau. : | : à _« Si par hasard le prince se trouve chez Lady Dynely, je le lui demanderai, pense-t-il en mettant dans sa poche son passe-partout et en s’éloignant de la maison. Réellement:j'aimerais à le savoir. »
I l’aurait voulu sans aucun doute. Intrigué comme
il l'était par cette inconnue, il l'aurait été bien dävanlage probablement s’il fût allé à l'Académie ceite après-midi.
Les salons, comme d’habitude étaient, pleins. Comme d'habitude aussi le centre d'attraction était la fameuse toile : Le Crépuscule. Très-peu de temps après l'ouverture des portes, une dame et un gentleman dont l'entrée avait produit sensation avaient fait leur apparition et partagé l'intérêt du public avec le tableau favori de. l’année.
Le gentleman n’étaitautre que le prince näpolitain, et la dame l’actrice et la danseuse la plus populaire de Londres : Felicia.
Elle s’avançait lentement à travers la foule, voyant
el jouissant de la sensation du’elle y causait avec sa
— beauté replète et plutôt petite, son visage brun éclairé
par deux yeux admirables, longs, endormis, d’un noirfaune. C'était une beauté brune tout simplement par-
faite, et veille de goût.
semée de petits poin telle ancienne, le chef-d’œ dames de la rue de la Paix.
Tous les regards se tournaient ve coulisses, la plus parfaite danseuse, jamais paru sur la scène dep était dans toute sa gloire. Le gieusement attentif à ses moi s'était détournée impatiemm d'un air dédaigneux le long d | . € Toujours la même chose, dit-elle d’un ton maus- Sade, des femmes qui sourient, des fem dent fixement, des jeunes filles qui res poupées de cire avec leurs chevelures yeux de faïence, bleue insipides comme les muffins et.
le beurre dont elles se nourrissent. Bast! Pourquoi se
donner la peine de ve
— Ma chère Felicia dai
Il la conduisait en face daigneusement les yeux. T subit s’opéra dans toute sa toute expression d'ennui avaient sage si richement coloré, lèvres. Elle resta ainsi im
telles minutes.
« Comment trouvez-vous cette toilef» d l’Italién de sa plus douce voix.
Elle ne remua ni ne r le tableau des yeux.
reparurent sur ses
portait une toilelte qui était une mer | robe était de :soie gris d'argent | ge vif et garnie de den.
uvre d’un tailleur pour
s vette lionne des disait-ôn,.qui ait uis Taglioni alors qü’elle prince se montrait relindres paroles, mais elle ent de. lui en regardant
mes qui regarsemblént à des jaunes et leurs
gnera-t-elle regarder celaÿ du. tableau. Elle leva dé.
out à coup un changement personne. Toute langueur, disparu de son viqui devint pâle jusqu'aux mobile pendant cinq mor-
épondit. Elle ne quittait pas Peu à peu la vie et la couleur joues, peu à peu dans ses grands --Yeux noirs endormis et_demi-clos-comme ceux de ja panthère un éclair de vie étincela. Sa petite main
‘gantée se | _réstait là «
« Vous dit doucer
A mo et bre | tableau
sirez, Felicia letableau, s’i - —Je le dé ce tableau, « Elle se tour longtemps en garder assez « C’est une pause, une id Felicia ; mais ressemble beau s’en faut de } dant. Trouvez- — Comment icia avec le m ‘ cependant, ] iner me voir Pourriez-vous ?
œur se brise,
une mer.
d'argent ie de deneur pour
ionne des
qui ait rs qü rait reli-
mais elle egardant
n mausui regarnt à des et leurs uffins et.
rquoi se
r celaf»
eva dé-.
gement ngueur, son viqu'aux q mor-
manda
it pas ouleur zrands “de à main
UN MARIAGE EXTRAVAGANT :gantée se crispait incon -réstait là comme fascin
sciemment sur le livret, Elle ée et regardait.
_ Mais, él est déjà vendu 11 est vrai que l’
étoile L'yest pas, mais.
— Tout à fait nouveau, sirez, Felicia, je découvrir.
le tableau, s’il est encore à : — Je le désire réelleme ce tableau, dût-il coûter
nt, prince. Il faut que j’aie la moîtié d’une fortune. »
Elle se tourna encore la toile et La regarda longtemps encore COS si ell
€ ne pouvait jamais la egarder assez. k
« C’est une étrange idée, pause, une idée absurde, p Felicia; mais le visage de 1
dit le prince aprés une enserez-vous peut-être, à femme de.ce tableau
ne, n'est-ce pas? Et son t bien. ]à l’égoïsme des
nt |
hommes! Ils nous quittent et nous mourons. Ik " pensent cela du moins! Prince, il faut que ce tableay M °*PTIence soit À moi avant que je me couche. Entendez-vous! B°i2e- Voir — Je vis pour vous obéir, répond-il avec un profond ne salut. Ce tableau sera à vous. » A Il l’accompagna à sa voiture. | Le .
*Au coucher du soleil, à travers la grille de la mai M ‘0 “Tai sonnette de Brompton, le. marché‘ fut conclu 4 M: “°U"1r€7, Le Crépuscule devint la propriété de Felicia, la dan . cure
seuse en vogue. ; te papulai À auvre Lôcks
eu uelques anne
‘ CHAPITRE IV aires. Où m’a
2 — Dans l’In LE JEUDI DE SADY DYNELY Inde et dans]
Brillämment illuminés, brigmment peuplés, ls Ilen\s l'ai élégants salons de Lady Dynely formaient un sujet sblement hobi d'étude très-varié pour un peintre lorsque Locksley 6, ou le vièil arriva, Il était déjà tard, on dansait, lorsqu'il se dirt ox. Lady Dy gea vers la maîtresse de la maison pour lui pré arvll ÿ senter ses hommages. re
Dans sa toilette de cérémonie, l’artiste avait meil muse ee Je leure apparence,*et sa tournure militaire cs plus de peb Fa Ty visible que jamais. er commun,
« Vous pouvez briser, vous ouvez mattre os. 5 pièces le vase si vous voulez, le!parfum des ros M à se répandra partout autour de lui malgré cela, di ii . : : à bas Frante Forrester à Térrÿy Dennison. der : Fu
naftraié la démarche d’un soldat, et j'en ai fi
FX
UN MARIAGE EXTRAVAGANT 139 urons. Ils
expérience plus d’une fois, sous ja Cagoule d’un ce tablean noine. Votre M. Locksley, Ferry, à l'air le plus Rte istingué de tous dans les salons.
un profon
— Je n’ai jamais dit que M. Locksley fût 4 moi. insi vous trouvez le peintre aussi attrayant que le . Mbleau, France, et vouseserez bonne pour lui, et vous de la mai i sourirez, et vous lui ferez perdre -la tête pendant conclu 42, semaine? La de victime à été le nouveau ia, la dan- oëte populaire, le fils du taiHeur de Cheapside. Ah! auvre Lôcksleyt TR ) — Terry, dit d’un ton sévère Mlle Forrester, les etits garçons ne doivent jamais chercher À être sarastiques, et vous moins que tous les autres
ées encore. Je aissants et, comme fille d’
aires, Où m’avez-vous dit que M. Locksley a servig — Dans l’Inde et en Amérique. Dans là révolte de Inde et dans la guerre civile d'Amérique, avec grande
istinction dans toutes les deux. J’ai entendu dire
ù W'il était brave comme un ion.
uplés, I Ilena
, un sut} ]
ait met — 7 n'ai jamaïs vu Gordon CaryIl, répond néglivait melk ment Terry. Jai entendu parler de lui cependant. était plu lsest perdu pour une femme, n’est-ce pasŸ"Un cas \ sez Commun, Et vous l’aimez déjà de tout votre netire « @ur, à-cause de cette ressemblance, n'est-ce pas, maemoiselle Forrester? Je sais que vous avez fait de ce ordon Caryll une sorte dé demi-dieu, jeune idolâtre es héros. » 4
Elle sourit et soupira. Elle paraissait admirablement
n. Jen on ai fil
de
belle, ce soir, dans sà toilette de soie saumon, garni de dentelle blanche, dés roses rouges parfumées dan sa chevelure brune, retenue en arrière par des bri lants. Elle-avait un faible pour les couleurs vives « hblement ja les pierres précieuses, et méprisait le tulle blanc et k — Mademc modestes perles deses jeunes amies. re! Voici n « Quel est le prêtre qui a dit un jour, en faisant jou llynne à des airs d’opéra dans son église, que ce serait domm RE naine de’ à Ÿ que le diable eût tous les bons morceaux|de nusiQu it pour D’aprés le même principe, je dis que c’est pitié qu mmun, et ., Yous'autres, les femmes mariées, vous accapariez 4 héâtre, n’est- _ couleurs les plus belles et les joyaux les plus précieur — Certaine La demoiselle anglaise a été assez longtemps huni léâtre, repri liée, je serai l’héroïne qui inaugurera une ère DO cola qu'il - elle. » | Ans la vie rée C’est ce qu'avait dit, ce même soir-là, Mlle Forrest ai, Gordon à Lady Dynely, quand celle-ci lui avait fait des obsel ains qu’il ne: vations sur son luxe. Les couleurs vives, les pierre pnely voit, si vives, les roses et les rubans convenaient à sa brur incidence. V. et chaude carnation, et elle ne l'ignorait pas. Ils traversèr Terry lui avait tenu Compagnie pendant la de jurire de bien nière heure. L'héritière canadienne avait une estim 1 gracieux sal affectueuse pour Dennison, et elle n’en faisait Be J'ai vu que mystère. . | soin que vous « Je suis sincèrement attachée à Terry, _avait- bleaux. Mons coutume de dire; c’est le meilleur garçon qu'il yat méilleur cice et le plus grand niais que Dieu ait créé. Pression, dan: . . e L L — Elle me traite comme un gamin de dix ans, a eaux toute sa : vacances à la maison, » ajoutaif, Dennison, avec u — Etla famil soupir, | Mennison.
Tous deux restèrent un moment encore à discuts sur le compte de Locksley et à le regarder. Beaucoif d'autres l'examinaiont-aussi- Son Sensation ; on éprouvait un vif intérêt pour le peintr
| UN MARIAGÉ EXTRAVAGANT 141 | 0 « f'rance, dit Dennison, après une Pause, j'ai une Ron Sarnik ée..
‘fumées UD — Vous avez une idée, Terry? Oh! Choyez-la bien par des bi cas, MOn cher ami, car yous n’en aurez pro- A: UrS VV D ment jamais d’autre. Ce e blanc et Mademoiselle, répond Terry, votre sexe vous pro- TE .….. Mise! Voici mon idée. Si cet homme était l'héritier de A faisant joue llynne depuis si longtemps perdu, rentré dansle * ait dommiy ; de musique st pitié qu Capariez |a us précieux, emps huni ne ère nu le Forrest It des obse les pierre nely voit, si ell t, n’est qu’une En Up à sa bru incidence. Voyez, elle fait signe : allons-y. » she FEp as. Is traversèrent le salon. Mlle Forrester, avec un ADI dt ant la Ecrire de bienvenue fort aimable, adressa à l'artiste MERS Ce SUD cracieux salut. : . faisait al, J'ai vu que vous ne dansiez pas, France, et j'ai soin que vous fassiez les honneurs de ma galeïie de ) AVARS Monsieur Locksley, vous ne Pourriez avoir DL 7 cilour cicerone. France a vécu, suivant sa propre a Pression, dans une atmosphère de peintres et de ta- FER 4 ix ans, toute sa vie. , * nd 27 familiarité engendre le mépris, murmure
ennison. | il — Uniquement lorsqu'on à affaire à des Cousins — — jh mpides, réplique Mile Forrester. Que de”fois j'ai WF sayé de vous faire comprendre, Terry, que le sar-
Casme n’est pas votre fort ! J’auraï beaucoup de plà sir à déployer devant vous, monsieur Locksley, do la compétence n’est pas douteuse, nos trésors d'a J’ai toujours eu la bonne fortune de me trouver d' cord avec les artistes dans mes appréciation s, et d’avo
Il jeta dides tentu dans une Ic au plafond.
toujours été en rapport avec eux. Ils formaient} es ne
noyau de mes relations à Rome. Rome est la pépinii da galeries
du génie. Vous y avez fait vos études, celä se voit, BE" = Elle >
— Pendant trois ans, mademoiselle Forrester; et... T'otte “pas
Il sourit en disant cela, ét Mlle Forrester est éme nâtre… All
veillée de voir comme ‘cé sourire illumine son visu de qu
sombre et grave. ae ti n'est-ce pas
« Je vous y ai vue bien des fois. trois ou qua
— Vraiment? Mais vous avez dû m’y voir, en ef au tour d’un
Je passais là moitié de mon temps à faire des esqui homme de g
ses dans les musées. Les plus heureux jours demar femme pour
sont-bjèti certainement ceux que j'ai passés à Rome. Vous sen
1 considérait cette belle figure brune avec ne Jo pou:
x remplis d’admiration. : | était menbr
# Mais votre vie compte encore si peu de jours, k mier ministr
n dit ce regard; vous n'avez pas encore c&mmenté Michel-Ange
:. Vivre. 'ê |
<11 y a une chose, à Rome, qui doit frapper l’obs ÿ menti
vateur le moins attentif, dit Dennison, saisi tout comme - je F
Coup d’une seconde idée : c’est la déplorable pénurieiie laquelle ils p
nez! Quand j'étais là-bas, la moitié des habitat sur des couch.
étaient camards. Mon nez, dit Terry en se regarda et, mon cher
complaisamment dans une glace, mon nez était est une mart
plus noble Romain de tous. » que son épou:
Mlle Forrester appliqua sur l’appendice admiré — Et vice :
visage de Terry un coup de son éventail, et les px est-ce bien, v5c céda dans une antichambre tendue de velours gren “est... n
blasonné aux armes de Dynely, avec la devise : Lou "" n'y a
JUSQU’A LA MORT
avec un léger
coup de pli 11 jeta un long regard, en passant, sur ces splen- | ockslez, dou dides tentures armoriées, et suivit sa belle conductrice à es dans une longue galerie couverte de tableaux, du sol rouver d' ae
au plafond.
ns, et d'avoÿ « Lady Dynely est un amateur et sa collection est for DANS + belle. Voilà une tête par le Titien, la perle de la pépinix la galerie. Ar
+ Elle vous ressemble, France, sur mon honneur, n'est-ce pas? Lés yeux, la chevelure, et le teint jaunâtre… Allons.
savez Ce que je veux dire. C’est une de ses fenimes, n'est-ce pas? Ces vieux maîtres en avaient toujours : A rois ou quatre, à ce qu’on dit. L’une enterrée, c'était QE, D RE tour d’une autre. Vous devriez vous marier à un des esqui, de génie, France. Vous seriez une précieuse re de ma femme pour un deces hommes, ne le Croyez-vous pas ? 8 à Rome. Vous seriez gomme une espèce d’éperon moral à son 1e AVEC CE ane, Le poussant toujours à d’incessants-efforts. S'il était membre du Parlement, vous en feriez un premier ministre. Si c’était un artiste, il deviendrait un Michel-Ange, ou dans la musiqué un Beethoven. Eh! r'êtes-vous pas de cet avis?
là 'se voit, rester; et.
er est éme è SON visag
de jours, h 6mmenté
QPÉE: Pob " — J’ai connu des génies, répond Mlle Forrester ; saisi QUE mo ‘je l'ai dit, Rome est leur serre chaude, dans ? PEU Lauelle ils poussent comme les champignons hâtifs $ habitant sur des couches de fumier. J y ai vu aussi leurs femmes, ? GARE dt mon cher Terry, la femme d’un homme de génie nez état uno martyre sociale qui porte la croix pendant 4 A 40€ SOn époux porte la couronne. |
admiré — El vice versa, dit Terry, ou bien. attendez. et les pr esi-ce bien, vice versa? Le mari d’une femme de génie mots NU ise : LOI
7 — Ün'y a pas de femmes de génie, répond France avec un léger haussement d’épaules moqueur. Vous
ce n’est pas jaunâtre, mais vous
monopolisez tout cela. Les femmes n'écrivent jamais de livres, elles ne peignent pas de tableaux ni ne sculptent de statues. George Elliot, Rosa Bon. heur, Mlle Hosmer, etc., sont des mythes. Le génie est la prérogative de notre seigneur et maître. l’homme.
— Vous empiétez sur la prérogative de votre maître, en ce cas, dit Locksley en souriant. Comme vous vous plaisez à être mordante, mademoiselle F rester !
— J'ai toujours pensé qu’il était ere que France ne fût pas née à New York, remarque Denni. son. Elle pourrait monter à la tribune, comme il paraît qu’elles le font toutes là-bas, et lancer jusqu’au ciel d’éloquentes tirades sur l'abaissement de la femme et sur son ennemi naturel et son tyran. l’homme. Elle est terriblement et merveilleusement énergique, Mile France Forrester. Et maintenant, * France, si vous pouvez vous passer de moi pendant
re. une demi-heure, permettez-moi de vous quitter. Je
suis engagé pour la prochaine valse, et j'entends le ._ prélude. »
7: A ces mots, Dennison s’éloigne lentement, et Mile Forrester et Locksley demeurent seuls dans la galerie de tableaux. Ils s’y attardent à criliquer, à admirer, à parler de Rome, de l'art, et des artistes et de l'existence pittoresque et poétique dont on } jouit.
« Je-pense que j'étais née pour être une bohémienne, dit-elle avec son rire franc, et que j’ai quel que peu manqué ma vocation. C’est un genre de vie si libre, si brillant, si accidenté, toujours nouveau et pleine de variété. Ici il semble qu’on tourne sans
_Cesse dans l’enceinte circulaire du même manége.. Je n'en ai pas encore éprouvé de fatigue malgré mon
scepticismk enlevé, mai Locksley, d de sujet, yo — Vendu, Et il raco.
ion. La figu:
présente dev:
Le visage b:
homme, l’inté es deux exist.
« Votre mo ligemment.
— Mademoi mémoire, com:
— Alors, vo Jous n'avez pa À qui appartie ore?
— Je vous de ère que non.
— Oh! mons
| UN MARIAGE EXTRAVAGANT ]45 | | jamai, Mcerticisme, le duvet de ma
ent jamai, MRceptic Ë AUX ni ne | Rosa Bon:
de nu — Vendu, x heures, » répond-il.
maïtre.. tion précipitée. à travers la
enlevé, m
Et il raconte la transac
e grille du jardin.
re maître, BP :
« Le , di Venturini, répète-t-elle, et pour Vous vous RP Qui ce peut-il être? Le prince est ici ce soir, rester ! Pnanderai. Je suis fâchée qu’il soit vendu. mage que ely désirait vivement le joindre à sa collecque Denni.
y Aion. La figure de cette femme m'est toujours restée comme présente devant les yeux. »
: des Le visage bronzé de Locksley pâlit légèrement et son nt de la gard se trouble. Elle s’en aperçoit, et son enfantine | 2e ue uriosité en est plus énergiquement surexCitée, Elle ne eu
: eut comprendre l'intérêt qu’elle ressent pour cet intenant, omme, l'intérêt que le tableau lui inspire, mais tous te es deux existent réellement.
1itter.
« Votre modèle vit-i] encore? demande-t-elle né-
ntends le bligemment.
— Mademoiselle Forrester, jai peint ce tableau de
ment, el mémoire, comme je crois vous l’avoir dit.
dans à DE Alors, votre modèle était dans votre esprit. Mais
liquer ous n'avez Pas répondu à ma question. La personne
es à qui appartient cette admirable figure vit-elle en-
Dore ?
: — Je vous demande Pardon ; je crois que non. j’es- 1e bob D, que non.
j’ai quele de vie nouveau
rne s4ps
sn : Monde que sur la terre® ré m | UN MARIAGE EXTRAVAGANT
HA
, da à
elle est encore fort belle. RE
— C'était la plus belle femme que j'aie jamaï vue. » VO |
Ce n’était pas une réponise flatteuse, mais Franu n’en fut pas offensée. Elle avait peut-être un peu'a delà des limites fixées par les convenances à une jeune femine du monde son franc parler et ses libr allures, mais elle était honnête comme’un enfant « pas vaine lé moins du monde.
« Je suis intriguée de savoir si vous êtes son juge et son accusateur dans .ce tableau, pense-t-elle en le regardant. Je serais'curieuse de connaître comment cette fémme a pu vous nuire. »
Il surprend son regard et en devine la signification. Un sourire se dessine sur sa grave et sombre figure en la voÿant l’interroger de cette façon muette.
(& Vous faites trop d'honneur à ma pauvre peinture mademoiselle Fortester, en lui accordant tant d’atief tion, dit-il; car l’histoire qu’elle retrace est ancienne et passée depuis de longues années. La femme que j'a reproduite sur la toile ne mérite pas une seconde per sée de vous. C’est une femme qui a ruiné mon existene entièré, que j'ai raison de croire morte, et qui, si elle vivait, me ferait fuir à l’autre extrémité de la terre pour n'être pas exposé à la rencontrer. C’est à peinesi je sais pourquoi j'ai peint cette scène; ce fut le œ price d’un moment. Je n'avais pas songé le moins du monde que cette toile dût avoir le succès qu'elle à obtenu. »
Elle rougit un peu. Il semble avoir voulu réprimar
der son irrésistible curiosité, 11 y a donc un dram
dans la vie de cet Hümime, ét come une enfant el
_ —"Qu’elle doit avoir été belle! dit France rêveuse: même avec le-regard torturé‘que vous lui avez donné
sent l’int celte pen RL gentilhom pain quoti douze äns admirer le quelle qüe place sur pour comp Il ne fu tèrent encc la longue :
et France ‘plaisir à s observation gnancè étra et parfumée Cependan propre dem:
absence, et e mis une val:
« Je décot ley, Pensait :
tain qu’il est Le prince politique ital et chamarrés dirigea vers valse.
Pendant q avec résolutio fort au cœur.
{Cest impa la perle de Fes
ce rêveuse.
vez doné, aie jamais
ais Fran un peu ar ces à une t ses libri enfant et
S ,SOR juge -elle en le > COMment
nification.
bre figure tte.
peinture, nt d’attef ; änCiehne ne que j'a onde pet existence ui, si elle > la terre, à peines fut le ca moins du qu'elle à
sent l'intérêt qu’elle éprouve pour lui s’accroftre à cette pensée. Elle sent instinctivement qu’il est né gentilhomme, cet artiste pain quotidien et qui a été soldat de fortune pendant douze äns. Mlle Forrester est nâtürellement portée à. admirer les héros, comme l’x dit Terry. Et Locksley, quelle qüe soit sa personnalité, prend immédiatement place sur quelque piédestal vacant datis son esprit,
pour compter à lavenir parmi les héros de ses rêves.
Il ne fut plus question du Crépuscule. tls.res-..
tèrent encore un moment parmi les immortels dans la longu ‘galerie. Locksley ne paraissait Pas pressé. et Fränce trouvait un singulier et tout nouveau |
‘plaisir à sé promener en écoutant ses graves ét calmés ‘
observations, aussi bien qu'elle éprouvait ühe répu-… gnancè fran à rentrer. dans l'atmosphère chaüde et parfumée des salons remplis de mode. ‘ Cependant ils y retournèrent malgré tout et sur sa propre demande. On pourrait remarquer sa 1btué absence, et ellé avait un vague souvenif d’avoir promis une valse dé princé Vénturini. | « Je découvrirai qui à acheté je tableau de M. Locksley, Pensait à part elle La petite dilomate. Il est cerfain qu’il est aussi Cürieux de le savoir que Moi. ».. Ÿ Le prince Venturini était occupé 4 disserter Sür la
politique italienn dans un groupe d'homniës décorés
el chamarrés, mais il les quitta promptement ét se
dirigea vers France dès les premières notes de leur valse. |
Pendant qu’ils tournent doùcemént; elle eñtame .
avec résolution l'entretien sur le sujet qui lui tient si. fort au cœur. | | CR PSE
«Ces
timpardonnable à vous, prince, débvoir actiots
là perle de Pexposition de l’Académie. Je veux parler :
qui peint pour gagne+ son
naturellement du Crépuscule. J ’avais l'intention de lacheter moi-même ! La — Bon Dieu! s’écria le prince dans son langage l'criard franco-napolitain, je ne l'ai pas acheté. Toutes les femmes en tombent amoureusés en le voyant, je crois. Que ces artistes sont heureux !
— ‘Vous ne l'avez pas acheté? répète France surprise. M. Locksley nfà dit... à — Ah oui, M. Locksley vous a dit, sans doute. Mais je n'ai pas acheté ce tableau pour moi. Je ne suis pas le favori du public; je n’ai pas des milliers de livres à jeter au vent pour un caprice. C’est Felicia qui l'a acheté. RM | — Félicia! l'actrice! la... :
_— L'étoile du Royal Bijou-Théâtre, oui mademoi.
selle. Et elle la payé un-prix fabuleux. Désirer et posséder sont synonymes pour Felicia. » |
Ils continuent de valser en silence. La tête brune couronnée de roses de Mile Forrester dépasse celle de la petite Excellence de deux bons pouces. Elle trouve qu’il est triste et même humiliant que cette danseuse pût avoir ce qu’elle n’avait pu obtenir.
Il se fait tard, la soirée s’achève. Un À un les équipages armoriés s’en vont et Locksley, venant derrière un personnage hautain couvert de rubans, de croix et de plaques, prend congé de Lady Dynely.
«< Nous espérons vous voir tous les jeudis, monsieur Locksley, » lui dit très-gracieusement Sa Seigneurie.
Locksley murmure un remerciment, sans s’engager à rien toutefois.
« Comment trouvez-vous votre génie, France? s’informe Terry. Supporte-t-il l'épreuve d’un examen approfondi, ou bien la distance est-elle nécessaire pour
donner d pour le fi — M.
Mile For duquel se C’est seul tableau e autre. Il ‘vie, mon ( pas de ma — Bon pas de:vor
— JIngr
— D'un
la connais serait tout présence. ( parable sot
Et les ye:
paraît.
« Encore rester en fe et toujours.
vont, mais que vos amc combre au 1 tionnels qu épousent. »_
Mlle Forr pensées suiv
« Ainsi Fe _ Cette actrice
demain au B doivent leur
GT
ention de
donner du charme à sa personne, comme cela a lieu pour le fils du tailléur de Cheapside ?
— M. Locksley n’est pas un génie, réplique Mile Forrtster en remontant lescalier sur les marches duquel se déploie la riche traîne de sa robe saurnon, C’est seulement un artiste habile qui a fait un bon tableau et ne Pourra peut-être jamais en faire un autre. IV yen à beaucoup comme lui partout dans la ” vie, mon cher enfant. Bonne nuit, Terry, ne faites
pas de mauvais rêves. ‘
. langage é. Toutes oyant, je
ance sur.
ute. Mais
suis pas de livres
a qui l'a — Bonne nuit, France, bonjour plutôt. Ce n'est : pas de vous que je rêverai.
— Ingrat! De qui donc?
ademoi. — D'une jeune fille du comté de Lincoln. Vous ne ésirer et là Connaissez pas, mademoiselle Forrester, et elle . serait toute confuse si elle se trouvait en votre royale e brune présence. Oh! pourtant il n’y a rien qui lui soit comcelle de parable sous le soleil de Londres. » e trouve Et les yeux bleus de Terry s’illuminent quand il diste dan- JD parait. | Pis «Encore un cœur qui s’en va! remarque Mile Forles équi- rester en fermant sa porte; et cela va ainsi toujours derrière e toujours. Des hommes viennent, des hommes s’en croix et vont, mais cela toujours. Pauvre bon Terry! J'espère | que vos amours si sincères ii Va le but sans en- , Mmon- combre au moins. Vous êtes un de: ces hommes excep- Sa Sei- tionnels qui rendent heureuses les femmes qu’ils épousent. ».
>ngager Mile Forrester sonne sa femme de chambre, et ses
pensées suivent un autre cours.
or Pin « Ainsi Felicia a acheté le tableau de M. Locksley. nen-ap-W Cette actrice a du goût. Tiens! nous devons aller re pour demain au Bijou. Elle est fort belle; mais ces femmes
doivent leur beauté, je suppose, au fard, à la poudre,
aux perruques. Elle danse exceptionriellement bien aussi. Mais elle n’avait pas beggi de tant se presser Pour acquérir cette toile. ». * ® LE
Elle arrête à flf de ses vagabondes pensées. Ses Yeux ont aperçu une lettre posée sur sa table auprès d’un candélabre. Elle porte le timbre de Re, et Mile Forrester la prend avec une exclamation de joie.
< De grand’maman ! » dit elle.
Mme Caryll n’est en réalité qu’une cousine éloignée de son père, mais il a plu à France de l’appeler ainsi. Elle rompt le cachet et lit ayidement. Après quelques Paragraphes préliminaires, yoici ce que disait la lettre : |
Vous ne me dites rien, ma chère France, du retour d'Éric, Est-ce qu'il n'est pas encore arrivé? Il est vraiment impardonnable de s'attarder aussi longtemps, sachant que vous êtes . à Londres. Oh! ma fille, j'espère, je prie Dieu que rien ne sur-
vienne qui rompe celte alliance. J'affectionne Éric, je . vous aime. Vous voir son heureusè femme est le. désir de mon cœur: C’est le vœu le plus cher de sa mère. Cette union est assortie à tous égards : vous avez tous les deux la jeunesse, la sanfé, la beauté. Il vous aime, j'en suis sûre, France, et il vous l'aurait dit avant ce jour si vous le lui aviez permis. Mais vous. avez ri toutes les fois qu'il l'a tenté, et Vous avez paru ne pas faire grand cas de ses vœux jusqu'à présent. Vous êtes d'un naturel si singulier, ma très-chèré enfant, vous ressemblez si peu aux autres jeunes fillés de votre âge, vous êtes si volontaire et si entière dans yos idées, que je crains pour vous. Non pas que je vous croïe capable de prendre un mari indigne de vous. Je ne
qu'il sera contracté, et écrivez aussitôt, ma chère, chère enfant, à votre très-affectionnée
MARIAN CARYLL.
Elle jeta de côté la lettre avec un rapide geste d'im-
patience ei disciplinée étaient obé trouvait ir qu’elle le v « ÉricD parfumé, 1 dandies en préférerais Une des f froide brise dentelle; ell cheur, la .fs rose, ses flet « Le temp être passé il:
mpatientée réservées au je suppose. "I fort bien, c’e:
meilleur par grâce d’un .
Que peut-on autre chose.
Ah! non. Éri depuis longue victime de cet rêves et tout | faut j'épouse ] Alors, au se elle une figure -dée par les lig avec quelques velure; un hon
ent bien
e presser
sées. Ses le auprès Wme, et n de joie.
éloignée er ainsi.
quelques
lisait la
F ur d'Éric, nt imparvous êtes 1 ne surje . vous on Cœur:
sgortie à santé, Ja s l'aurait s-avez ri Pas faire à naturel peu aux ire et si is que je 18. Je ne er ainsi; e imagiqui brine puis nnoncer écrivez
elle une figure brune, barbue, grave, légèrement ridée par les lignes profondes de la pensée-et de l'étude, avec quelques fils d'argent guançant sa belle che- 13 velure; un homme qui avait commandé à des hommes,
patience et de colère: En général elle n'était pas in- ni disciplinée et les moindres désirs de. Mme Caryll LE étaient obéis à l'instant; mais dans ce moment elle . URE trouvait insupportable qu’on lui imposät ce mari, sf et D qu’elle le voulût ou non.) . : RUN “RENE TS
« Éric Dynely, dit-elle, une poupée de cire, un fat ARLES parfumé, un dandy de là plus belle eau! Jai les + | dandies en horreur! Je déteste les jolis garçons! Je PR die préférerais me marier avec Terry Dennison, ma foil» JS
Une des fenêtres était restée ouverte; la douce et : LT 4 froide brise du matin agitait les rideaux de soie et de : fi il dentelle; elle les écarta et se pencha dehors à la frai- . “AU cheur, la .faible lueur de l'aube caressA sa toiletto EE rose, ses fleurs et ses diamants. D:
« Letemps pour ces sortes de mariages devrait être passé il:y a un siècle, pensa-t-elle, péniblement usa impatientée à cette idée. Ces alliances devraient être Ù val if. # réservées aux familles royales. Mais noblesse oblige, rfi je suppose. Telle paraît devoir être ma destinée. T1 est fort bien, c’est le meilleur valseur que je connaisse, le meilleur partenaire dans un duo 5 il à l’aisance et la grâce d’un Brummel, le bel aspect d’un Apollon: Que peut-on désirer de plusf Et cependant on désire : autre chose. Il m'aime; m'aime-t-il, grand’maman 2e Ah! non. Éric vicomte Dynely est devenu amoureux : es depuis longues années, mais de lui-même, et il sera Fi victime de cette passion toute sa vie; et après tous les aus rêves et tout le culte voué aux héros dont on a ri, il Se faut j’épouse Éric Dynely. » | | Alors, au sein de la brume du matin flotta devant :
PATES
dre
un homme qui avait vécu et souffert, un homme dont
. le nom devait être haut placé un jour parmi les grands un homme enfin qu’une femme, quelk
qu’elle fût, pouvait regarder et aimer de toute son âme « Vous pouvez rencontrer quelque homme dont
e pour.
qui brisera tout le bonheur de ÿotr
hommes,
votre imagination se fera un idéal, que vous n rez épouser, et vie. »
Mme Caryll éfait-elle prophèté ?
L'AMOUR ARRÊTE LE SABLIER DU TEMPS
Le mois de mai qui rend au feuillage sa belle teinte verte, juin avec sa chaleur douce et tempérée encore, étaient passés, les ardentes chaleurs de juillet étaient survenues, et le fils unique de Lady Dydely n'était pas encore revenu de ses inutiles pérégrinations pour faire sa cour et rendre ses devoirs À sa fiancée.
Pour France Forrester, cette première saison de SOn apparition dans le monde avait été brillante et
- belle comme un conte de fées. Elle avait été présentée par Lady Dynely et avait produit, suivant les prédictions des critiques de l’Académie, une profonde sensation. Certain” Personnage royal dont l'attention
était un brevet de popularité avait consenti à la hi ACcorder gracieusement, et Mlle Forrester se réveilla un jour femme à la mpde. :
ULRN LTeS
La mo toute l’hi:
Les fer elles la d servilemei coiffures j hommes f:
- valse auta prince. À | rester fut € belle des b « Et po rivales. Ce _Centaines F belles qu'ell guliers. Es l'audace av les yeux, s rasse comm habits ? »
Elle était férente à leu:
ce sentimeh hommes, et e sédait, ses tr Qu'elle par : Venturini, ou “Dolce, le nou d'art avec les les académicie cent comméra, entreprenant.prenait de li ‘œur, si elle er
LT
omme dont La mode! ces deux mots magiques contiennent | les grands toute l’histoire. |
me, quelle Les femmes médi
te son âme, elles 1
mme dont
IS 6. pour.
ues Chaussures. Les r de ÿotr isai | i
t s’en débar- 0 ufle les brins de duvet sur ses Ile teinte
€ eNCOre,
6 étaient
"était pas
)ns pour » eten fit, par la
A sédait, ses très-humbles
aison de Qu'elle parlât de politique italienne avec le prince
lante et | Venturini, Où du dernier opéra avec le signor Carlo prèser dolce, le Nouveau ténor vénitien'; qu’elle discourût
vant les d'art avec les étudiants chevelus aux yeux réveurs ou
rofonde LE les académiciens obèses, ou qu’elle commentât le ré-
‘tention DD cent commérage de Belgrave avec ‘un duc militaire
à la lui entreprenant, c'était toujours la même chose. Elle
réveil DD prenait de l'intérêt au sujet, non à l'homme. Sor
tœur, si elle en avait, était doublé d’un triple airaiy
e UN MARIAGE EXTRAVAGANT de l'émou- Il parldit bien, et comme il' un peu partout, cela se voyait eavait été lement des sujets. C’étaient:
avait beaucoup voyagé, » il trouvait assez faci-
Apres anecdotes de son séjour , et que cet Mdans l'Inde, des récitgi De lle, des Campagnes et des né 3 tou Moufrances de la sup Wd’Amérique, les scènes ent après émouvantes et anink ji
IN “anada, présentées avec l'accent que donne ‘la 8 e. 11 lui dépeignait cette
sa future, Mdernière contrée avec sés étés Courts et brûlants, ses
tainement EMiongs et froids hivers, et dans ces causeries les heures : 11 des séances passaient comme des rêves. Fi
L repoussé «M. Locksley, disait souvent La
ceptables Errainent un charm
aient jin- un homme que je
a pairieet Etre! Il a été parto
ges tout Locksley et le‘c
on King-
avait été fort labommandes aissaient
mmande le Saint. MBLocksley
Canada. M écoutan par Jui Moute sa vi
)eaucoüp orresier REX vie ly. Elle squisses
faisait avec lui. C'était ebservateur, un curieux
à ; es brûle ou sujet d’études que l'inquiétude peinte dans ces gran D
yeux bruns, les rapides et impatients regards lancg vers la porte, le calme soudain qui s’emparait d’el quand un nom nouveau était annoncé, l'ombre rapid de l’impatience et de l'énnui ou le prompt éclair qu illuminait ses traits selon que c'était on que ce n’étx pas le nom qu’elle désirait entendre.
Et on nesait comment, certainement ce n’était paspe le fait de Locksley : il était le plus modeste et le moin présomptueux des hommes, il se trouvait presqu aussitôt à côté d’elle, tenant la petite main gant iquée, quoi qu'elle lui présentait dans une franche et amie ee étreinte, et se réconfortant à l’éclat de ses radieug oi, par exen sourires. Au Parc aussi, appuyé sur la barrière, fl s mant son cigare, Lockstey était souvent favorisé d'u gracieux salut du haut de certain équipage armorié,el = Éric est une figure charmante encadrée dans une merveille de muse, réponc dentelle parisienne et de boutons de rose brillait SD — Les belles lui pour un instant, comme une étoile du crépuscuk dents. Bie Cette grandé taille à tournure militaire, ce visag berchér. si ve bronzé, ce grave sourire de reconnaissance, Mlle For ; restêr les aurait reconnus entre mille.
Lord Dynely n’arrivait toujours pas.” « C’est fort étrange, c’est incompréhensible, c'e souverainement ennuyeux, répétait à tout instant Lad Dynely, soit à elle-même, soit à Terry, en fronçai! ses blonds sourcils. Je ne puis comprendre cela. Î «paraissait avoir tant d'affection pour France! Eth ” Voir maintenant coqueter hvec la moitié des hommé de fondres. À dire vrai, :
— Je n’appelle pas cela coqueter, répondait Terry. positions de f + Françe ne peut pas s'empêcher de sourire.et de tourge,. diners et les ner la tête aux hommes, pas plus que l’héliotrope ol S le tournesol de se tourner-vers le soleil, et si te sokei
HT
IS Ces grand
gards lancà
ses radie arrière, fl avorisé d’
armorié,
es brûle ou les fane un peu, je ne crois pas qu’on oive en blâmer le soleil, C’est poétique cd. n'est-ce as ? ajoute Terry, quelque peu surpris de son propre xploit. | 4
— Éric est impardonnable, réplique Lady Dynely, ächée et presque irritée contre son favori, et jele lui irai dans ma prochaine lettre. La fin de juillet arrive t nous partons pour le Devon la semaine prochaine. anniversaire de sa naissance est au mois d'août, et ui pourrait nous dire s’il viendra même à cette poque Comme de juste, France doit s’en trouver. iquée, quoiqu’elle le dissimule bien.
— Extraordinairement bien, dit Terry. Si bien que noi, par exemple, je suis tout disposé à penser qu'elle en est pas le moins du monde contrariée, Où Éric re-l-il encore à présent ?
— Éric est encore en Espagne, et évidemment il S'y muse, répond la mère d’Éric, mécontente.
— Les belles filles de Cadix. murmure Terry entre ss dents. Bien, ne vous tourmentez pas. J'irai l'y hercher, si vous voulez.
— Terry, ne dites pas d'absurdités. Que ferionsous, France et moi, sans vous pour nous accompaner et nous protéger? Vous avez été le meilleur des res, et je sais que plus d’une fois il vous à tardé 6 pouvoir partir pour vous rendre dans le Lincoln.
— Votre plaisir doit Passer avant tout, pour moi, » épond Terry.
Mais il pousse un faible soupir en faisant cette éponse,
À dire vrai, il a bien des fois aspiré à quitter les positions de fleurs et l’Opéra, les parties et le Parc, 8 dîners et les soirées, et tout le reste, pour $’en Îler dans.le vieux vicariat de-son enfance, où brille
” son étoile polaire. Mais Lady Dynely en a disposé an. parole de Lady Dynely est une
trement, et la moindre loi pour Terry.
« Si je pouvais seulement avoir congé pour ur semaine, dit-il un jour à France avec un açcent pathétique, je n’en demanderais pas davantage! Voyez. vous, c’est la plus aimée, la plus douce petite bonne amie du monde. j
— Naturellement, interrompt France gravement.
— Oh! je l'ai profondément. aimée toujours, depui ‘que je portais mes blouses d'enfant et elle des robe courtes de mousseline avec des bretelles sur l’épauk: et je meurs d’envie d'aller lui porter ces bonnes not: velles: ma commission d’officier, cinq cents livres par
an, et autre chose encore. »
Terry rougit tout à coup.
€ Un homme peut se marier et entretenir convens blement sa femme avec sa solde et cinq cents livres par an, n'est-ce pas, France? Vous savez, rien qu’une petit: villa dans un faubourg, une gentille petite bonne, mn petit 'groom, et une petite voiture à un cheval; hein cela se peut-il? Mes goûts ne sont pas dispendieux, comme le disait l’autre jour Lady Dynely, et elle. Ah! . France, je vois des masses de filles, vous savez, & jolies filles et de superbes filles, mais pas une, non, j Vous en donne ma parole, pas une À moitié aûss bonne, aussi douce, aussi gentille que ma petite Crystal. »
Mlle Forrester est la confidente de Terry; il s’ouvr volontiers à elle. Quant à Lady Dynely, pour tant qu'l l'aime et la vénère-ou plutôt à cause de cette grand affection et de cette vénération, il reste interdit de vant elle. Mais France sympathise avec lui plus que
“Jamaäis dans ces dérniers temps, et elle écoute rt
véusè, tai amours.
« Quel] air de reg1 une insipid de devenir
—Ah!r piteux. Qu pas fout à !
je succomb:
faire ce qu’ deux perso:
marier... ce tenez à Éric
— Vous c n'en suis pa; pressé d’arri
— C’est ur justement Le Éric mérite «
— Lesabs Je he vois pa Éric; moi je garcon s’amu Terry, vous désirez. C’est Vous retenir à gentille et la après vous âu
UN MARIAGE EXTRAVAGANT Le 159 veusé, tandis que Dennison ratonte lhistoïre de ses _ amours. | |
« Quel bon garço vous faites, Terry, dit-elle d’un
disposé au.
nely est une
8 Due uw D air de regret. C’est dommage‘de vous jeter en pâture 4 . sl un açcet uneinsipide petite fille de Campagné. J'ai presque envie Aie age! Voye. D de devenir amoureuse de VQus, moi-même. | etite bonne — Ah! mais non, s’il vous plaît, dit Terrÿ d'un air ne à piteux. Que ce n€ soit qu’une presque envie, n’en faites A. avernent. M pas tout à fait ne. Si Vous persistiez A RO urs, depui j
le des robe ar l’épaule:
OnIeS nou s Livres par
e. D'ailleurs, vous appartenez à Éric.
— Vous croyez? réplique France sérieusement. Je 1'en Suis pas aussi sûre que œla. Éric ne semble pas pressé d'arriver et de réclame ses droits.
— C'est une honte, dit Terry, etic’est ce que disait
justement Lady Dynely.'Elle est téfriblemént en colère. Éric mérife d’être battu.
if Con vent:
s livres par l’une petite bonne, un
‘al ei “é >yal; hein — Lesabsents ont toujours tort, dit Mlle Forrester. | é: spendieut Je he vois Pas pourquoi Mylady serait en colère contre À elle... AND Éric; moi je ïte-ldi en
savez, &l £arçon s’amuser à ne, non, je
Ditié aûssi
Jè parje vous le promets. Votre cas ve de cruauté envers les animäux
_ Terry, alarmé, voulut Len disent —— — —#
L plus que RTE ee : € Non, non, cela pourrait contrarier Lady Dynely.
coute rà
160 UN MARIAGE ER rRAT GUN E
Je ne le voudrais pas pour tout au HOUR Mes affaires . peuvent attendre.
— Les nôtres aussi. J ’affectionne fort Mylady, mais je ne vais pas jusqu’à baiser la trace de ses pas, comme font certaines gens, Je le lui demanderai. » :
Mile Forrester tint parole. Elle alla trouver Lady Dynely dans son boudoir, et entama la conversation aussitôt. ”
« Lady Dynely, 2 ne pourriez-vous donner congé à’
Terry pour deux semaines? Le pauvre garçon va: de-
" venir la proie d’une sombre mélancolie, et le ver dans le fruit se montre sur ses joues d’un si, bel incarnat,
En bon anglais, il est amoureux, et maintenant que
votre générosité lui a accordé de quoi vivre, il éprouve
naturellement le besoin d’aller le lui apprendre et de
déposer son cœur et sa fortune à ses pieds, en lui di- ; sant : Venez partager ma chaumière, gentille fille *
comme vous savez que cela se pratique, »
France parlait légèrement.
Lady Dynely posa sa plume; elle écrivait des reproches indignés à Éric, et regardà France avec un Visage pâle et décomposé comme celui d’une morte.
« Il veut se marier! Terry!.. fut tout ce qu’elle
“put dire.
— Naturellement. Nous en avons fait notre épagneul qui va chercher et rapporte, je le sais, mais il n’en est pas moins homme pour cela. Nous l'avons traité comme s’il était un page ou un valet de pie; mais il est lieutenant de dragons et il a vingt-quatre ans. Ce n’est certainement pas un Mathusalem, mais il est assez vieux pour se choisir une femme, s’il désire perpétrer cette espèce \de sottise.
— Terry! Une femme! »
Lady Dynely se rassied-encore, et sur la pâleur-
même! Jen.
—Ila tre rester, dont njustice. Qi
ement d’épau lerry et «elle emble leur E portaient des méchant, Lad
ie femme, s’i
es affaires
| éplacét lady, mais ine sorti as, Comme 1ver Lädy versation njnstice. Quand c’est Ja y d'Éric de prendre. femme, r congé À On Va: de- y à pas de ver dans Quelle est :
Ina, D, uno fille? | nant RE _ Cest une des demoiselles Higgins. 11 y a neuf AL lemoiselles Higgins, dit France, avec un léger hausre et de
. Menent d’épaules. C’est l’ en lui die. lerry et ‘lle s'aiment bille fille,
avant-dernière, pauvre fille!
depuis qu’ils mangeaient en-
sh
les repro-
avec un
nor te. — Envoyez-moi Terr à répand Lady Dynely. Je
ce qu'elle D parlerai. de tes | na! M Ne soyez pas trop dure Pour ce pauvre Barçon,
ire LE ‘olique France d’un ton supplia nély,
y Mais il me il eu
s l'avons le mères d’être aimées.
de pied; Pnvaincue que si vous
zt-quatre ille, de partir et deYse fai
MAIS
il désire
; Er confus et coupable comme ge Cuéillant des pommes, 14-
at * Watt
ja camipligne, il ee a bien lngtanns, 4 du'o
— Je
bur | ‘suis bien
ds : ir à su, : un enfant
Sa Seigneurie est excoke jé px . ne sait rie
ées, ‘destedèrds pe d'anxiét MR —-c&ies ma
gés. mains, croisées sur ses genoux, tremblenM que, lorsq retisenent à son approche. fusera pas
Qu est-ce que c’est, Cérry?… dempnde-t-êlle, etu … Vous
LE "© Voix claire est loin d'étreaffermie, Est-ce une plaisa — Avec x" : teriede France, ÿa réellenient avez-vous le désir de. — Etsi Ft :— D’épouser Crystal Higgins? Oui, Lady Dynek — Dans avec votre permission, répond Terry, en la regarda €t dont la : ‘humblemènt, mais avec assez de fermeté. Mon premi,
_— Vous le désirez réellement? : bien dur, »
ss de le désire réellement de tout mon cœur, . Elle po
== Pauvre insensé! dit Lady “Dynely, quelle al - lèvres tr “al
“cétte folie? Vousêtés tropjeune. OR! oui, Terry, vu < Vous ë
êtes trop jeune. Vous êtes de dix ans plus jeune qu ficile d’être
votre âge. Malgré tout ce que vous avez vu dansi ne le veux monde, vous êtes aussi ignorañt de la vie qu’une flk | Reiar dez vo dans l'adolescence. Je ne ous en fait pas reproche j faites Pas vo ne Vous en aime même que mieux. Mais vous n'êtes qu Éric n'ar à là hauteur du rôle d'homme marié. D’ailleurs vo Il lui pren fortune, qui est suffisante pour vous avec vds hab € Il ên ser -tudes simples, ne suffirait ai pour une: femme età — Jusqu’:
Diner que vous puisidM Pile et troub S qui ‘traitez toutes Ml Chose à vous
Vous voudrez à partir de ce
+ Vous n* us avec tr
aissance avec une ingifi elle est sincère, j'en st
de réponse de Terry, doi
dés veux bleus brillent. Je PI ujours aimée beaucou Je &tois, depuis due je En vue ‘pour là prernièrei ss
— Ettiet
ps, € k qu'on ai sde 50
4 at Va
DR < \ lee UN MARIAGE EXTRAYVAGANT — Je ne sais pas. Elle à del suis bien sûr de cela, mais ell ‘un enfant.
affection pour moi, je e est innocente comme Elle n’a que dix-sept ans, Lady Dynély, et
‘s Due sait rien du monde au delà du vicariat, du village 5,16 lèvre
18 d’anxiéti ,» trembler
t-elle, etu unê plaisar > désir de.
dy Dynel, a regarda
cœur, , quelle ef Terry, vou s jeune qu vu dansk qu’une fil reproche} 1s n'êtes leurs voir > vos hab emme et jus puissiel toutes le une ingifi
> y j'en se
Terry, doi > beaucou)
pâle et troublée. J’ai chose à vous dire
vous voudrez, vêus serez maître abs à partir de ce moment.
Terry avec trouble,
etes marais de son Pays natal. Cependant je pense
que, lorsque je la demandera fusera pas. | : .
— Vous avez donc l'intention de la demander ? à — Avec votre permission, Lady Dynely. :
_— Et si je refuse cette permission ?...
— Dans ce cas, dit Terry, dont le visage s’assombrit et dont la voix est rauque, Re que je l’oublie. Mon premier devoir c’est tofjOurs vous; mais celasera
bien dur, ». ;
. Elle pose sa main sur la lèvres remblent; .
« Vous êtes un bon
i en mariage, elle ne re-
tête du jeune homme : ses
Il lui prend la Mmâin et la baise,
€ Il ên sera cémme iLvous plaira, répond-il.
— Jüsqu’à ce gu’Éric arrive, répète-t-elle, toujours quelque Chose à lui dire, quelque
Quand je l'aurai dit, Yous ferez ce que olu de vous-inême
= Vous n'êtes pas fachée, Lady Dynely? demande
. &chéa contre Vous !... Oh non! T
erry; Vous ne
inière fok
“NS donné sujet d’être fachée contre vous, ile Votre vie, » |
Elle soupire tristement. Elle pense à un autre aussi aimé d’elle que le cœur qui bat dans sa poitrine, etqui lui a donné assez de sujets de plainte pour sa part. [
« C’est bien entendu entre nous. Vous attendre que je vous aie dit ce que j'ai à vous dire avant de parler? | CR: S
— J'attendrai, fût-ce des années, » répond-il.
Et avec un regard où se trahit l'émotion, ils’incline et sort. + :
« Quelque chose à me dire ? qu’est-ce que cela peut être? » .
Terry est intrigué. 1l n’est pas habile à deviner les choses. Les mystères nesont jamais entrés dans sa vie simple, et quand ils se présentent, ils doivent le rendre crüellement perplexe et embarrassé. A sa sortie, Lady Dynely cache sa tété da s ses mains en poussant un faible cri de désespoir.
, <d'ai remis si longtemps, soupir t-elle, j'ai tant différé, et maintenant le jour est venu. venu.
— Eh bien, dit Mlle Forrester de son grand air, votre commandant en chef vous a-t-il accordé votre congé, fnonsieur Terence Dennison ? » :
Terry. raconte ce qui s’est passé en bredouillant beaucoup. Pas tout à fait encore, il faut qu’il attende ; le retour d’Éric. nr
« Le retôur d'Éric! Donner-moi de la,patience, mon Dieu ! demande sur le ton dé la priére MIlé\Forrester, Mais que diable Éric a-t-il à voir dans tout cela? $ Lady Dynely le pouvait, il faudrait que l'univers s mût au gré d’Éric, que le soleil brillât quand sa volonté souveraine le lui permettrait. Je n’ai pas besoin de vous demander, monsieur Dennison, si votre ifention est d’obéir?s \ |
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Elle le passion, ( « J'ai:
puis que élevée de naissance siècles de l'erreur. Y un saint a — Elle.
il n’est pas — La vô assez d’occ:
Mlle For - daine que L « Comme avéc la fan viviez-vous Sur ce € fort vagues.
pression se t vait rappele:
dide pauvret desquels il v
ses rich vint, et Pas une n'avait fait pc
« Croyez-vc Nuance de dou
atc vie ère
un autre poitrine, e pour sa
attendrez avant de [s’incline
cela peut
deviner s dans sa doivent sé. A sa nains en
j'ai tant
and air, dé votre’
ouillant attende ;
Ce, mOn rester.
ela? S ivers se | Sa VO- S besoin ivoire
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Elle le regarde avec curiosité, presque avec compassion, et néanmoins avec admiration.
« J’ai meilleure opinion de l'humanité, Terry, depuis que je vous connais, Vous me donnez une idée élevée de la nature humaine. Je Croyais que la recon-
naissance était une vertu perdue, éteinte avec les: --
siècles de barbarie, Vous m'apprenez que j'étais dans l'erreur. Vous aimez et vénérez Lädy Dynely comme un saint adore sa madone.
— Elle a tant fait Pour moi, dit Terry simplement is | il n’est pas de gratitude qui puisse payer cela. — La vôtre le payera, n’ayez pas peur. Vous aurez assez d'occasions d’en faire preuve, »
Mlle Forrester avait trois fois plus de sagesse mon- - daine que le pauvre Terry.
. { Comment tout cela atil eu lieu? Votre parenté avc la famille Dynely sembleassez obscure. Comment viviez-vous quänd elle est allée vous chercher ? » Sur ce chapitre, les Souvenirs de Terry étaient fort vagues. Cette question l’embarrassa, et cette ir
avec sa belle physionomie et ses riches atours, dans cette chaumière sombre... Elle vint, et vie à lui fut complétement métamorphosée. Pas une mère n’eût pu faire pour sg fl plus qu’elle
ähgement de l'existence entre Terry et ‘ | LUN S ar-
l'exception et non la règle. :
« Mais pourquoi a-t-elle fait cela, et quel droits avez-vous réellement à sa sollicitudet » demande: t-elle. ">
À cette question, Terry est encore un peu emba
avait dit au vicaire de Starling, et cesmaigre renseignement, éêt tout ce que Dennison connaît de lui-même : et de son histoire. nn .
| LS C'eêt curieux, dit France, réveuse, en le regar-
_ Œänt. Lady Dynely est la dernière femme qui adopterail, par caprice, un enfant dégnenillé et qui ferait pôûr lui ce qu’éfle à fait Mour Terry, I YA quelque chose là-dessous ous ne pdtivons savoir;-et quel. que chôse, ägmofffavis, pas tout à fâit beau. »
C’est ain: ‘ du d’aller dans le comté de
Lincoln et” réfldre la huitième Mlle Higgins heu- .
reuse pour Ïa vie fut abandonnée pour le moment par
onnaissance est. , à
rassé. Son père était quelque peu parent du dernier Lord Dynely. C'était”tout ce que Sa "Seigneurie en !
Tout le mor
qu’elle posa:
tude parmi main sur un
Elle avait scène d’hive des hauteurs un long rub morency. Fa] perspectives demeures de du Nord en.
indi » et: Arabes vêtus
Le tâbleau cià n'était p France fit la trésor.
Il était cac couvert par u petite chose, t de maître, lar de lumière et
Un jardin d de roses, d’hé enveloppé des lumière d’une imposantes d’ montrént à tr Une jeune fille el grave vers ll
‘ue ombre pli
Terry et Ft ir fes àrle chose, te envers sance est, : droits lemande:
dernier eurie en 4
> rensei-
1i-même
à regarc adopte- 1i ferait
uelque et quel:
omté de
ns heu- .
ent par hercher escorta | l'ate:
le tout, aux, et tait ac- S’OCQulement -
sa fin. .
Tout le monde du Londres occidental tournait déjà les yeux vers la campagne; la dernière séance pour. Je portrait de Lady Dynely allait avoir lieu. Pendant qu’elle posait, Mile Forrester furetait comme d’habitude parmi les toiles, lorsque tout à coup elle mit la main Sur une esquisse qui fut une révélation.
Elle avait tout parcouru à plusieurs reprises. La scène d’hiver au Canada, pour le marquis ; une vue des hauteurs de Québec, avec la rivière semblable à un long ruban argenté et le cône neigeux de Montmorency.Falls perçant l'azur intense du ciel; des perspeclives des forêts de la Virginie, les pittoresques demeures des nègres, de riches esquisses des forêts du Nord en. automne, et puis des scènes de la vie hdièlille, et des échappées de vue du désert, avec ses ind vêtus et encapuchonnés de blanc.
Le täbleau destiné à faire pendant à celui de Feli. da n'était pas encore commencé. C'est ainsi. que France fit la soudaine découverte de l'esquissé dé à trésor. | g
Il était caché aux regards, dans un coin sombe, et couvert par une demi-douzaine de toiles ; c'était une petite chose, une simple esquisse, mais traitée de main
de maître, largement et avec une admirable gradation Sr
de lumière et d’ombre. Voici ce qu’elle y vit.
Un jardin dessiné à l'ancienne mode. D’épais massifs de roses, d'héliotropes et de chèvrefeuille. Le ciel enveloppé des ombres de la nuit, qu’éclaire la faible lumière d'une nouvelle lune.
imposantes d’
Le 7
NE \hs
haute taille d’un homme qui se tient debout, ina
blant admirer la gracieuse apparition. os La figure de la jeune fille, c’est celle de Franceelle. même. Le sang lui monte aux joues à cette vue, et elle pousse un cri don-an n’eût pu définir au juste h nature, joie ou colère. Elle a compris en un moment le sens de la scène qu’elle à sous les yeux, et dans « même instant élle voit clair aussi en elle-même Le personnagé à la figure invisible, c’est lui, et j lui adresse un dernier adieu. un regard d'amour passionné , ‘de désespoir ardent qu’il à mis sur sp visage à demi tourné! Comment a-t-il osé? Le remords empourpre déjà ses joues, ses yeux ont des flamme sombres. A-t-il soupçonné, grand Dieu ce que jusqu'i ce moment elle n'avait jamais soupçonné ellé-mêmet Un sentiment pénible de honte et de terreur s’empare de son âme. A-t-il soupçonné, a-t-il ‘osé SOupçonner qu'elle s’est abaissée à se préoccuper de lui quand elle ne le voyait pas?
Oui, abaïssée. N'est-il Pas un artiste sans 0m, besoigneux, condamné à la fatigue, aux labeurs sur la terre? Mais France s'arrête, car elle sent au fond de sa conscience que, fût-il un Mendiant, cet homme est, de tous les hommes, le seul né pour être son dieu et son maître.
Elle s’assied effrayée, contemplant la toile, inconsciente du temps, lorsqu'un fragment dé’papier attaché
au dos du châssis frappe sa Vue. Elle le prend machi. , Dâlement et lit :
Nous sommes si rapprochés et pourtant si Séparés : Si près que je sens votre haleine sur ma joue ; Si loin que tout mon amour est impuissant
A toucher d'aucune façon votre cœur sj éloigné.
perçu, le visage complétement voilé parl’obscurité, et sem.
Si près Voyant Si Join Je ne v
Elle repla elle, et, le:
Qu'y vit-il?
comme un prendre les . € Madem Que vous vis
— Je le pe donner de l’a der auquel d
—Mademo tice, répond-i point. Ce tabl vous vu le poi jetersurla toi gré moi que la ceau la forme de travail que _— Ce tables peut en faire « nère, la séanc
— C’est votr examinant la F cle à ses yeux.
hière séparat:
poir vous lui a japais vu à Fr
— Oh! person Yavait des mo Dynely, à Ja gr:
: inaperçu, té, et sem.
'rance elle.
te vue, et au juste h n moment et dans « le-même.
lui, et i L d'amour S sur son e remords flammes 16 jusqu'i lé-même!
ur s’em- DSé souper de lui
ns nom,
labeurs Sent au ant, cet our être
, inCOnattaché machi-.
de travail que de l’effacer,
peut en faire ce qu'il hère, la séance est.e]l
xaminant la pomme de discorde, Por Vous lui avez donnée Le japais vu à France un Pareil regard? .
Yavait des moments ôù elle donnait Dynely, à Ia grande
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Si près que lorsque j'entends votre voix, jé tressaille, © are een “21 AE Voyant toute ma vie rester dépouillée et sombre ; 3
Si loin que, quand je chercherais pendant des années à vs années, Je ne vous trouveräis autre que vous n'êtes,
Elle replaça le papier. El elle, et, levant les yeux, Qu’y vit-il? Qui peut le di SAUT comme un linceul, et il i ‘." 4 f:
prendre l’esquisse des mains. CRE
« Mademoiselle Forrestér,
que vous vissiez cela. |
je n'aurais pas voulu ë
vous vu le poëme? Oui.
jetersur la toile l'idée qu’il exprime, C’est presque malgrémoi que la figure dela jeune fi
eau la forme de la vôtre C’est l’a
— Ce tableau est,
l#"propriété de M. Locksley : il Voudra, dit-elle froidement. Ma finie? Pouvôns-nous partir? |
— C’est votre portrait, Francé? dit Lady Dynely en ji et portant son bino- \ à oui... ét très-bien rendu. La Der- de Mais quelle expression de déses-
» Monsieur Locksley! Qui a
—Oh! Personne, ma mère, dit France
gaiement, — i] É ce titre à Lady F.
— ni jamais on 5
joiele celle-ci,
ne le verra. Mais ces artistes ont des idées si bi. zarres|! Le | — Je voudrais que vous fissiez réellement le portrait de France, dit Sa Seigneurie. Je n’en ai aucun, Qu'en dites-vous? Ajournez YOS engagements et venez «à Dynely, pour me procurer ce plaisir. a :— C'est tout à fait impossible, madame, » répondit l'aftiste d’un air bourru, le corps appuyé sur son appuie-main, et regardant Pesquisse d’un œil sombre. En ce moment un changement complet s’opéra‘däns
ut s'en aper rent de nou
« Vous ête uillement, j
l'expression du visage de Mile Forbester. ; ù
« Le regard hautain. q@'elle avait conservé dans ses
yeux tomba rapidement et disparut pour faire, plage A
à un sourire qui illymjna son visage comme un ray D. . de soleil après l’orag : ITR Sur la jetée
, € Personne n’a jâmais dit impossible à Lady D
dit-elle afec san ancien accent impérieux, gai et chaëe mant, et encore moitié
MA avec ce regard. Je voudrais bien, moi aussi, me Voir comme les dutres me voient... sur la toile. Ce visage n’est pas le mien, car il me se rait impossible d'avoir jamais un regard pareil à ce’ lui-là. Vous peindrez mon portrait; noñ pas une fois, mais deux ; une fois pour Lady Dynely, ét une autre: pour une chère vieille ferme, qui est à Rome et q# l’estimera à un plus haut prix que des rubis. POUR» grand'maman Caryll. » Ce | II leŸa les yeux à ce nom, et une faible rougeur . Colora la teinte dorée de sa peau.
“« Vous le voulez? ent. Que k
- —— Frès-certainement. Q licia attende et sui-
nel
Bretagne, sous
yons, réfléch:
lent les yeux lobe au-dessus
portable rayonn Mais au sein:
plais va et vient me d'été, dur bottes; ses gänts
Ca
SRE.
on a AU promène à
. Vez-nous à Dynely. Tu. ., t#a cs fir Ti : — Je considérerai cela comme une faveur, » ajouta ne eoùronne.et ( d . Lady Dynely. : _. à violette, I]: “es $ Il x eut une pause de violente irrésolution:-France JU. Il es
bien fait qu'urie :
LE SEIGNEUR DU DOMAINE
un Tayoù D. Ve 4, De se LE Sur la jetée de Saint-Jean sur Mr, sur la oôte de por 'SBretagne, sous les rayons brûlants d'in soleil d’été,
i et. chaË | à
là jeune et élégant gentilhomme angl
ais sa pProène ue voudrais mpatiemment en attendant Je jaquebot mouillé f. e voient D ride. Le soleil, un soleil de tu étincelle ; ses Bou il a se ayons, réfléchis par la mer Comme un miroir, aveu- : F eilà ce
" lat les yeux des promeneurs de la côte; l4 chaleur LE) fa une fois ‘PR? NU 5 x À FR ja 1 GE:
“. MPotle au-dessus des eaux-comme une vapeur légère : “ Le ni as un souffle d’air n’agite les châtaigniers etlesrues |: À * S : QUE D Saint Jean sont caÏcinées et blanchies par l’insup- ei ee POUR Lo rayonnement de cet ardent soleils à
rougeur
Fais va et vient, ‘et il semble froid’et calme. Son cos. .
Qu (°] DES Mais au sein ide cette chaleur troplcale Jé jeune An- t À
ki ume d'été, d'un gris pâle, est d'un goût parfait: Ses he à st bottes; ses gähts sont irréprochables, ët lokmouchoir se À 4 ER Qu'il promène à nne ou deux, repriges sui Son front PP de la plus fine batiste; it Porte Brodés, au coin, ne coùronne et un ponogramme et il: stparfumé à sriolette. 1l.est de haute taille, très-blohd, dec bien fait qu’urie femme, épaules larges, taille /1f nce,
bien membré et fort beau. Ses traits sont délicat comme ceux d’une jeune fille, et ces yeux bleus etc cheveux blonds, bien des beautés les pourraient n garder avec envie; il était fort beau et fort effériné il avaït une fine moustache dorée soigneusement c: rée; un chapeau de paille est négligemment posé sy sa tête. C’est le plus beau, le plus noble, le plus par. fait des homrhes, aux yeux: d’une femme au moix C’est Lord Éric Vicomte Dynely. Il se promène 4 long en large et attend le bateau qui doit le conduire à travers là Manche, dans la maison et près de la jeux femm | doit épouser. Mais il ne se presse pas por cela; il a retardé ce jour fâcheux le plus longtemps px sible. à | France Forrester est une belle fille, une élégant fille, une fort intelligente fille. Plus d’une fois dam lesprit de Lord Dynely le soupçon qu’elle pouvait être plus intelligente que lui-même a pu se fai jour. Cela l'amoindrit à ses yeux. D'accord avec ton les hommes de goût et de sens, il n’aime pas la ‘femmes d'esprit, et la moindre teinte bleue aux ba suffit pour enlever tout son charme au pied le plus mignoñ, à la cheville la plus parfaite. Néanmoins! a été décidé, par Les persohnes ayant autorité sur hi . que cette union devait s’accomplir, et la pauvre Fran y compte sans doute; il y aur iñs d’inconvénient après tout à se rendre de bonne ret à se sacrifier soi-même, dans toute sa jeunesse et sa beauté, sur l’autel de l’obéissance filiale qu'à provoquer du scardale à ce sujet. D'ailleurs, comme épouse, il ne cor Énait réellement pérsonne qu’il pourrait préférer l’héritière de Mme Caryll. ; Il s’était rendu sur la jetée à dix heures et demie; - est maintenant onze heures moins le quart, ainsi
an moins il tésur lui vre Franc >onvénient e sacrifier -auté, sur du scar- ] ne corréférer À
t demie;
w’il le voit à la petite montre à répétition garnie de ierres précieuses qu'il tire de SOn gousset, et Lord )ynely fronce légèrement le sourcil.
« Que le Ciel la confonde! murmure-t-il ; elle m’a romis d’être ici à la demie Sonnante, et il est onze eures moins le quart. Le bateau part à onze heures. st-ce qu’elle ne viendra pas? Aurai-je couru le isque de me hâler le teint et la vue à cette ardente éverbération, pendant ces trente minutes, pourrien?» Il se tait, s'arrête, et sourit. Elle arrive : une tite Française coquette, aux yeux noirs, dans une harmante toilette d'été, et en qui tout respire la eunesse, la santé, le bon goût, et la gaieté. C’est Ja ernière conquête de Lord Dynely; ill'a réncontrée au al à Saint-Jean, où dans l’espace de dix minutes elle a use faire une place dans les inconstanté* affections du eune homme. Celui-ci est venu à Saint-Jean en reveant de ses pérégrinations en Espagne, aŸec l'intention le embarquer tout de suite pour l’Angleterre; mais, iélas ! une quinzaine s’est écoulée, et deux beaux yeux oirs et la langue française l'ont tenu enchaîné de buis au rivage. Ces deux semaines de passion ont enfin mené la lassitude, il va partir, et la jeune fille avait romis de venir lui dire adieu sur la jetée. ‘Pel était le
entleman destiné à devenir Le seigneur et maître de ragce.
Les quinze minutes marchaient . ils causaient très-
ioureusement, lui, sa belle tête affectueusemen penlee vers elle, et ses yeux bleus exprimant une foule le sentiments d’impérissable afféetion . IL était de ces ‘mmes qui se plaisent faturellement à jouer le rôle l'anQureu x et qui s’inearnent dans leur personnage
y Mettent toute l’ardeur qu'ils peuvent avoir dans l'âne. Un de e
rt, ainsi
femmes et pour les faire souffrir sans, pitié,
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lement par suite de ce travers quedéfinit le poëte :
Le mal qui proviént du manque de réflexion Aussi bien’ que du manque de cœur.
I n’était foncièrement méchant à aucun degré, maÿ
simplemeht Sans une once de ‘âme | |
Onze heures sonnaient à toutes les horloges. de Saint-Jean. sur Mer, l’heure fatale était arrivée. Il y @é des larmes dans les yeux noirs de la jéune pérsonw quand elle murmura le dernier adieu./Éric paraissait admirable de pâleur, de regret-et de tendresse.
Il agita son mouchoir parfumé sur le pont à navire aussi longtemps qu’elle fut en vue, toujoun triste-et pâle, en dépit des nombreux degrés dé ch# leur du thermomètre.
Püis il rit, remit son mouchoir dans sa poche, al luma une cigarette, choisit une place à l'ombre sr le pont, ordonna à'son domestique d’aller lui cherche lé dernier roman d’un auteur en renom, et dans Pace de cinq minutes il avait oublié la femme qui! venait de quitter aussi -bien que la-jeune fille qui allait rejoindre: . :
Il arriva à Londres. C'était un désert, comme de juste. Tout le monde était parti. Trois millions et js d'habitants sont bien restés, maisils ne comptent pa Après. un regard. de dédain jetésurles ruès vides brûlées du soleil du West End, les parcs poudreux # l'Allée des Dâmes déserte, il se mit en route pourk Devon, D 2° +
est en lui, corps %
et cel
non pas de propos délibéré, non päs par suite de par. . A , F :
Chants mauvais qui les poussent|\au mal, mais sy
Il arriv.
mortel, da baye. En maison, il réunion Qt Ce gentl avait un ai lui était un mensonge.
vrai, rien cable.
C'était u à celui de 1 bres, rose lune s’éleva quelqués bi comme sou néle; une fa agiter douce
parfums ; le Cales.de leur semble d'un deautés Lore
le à été « ha l fait plus fi CG l'Hi YC en robes bla:
sous lés hôtre spectacle, Quél que # Pourra apérc sites, on
LÉ
Il arrive à la Station du village un- peu soulagé par la_fraicheur d’une belle soiré | n’est pas ättendu, il se fait conduire, commé un simple mortel, dans une voiture publique à la grille de l’Abbaye. En se dirigeant d’un pas nonchalant vers 1x maison, il s’aperçoit qu’il y a dans @ jardin une réunion quelconque et qu'on s’y amuse
itié, et cel
; le poëte :
_ degré, mai ai, COrps
lui était une très-vieille histoire ou plutôt un fatigant mensonge. Le proverbe : Rien de nouveau, rien de vrai, rien d’intéressant, lui était éntièrement applicable.
horloges: de
C'élait une délicieuse soirée : un ciel comparable à celui de l'Italie, gris doré dans 1 parties sombres, rose et éclatant dans les partiès claires ; la lune s’élevant majestueuse au-dessus des arbres, et quelques brillantes étoiles pointant à l’horizon et tomme souriant malicieusement à notre vieille. Ma. néle; une faible et suavebrise à peine/assez forte pour agiter doucement les fleurs et en répandre les subtils Parlums ; les rossignols jetant au vent les notes . musi-
tales-de leur chant du soir : tout, cela forme un ensemble duñe ird
Le, toujour rés.dé ch
poche, ak ombre sw ai chercher das
cible beanté: mais à. toutes ces mme qui eautés Ltd Dyneiv est sourd et eugle: Cette ; ur fille quil "#5 274 Dynely est sourd et aYeugle. jour-
liée à été cha ide at ll fait plus Îruis, «6
Ce qn'if voit bien, c'est un groupe de jeunes filles en robes blanches, roses, vert pâlé,ouant au croquet
sous lés hêtres, et 56e Yéux s'animent un: peu à ce : spectaélé, ° €
Quél que soit le mornént ou le We
suflocante, il le/sgit; inaintenant là fout. $
y où Lord Dynely Pourra aparcéyotr une joHé 22 va nn groupe de jeu-
e d'été, ét comme il
Ce gentleman, qui n’avait pas Xtteint sa majorité, avait un air fatigué et harassé, comme si la vie pour *
siiies, On pont Étre certain qu'aussifét toutes ses
$ hote A VD % 5 Ÿ ty - + : Le Rs ARE à T: À ‘ A: n s PS + ve 4 : Ts!
+ n i t x ch ; ; } x ns L < a + “ ; : | f # pe til Pan Le ; F ART à E F e: Hs | F à | ñ se PE te 4 W cl RU \ : PRE ï ? Durs LL 4 * 4?
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e Marck Twaïh, il aime le sexe, {out le sexe, mais non pas, comme limpartial humoriste américain, sans distinétion d'âvi
ni de couleur. Cétait une faiblesse dont beaucouy
préoccupations | disparaîtront. Comme
de ses amis disaient qu’il avait assez honnêtement
hérité de feu son noble père. :
Le groupe qui nee croquet ne le voyait pas:
mais quand il fut plus\proche, une dame dont Je regard errait vaguement dans l’espace que gagnaïient les ombres du crépuscule l’aperçut et poussa un cri de plaisir, de joie, de bonheur.
« Éric! mon enfant!… mon fils!... »
Il se laissa embrasser plutôt qu’il ne rendit cette Caresse. Il faisait trop chaud pour se livrer aux puissantes émotions domestiques d'aucune espèce, pensait Éric ; mais les femmes sont toujours portées à embrasser et à se livrer à de grands transports à Ja moindre provocation. Il se laissa embrasser et, s'étant doticement dégagé desétreintes maternelles, il regarda du côté des joueurs de croquet.
« Une partie de vroquet, à ce que je vois, ma mère, dit-il. Est-ce que je connais ces dames? ! oui, j’aperçois les demoiselles de “Veres et Dorman. France y est-elle ?… Comment va France?… Elle n'est pas là.
— Frame est dans les Jardins. Oh! mon fils!
que Je suis heureuse de vous revoir à la maison! Que j'ai attendu anxieusement votre retour! Nous vous attendions à Londres au commencement de la Saison.
— Nous... dit &a Seigneurie sur le ton de L'interrogätion.
— France et moi. Savez-vous, fric, que France à
été la reine de la saison, la jeune fille la plus admiré
jour que son rendre. »
Hder à parler à
€ Nous avons ti air /effrayé, uvre et que j
riières ou à.
Ck Twaïn, as, comme Ction d’Aoé beaucoup
nnêtement
>yait pas:
e dont ke Sagnaient SSa un cri
t cette ca- LUX puisèce, pen- Jortées à Jorts à Ja t, s'étant :
lregarda
OÏS, ma les? Ah!
Dorman.
Elle n'est
on fils!
maison !
"! Nous n£ de la
l'inter-
rance à
de tout Londres? Lord Evergoil et Berty Ormond se sont proposés et ont été éfusés; mais, Éric, vous . avez couru un grand danger ? te
— Vraiment?... En perdant Mlle Forrester ?... J'aurais pu y survivre, répondit-il froidement,
— Ne dites pas cela, Éric, vous ne le: pensez pas, je le sais, dit Lady Dynely avec un régard singulièrement nerveux et effrayé. Vous ne pourriez mieux faire, est impossible, Elle appartient à l’une des plus aniennes familles du royaume; elle est très-belle, acomplie, adorable, et elle jouira ‘un jour de de fortunes, là sienne et celle de Mme Caryll. Éric, v me feriez mourir de ch NIET RES — On ne meurt
ous agrin si vous ne l’épousiez
les c'est une erreur passée
our que son propriétaire n'a rendre. »
Lady Dynely pâlit affreusement en écoutant cette léclaration. Allait-il refuser France et sa fortune, en léfinitive ? Devait-elle lui révéler la vérité pour le déider à parler à celle qu'on lui destinait. Avant qu elle it trouvé ce qu’elle allait répondre, ji] reprit, plus Riement cette fois :
€ Nous avons du temps pour tout cela. N° et air effrayé, mère chérie.
j 1 Chasse aux im, Où est France? Je
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LA
NU y
vais aller à sa recherche et lui présenter mes hom.
mages. | mais pass — Elle était, il y a une heure, dans l'allée des ti disparu, « leuls, avec M. Locksleÿ. … ‘Sur un au — M. Locksley?... Un nouveau nom. Qui est-ce que loppé, ave
ce M. Locksièy? Quelque-parent du camarade Tennr. la force son, de Lockéley Hall? | clair et fre — M. Locksley est un artiste, Il est en train & moment à peindre le portrait de France. Il à obtenu un magni «€ Terry fique succès à l’Académie cette, année, et j'ai insist MN de générosi pour le décider à venir avec nous ici. bition st pe ‘— Ahl!.Il est reçu en famille, et France Va faire de rente, et des promenades en tête-à-tête avec lui; répond Éri M - 2e demande en fronçant les sourcils. 11 me semble, ma bonne mèr M quand il re que vous ne surveillez güère les, intérêts de votre fik. Ei pourtan L’allée des tilleuls, avez-vous dit? J y vais etÿ M Delle étendu
ferai rentrer ces vagabonds tout de suite. » |
Il part sur ces mots. Sa mère reste la Ylace où l’a laissée, suivant des yeux ce grand garçon svelte À la démarche gracieuse Mt lente.
rasses, les ja par la Iumi grand sacrif Mille ne con:
€ Il embellit chaque année, pense-t-elle dans l'ai. _ Cependant miration de son amour. Où que j'aille, je ne verra tilleuls et ét rien, de comparable à lui. Mon fils, si vous saviu garnie de fle
vait s'étendre taient les ra} sereine dans | qu'à lui, et da qui s’offrit au: Dans une Mlle Forrester bans bleus flo:
dans sa splendi de lis sur _ses Coquet Chapeau plait d’un œil r.
seulement... si vous, saviez que vous pouvez ét très-pauvre, que toute votre fortune peut. se trouver à la merci de Terry Dennison! Si je pouvais trouve le courage d’en finir avec ce mensonge, ce secreté cette inçertitude! Terry est si bon, si généreux, i m'aime tant! Ila plus d'affection pour Éric que t'a aurait un frère; il préférerait mourir que de me fai de la peine. C'est là mon seul espoir. Si les fautes di père doivent être punies dans les enfants, que mo cher enfant n'ait pas à en souffrir. »
| Prière égoïste, pusillanime, perverse peut-être,
r mes hom.
mais passionnée et fervente du moins. Son favori avait PE 5 Mt llée des til. disparu, et ses Jeux mouillés de larmes se portèrent / 4. or R k | sur un autre Personnage plus grand encore’ plus re M 1 est-ce que loppé, avec 1 ins
ade Tennr-
n train de un magni j'ai insisti
à un écolier, avait en ce moment attiré son attention. pe « Terry aura pitié, pénsè-t
ce Va fair pond Éri )nne mère, votre fik.
vais et j
ace où i n svelte, À
grand sacrifice, un sacrifice que pas un homme sur | _ ” mille ne consentirait à faire, » Ja CE * Cependant Lord Dynely avait parcouru |’
nu à une
dans l’adne verrii JUS Savie uvez être je trouver IS trouver _ secretéf
allée dés … À... h À
ues arrivait jus- re
léreux, i Suris que n'en | » me fairè
fautes du k e que n0l 1
etais
hasard bizarre.
Je dis à la rose : la nuit rapidement passe En fêtes, en causeries, en orgies.
Oh! jeune seigneur amoureux! Pourquoi soupirer ainsi Pour une beauté qui ne sera jamais à toi, Vases Mais à moi, mais à moif? Je l'ai juré à Ja rose, fe Pour toujours et toujours à moi! :
* Agréables paroles à entendre les premières pour
Lord Dynely! Agréable tableau vivant à voir pour lui!
« Que le diable l'emporte! Un artiste vagabond! Quelle présomption! »
Bonne tournure, il n’y a pas de doute. Ces peintres, avecleurs longues chevelures, leurs visages tourmentés et leurs vestes de velours, .en Jimposent toujours aux femmes. Il lit des vers à ses pieds à elle, France
Forrestér,.qu'il était habitué à regarder comme } plus fiéreentre toutes, parmi les jeunes filles de sa connaissance. Il se l’était figurée l’attendant avec anxiété
_-et piquéé de son absence. Certainement la coquetterie
était un jeu qui pouvait être joué à deux. Elle pouvait se distraire à la maison, semblait-il, pendant qu'il s’amusait au loin.
« Je crois que surprendre les gens est souvent une faute, dit-il en avançant. Si je ne vous déra e pas, mademoiselle . Forrester, peut-être vous Se
vous et me direz-vous bonsoir! »
H'était devant elle tendant une de ses mains, son
chapeau dans l'autre, et le sourire aux lèvres. Elle se leva à demi en pâlissant. |: ‘
« Éric! — :
— Éric, mademoiselle Forrester, lui-même, à la fin.
l'homme couché sur l'herbe, à. ses pieds, qui lisait à haute voix dans un livre, livre de poésies naturellement, Tennyson, comme de raison, et Maud par un
Je suis 1 belle poé offrez toi prie!
— C'es que la mé “je pense q Locksle Je vit por d'un regar tiste dans:
ses habitu « Locksl Ma mère :
° pas venu quait, c’élta gleterre! »
Locksley « Mon qu mais je suis depuis deëx — Vous x rester, et vo Locksley£ »
Locksley s « Était-ce …n léger serv l'ai vu sou ve] ment aurais-| années sont u — Cynique le tonneau et Oui, j'aurais d Mon bateau cl
EN MARIAGE EXTRAVAGANT 181 Je suis resté là pendant cinq mixé
l\ lisait à a turellei par un
es pour | one ee «Locksley, mon cher ami, quelle agréable Surprise! - of, "lis n zabond! Ma mère m'avait cité votre nom, mais il ne m'était eo 7 Pas venu à l'esprit que l'homme à qui il s’appli- ‘0 ner
eintres, Quai, c’élait vous. Qui eût pu penser vous voir en ÀÂn- hf SPP )urmen- gleterre! » ER ns Hans | ÿ joujours Locksley sourit. | a ; France ; Mon Quartier général c’est Pltalie, certainement : | : | Ne mme la mais je suis venu en Angleterre Cependant. Je suis ici . ‘4.5j re]
> Sa Con- depuis deëx ans. ne
anxiété —— Vous vous étiez déja rencontrés, dit Mlle For- fi uetterie rester, et vous ne m’en avez jamais parlé, monsieur Re
pouvait Locksley? » ue
nt qu'il Locksley sourit de nouveau.
« Était-ce nécessaire? J'ai eu le
nt une 1n léger service, il y a deux äns, à Lord Dynely, et je ge: pas, l'ai vu Souvent, quelques Semaines après. Maïs comrnerez- ment aurais-je
Race EpDage | E ‘+
ns, SON s. Elle
la fin.
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Naples, et sans lui, qui s’empressa d’accourir vaillam-
ment à mon secours, la race des Dynely se fût éteinte pour toujours. Il est étrange que je ne me sois pas rappelé votre nom quand je l'ai entendu prononcer ;
mais je suis très-heureux de vous retrouver ici, tout
de même. »
Ils s’étaient tous levés, et d’un même mouvement
ils marchaient dans la direction de la maison. I] _ faisait tout à fait nuit; les arbres projetaient des ombres nojres, tranchant sur la teinte claire du ciel, Les joueurs de croquet s'étaient repliés vers la
maison, et les boules et les maillets avaient fait place au piano et à la danse. Sur les degrés du perron,
Terry siflotait et contemplait la lune. 11 s'avanga rapidement, la main tendue, ses yeux si francs animés par la joie. |
« Mon cher Éric, dit-il en serrant ses doigts déli-
Cats si fort qu’il en tressaillit, je suis bien aise de
vous voir de retour. Je pensais Que vous ne viendriez jamais, que quelque vieil hidalgo, devenu terriblement jaloux, vous avait frappé sous la cinquième côte, dans un coin sombre. La mère est folle de joie.
— Doucement, doucement, Terry, dit Lord Dynely |
en retirant sa main avec une légère grimace. Ufe dose modérée d'affection me va, et je n’y trouve pas à redire. Mais il ne faut pas que l’étreinte d’une main
musclée comme la vôtre se Charge d'exprimer les -émotions d’un cœur qui déborde. Ils ont l'air de so tré. mousser, avec un entrain fantastique, là dedans. Les rejoignons-nous ? »
On rentre au salon. Là, nouvelles démonstrations et quelques présentations, Le propriétaire du domaine : est revenu, le seigneur de Dynely {est à la maison, et sa présence se fait dimgétËment sentir. 11 se trouve
France s’
— Uge quin
Une pause. I iège, Elle est ] Mais très-belle,
iiurellement. (
* vaillamùt éteinte
sois pas "ononcer ;
" ici, tout.
uvement :
aison. Il tient des laire du s vers la
fait place
_perron, s'avança s animés
ge dé
aise de ne vien- Lu terrinquième le joie.
Dynely
ce. Ure uUve pas ne main les-émo-
Se tré-.:
ins. Les
rations
omaine
maison; trouve
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en excellentes dispositions d'esprit; il en à banni toute langueur et tout ennui; il a oublié qu'il est blasé, et il danse comme un étudiant à Mabille.
France s'excuse. Il fait trop chaud, dit-elle; il faut qu’elle aide Lady Dynely et qu’elle la remplace au jeu. Locksley lui fait vite ses adieux et part.
« Comment avez-vous réussi à dénicher ce Locksley, France? demande plus tard Éric.
— Le dénicher? Je ne comprends pas parfaitement.
Il a peint le tableau Marquant de cette année, qu’il a endu un prix fabuleux ; il était Surchargé de com-
mandes, et comme faveur spéciale pour Lady Dynely,
a consenti à mettre de côté tout cela pour nous
suivre ici et faire MOn portrait. »
Elle parle avec une
bappe pas aux regards
« Ah! part, vraiment. C’est
Locksley; un artiste erve, quelque chose ‘tout cela. C’est un
— Combien y a-t-il de temps qu'il est ici?
— Une quinzaine, » ‘
Une pause, I1 l'examine, appuyé sur le dos de soù iége, Elle est légèrement pâle encore, plutôt grave; Mis très-belle, très-belle. ne { Elle à gagné beaucoup, pense Éric avec une cerne satisfaction, car les"“brunes sont ses préférées iirellement. Ce serait une épouse très-propre à faire
honneur à -son mari, se dit-il. Une femme belle, à ‘ grande éducation, représentant admirablement po présider une table, et s’il y a dans cette tête un tant soit peu plus de cervelle qu’on n’en voudrait y voir. on peut passer par là-dessus) avec une épouse... ] faut que j'obtienne de Locksle qu’il m'en fasse copie, dit-il en s’inclinant vers elle et la regardu tendrement. France, vous ne m’avez pas encore que vous étiez aise de me revoir.
— Estil nécessaire de répéter cette formule banal répond-elle négligemment. C’est convenu et sou entendu cela, n’est-ce pas?
— J'ai été retenu à Saint-Jean, poursuit-il. Il m tardait de vous revoir, et Vous pouvez vous imagine combien j'en étais impatient ! :
— Oui, je puis l’imaginer, répond France, et go dain toute sa réserve s'enfuit et elle le regarde . liant au visage. Je puis. imaginer la brülan et tuosité, la fièvre d’impatience avec laquelle vous ava dévoré l’espace pour traverser les Pyrénées et k France pour arriver ici. Éric, ces sortes de cho peuvent avoir cours en Espagne, mais il ne faut pm essayer d’en faire usage avec moi. - :
— Toujours impitoyable. Eh bien, j’avais besoin à rentrer chez moi. Oui, oui, j’en avais besoin. I] faisil | diablement chaud l-bas, et l'on ne peut pas jouir ca
fortablément des choses quand le thermomètre m: que cent cinquante degrés à l’ombre. Votre saison Londres vous a profité, France; je ne vous ai jamai vu si bonne figure. La renommée de vos succès a vo même jusque de l’autre côté des Pyrénées ; nous avon appris là-bas que Hà où les autres gagnent des centains de cœurs, Mlle Forrester en gagne des milliers, 4 que les hommes tombaient sous les œillades de #
yeux n . MOÏSSOn — M fant po vous pa n’onÿ j& Mais- je années ce chang _— Ve C'est 1 blant de ÎFSe sc
* foñdémer cette nou
l'a été pa par n’imp il est tout Pourquoi tout de s tout homr
Le clair arbres son revêtent 1 leur prése d'eux.
« Oh!s
, — Oui, :
tiques yeu:
de lune* pour l'amo
D'est-ce pa:
— Le po:
lord Dynel,
à 5 fe : ê RCE + “UN MARIAGE EXTRAVAGANT
me belle, à yeux noirs Comme les épis de blé sous la faucille du
olement por@i moissonnéur. | |
tête un tan — Mon cher Éric, répliqua Mile Forrester en étouf-
draif, y vor fant polinent un bâillement; comment ne trouvezépouse... ] vous pas fatigant de tant parler? Les longs discours
en fasse 1 n’onf jamais été votre défaut dominant, cependant.
la regardai Mais- je suppose qu’une longue pratique de. deux
as encore ii années du langage des compliments doit m'expliquer ce changement. | Des :
. — Venez sur la terrasse. » ‘
C’est tout ce qu’il répond, et en dépit de son semblant de résistance, il la conduit de ce côté. #se sent de plus en plus charmé. Il n’est pas profondément amoureux, il est tout juste touché par | _ cette nouvelle et belle figure. Il est auêsi fasciné qu’il e ce, ets l'a été partine autre, la semaine dernière, qu'il le sera par n’importe quelle autre la semaine prochaine, mais ilest tout à fait sincère el convaincu en ce moment. Pourquoi différerait-il ? Pourquoi ne pas se déclarer tout de suite? Réellement, Franco ferait honneur à tout homme, quel qu’il soit, en Angleterre. ne Le clair de lune inonde la terrasse de lumière. Les arbres sontargentés par ses rayons, les vases de pierre revétent une nuance perlée, et les fleurs trahissent . leur présence, par leur pénétrant parfum, tout autour d'eux. “ ; « Oh! soupire France, quelle splendide nuit!
. — Oui, répond Éric, en levant vers le ciel ses poétiques yeux bleus, une chose très-claire comme clair de lune; et les heures du clair de lune sont faites pour l'amour et tout ce qui s’ensuit ; le poëte le dit,
+ L'est-ce pas, France?
Le poëte!.. quel poëte? Ne soyez pas si vague, des de # lord Dynely. 4 = Le
CR î ; | Û \
— Ah! France, pouvez-vous rire de moif
— Je ne ris pas ; jamais je n’ai été moins disposée en ce
que je après avoir joué deux heures au croquet,
à rire dans ma vie. Ma principale sensation, moment, -c’est qu’il est onze heures et demie, . suis fatiguée, eb que je dois et veux vous dire bonsoir et
coucher. :
— Non, pas encore, France. »
Il prend sa main et la retient.
« Quelle jolie main vous modèle pour un sculpteur! Voulez-v d’y placer l’anneau des fiançailles, p ces diamants,
n’avez pas voulu me laisser faire. »
France rit, le regarde, et retire sa main,
« Vous ne perdez pas de temps, lord Dynely.
La rapidité et l’ardeur que vous mettez à faire votre Cour sont vraiment capables d’empêcher les gens de respirer. J’ai plus de bagues maintenant qu’il n’en faut, pour ne savoir qu’en.faire; une de plus me metirait dans l’embarrag des richesses, Éric, finissons celte farce. Vous ne vouÿ 8ouciez pas plus de moi que d’une paille. Vous n'avez. pas plus envie de vous ma: rier avec moi que je n’ai envie de me marier avec Vous. Pourquoi nous fatiguer tous les deux à nous faire des protestations d'amour qui le signifient rien? Cela causera un peu de désappointement à deux excellentes femmes, mais c’est inévitable, Allez trouver votre mère, comme un honnête garçon, et dites-lui qu’elle doit en prendre son parti et compter sur une autre pour en faire sa bru. »
Les yeux d’Éric brillent. La contradiction le décide toujours, à tort ou à raison.
pe:
ne tendrement, un ous me permettre
mi. ces rubis ef France? Je vous l’ai déjà demandé une fois jadis, à Rome, vous en Souvenez-vous? et vous
« Je ne 1:
> vous ai t pouse.
— Éric, e — J'espèr ant d’année OUS, VOUS à — Aprèsce n le regard e comprend
— C’est peu obliger, que onvention tac
Il se content.
« Je vous ain
bistes et troub:
«Il est indéli è me pousser :
‘ai jamais cons orant, mais, }
18 disposée ion, en ce ie, que je u croque,
ment, un Jermettre > rubis et
andé une et vous
Dynely.
re votre les gens w’il n’en me metinissons moi que ous maer avec à nous at rien?
L excelrouver ites-lui ar une
décide |
« Je ne lui dirai jamaŸs cela. Je vousaime, France, > vous ai toujours aimée, et vous seule serez ma chère pouse. |
— Éric, espérez-vous me faire croire cela ?
— J'espère vous faire croire la vérité. Et si, après ant d'années, si, après tout ce qui s’est passé entre ous, VOUS avez l'intention de me repousser.
— Aprèsce quis’est passé entre nous?… répète-t-elle, n le regardant fixement, les yeux dans les yeux. Je
e comprends pas, Éric. Qu'est-ce qui s’est jamais assé entre nous ?
— Vous saviez que je vous aimais, et vous ne me epoussiez pas tout à fait. Vous savez que cela à touours été une chose entendue, que nous devions nous , larier ensemble. .
— Et vous prétendez me contraindre à exécuter un acte comme celui-là!
— Je prétends que je vous aime et que je serais le lus malheureux des hommes si vous ne deveniez pas là femme. |
— C'est peu généreux, murmure-t-elle. Vous voulez obliger, que je le veuille ou non, à exécuter cette nvention tacite, à laquelle je n’ai pris aucune part, ous le savez, » ; de Il se contente de répéter :
(Je vous aime, France; je vous veux pour femmë. » Elle est debout, elle regarde la douce lumière qui ille au firmament, les arbres sombres ét les oinbres anches, le visage pâle, les lèvres serrées, les ÿéux ristes et troublés. | | | «Il est indélicat.…, ilest peu généreux, s’écrie-t-elle, me pousser à me soumettre À un pacte auquel je ai jamais consenti. Je ne ferai jamais rien de déshoorant, mais, Éric, c’est peu bienveillant de votre
EE
Là
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part. Vous ne m’aimez pas... Chut! quand vous testeriez toute votre vie, je ne vous croirais pas. } Vous connais, je crois, mieux que vous ne vous naissez vous-même. Vous croyez cela, èt vous tk sincère maintenant; mais la semaine prochaine vo | Pouvez avoir oublié jusqu’à mon existence. Je ne sui en aucunefaçon la femme qu'il vous faut. Ce dont vou avez besoin, c’est une créature qui vous adore COM un dieu, qui soit toujours à vos pieds, voilà. — E} Mlle ‘Forr ‘se retourna impatientée, — Laissez-moi, je ne puleyant à sa vous’ donner de réponse ce soir. La rosée tomb ontemple la rentrons. Je ne voudrais pas contrarier Mme Carjenais pris je ne voudrais pas désappointer votre mère. Quant: ance. Elle à _ otre chagrin, si fant est que vous en éprouviez jhiC mieux | n’en ai pas plus de souci que d’un brin d'herbe. etait que d: — France, vous êtes sans pitié pour moi, dit] alifencontrer A colère. | age enfantin — Non, je ne dis que la vérité. Laissez-moi. laisse PRIS One moi m'en aller. Cela Yaudra mieux pour tous les deu Ra — Je ne vous laisserai jamais vous en aller, répaiMfuis qu’elle er il avec vivacité. Si vous voulez me repousser bel dMroquer du m bien, je devrai me soumettre, Mais il ne serait pal 0se cynique, convenable que France Forrester s’en allât courir dRF2ner tête ba se perdre a un autre. ». Dublier un an Les yeux de la jeune fille lui lancèrent un regaifip "0 Veau, (ans ardent de colère. : ord Éric.
«Vous faites bien dedire cela, réplique-t-elle, voussur
tout. Donnez-moiunesemaine. Je ne puis vous répond Era Re
cesoir. Si, au bout de ce temps, vousêtes dans les mêm4 ra pi
intentions, vous viendrez chercher votre réponse.»
Elle passe fièrement devant lui et retourne au # Dans 1
lon, en le laissant seul sur la terrasse, au clair de lue Sr ; mieux convenir
pliquait certain
êt vous CHAPITRE VII
UNE SEMAINE DE RÉPIT
Mile ‘Forrester rentre dans sa chambre et, s’asi,j \eyant à sa fenêtre, à la façon des-jéunes filles, elle osée tombMontemple la nuit silencieuse et claire. Elle n’avait Mme Car; mais pris au sérieux jusque-là ce projet d’alre. Quant Miance. Elle avait dit, avec raison, qu’elle connaissait éprouviez, jiric Mieux qu'il ne se {connaissait lui-même. Elle erbe. entait que dans ses tournées vagabondes il pourrait oi, dit-il encontrer quelque part quelque bohémienne au viage enfantin, qui captiverait son cœur romanesque, oi. laiss@On, PAS SON Cœur, son caprice; et qu’il y aurait un ous les den Mrariage impromptu qui mettrait fin à tous les en- Ller, réponMiuis qu’elle endurait. I1 était précisément homme à se usser bel Wroquer du mariage, parce qu’à ses yeux c'était une e serait pMPL0se cynique, mondaine et correcte à fairé, et à s ât courir dMancer tête baissée, sur la plus légère provocation. Dublier un ancien amour pour s’embarquer dans un un ren nouveau, dans l’espace d'un moment, était le fort de
ord Éric. L & É errouse Bienh int François! Quel cha tilya ici! ) lenneureux saint François! Quel changement il y a jei! us répondre Rosalinde que tu disais aimer si tendrement, LS les même Est-elle si vite oubliée? L'amour des jeunes gens réside donc
Non dans leur cœur, mais dans leurs yeux.
airdelurM Dans leurs yeux... justement. Rien nè pourrait mieux convenir à la majorité des jeunes gens. Cela s’apbliquait certainement À Éric. Oui, les chaînes de roses le quelque jolie voleuse de cœurs pourraient attacher -
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les pieds d’Éric, et élle, France, ne serait plus ton. ie : mentée sur ce point désagréable, 3 contrain | C'éfait là ce qu'elle avait pensé. Elle ne détestait pa A a. Éric. Elle -l’aimait plutôt; elle riait à ses déclar: M DAS : tions d'amour, elle parodiait ses jolies phrases, el PRE contrefaisait son débit traînant, langoureux, fatigui A M F elle imitait ses manières, et elle le traitait beaucoy M 1602 Le comme elle traitait Tèrry, avec une sorte d’amica er nn affection de sœur afnée: seulement elle éprouva ce RE pour Terry une estime réelle, qw’elle n'avait jam ? cho eue pour Dynaly. 2. ne P « Je ne pourrai jamais épouser un homme comme Rs vous, Éric, avait-elle coutume de dire. Vous avez de ee FR traits beaucoup plus jolis que les miens, et je n’aim mais! Je ne pas les jolis garçons, Vous frisez vos Cheveux, vor vous seriez cirez votre petite moustache, à peine perceptible, et que mon Vous vous, parfumez comme un -Valet, vous penser vieux genre plus à votre toilette et vous y perdez plus de tenx vous aimer j . qu’une jeune duchesse, et vous n'avez pas une on® j'épouserai de raison, dans toute votre personne, de la tête a ; a En vie pieds. Maintenant, moi, si j’ai une faiblesse, la voici: en tirant le je veux que l’homme avec lequel je me marierai soit Annals un homme et un homme intelligent, Vous, mon pauvre — Oui. 01 ric, vous n'êtes pi l’un ni l’autre et ne le serez ja se Oh! : mais. Et d’ailleurs vous êtes trop beau. ue pres — C’est la première fois qu’uné femme trouve cel ainsi Il ne à objecter à l’homme qui l'adore, avait répondu Éric ae ë — Vous êtes trop beau, répétait Mlle Forrester, lord j avec un soupir de regret. Et par-dessus toutes choses, ce — Sans ni qu’un homme peut le moins Supporter, c'est la beauté.
dites. Ce ne se un élégant ma de lui-même | efort, u
Son visage lui tourne la tête, Vous êtes un fat del plus belle eau, mon cher ami, un dandy par excellence. Quoi! vous le savez bien, s’écriait France avec indigne ton ; votre sobriquet à Eton n'était-il pas Beauvisaget
UN MARIAGE EXTRAVAGAËT 191 | — Je sais cela, oui.
contraint.
— Ainsi vous le voy - matériellement impo | Mile Forrester; cela. Je ne vous e façon générale,
it plus tow.
- répondait Éric avec un Sourire
détestait px ses déclars phrases, el UX, fatigui ait beaucoy te d’amicah e éprouvai avait jamaï
ez, C’est tout à fait impossible, PR:
Éric, concluait
non-sens, parce que vous.
— Jamais, France. réellement?
— Jamais, Éric. réellement: jamais, mais! Je ne voudrais pas me mari
1me comm US avez dé t je n'aime VEUX, vou
DE | vous seriez le dernier homme qui. restât au mondé niv perceptible el que mon refus dût entraîner l'effroyable perte du’ er hrs OS pense vieux genre féminin. Je suis trop votre amie pour ne
ÿ Ur vous aimer jamais, et je prétends aimer l’homme que re
Le 5 es j'épouserai. Les
>, la voici:
rierai soit 10N pauvre è serez ja
uts cirés de sa moustache, s'amusât vivement d’ailleurs.
— Oui, oui, en vérité, je l'aimerai de tout mon Cœur. Oh! vous pouvez rire dans votre sagesse -supérieure, presque divine, d'homme, mais je l’entends ainsi. Il sera pour moi un roi par
mi les hommes. | “— Sans peur et sans reproche! ajoutait le jeune lord. + Ai |
rouve : cela ndu Érit.
Forrester, ; choses, ce la beauté.
fat de L xcellence.
— Sans peur et sans reproche, dites. Ce ne sera pas un homme dé la ville, yn citadin, un élégant Mannequin de son taïHeur, trop amoureux de lui-même Pour aimer jamais sa fem
: 7e "emme, mais yn homme fort, un home brave, un héro
Oui, comme vous le
LA
| — Je suis le capitaine Jinks, des Plongeuré à cheval,
-fredonne Lord Dynely, cette chansonnette populaire,
étant alors dans toute sa vogue. L _ — Un homme què je puisse regarder etde qui je puisse être fière, qui tasse quelque chose-sur terre, qui soit tout autre chose en ée monde qu’un superbe dandy qui di. “vise ses cheveux sur le milieu de lx tête, qui porte de la pourpre et du lin, dont la plus importante OCCupation «t le but principal de Ja vie est d'être aux
pieds des femmes, leur débifänt l’éternelle passion qui
le consume, un gentilhomme dont les amours sont .… äussi nombreuses que les étoiles, et pas de moitié aussi . durables. » 7 EN 4 C’est de cette façon animée que Mlle Forrester avait: ‘ Phabitude de rebuffer son amoureux futur, et qu’elle . avait quelquefois réussi à piquer Éric, qui la quit. ‘tait mécontent. | Une jeune femme aussi décidée que cela, à seize ans, que serait-elle donc à vingt? | +” Il la plaignait de son manque de goût. Les autres demoiselles se déclaraiént vaincues par ces beaux yeux bleus, pour lesquels’ Mlle Forrester exprimait un si profond mépris. Il n'avait jamais prêté une sé rieuse attention à toutes ces déclarations de France, jusqu’à ce soirAà syr la terrasse. Mais, ce.soir-là, sur la terrasse, Lord Dynely était sérieux, enfin. ce Quant à elle,-ses propres paroles, prononcées deux années auparavant, lui revenaient mainfenant à la mémoire.
€ Il sera'un roi parmi les hommes, un homme dont le nom sera inscrit au livré de la renommée. » Avait-élle, en ce moment, trouvé cet homme? Oui,
depuis qu’elle avait mis la-main, dans l'atelier, sur le tableau, /a Dernière Séparation, elle avait connu |
vait senti q ue, entre to ait vu que c Et maïnten ‘années est « Éric était r
ï s'en moqüa Mile Forres
imée et la plus issi. Et: cepen y forçait.… si Iles... , Chagriner ce errible pour sa aractère et d’un
TN MARIAGE EXTI
ris comment “il s'était fait plus doux,.plus beau; plus étés de sa vie passée, Elle ii je puisse Mvait senti que’son' Cœur silencieux s'était éveillé etaisoit tout ue, entre tous les hommes, grands Ou petifs, elle n’a. y qui di. Mait vu que cet homme
i porte de Et maintenant un dutre la réclame; le.jof"a e OCCupa. ‘années est de
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À cheval a vérité; elle avait comp
populaire ue cetété lui avait paru ) eo Q Mrillant que lés dix-huit
e fe Ÿ
ë tant venu une chose mortellement sérieuse.
être aux Éric était revenu de ses Promenades à l’étr
anger, assion Qui gagé de toute entrave et | et ce Projet'que leurs . ours sont itié aussi ne n ee ngagé. Tout cepté. æ vi ntiment trés-élevé de, t fière. S’en aller co rir mme avait dit Éric, édeit, possible pour elle, Elle n'était as le moins du monde coquette. Dés hommes l'avaient es autre, Minirée, aimée, recherchée en marfage: mais l'erreur . 8" beaux Mt leur fait : jamais elle n’y avait donné lieu d’au-. xprimait Mme manière. ; - e é une sé Si véritablement, à ce moment, son honneur et sa . France, Mrobité se trouvaient Comprômis dans cette affaire, ‘ r-là; sur lle épouserait Éric. 11 ne l’ajmait pas : cela “lle le avait, elle l'avait toujours .su. Si ‘elle se mariait es deux vec lui, elle serait la plus malheureuse, la moins ant à la née et la plus négligée dés femmes : elle le savait issi. Et’ cependant s’il l'y forçait.. si Lad Dynely me dont M7 forçait.… si Mme Caryll ly forçait… que ferait. , lle? , rase a So
ne? Oui, Chagriner ceux/ qui l'aimaient était une épreuve r, sur le rrible pour sa n
ature généreuse, et canit d'un t’connu ractère et d’un âge auxquels le sacrifice &SdI-même | DS LENS EXTRAVAGANT |
ster avait‘ t qu’elle la quitseize ans,
et l’abnégation paraissent une grande et glorieug chose, Oui, cela devait la décider dans cette &rog. stance. Si Lord Dynely exigeait l’accomplissement
la promeëse faite, elle épouserait Lord Dynely.
Alors, au sein des vapeurs de la nuit claire, la figun
de Locksley se montra. Ces yeux sombres, grava ” pleins de reproches, ce front puissant où la peng s’abrite, ces lèvres à l'expression ferme et résolu cachées sous cette barbe d’or bronzé, France les tro vait les plus beaux du monde. Elle se couvrit le visage de ses mains, comme pour chasser cette apparition.
« Je ne puis pasl.…. je ne puis pas! dit-elle. Je w puis pas épouser Éric. C’est trop égoïste, trop pa généreux, trop cruel d’exiger l’accomplissement d'un promesse que je n’ai jamais faite. »
En ce moment, une autre vision se présenta à elle une vision de ce que pourrait être son existenæi elle était la femme de Locksley/ Seule dans ce silene de minuit, à la clarté de la lune, sa figure rayonm, ses yeux brillérent d’un doux éclat. Avec sa fortune à elle et son génie à lui, aimant, aimés, quelle magni fiqueet parfaiteexistence s’offrait à eux ! Car il l’aimait: dans chaque battement de soncœur, dans chaque fib de son âme, elle le sentait.
Et soudain, les mots qu’Éric avait prononcés san intention lui revinrent à la pensée.
« Un de ces hommes mystérieux qui ont une époux coupable tachée dans quelque partie du globe. »
A ce souvenir elle frémit. Y avait-il quelque chow dans ces paroles, autre chose qu’une malicieuse ini: nuatioñ de jaloux? Il y avait cet étrange table Le Crépuseule…. ses propres réflexions si étrange sur Ce sujet. Se
Qui pouvait révéler le secret qu'il y avajt dansk
+ ren
passé de ce quelqu'un toutes les mune.
Elle souf se leva tout Elle était descendit :
éducation «
ici, ou bien:e net vient-il à Il me faut ce
‘T80nn6 ou d noÏhs son effet «Je doute |
> et gloriery cette &tron.
plissement ynely.
laire, la figu bres, grave, où la pen 1e et résolw ance les trou:
vrit le visag apparition, lit-elle. Je w to, trop pa sement d'un
Elle soupira. Le fil de se léva tout à
hez Lord Dynely.
. Est-ce jour de séance de Locksley ? demanda-t.i] après déjeuner ; j'ai envie de voir le portrait. Vient-il ici, ou bien: est-ce VOUS qui allez Je trouverf Maho-
net vient-il 4 la Montagne, ou la Montagne... ete. ? Il me faut cette Copie dont ‘ai parlé, France. La possession de l'original ne me suffit pas. Ïl me faut aussi l’image qui le représente, » ) Ceci était dit tendrement, à voix basse, avec un égard qui eût pu être
Sie
un nom, Comme lui, ne s’adonnent pas, en général, j la peinture du portrait. Le voici. »
Elle avait rougi en disant cela. Ses joues päles
ne
détails m:
la ressem
prirent une teinte qui rivalisait avec celle de sn La figu vêtement. vaporeux.
Lord Dynely s’en aperçut et fronca le sourcil, me. RM irréprocha talement s’entend ; car une chose aussi laide qu'n M et l'artiste froncement de sourcils gâte souvent le charmant poï M profondeu: de ce front bas. idéalisée,
« Garçon distingué, ce Locksley, dit-il avec une. BW fique persc
” différence apparente. Jel’ai beaucoup connu à Naples. divinité.
Il peut raconter une bonne histoire et débiter un dis France r cours d’après-dîinée mieux que personne au monde. BR Oh! jamais Les gens parmi lesquels il vivait, tous peintres, avaient M qu’elle appa coutume cependant dé faire des allusions à cett Mtrès-peu de femme renvoyée. Il y en a une quelque part, soyeza plutôt un ar convaincue, et de plus Locksley n’a pas agi très-bie « Hum! dans cette circonstance, à ce qu’on dit. » la façon des
France se tourna vers lui et lui lança un regari MRPeignez une
de mépris glacial.
« Éric, ne soyez pas méchant. Je hais les homme efféminés, et il n’y a rien de plus féminin au mont que de médire de ses amis absents. Nous, que nous fs sions cela, passe encore; mais vous! Laissez-nous donc, je vous prie? nos droits de propriété sur cet usage.» le dire, mais Et se dirigeant vers Locksley, fière et gracieus comme une jeune princesse, elle lui tendit la mnMuit Éric. C’e avec un cordial salut de bienvenue.
«On peut jeter un coup d’œil sur le portrait, n'stl — Et je tr. ce pas, Locksley? » demanda Éric. rvient Terr) Locksley consentit, et l’on se dirigea vers la pièceoi France posait; Terry, qui survint, marchait à leu suite.
Le portrait est tout à fait inachevé encore, tous le %
mar rare de voi telle rend bic
n général à
joues pâle celle des
ourcil, mer laide qu'n armant pol
avec une:
u à Naplu.
biter un dis
au monde, res, avaient ns à cette rt, Soyez gi très-bien
à un regari
les homme n au monde ue nous fa nous dont, t usage.»
t gracieux dit la ma
trait, n'est
détails manquent; mais c’est une superbe peinture et
la ressemblance est frappante.
La figure ressort vivement sur un fond de draperie vaporeux. Un sourire sérieux se dessine sur ces lèvres irréprochables, les yeux ont une expression sereine, el l'artiste a réussi à les rendre lumineux dans leur profondeur, ce qui idéalise cette radieuse beauté. I] l’a idéalisée, sans en avoir Conscience... une magnifique personne à posé devant Jui. il à peint une divinité.
France regarde, elle aussi, et rougit profondément Oh! jamais elle n’a eu ce regard séraphique. Elle sait qu’elle appartient à la terre, elle est terrestre. il ya très-peü de l'ange en elle, après tout. Et il a peint plutôt un ange qu’une femme, +
« Hum! dit Éric en mettant sa main sur ses yeux à la façon des critiques, très-bien… très-beau, en vérité. Peignez une auréole autour de sa tête, et appelez-la sainte Thérèse, sainte Cécile une bonne fois... cela ressemble à ces sortes de choses. C’est un joli tableau, mais ce n’est pas vous, France; ce n’est pas là votre expression naturelle.
— Non, dit France à demi-Voix. Je suis fâchée de le dire, mais ce n’est Pas, en effet, ma, physionomie.
— Et je préfère votre expression naturelle, poursuit Éric, C’est très-bien, comme je l'ai dit tout à l'heure, mais cela ne Vous rend pas exactement.
— Et je trouve que c’est énormément flatté, » in-
rvient Terry lourdement.
France lui adresse un regard de sincère gratitude.
€ Flatté !.… Je crois bien, Terry, dit-elle tranquilleen Celle figure, M. Locksiey l'a péinte d sa manière de voir les choses dans l'intérieur de soh âme, ‘elle rend bien ce que pourrait être France Forres-
198 UN MARIAGE EXTRAVAGANT ( ter, mais non pas, je suis fâchée de le diré; ce qu'elk est en réalité. » | -
-Locksley ne prend aucune part à la discussion: il poursuit résolüment son travail, Terry bâilk bruyamment, siffle impitoyablement, met ses mais dans ses poches, et suit les mouvements de artiste jusqu’à ce que France, dont il agace les nerfs outre
mesure, lui ordonne péremptoirement de s’en aller ” Éric flâne, il regarde à l’une des fenêtres dé k chambre, il a l'air vraiment patricien et superbe avec son vesion du matin en velours noir, qui faitres sortir à merveille la blancheur de perle de son teint et sa belle chevelure. Il reste tout le temps deh séance, et lorsqu'elle est terminée, il suit France dans le jardin italien. Il l'accompagne comme son ombr toute la journée et lui adresse, quand il le peut, de tendres discours,
Au dîner, même manège. et le soir C'estencore pire. Son amour est réellement et véritablement sérienx pour le moment. Tant qu'il a été sûr d’elle, il était in. différent; aujourd’hui qu’il voit une chance possible de la perdre, il travaillé avec ardeur à la convainc de sa passion. Elle aime Locksley, et Locksley l’aime... il le voit, Le coup de l’épause cachée à porté. Le monstre aux yeux verts, la jalousie, souffle sur « feu, d'abord léger, de son amour, et le transtormeen mn foyer ardent, Il obtiendra Mlle Forrester, ou il cornaîtra le motif de ses refus.
France supporte tout cela tant qu’elle peut. Mai * cela ne peut durer longtemps. La patience et h douceur n’ont jamais été, dans aucun temps, ses ver: tus dominantes, Comme Éric, appuyé sur le piano, sr charne pendant une heure à la tourmenter, le lôga fil de sa patience se rompé à la fin.
Ils'en va « Comme agréable, je tout à fait d
—Je le voi semaine au me tourmen Yous avez so
— Qui parle
; ce qu’elle
discussion:
'erry bäilk t ses mais
de l'artiste nerfs outre ) s’en aller, tres dé h et superle qui fait res le son teint emps del 'rance dans son ornbre le peut, de
ncore pire.
nt sérieux il était ir.
ce possible convaincre
Locksley ée a porté.
iffle sur « Jrme en un ou il con
eut. Mai nce et la s, Ses verpiano, ##
, le lèga
« Éric, laissez-moi tranquille un moment, s’écriat-elle. Allez jouer aux échècs avec votre mère, allez causer avec Terry ou avec M. Steeves, allez faire la cour à Mlle Hanford, allez fumer un cigare au frais, tout ce que vous voudrez enfin; seulement laissez-moi tranquille. »
Il s'en va, son orgueil est vivement froissé.
« Comme il vous-plaira. Puisque je vous suis si désagréable, je suppose que je ferais bien de m’en aller tout à fait de l'Abbaye.
—Jelevoudrais, répond-elle cord ialement, pourcette semaine au moins. Vous m'irritez outre mesure en me tourmentant ainsi. Laissez-moi, Éric, si réellement ‘ous avez souci de la détermination que je prendrai.
— Si réellement j'en ai souci l.. répète-t-il d’un ton de reproche, —Plus Yous serez généreux, vos chances. Quand la semaine ous voulez, pour. pour avoir votre réponse.
— France! et si cette réponse est favorable! Si! var le ciel, il faut qu’elle le soit! s’écrie-t-il,
— Alors, dit-elle d’une voix tremblante et en délournant la tête hors de la lumière des candélabres, alors vous ne m'entendrez plus jamais me plaindre de vos assiduités. » È
Il lui prend Ja main et la baise.
« Je m'en irai, dit.il doucement; pardonnez-moi, France; mais la pensée de vous perdre est si. Non, reprend-elle d’une voix presque affligée. Où lr'ez-vous ?
— Dans le comté de Lincoln, chez Sir Philippe Carruihérs. J'ai une invitation pour le château de Carrurs depuis deux ans, | — Qui parle du comté de Lincoln? demande Terry,
plus vous améliorerez sera finie, revenez, si
apparaissant. J'y vais. Est-ce que vous allez repar. tir, Éric? | — Oui, pour une semaine, pour le château de Car. ruthers. Vous êtes de ce pays, Terry : connaissez-vow cette propriété?
—Comment ne la connaîtrais-je pas? Elle est, à troi milles du vicariat de Starling. Je serai bien ais ‘de vous y rencontrer, mon cher. C’est un eñdroi des plus poissonneux ; les torrents y fournissent le meilleures truites de toute la contrée, et on y trour la meilleure chasse de tous les environs. N ous...
Nous chasserons l'oùrs et le bison, nous tirerons le racoon sauvage. Nous adorerons Mumbo Jumbo, dans les montagnes de la lune,
— Et, murmure France, il y a neuf gentilles demoi. selles Higgins, n’est-ce pas, Terry ? Ne laissez pas Éri braconner sur vos domaïines; c'est sa manie, vow
-_ Savez? »
France est redevenue maîtresse d’elle-même. Li perspective d’une semaine de répit la tranquillis Qui sait tout ce qu’une semaine peut-apporter de Changements dans la situation ?
Il fut convenu que les deux jeunes gens partiraient ensemble. On avait enfin obtenu le consentement de Lady Dynely.
. Mais rappelez-vous, dit-elle au départ, en regardant anxieusement Terry dans les yeux, rappelez Vous que vous devez être de retour dans une semaine,
“ei que pendant ce temps-là vous ne devez rien dire à Mlle Higgins. J'insiste là-dessus. Quand vous aura entendu ce que j’ai à vous dire. »
Il la regardait avec un étonnement inquiet. Que pouvait-il y avoir, pensait-il, qui pût imprimer sur ke
Visage de Lady Dynely cette Pâleur et cette expression:
de crait obéirait Elle a rance, € quand, :
partir l qu'ils eu « Jer tion, no hommes son, je cc dans la b vie d’une — Fra mains de devez dor lesais. Qu — Dans — Et ve — Lady Mander cel dra la récl.
Lady Dy un profond « Je fera Dieu, pours en dépenda; Consenteme n'irésiterais fallt me ré pable d’aime Dynely, il f.
quelquefois | rTais l'aimer
de crainte? Quel secret se cachait là-dessous ? Il lui
obéirait en toutes choses, ce ; Elle avait à peine besoi He l'E
rance, et malgré cela el FAR
allez repar.
teau de (ar InaÏsSsez-vous
[le est, à trois ai bien aiy un eñdroi rnissent le on y trouw Nous...
tion, nous au hommes sont
On Sauvage.
| lune,
illes demoi:
SeZ pas Eri 1anie, Vous
-même. La ranquillise, pporter de
— Et votre réponse sera?
— Lady Dynely, vous n’avez pas le droit de me dé- Ji mander cela. Quan
d la semaine expiréès Éric revien- du 4 Ps dra la réclamer, je la lui donnerai à lui-même. » Lady Dynely lâcha ses mains et se détourna avec un profond soupir.
« Je ferai mon devoir, je l'espère.
Dieu, poursuit France avec calme. si le en dépendait, si réellement il m'aimait, après le tacite consentement que j'ai donné ces dernières années, je . n'hésiterais pas une minute,
fallüt me rési
partiraient tement de
je le demande à
en regar- bonheur d’Éric
_rappeleze'semaint, ien dire à ous aurez
imer autre chose que lui-même. Oh! oui, Lady
Dynely, il faut bien que même Vous, vous entendiez quelquefois la vérité sur le Compte d’Éric. Je pour- TS laimer sincèrement comme un frère... être
uiet. Que mer sur le X pression
fière de sa beauté, de sa bonne tournure, gomme vous lêtes; mais comme mari, si jamais il devenait le
mien. je le haïrais. nu
— France! .
— Je vous froisse, je vous irrite, n'est-ce pas? Cela est vrai pourtant, et ‘il serait fatigué de moi avant que la lune de miel fût passée. Si nous nous marions ensemble, ce sera une erreur fatale que nous commettrons ; et pourtant, sitous vous mesommez de réaliser ce pacte, que me restera-t-il à faire, sinon me rendre?
— Vous êtes une fille romanesque, France. Il vous faut un héros, un chevalier Bayard, un Lancelot. Ma chère enfant, on ne nous en a pas laissé un seul. Comme les fées, ils ont quitté l'Angleterre, il y à bien des années, et ils sont passés de môde avec le joutes et les tournois. Vous épouserez Éric, je le pré ois, et vous en ferez un homme. Il ira au Parlement, y prononcera des discours, et il sera l'époux le plus dimant de la plus belle et de la plus heureuse des é uses d'Angleterre. Oh! France, épousez mon fils. Je te aime tant tous deux, que je mourrais de chagrin i ce mariage n'avait pas lieu. : F
— Et sil s’accomplit, c’est moi qui mourrai de chagrin, répond France avec un petit rire singulier. Ne parlons plus de cela, ma mère. N ous avons promis d’aller chez les de Vere, n’est-ce pas? Nous avons une se maine de grâce, et il peut survenir bien des choses dans une semaine. J’ai la conviction intérieure la plus profonde que je ne serai jamais Lady Dynely. »
Le lieu que maisc heure dou les person leurs nom de dragons tième fille Starling, e
Une bea cela peut « de roses, | sède. Si vw quoise au r veriez en e rose ornée
vous avez d un menton
nébuleuse de gins jouissa cherchez un ‘votre main, Une tige de ment votre i lsse tendre sur une cer den avait F aucune, En :
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pas? Cela oi avant
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mmetréaliser rendre?
ù Vous elot. Ma n seul.
a bien >» joutes é ois, et t, y proaimant épouses Je | Vous rin si ce
| de cha- .Nepars d'aller une sey choses eure:. la nely. »
QUI EST-CE
Le lieu de la scène est l'antique jardin d’une antique maison de Campagne; le moment, une heure, heure douce et parfumée avant le coucher du soleil; les persoñtages, un jeune homme et une jeune fille; leurs noms : Terence Dennison, du 2}e régiment de dragons de Sa Majesté, et Christabel Higgins, huitième fille du Révérend William Higgins, vicaire dé Starling, et la beauté de la famille.
Une beauté? Bien, comme dit Tony Lumpkin, cela peut être. Si vous aimez un teint de lait et de roses, la huitième fille de M. Higgins le possède. Si vous affectionnez les grands yeux bleu turquoise au regard enfantin et surpris, vous les trouveriez en elle. Si vous aimez une jolie petite bouche rose ornée de fossettes, elle s'y trouvait aussi. Si Vous avez du goût pour un front bas sans caractère, un menton arrondi sang expression, et une auréole nébuleuse de chevétx du blond le plus pâle, Mile Higgins jouissait de tous ces agréables dons. Si vous recherchez une taille que vous puissiez enserrer dans
votre main, des formes mignonnes, fragiles comme Une tige de lis, la petite Crystal eût réalisé certaine-
ment votre idéal. Jolie Oui, d’une espèce de gentillsse tendre, de colombe, vide; qui produit ue N sur une certaine catégorie d'hommes, D’esprit, “êlle n'en avait pas l'ombre; de connaissance du monde, aucune, En somme, elle était la réalisation de l'idéal
que les hommes se forment de la nature féminine par. faite, n’empiétant en rien. sur les qualités du sexe
. fort. Terry Dennison était son adorateur et SOn esclave.
midi ensoleillée d’août. Il semblait Terry qu’il l'avait toujours idolätrée… idolâtrée était le mot qui traduisait le mieux la pensée de Dennison… depuis l’époque où elle n’en avait que sept. Elle savait qu'elle était
entille.., malgré son innocence de colombe. et elle .
était heureuse de sa beauté tout à fait comme une coquette en herbe. | l É
N’avait-elle pas été toujours caressée , Choyé, vantée pour ces yeux bleus humides, pour ces tresses dorées, depuis le temps où elle. portait bavettes et brassières? N’avait-elle pas vu ses sept aînées. grondées et négligées, et les gâteaux et les sucreries réservés pour elle? Fi |
Il devait en être toujours ainsi, pensait Crystal. Dans l'éternel arrangement des choses cela avait été ainsi réglé. Les sept Cendrillons, ses sœurs ainées, . travaillaient à la cuisine et dans la maison, courant, pétrissant, raccommodant; ellé, comme les lis des champs, elle ne se fatiguait ni ne filait, les douceurs et les sucreries de la vie devaient toujours être pour elle; elles appartenaient de droit divin aux jolies personnes aux cheveux jaune clair et-aux yeux turquoise. Que les nez camus, les teints souillés de taches de rousseur et les chevelures couleur de poussière fissent le travail.
Elle devait se marier avec Terry quelque jour et devenir, comme Terry, une alliée de l'aristocratie. Peut-être cette grande dame qui était la protectrice et l’amie de Terry... voudrait-elle bien la guider, la pré -
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Elle épc l'avait jam petite fille comme dar Terry était savait auss même. Et « pas amoure Cependant homme des
et cela lui 7 “. C'était do qu'il fût si PouYait emp et puis M romans fa vo:
de cette nua espérer toul Man avaient mentale. Iln
ainine pars du sexe et son es-
tte après-
lil avait ui traduis l’époque "elle était
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ches de > fissent
jour et ocratié.
trice et la pré
UN MARIAGE EXTRAVAGNNE= senter à la cour, qui sait? l’'inviter à ses réunions : et dans ce cas, le monde de ses rêves deviendrait pour elle le monde des réalités. DER Elle verrait ce beau, ce magnifique, ce princier Lord Éric dont Terry ne se lassait jamais de parler, cette
élégante et belle Mlle France Forrester qui devait.
épouser le jeune lord, et qui sait? ces êtres d’un
monde supérieur pourraient même condescendre à l'admirer à leur tour. Te
Crystal Higgins, en se promenant avec son Ten-
nySOn OU Son Owen Mereüith à la main dans le jardin du vicariat, avait fait ses rêves, Vous le voyez. Telle était la petite, bonne et simple existence qu’elle avait rêvée. 1e
Elle épouserait Terry, c’êtait-arrangé. Terry ne l'avait jamais demandée; mais bah! La plus innocentè petite fillette peut lire dans Je cœur des hommes comme dans un livre, quand elle s’en donne la peine. Terry était épris d’elle, il l'avait toujours été; elle)le savait aussi bien que Terry pouvait le sayètr Juimême. Et elle aimait béaucoup Terry; elle n’était Pas amoureuse de lui du tout, mais ‘elle lui était
“pendant plus attachée qu'à aucun autre jeune
| hommé de sa éonnaissance. D'ailleurs il était dragon, :
et cela lui mettait une espèce d’auréole sur le front. - C'était dommäge, soupirait-elle souvent avec regret, qu'il fût si bourgeois; même sa qualité de dragon ne pouvait empéchér entièrement qu’il ne fût bourgeois; et puis | Me les cheveux roux. Aucun des héros des romans favoris de Mlle Higgins n'avait une chevelure de cette nuance désagréable. Mais enfin on ne doit pas espérer tout avoir dans ce bas monde. Papa et ma- Man avaient inculqué cette vérité À sa petite tête senti-
mentale. Il n’y a que les êtres d’un monde supérieur.
comme Mile France Forrester, par exemple... qui puissent prétendre à des époux beaux comme les dieux de
la Grèce, titrés et opulents. Les mortels moins favo-
risés doivent se contenter des biens que les dieux leur aCCordent et en être reconnaissants. La femme d’un officier de dragons avec cinq cents livres par an pa- ‘raissait une brillante pérspective à la charmante fille du vicaire de Starling. es La question allait se résoudre d'elle-même. Pour. quoi Terry n’avait-il pas parlé? Il avait écrit pour ‘faire connaître sa bonne fortune et l'inépuisable bonté - de Lady Dynely, et le Révérend et Mme Higgins
s'étaient félicités de ce que le sort de Crissy fût
désormais assuré. PS ; Crissy elle-même avait sourt; ét À travers ses eils blonds elle avait vu avec une secrète satisfaction les regards aigres et jaloux des sept demoiselles Higgins plus âgées qu’elle, et qui tournaient à La feuille sèche et jaune. Enfin Terry avait àännoncCé sa rapide visite.
« Je crois réellement, Christabel, mon amour, dit | Me. Higgins, que nous .Pourrons commencer à
nous occuper du trousseau, Cela prendra ‘du te et, comme de juste, il ne vient qu'avec une inter unique, celle de te demander imffédiatement. $ 44%} # . En conséquence, on se mit à l'œuvre et l'on conte tionna quelques petits objets. La première semaine : d’août-Rrriva et le grand dragon avec elle : sa figure franche ses yeux si gais respiraient le plaisir de se MR iliSuid'eux. Ces yeux vifs, amoureux, WE L'eût-on mis à la torture, on ne PsSémpèché de Mébarder cette jolie figure de poupée, cÔtame" il ne manqua pas de le faire pendant les cinq premières minutes. Il la suivait partout comme un gros et lourd terre-neuve eût pu suivre
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bien de temps
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-qui puis- un petit king-Chgrles frisé. Son regard, sa pensée, dieux de ses Mouvements, $es ‘actes, tout respirait en Jui l’a. oins favo- mour; Mais jg “à n parlait. Il rougissait si elle ieux leur le regardait’#éudhinément, il tressaillait si elle s'adresnme d’un sait À Jui à“Pi proviste. IL touchait _la petite main AT an Pa- bldhche/}qhelle lui tendait avec cette timidité caracante fille téristique des hommes robustes au Cœur Chaud, poussée
à sa dernière limite. Mais il n’allait jamaié au delà. e. Pour-
- «Mademoiselle Crystal liggins, voulez-vous être mu femme? » Cette phrase formait un ‘ensemble de mots qu’il n’arrivait pas à prononcer, — . |
Mme Higgins cofmençait à le regarder de travers par-dessus ses lunettes, les sept sœurs aînées commençaient de leur côté à. jeter des regards fraternellement moquenrs à Crystal, et Crystal elle-même commençait à ouvrir tout grands ses innocents yeux
de turquoise et à se demander ce qui pouvait rendre
Terry si respectueux et si timide. L'avant-dernière. journée de sa visite était arrivée et Terry 2’avait pas parlé. | , « | C'était l’anniversaire de naissance de Crystal, et il devait y avoir une petite fête : une partie de croquet “lans le jardin de derrière, où d'habitude l'on étendait de linge*de"la famille, un.thé sous les pommiers en- “suite, et un bal au clair de lune pour finir.
rit pour ble bonté Higgins issy ft
ses eils ction les Higgins [le sèche e visite.
our, dit .
encer à
semaine Les invités commençaient à se réunir ; mais Mme à figure Higgins et ses sept filles étaient là pour recevoir et ir de sg faire les honneurs; aussi Terry, prenant'là main de Dureux, son idole et la posant sur son bras, l’entraîna-t-il de- ,onne D hors pour faire une dernière promenade dans les gure de bruyères. | | | endant « Je repars demain, et Je ne puis dire au juste compartout D bien de temps Lady D: nely me retiendra; laissez-moi
suivre
donc respirer le Parfum de mes roses tandis qu’elles -
fleurissent, disajt Terry devenant poétique comme la plupart des jeunes gens lorsqu'ils font leur cour, me dit-on. |
— Il me semble, Terry, dit la’huitième demoiselle. Higgins d’un air maussade, que vous êtes pour Lady
Dynely un compagnon bien assidu, comme qui dirait sa levrette : vous allez, vous venez, vous cherchez et Vous rapportez dès qu’on vous l’ordonne. Vous êtés trop grand, je pense, pour vous laisser traiter comme un petit garçon toute votre vie. »
Il n'arrivait pas souvent à Crystal de fairé des interruptions aussi décidées ou de prononcer des discours aussi énergiques. Mais sa mère lui avait dit ce jour-là même qu’il était urgent de faire quelque chose et que si elle ne pouvait pas ämener elle-même Terry À se prononcer, son père devait Vinterroger sur ses inten. tions. Charger son arme à poudreest. très-bién pour effrayer, mais si l’on veut mettre le gibier à terre, il faut faire usage d’une bonne cartouche à plomb, et-le tuer.
Le visage de Terry devint pourpre. Il comprenait le reproche et sentait qu'il était mérité. L'amour peut être aveugle, mais pas au point de ne rien
“voir. Il vit bien ce que la famille du vicaire attendait . de lui, ce que la petite beauté elle-même brülait ‘d’entendre, et il comprit qu’il excitait leur blâme et leur colèreen ne faisant pas ce qu’il mourait d'envie defaire. Il méritait ce reproche et se reconnaissait coupable, Que serait-ce si Crystal sayait que c'était par ordre de Lady Dynely qu'il n’osait pas parler ? Comme elle le mépriserait ! Et pour la première fois, la pensée lui vint que c’était peu généreux de la part de la meilleure des femmes de l’avoir ainsi lié par sa promesse.
« J’aurais dû ne pas venir ici avant d’être libre de dire tout ce que j’ai dans le cœur, pensa-t-il. Oh! ma
chérie, avai lä-bas, vou:
perspective oir devenir Elle était
atlente, de p:
« Vous savez
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qui dirait erchez et ous êtés r comme
é des indiscours ce jour-là chose et > Terry à ses inten- Pour ef-
re, il faut
t-le tuer.
mprenait L’amour ne rien ttendait ait ‘d’ene et leur defaire.
oupable, ir ordre nme elle ensée lui reilleure e.
libre de Oh ! ma
hérie, avant que le soleil ne soit entièrement caché li-bas, vous sauriez que la vie ne peut m'offrir de perspective aussi douce à mon cœur que celle de vous roir devenir ma femme. » | |
Elle était vraiment gentille à la clarté rosée de cette soirée. ;
« Mais, pensait Terry, quand est-ce qu’elle ne paait pas adorable ? »., :
Elle portait une robe de mousseline blanche. Elle appartenait à cette catégorie de créatures aériennes qui semblent être nées Pour porter de la mousseline anche, Elle avait un bouquet de roses à son corsage, les roses à la main, et un: irrésistible petit chapeau ur la tête. Elle avait un long collier, une; Cascade de erles imitées autour de son long et mince cou d’enant, et des nœuds d ruban bleu pendaient à ses boules. blondes.
La lumière dorée du soleil tombait en plein sur ce iage parfait, säns y révéler un défaut; sa petite nain reposait comme un flocon de neige sur le bras u jeune homme; ses doux yeux affectueux, pleins ereproches, étaient fixés sur lui avec une expression attente, de pathétique appel.
« Vous savez que je vous aime... je sais que vous r'adorez : pourquoi donc ne le dites-vous pas, Terry, our rendre heureuses maman et moi? Vous n’avez là demander pour que votre demande soit accueillie. elrouve que c’est bien mal de votre part de vous onduire de la sorte. »
‘Tel était le langage de ce petit regard de reproche, {Terry qui le voyait et*en comprenait le sens, géhissait et maudissait les liens qui le retenaient. CÉcoutez, Crystal, dit-il, il y a quelque chose que Veux Vous dire... »
Le cœur ‘de Crystal battit sous son bouquet & roses et ses lèvres s’entr’ouvrirent en un léger sw rire impossible à réprimer.
«.… Mais je ne puis vous le dire maintenant. »
Il se tut, parce que le sourire était parti et quel: yeux clairs se montraient pleins d’irritation et du larme.
«Je ne puis vous dire cela maintenant, poursuiri Dennison avec précipitation, pérce que. parce qu j'ai promis. Je ne sais pourquoi, certainement ; mai il ya quelque chèse qu’on doit me dire, et il fant que je retourne pour l'entendre, avant de revenir ici « de vous parler. » «.
C'était clair cela, certainement. Crystal, les yeu dilatés, la bouche ouverte, le regardait fixement, per dant que Terry se débattait sans espoir dans le sabk mouvant de ses explications. :
« Je pars demain, continua le dragon, je le lui à promis. Mais je reviens. je reviens immédiatement, comptez-y. Alors j’aurai quelque chose à vous din, _Crissy, que je meurs d’envie de vous apprendre depui l'année passée. Aujourd’hui je ne puis m'explique plus clairement. Seulement, ne soyez pas en colèn contre moi, Crystal, ayez patience, fiez-vous à moi, t! _ attendez jusqu’à mon retour. »
En disant cela, son regard l’implorait. Une femme aveugle, sourde et muette aurait pu comprendre tu ce qu’il voulait dire. Mais Crystal était une petit chatte coquette dont les yeux étaient baissés, dont la couleurs avaient pris une teinte plus vive, et qui mé lait en pièces les fleurs de son bouquet dont elle ép | pillait les débris d’une main impitoyable.
«Je ne comprends pas un mot de ce que vous dits, monsieur Dennison, fut sa réponse. Je suis curieu
de savoi d'envie c arrivé.
— Ain mettre.
— Vo — D’a ne pas M Mlle .E d'une jeu homme € jeune fill « Atter tention d oublier ?..
sayerais, ; noncé dan jusqu’au s — Atte vous ceci jusqu'à m un diaman Il tire d mignonne faite uniq glisse très tabel, « Portezde moi. »
Terry ba et ils se cc :C'est une be _ Pas disposé
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1 bouquet à un léger sw.
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lal, les yeu xement, per dans le sabk
, je le luiä rédiatement à vous dir endre depui m'explique is en colèr jus à moi,
, etqui me at elle épar
de savoir ce que nous sommes venus faire ici? Je meurs
d'envie de jouer au croquet et tout le monde doit être
arrivé.
— Ainsi, Crystal,
mettre...
— Vous promettre quoi, Terry?
— D'attendre jusqu’à ce que je revienne... de... de ne pas MXMblier.… » 1
Me Higgins se mit à rire. Quand l’amoureux d'une jeuñe fille est devant elle dans l'attitude d’un homme que l'anxiété rend maladroit et timide, la jeune fille se trouve immédiatement à son aise.
« Attendre jusqu’à votre retour? Je n’aj pas l’intention de m’enfuir nulle part, stupide Terry. Vous oublier ?.. Voyons, comment le pourrais-je quand je l’essayerais, alors que votre nom est à tout instant prononcé dans la maison Par mes sœurs depuis le matin jusqu’au soir? Rentrons et allons jouer au croquet.
— Attendez un instant, Crystal. J'ai acheté pour vous ceci ce matin. Portez-le pour l'amour de moi jusqu'à mon retour, et alors je le remplacerai par un diamant. »
Il tire de sa poche un pelit écrin, et de l’écrin une mignonne bague d’or, ornée de perles et de turquoises, faite uniquement pour de jolis petits doigts. Elle glisse très-facilement dans l’un des doigts de Christabel. |
«Portez-la, Crystal, dit-il tendrement de moi. »
Terry baise la petite main, et Crystal le regarde,
et ils se comprennent ct il n’y a plus rien À dire.
C'est une bonne petite créature en somme, et elle n’est
Vous ne voulez pas me pro-
» pour l'amour
Pas disposée à jouer avec le cœux de son robuste et
maladroit amoureux. Tout va bien. Terry est un
PRE Re 2 En NT
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. croquet.
212 UN MARIAGE EXTRAVAGANRT
aimable et bon garçon, et elle dira à papa de ne pas
l’interroger sur ses intentions. | Ils restent encore un moment. Au-dessus des marécages lointains, le soleil d’août descend et donne aux
ctangs, qui verdissent entre les roseaux, l’aspect de .
grandes mares de sang. Au loin, la mer calme réflé. chit ces derniers rayons. |
C'est fort beau. digne de Tennyson… pense Mlle Hig. gins, rêveuse. Mais son âme est avec les joueurs de
« Rentrons, Terry, » va-t-elle lui dire pour la troisième fois; mais elle s'arrête, frappée de la contenance de Terry.
Il regarde attentivement, droit devant lui, etsur son visage règne une expression où se peignent à la fois le doute, la reconnaissance et la joie. Crystal suit des yeux son regard, et elle aperçoit un homme s'avançant lentement vers eux.
« C'est lui! s’écrie Terry joyeux. ParJ upiter, c’est lui!
— Qui donc, Terry ?
— Éric. Je m'étonnais qu’il ne füt pas venu me voir plus tôt. Ilest venu passer ces cinq derniers jours au château de Sir Philippe Carruthers. Oui, oui, c’est Éric. 1
— Éric? | :
— Oui, Éric... Lord Dynely, vous savez bien. Non, au fait, vous ne le connaissez pas; mais vous m'en avez assez souvent entendu parler. »
Certainement Mlle Higgins en avait entendu parler ; aussi est-ce avec un nouveau battement de cœur qu'elle régarde s'approcher ce noble jeune homme, le premier qu’elle ait jamais vu, si ce n’est dans ss rêves, et qui a été décrit par l’enthousiaste Terence
Dennisor gleterre.
Donc 1 çait nonc ans, blonc tache dori a usé de:
| soixante o la destinée " « Éric, moi à la rayonnait lui causait présenter :
ma jeuness.
enfance, Le Lord Dyr cette grâce languissants voit venir ] jolie. Jolie!
jeune fille ét « Êtes-vou nison. Si ox l'änniversair partie de cro joueurs. Cry.
Comme dit la
4 règle géné minutes et der « — Si Mlle]
UN MARIAGE EXTRAYVAGANT "213 de ne pas ; Dennison comme le
gleterre.
‘Donc Mile Higgins re
çait nonchalamment u
plus joli garçon de toute VAn- (RES des mar.
lonne aux ’aspect de .
me réflé-
Mile Hig- Dueurs à soixante ou soixante-dix ans À partir de ce moment, | la destinée de trois Personnes se trouva changée. r la troi " « Éric, mon cher, enchanté que vous ayez pensé à ntenance moi à la fin, dit Terry, dont toute la physionomie | rayonnait comme si la ‘Me seule du nouveau venu ai, et sur lui causait un vif plaisir.Ÿ Permettez-moi de vous nent à la présenter à Mlle Crystal Higgins. Crystal, l’ami de stal suit ma jeunesse, le Compagnon de jeux de mon heureuse homme enfance, Lord Dynely. » .
Lord Dynely souleva Son Chapeau et s’inclina avec ter, c’est cette grâce pour laquelle il était renommé. Ses yeux languissants bri venu me rs jours ui, Oui, - Il ya une n. Non, martie de croquet organisée, et l’on a besoin de bons | 15° m'OU Joueurs. Crystal est passée maîtresse dans cet art. ! Comme dit la vieille Chanson : | du par- MR | le cœur pro ide "sh 1omme, ans ss
el, règle générale, ell minutes et demie.
« — Si Mile Higgins me le permet, je me considére-
e me met hors du jeu en deux l'erence
rai comme trop heureux, murmure Dynely avec un regard qui, tant de fois déjà, a fait.son œuvre et qui fait battre follement le petit cœur campagnard de Crystal et se succéder sur son visage impressionnable
_de fugitives rougeurs.
— Oh! oui, je vous remercie. »
s C’est tout ce qu’elle peut articuler dans lé terrible € confusion d'idées où la jette la présencedu jeune Lord: ; inconsciente, elle s'appuie plus lourdement sur le bras « Annie ] de Terry, et elle ‘sent que le temps des demi-dieux tendre, douc n’est pas encore passé, puisque ce séraphique jeune MR 0" 502 in nobleman existe. : ce qui Je cha « N'ayez pas peur, Crissy, dit la voix bruyant v * à ss et joviale de Terry, Éric n’est pas aussi féroce qui re 7. , en a l’air. Avez-vous reçu des nouvelles de France ou re
de la mère depuis que vous êtes dans ces parages?» Éric lui lance un regard irrité. Ce Terry n’a pas de
_tact. Est-ce le moment de parler de. hum! France
Forrester ?
« J'ai reçu un mot de ma mère par le courrier de ce matin, répond-il. Elle me recommande de vous dire de ne pas manquer de revenir. C’est pour cel que je voulais vous voir. Si j'avais su que vous hab tiez le paradis, ajoute-téil galamment, À serais vent
goûter a cons et qui n’a pas thé et mange les jeunes fill conte de jolie:
La lune s’e:
met à danser !
lequel depuis
il y a longtemps. » a .
Ils revinrent à la maison du vicaire. Lord Dynely terninée |
fut présenté à M. et Mme Higgins, aux demoiselles : Fes on
Higgins, à leurs invités, à tout le monde, et il impres négligemmen t
sionna, à les rendre muettes, toutes les femmes par st départ.
bonne tournure, la grâce élégante de ses manières el Ode
sa noble-condescendance. _M of, .
- Qui, iljouait au croquet,etil y jouait biert, L'héroïne de la fête et lui sortent vainqueurs de toutes les par ties. On joue au croquet, et puis à cet autre jeu ch
le :
mon vieux...
y avec un uvre et qui
agnard de 3ssionnable -
lé terrible une Lord; sur le bras lemi-dieux îque: jeune
. bruyante féroce qu'il France où rages?»
n’a pas de !.. Franc
ourrier de le de vous pour cel vous habierais vent
rd Dynely lemoiselles il impres mes par Si 1anières et
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es les par- > jou clas-
auprès de Crystal, et pour inflammable fantaisie s'allume nouvelle jolie figure l'enchante,
Sa figure est Ja plus belle Que jamais le soleil éclaira de ses feux.
tendre, douce, innocente colombe. »
ce qui le charme le plus.
et bleue, de forme antique, le thé bouillant, de la pâti serie faite À la maison et des confitures. Éric, dont ]
conte de jolies petites histoires.
La lune s’est levée avant la fin du repas, et l’on se met à danser au son du bruyant piano du vicaire, sur lequel depuis vingt ans les neuf demoiselles Higgins ont fait leurs études. Plus lard on rentreau salon, où les danses continuent ; enfin à onze heures, la fête est terminée.
Alors vous repartez demain, Dennisonf demande
séeligemment Lord Dynely, en lui serrant la main au épart.
— Oui; et vous! F2:
— Moi, je reste deux ou trois jours encore. Carruders Ie désire, sa maison est agréable, et c’est un excellent garçon. Vous avez ici une garnison délicieuse, TOR Vieux... un vrai sérail de beautés.
sique nommé la Tante Sally, et il reste tout le temps la millième fois son » Sa tête tourne, et une
« Annie Laurie devait lui ressembler, pense-t-il, Or son innocence est précisément, chose curieuse,
On se rend au thé sous le vieux pommier. Une nappe d'une blancheur de neige, des tasses de porcelaine grise
goûter a consisté en un biscuit et un verre de sherry, etqui n’a pas dîné, se résigne au martyre : il boit du thé et mange des gâteaux et de la confiture; 11 sert les jeunes filles, leur adresse des compliments et ra-
— Comment la trouvez-vous? s’informe Terry.
— Qui?... Ellef.. Il y en atant. Ah! la petite reine \ de la fête, comme de juste. C’est une petite nymphe des bois, aussi charmante que la plus charmante & toutes les femmes que j'ai vues jusqu’à présent. Mn goût n’est pas, en général, porté vers les beautés Chan: pètres, mais celle-ci est aussi douce que ses roses, Quand devrai-je vous féliciter, Terry, mon cher?
— Bientôt, j'espère, » répond Terry avec un rin joyeux et un gai rayonnement dans le regard.
Lord Dynely le considère avec un singulier sourire en roulant une cigarette pour la fumer en route.
Elle le voit se diriger vers la grille. Comment s'ar. range-t-il pour cela? On ne pourrait le dire, mais i est exceptionnellement habile pour ces sortes de choses, Toujours est-il qu’elle l'accompagne jusqu’à la porte et lui tend à travers la grille une petite main timide la main qui porte la bague de Terry. Il la serre ave Chaleur, la garde un instant dans la sienne, et incline sa belle tête devant elle.
« Puis-je revenir vous voir, Crystal? »
Ce nom est venu naturellement à ses lèvres, et i l’a prononcé. Il lui sied bien d’ailleurs, et Mlle Hig: gins est une appellation horrible pourcette perle de beauté. Ce qu’elle répond, les étoiles et Lord Dynely seuls le savent. La réponse est satisfaisante sans
. doute, car ce sn nt est encore sur ses lèvres
quand il rentre en fumant chez lui.
« C’est la plus charmante petite fée que j’aie vuede puis bien longtemps, pense-t-il, et elle vase marier avet ce rustre de Terry.Allons donc. ceseraitun sacrilége!
_ Comme elle rougit, comme elle tremble, comme ell s’effraye facilement! On voit si peu de ces sortes de choseÿ que leur nouveauté charme. C’est un de cs
| tendres “avec la cette cige Il est 1 à sa chan yeux d’w finie de il réfléch Dynely 1 résultat « prend d’é rette, s'as
Depuis que vous m'avez raison; il es à exécuter ur aime cordiale forcerai jama Non, ma ché besoin de dir
* droits à votre
vez me rendr
_ Moi la pensé
amour, Je pot
Jde.vois clair:
valoir mes dr ‘ Cœur ne répon
Moi, jamais je
Écrivez-moi ici entrevue perso rai vers vous, :
> Terry.
petite rein ite nympie armante de résent. Mon autés chan:
e ses rosu, n Cher?
vec un rir ard.
ier sourire route.
iment s'ar re, maïs | s de choses.
’à la porte ain timide, serre ave , et incline
vres, et il Mille Hige perle de rd Dynely ante sans ses lèvres
ie vue dearier ave sacrilége!
mme elle sortes de in de ces
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cette cigarette. »
Il est minuit quand il arrive au Château. Il se rend à sa chambre, mais il ne se couche pas. Il lève les yeux d’une façon distraite et il fume une série indéfinie de cigarettes. Il réfléchit... chose étrange. il réfléchit. C’est une chose qu’en principe Lord Dynely ne fait jamais, mais ce soir il la fait. Le résultat de tout cela, c’est la détermination qu'il prend d'écrire une lettre, Il jette sa dernière cigarette, s'assied À son bureau, et il écrit ce qui suit :
qu’ün homme pourrait briser que je secoue les cendres de
Château de Carruchers, 5 août 1870. .
MA cHÈRe FRANCE,
À sans votre consentement. Je vous aime cordialement et je vous aimerai toujours; ais je ne vous forcerai jamais à m'épouser si vous ne m'airhez pas en retour. Non, ma chère France, quoi qu'il doive m'en coûter. et ai-je
ncerai à lous mes tiez que vous pouvous offre, loin de
Que notre volonté est impuissante d Pour aimer ou pour n'aimer pas !
Jevois clairement à présent combien valoir mes droits sur vous dans le p
— Moi, jamais je n'invoquerai ces droits sur vous à l'avenir. Écrivez-moi ici... ce sera moins pénible pour tous deux qu'une entrevue personnelle. Si vous m'aim
rai vers vous, avec quelle joie, vous
vous sentez que vous ne le pouvez pas, eh bieh ! je m'inclinerai: et je me soumettrai à votre décision. F
Votre toujours dévoué,
Éric.
C'était un généreux modèle de style. Lord Dynely
se sentait animé d’une ardente admiration pour la
noblesse de ses sentiments, pour sa générosité et son abnégation, en scellant la lettre et en y mettant l’a dresse. Ce n’est pas le premier venu pârmi les hommes
qui aurait pu se séparer de la jeune fille qu’il aime
d’une façon aussi héroïque et se résigner à un malheur qui doit durer toute la vie. Non, non, il y en à pas beaucoup qui en auraient le courage, et: France doit le juger ainsi. Seulement, et voilà le point alarmant, c’est une étrange fille. Il'espère qu’elle ne se croira pas obligée de se montrer aussi généreuse que lui et d’insister pour accepter ce mariage bon gré, mal gré.
= La lettre partit par le courier du matin. Le train aui emmenait Terry partit À midi cinquante. Peu d#ieures après, irréprochable de tenue dans son élé-
gant négligé, Lord Dynely se présentait à la porte du .
vicariat,
Elles étaient toutes de gaies jeunes filles, excepté les trois afnées, qui étaient fort maigres et vieilles. Mais Crystal était là comme une pierre précieuse
. parmi des cailloux. Elle gagnait à êlre connue, pensait-il. Elle chanta pour lui, avec une douce voix de mezz0-Soprano. Elle erra avec lui par le jardin et attacha de ses doigts tremblants un des boutons de rose de son corsage à sa boutonnière, Elle fut tout à
fait délicieuse, et le lendemain Sa Jéigneurio teint.
Le courrier du soir lui apporta une lettre. 11 frissonna en la regardant. C’était l'écriture hardie, ferme,
\ de France aÿait l’dir !
dahlé. Cepe au MOINS, ]
denait que de la langu
Qni est-ce?
Affectuet
: Dans las Dennison à assise à la fe une de.ces jo sans le moi avancée, éta mosphère ét qui précède envahit, pa ne tremble, lage les por brûlant de I
es
< EN MARIAGE EXTRAVAGANT 219 n’inclinerai, de France et le sceau et le cher des Forrester. Elle é avait l'éir fer, carré, belliquéux et tout à fait formi. | dahlé. Cependant il fallait la lire; six pages croisées au moins, pensa-t-il en gémissant. Les jeunes filles ne d Dynely JKnanquent jamais une occasion d’infliger ces sortes de | pour la RE tarvées à leurs victimes. 11 l’ouvrit. La lettre ne conté et son Menait que trois mots, trois des mots:les plus courts ttant l’a- de la langue.
rs 1e Abbaye de Dynely; jeudi 7 août.
des ee | | Car ÉRic, Ke EF SR à vous, re int alarle ne se 'euse que JON gré, , tra | | CHAPITRE IX ate. Peu - = son élé- RÉVÉLATION porte du : | , Dans la soirée du jour qui devait ramener Terence excepté Dennison à l'Abbaye, Lady Dynely attendait seule, vieilles. assise à la fenêtre de sa chambre. La journée avait été récieuse une de.ces journées d'août, étouffantes, insupportables, le, pen- sans le moindre souffle, L'air, même à cette heure voix de avancée, était lourd, pénible à respirer. Le cielet l’at- 1rdin et mosphère étaient chargés de cette électricité intense tons de qui précède l'orage. Dans l’espace que le crépuscule
envahit, pas un rameau ne bouge, pas une feuille
lage les poumons oppressés, ne rafratchit le front brûlant de Lady Dynely, appuyé à la glacé de la croi-
—Re-tremble, pas le plus petit souffle de vent ne sou-
TD
sée. Toujours pâle, elle était presque livide dans | pénombre, et toute tremblante de la têtä aux pieds, comme sous l'influence d’une puissante terreur ner veuse. NA et dans le passé comme pro:
elle était la seule femme qui r à trembler à l'approche 4e i qu’elle craïignait, mais ce
té con.
la mauvaise action et de qui depuis était devenr
Lady Dynely était bonne, consciencieuse, elle faisait son devoir envers tout le monde, suivant la Connaissance qu’elle en avait; c’était une maîtresse bienveil. lante, une charitable bienfaitricé, une mère aimante, une amié loyale. Dans toute sa vie elle n’avait fait tort qu’à un homme et c'était précisément celui qui la vénérait et l’aimait plus que toutes les autres femmes sur la terre, Terry. Po
Mais elle était faible, faible dans son orgueil et dans l'intensité de son &mour pour son fils. Cet orgueil et cet amour s’étaient placés entre elle et le devoir,
avaient scellé ses lèvres et l'avaient rendue coupabke. |
Elle âvaif mal agi envers Terry; elle lui avait caug un {ort grave et prémédité, et elle avait trouvé là
punition de ce crime dans le remords qui jàmais \
ne la Quittait, qui agissait sur SON Corps aussi bien que sur son esprit, et qui rendait son existence misé-
rable. Le fardeau de sa faute était trop lourd pour
croix est trop ÿ ,
,;Un pas qu’e
k corridor, m
« Entrez. | Dennison en deaux. Dans 1 pas voir la m sage, el cepenc l'ffraya. 11 s’a «Il n’est rien n'êtes pas mala — Je ne suis défaillante. Ass er une histoire
EN
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; five pût le porter plus longtemps; ce soir-la vérité nue dans ik seraitrévélée; alors advienne que pourra, sa conscience ë aux pied, sera.dégagée. : | F erreur ner Mais c'était dur, et son cœur fier sentait toute l'amertume et l’humiliation de ce pénible aveu. Elle: comme pro.
® Mn'osail pas penser à son mari, dans la crainte d’être : femme qu tentée de haïr sa mémoire. Elle n’Osait penser à son proche de MB, ni à la terrible colère, ni aux reproches dont il it, AIS € Mlaccablerait si cela arrivait jamais à ses oreilles. resté.ense. ML sait à peinè penser à Terry, le loyal, le noble ait étroite.
st, 4 EMTOn au cœur droit, qui avait tant de confiance en n esprit, el elle, qui croyait si fermement en elle, et dont l’afrecexistence D reconnaissance étaient si profondes. De tous aitété con D ji 1e setior du devoir était obstrué par les épines, ction ed à) fallait s’y engager. et ait devenr DE Assistez-moi, mon Dieu ! disait-elle dans l’amère tou rire que du fon du cœur elle adressait au ciel, ma elle faisait EE oix est trop lourde pour mes forces! » |
+ Connais- Un pas qu’elle connaissait bien se fit entendre dans, » bienveil LE corridor, malgré le tapis qui le couvrait. C'était le aimant, ns qu'elle attendait, le pas qu’elle
Stars guettait. On ‘ avait fait frappa à la porte. Elle attndit un moment comme * lui qui la pour reprendre haleine. |
s femmes
Entrez... », dit-elle d’ûne voix à peine distincte. Dennison enttä. Elle se rejeta dans l'ombre des ÿirgueil a daux. Dans l'obscurité de la chambre, il ne pouvait torgueil x voir la mortelle pâleur stéréotypée sur son videvoir, Be et cependamt quelque chose dans son attitude
oupabk. fraya. 11 s’avança et lui prit la main.
Lt caug «Il n’est rien arrivé?… demanda-t-il anxieux. Vous oUvé À Muites pas malade?… None
Jamais EE ne suis pas malade, répondit-elle d’une voix ssi bien étilante, Ass
rS eyez-vous, Terry. Je Vais Vous racon- —t rune histoire ce soir. J'aurais dû vous la direil ya rd pour LS.
longtemps, mais j'ai été lâche..., tristement et mé
chamment lâche. et je n’ai pas osé. je n’ai pas osé, Il s'assit à ses pieds sur un tabouret, et la regard: avec un étonnement silencieux et plein d'alarme, … € Vous avez eu confiance en moi, Terry; vous ave été reconnaissant pour moi; vous m'avez aimée! 4h: mon pauvre enfant! cette confiance et cet amour ont été bien amers à porter. Je n’ai mérité ni l’une ni l'autre... je n’ai mérité que votre dédain et votr mépris. … — Lady Dynely! Se — J'ai prié pour obtenir la force, poursuivit-ell .ävec une exaltatiôn: sauvagè. Mais la force n’est p “venue! Je connaissais mon devoir éNVErS VOUS, enven le ciel etenvers ma conscience, mais je n’ai pas vouh le remplir: J’ai caché la vérité, je me suis plongée dans le mystère et le crime, et je vous ai fait tort de puis le commencement jusqu’à la fin. en
— Me faire tort à moi, Lad y Dynely! s'écria:til constérné, Savez-vous ce que vous dites?
— Piût à Dieu que je ne le sache pas! répondit-ell amérement. Cela paraît étrange, Terry ; mais attendu jusqu’à ce que vous ayez tout entendu. Alors vous me mépriserez mille fois plus que vous ne m’avez jamii aimée. -
— Jamais! répondit-il vivement. Dites-moi « que Vous voudrez, rien ne pourra jamais altérer l'affection et la gratitude que je ressens pour vou. Elles ont grandi avec moi; elles font partie de mn existence. Je pourrai presque aussi facilement perdyt ma foi en Dieu. Quand je tesserai de croire à votr bonté, je cesserai de croire à toute bonté sur terre.
— Non, non,. dit-elle d’une voix qui dénotait un vive peine, Attendez Jusqu'à-ce que vous sachiez tout
Terry, VC pourquoi .
et me suis votre édu — Ma troublé, à certain le Je suis le dans la bol vous avez loire; n’es — Ohn tout. La bc parole dev mon mari!
— Lady — Son f Il resta elle folleg fils de Lor ardente rox tarel de Te était la fille Toute lhist Il cacha s étourdi par parmi les pl la mémoire C'était une :
le plus prof Et mainten.
nent et mc l'ai pas osé,»
t la regard:
alarme.
; VOUS aye aimée! Ah!
amour ont ni l’une ni ain et votre
ursui vit-elle ce n’est pa JOUS, envers \i pas vouli dis plongé fait tort de
s’écria-il
vez jamais
__-#Ledy Dynely, ditil durement, pourquoi m'avez. _ Vous dit cela 8 » |
Terry, vous est-il jamais arrivé de vous pourquoi je vous ai retiré de la chaumière.
et me suis chargée moi-même de votre éducation.
— Ma foi, répond le jeune homme, légèrement troublé, à certains moments, oui. Mais ja certain le peu que j'ai connu de ma cou Je suis le fils d’un parent éloigné de vo dans la bonté de votre cœur, vous m'avez vous aVEZ Pourvu aux besoins de ma vie. Voilà l’histoire; n’est-ce pas cela?.…
— Oh non, non, non! ce n’est pas l’histoire du tout. La bonté de mon cœur! Quelle ironie amèrecette
demander irlandaise “votre entretien et de
rie histoire.
tre mari, et
parole devient sur vos lévres? Un parent éloigné de .
mon mari! Terry... vous êtes son fils !
— Lady Dynély! - — Son fils, Terry. son fils aîné! »
Il resta muet et la regarda. Lady Dynely était.
elle folle? Qu'est - ce qu'elle lui racontait donc? Le fils de Lord Dynely! En ce moment une subite et ardente rougeur se répandit sur le visage franc et naturel de Terry. Le fils de Lord Dynely!... Et sa mère était la fille d’un Paysan ! Qu’y avait-il à dire de plus? Toute l’histoire était com prise dans ce rapprochement. Il cacha sa tête entre ses Mains comme un homme étourdi par un Coup violent. Il y a peu de gens, même parmi les plus MauVais, qui ne vénérent plus ou moins la mémoire deleur mère. Pour lâme simple de Terry, C'était une mémoire bénie, idéalisée… À garder dans le plus profond de son cœur pour n'en parler jamais.
Et maintenant on lui -disait que son père était Lord Dynely !
i tenu pour .
recherché et
Elle plaça sa main sur la tête homme.
« Cela n’est pas tel que vous le pensez, Terry, dit-elle tristement. Je sais ce que voùs voulez dire... mais ce n’est pas cela. Votre mère était la femme de Lord Dynely aussi légitimement que je l’ai jamais été. Vous êtes le fils de Lord Dynely aussi légitimement qu'Éric. Plus même... vous êtes l'héritier de Lord Dynély. ÿ
Il entendit à peine ces derniers mots, car son âme était inondée de joie et de reconnaissance,
« Dieu merci! Lentendit-elle murmurer, c’eût été trop pénible à penser. Mais. le fils de Lord Dynely! Oh! Lady Dynely, trés-dificile à croire.
— C’est étonnant, sans aucun donte. Mais comprenez-vous entièrement ? Vous êtes non-seulement lefils Pa: Lord Dynely, mais encore son héritier.
— Son héritier! répéta-t-il émbarrassé,
— Vous êtes de trois ans plus âgé qu’'Éric. Ne
» Comprenez-vous pasf Votre mère Lord Dynely; vous n vicomte Dynely. »
Il releva la tête et la régarda avec une expression d'horreur. -
« Et Éric est... quoi?
—— Oui : quoif cria la mère d’Éric affolée. Il est Éric Hamilton, le fils cadet, avec un patrimoine d'à peu près la moitié de ce qu'il dépense tous les ans en cigarettes et en bouquets. Vous êtes l'héritier et le sei- £neur du domaine; il est le second fils et le frère cadet. Tel est le secret que j'ai apprisà mes dépens, il y a seize ans, au lit de mort de votre père. Je secret de ce que Yousappelez ma générosité envers vous, le secret quia —
’êtes pas Terence Dennison, mais
inclinée du jeune
pardonnez-moi, mais cela me parait
était l’épouse de -
nous sommes Un long « droite sur so
es genoux, ur l’espace.
Quant à I
une circonsta krvelle de pro:
in dédale d’id € Racontez- Elle respira
lie tâche. Le resque autant
ste bien peu d iPpose que la | tre racontés en
du jeune
Zz, Terry, lez dire.
femme de ti jamais légitimeritier de
Son âme
c'eût été Dynely!
ne parait
compre:
nt lefils
ric. Ne
ouse de -
n, mais
)r'ession
. Il est ine d'à ans en , le seicadet.
a seize ce que tquia
UN MARIAGE EXTRAVAGANT empoisonné et gâté ma vi forte dans ma perversité pu le garder jusqu’à la fin,
€ entière. Si j'avais été aussi que je suis faible, j’aurais
mais cela je ne le pouvais.
iles révélé. Mon âme est enfin délivrée de ce far
dau. Vous connaissez la vérité, et mon fiïs et moi ous sommes à votre merci. »
Un long et profond silence se fit alors. Elle était droite sur son siège, sa figure unie comme un marbre au sein de l’obscurité, ses mains frêles croisées sur
HS SeNOUX, ses yeux secs et égarés Vaguement fixés ur l’espace.
ir de Lord Dynely
Dennison le parent Pauvre, mais un pair du royaume |
ric, Éric, son frère Cadet, sans aucun d
se
» fut sa première parole.
t et se Prépara à remplir
ble était dit. c'était amer résque autant que l’a
etcependant létait plus aisé de le ’à tout autre.
certainement ainsi. Dans la nuit de la mort de Lori
Dynely.…. il y a justement seize àns ce même soir. n’était-il pas convenable dechoisir cet anniversaitet.. j'ai tout appris moi-même pour la première fois. Ja me rappelle toutes les circonstances de cet événement ‘ mieux que de quoi que ce soit de. toute. mon exis. tence. Mon cousin était venu me voir... Vous avez er
tendu parler de lui. Gordon Caryll, pauvre garçon!
pour me raconter son histoire. C’était par un beau clajr de lune; bras dessus, bras dessous, nous nous proménions autour de l'étang tandis qu’en quelques.mot brefs et amers il me racontait le drame ds vie. Je vois tout cela comme un tableau. La blanc e clartéde la lune, les longues ombres noires, l'étang comme une glace ronde, l’arome des fleurs et la fraîcheur du vent du soir. Je vois la place où il.me dit adieu « me quitta, pauvre Gordon! et je ne l'ai jamais revu depuis, M. Locksley me le rappelle d’une certaine manière; mon Cœur se ranime quand nous nous rencontrons, à cause de cette ressemblance fortuite. » Elle s'arrêta. Elle avait un peu perdu le fil des narration en pensant à ce cousin, à cet élégant soldat qu’elle avait aimé et dont elle avait été séparée dans cette soirée d’il y a seize ans.
€ Il me quitta, poursuivit-elle, et je m’attardai en songeant aux mécomptes que la vie offre à la plupart d’entre nous, et m’étonnant de ceque presque toujours nous abandonnons la voie droite où se trouve le bor-
j'étais c:
* Caryll. :
mais je n qu’on vin d'un acc éprouve .
venu qui 1 désespoir Je rejoind tait-il que ilavait ur pas mouri aimée... ol égoïsme et fier de sa 1 toute sa vi, lit de mort absolu et se tique de sa ayez pu éch Elle s’arr à son fils. T ment, èt tor muler comp avaient été égoïste était « Comme Terry, il me DaVrante his le Galway, -i beauté brune de jeunes fille Ses pasai
j'étais capable de donner avait été vouée à Gordon CaryIl. Je fis mon devoir d’épouse en toute chose,
ureuse épouse. Et lors-
1ort de Lori nême soir...
iversaite!..
ère fois. Je ; événement + MON exis- US A VEZ en-
egarçon!…
beau clai le rejoindre. Il était Mouranten effet... à peine lui res- Al
nous pro MN tait-il quelques heures À vivre lorsque j’arrivai. Mais i, 1ques mot il avait une grande force de volonté et il ne voulait . » sa vie. Je RW pas mourir avant de m’avoir vue. Il m'avait beaucoup Ë
e clartéde aimée... oh oui! je n'ai Jamais douté que, nialgré son comme une égoïsme et ses passions, il ne m’ait aimée et n’ait été f aîcheur du fer de sa femme. I] s'était épargné lui-même pendant . ï it adieu DD toute sa vie, mais lorsqu'il se trouva étendu sur son Hs mais rem D lit de mort, il ne voulut pas m’épargner. Un égoïsme ; 1e certaine
absolu et sans limite a toujours été le trait caractéris- “ Hrfet tique de sa race, Je m’étonne souvent, Terry, que vous 4e. | ayez pu échapper à la contagion de cet héritage. » : ss
$ NOUS retuite. »
le fil de a Elle s'arréta de nouveau en soupirant. Elle pensait ii | . ï ant soldat à son fils. Tout en. l’aimant aveuglément, profondé- “ER parée dans DS ment; ét tout en l'admirant, elle ne pouvait se dissi-
muler complétement ses défauts.
Tous les Dynelys
ttardai en MN avaient été foncièrement égoïstes, et foncièrement la plupart M égoïste était le dernier Lord Dynely. |
le toujours € Comme j'étais agenouillée au pied de son lit, ive lebor- D Terry, il me racontàa en
quelques mots cette triste et
ignent.Î RS navrante histoire. Dan
3 Je résuk M le Galway, -il avait rencontré Maureen Gannon, une | |: > et la plus M beauté brune, à l'air espagnol, comme sont beaucoup . . d Dynelÿ; D de jeunes filles du Galway set avéc sa lôte Ghaude a . ue je n'ai ses Passions
8 passion l'eut | Pendant toute sa vie la réputation méritée de courir 4 |
action que
sans réflexion après toutes les femmes, qui. avaïent *
_ éveillé sesdésir$: un autre trait de sa nature dônt vous
avez été préservé et dontmon pauvre Éric a hérité, lui, Vous savez ce que sont les jeunes filles irlandaises.… les .
- femmes les plus, chastes de la terre... un amour qui
n’a pas pour but et pour résultat le mariage est au- .
près d’elles une folie sans aucune chance de succès Mais il était fou quand la satisfaction de ses désirs était en jeu. Il épousa Maureen Gannon. »
Nouvelle pause pour reprendre haleine, avec un effôrt pénible.
IL faisait tout à fait nuit et le vent, précurseur de l'orage qui arrivait, s'était levé et soufflait dans le parc. Un ormeau, placé juste en face et tout proche de la fenêtre, frappait de l'extrémité de ses branches comme avec des-doïgts de spectre, aux carreaux. Elle frémit en entendant ce bruit, et se rapprocha de son compagnon attentif et silencieux. :
«€ Il s'était donné le nom de Dennison, et c'est sous ce nom qu'il l’épousa. La cérémonie eut ljeu dans la petite chapelle rustique et fut célébrée pâr le prêtre de la paroisse. Des amis de son rang à lui, il n’y en avait naturellement aucun qui fût présent, mais ses humbles amis à elle et sa famille tout ertière y assistaient. Il l’'emmena tout, de suite au loin, et on ne la revit plus chez elle jusqu’au jour où elle y revint pour mourir. Elle arriva vous portant dans ses bras, et histoire de sa vie fut finie. C'était toujours la même vieille histoire: un caprice ardent d'a bord, caprice refroidi ensuite, froideur, indifférence, abandon complet, et enfin la fuite. Elle mourut et vous restâtes. Mais Lord Dynely fut libre de faire la courà une autre et de l’épouser. Cette autré, ce fut moi. De la fille dont il avait brisé le cœur, de l'enfant unique
vivant @ crois que à son esp - Alors le :
âme pour légitime...
time. Il.
‘ aimait au l'avenir d gagner. Il aucune dé recueillir 1 mettant à ‘nirs désagr toute sa vi, lit d’agoni il pourrait ciet les ré jours lui, ft suprême. Q cæ que je p réparât sa n séquences}? ] vérité. « Vo:
dans mon bt net. Le cert du petit s’y 1 ver un vice d et cela a eu Lucie, quand choses à un monde, Je ne dans le monde en face, en ay:
ji avaient * dônt vous
érité, lui, :
aises… les mour qui je est au-. le succès.
ses désirs
avec un
urseur de t dans le proche de branches, aux. Elle La de son
et c'est eut lieu ée pâr le r à lui, il présent, tout enau loin, où elle y ant dans tait toudent d’afférence, t et vous’ la courà moi. De L unique
“@face, en ayantconscience quele tort que j’ai fait à son
vivant en Irlande dans la pauvreté et l'abandon, je
crois que jamais le souvenir ne s'offrit une seule fois à son esprit, jusqu’au moment de la naissance d'Eric. - Alors le remords et la crainte s’emparèrent de son
âme pour la première fois. Elle avait été sa femme .
légitime... vous étiez son fils et son héritier légitime. Il m'aimait, ai-je dit, à sa façon égoïste; il
‘ aimait aussi le petit Éric, et l'inquiétude touchant
l'avenir de son plus jeune enfant commença à le gagner. Il n’en parla toutefois à personne, il nefit aucune démarche à votre intention ; il se. contenta de recueillir tous les documents pour la fin de sa vie, remettant à après sa mort et pour les autres. les souve- ‘airs désagréables, comme cela avait été l'habitude de toute sa vie. Ce fut seulement lorsqu'il se vit:sur son lit d’agonie et qu'il pensa que dans un autre monde il pourrait avoir à répondre de sés crimes dan celuiciet äles réparer qu’il eut peur lâchement.… et lui, toujours lui, fut sa préoccupation principale à ce moment suprême. Que lui importait ce que deviendrait Éric ou c que je pourrais devenir oi-même, pourvu qu'il réparât sa mauvaise action et qu’il échappât à ses conséquences? Il m’envoya chercher et me fit connaître la. vérité. « Vous trouverez tout cela consigné par écrit dans mon bureau. Je l'ai écrit pour en avoir le cœur net, Le certificat de mariage et l'extrait de -baptême du petit s’y trouvent également. La loi pourrâit trouver un vice dans un mariage irlandais comme celui-là, ef cela a eu lieu dans bien des cas analogues; mais, Lucie, quand un homme va mourir, il voit toutes ces choses à un autre point de vue que celui de ja loi, dû monde, Je ne pourrais Pas ‘retrouver cette pauvre fille dans le monde dans lequel je vais entreret la regarder
fils n’est pas réparé. C’est lui l’héritier, Lucie, souve. nez-vous-en.… et non pas Éric, le pauvre petit diable. Et je veux que vous fassiez, quand je ne ane plus, ce que je n’ai jamais eu le courage de faire moi-même... remettre ce petit garçon qui est en Irlande en posses. sion de ses droits légitimes. Mon premier mariage doit être prouvé, et le jeune homme doit reprendre ses | droits. Vous êtes pourvue, dans tous les cas, comme ma veuve, d’un riche douaire, et votre enfant aura une part de cadet. Mais celui qui est en Irlande, Je fils de la pauvre Maureen, doit étrel’héritier, ne l’ou. bliez pas. » J'étais agenouillée à côté de son lit, Terry, écoutant ces terribles révélations, saisie d’une horreur trop grande pour pouvoir parler ou pleurer. J’ai aimé Éric depuis le jour de sa naissance, je crois, avec un quadruple amour de mère. Il était tout mon bonheur, Son père ne partègea pas mon cœur avec lui, comme cela arrive à la plupart des mères. Mon fils était tout ce que j'avais au monde... tout. Et maintenant j'étais sommée d’avoir à me retirer en l’emmenant avec moi° et de donner son titre et ses domaines à l'enfant d’une autre. Terry, s’écria-t-elle avec colère, il demandait plus que la nature humaine ne peut donner. »
Sa voix se brisa dans. ce cri fiévreux, convulsif comme un sanglot. Terry prit les deux mains de la pauvre femme dans les siennes et les étreignit avec une douce énergie. ;
« Je le crois comme vouk, répondit-il tristement.
— ‘Il mourut pendant que j'étais agenouillé ainsi, poursuivit Lady Dynely; ses yeux entr'ouverts restaient fixés d’un air menaçant sur moi, ses lèvres remuaient comme pour parler encore. « Souve-
“nez-vous , me dit-il, que vous avez à veiller à ce qe. justice soit faite. Je ne l’ai pu faire. vous, vous le
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devéz. Je ne reposerai pas tranquille-dans ma tombe que vous ne me l’ayez promis. Promettez-moi que vous chercherez cet enfant et que vous lui restituerez ses droits, à la face du monde. Promettez!...»Ce furent ses dernières paroles; mais la omessen’avaitpas étéfaite. Je ne pouvais pas parler; cla m’eût été impossible, quand. même une parole eût dû sauver sa vie et la mienne. J'étais étourdie, stupéfaite, anéantie de corps d'âme. Tandis qu’il me regardait encore d’un œil terrible, l’effrayant hoquet de la mort se fitentendre. Ses jeux.étaient fixés, avec une expression de menace, sur mon Visage, lorsque le voile du trépas s’étendit sur eux. Je ne me rappelle plus rien. Quelqu’un vint à moi longtemps après, et je m'évanouis, puis ensuite tout est ténèbres. On l’enterra, et Éric et moi, nous suivimes son Convoi et conduisimes le deuil. On avait mis des signes de deuil sur mon enfant; je les arrachai
el les jetai.au loin avec horreur. Porter le deuil d’un père qui le dépouillait si cruellement. non! Jele por- :
tais, moi; mais ce n’était pas le deuil que j'avais dans le cœur. c'était la révolte irritée, la a une haine passionnée pour cet homme. On plaça sur sa iombe une plaque de marbre rappelant ses vertus sociales et domestiques, et au bas de cette pompeuse inscription, cette citation : Ses ŒUVRES LE SUIVRONT. Ah! oui, elles l’ontsuivi… dans l’amertume, le remords, et la honte. J'aurais pu rire bien haut de la sanglante ironie que contenait cette phrase, s'appliquant à lui. Je crois que mon esprit s’égara jusqu’à un certain point et que ma santé Commença à décliner. J'avais ue peur horrible de cet homme mort et enseveli : œlte nuit et.ses révélations me hantaiént comme
“-cauchemar plein de spectrès. Je no pouvais... je ne voulais pas obéir.
Je tremblais d’horreur
mt nnten. 2
en refusant: c'était une chose si terrible que de
désobéir volontairement aux ordres d’un mourant! Il ne reposerait pas tranquille dans le tombeau, avait-il dit, si je désobéissais. Une crainte superstitieuse et maladive qu'il ne se levât de ce sépulcre, d'où k repos avait fui, et qu’il ne me poursuivit, me gla çait presque à certain$ moments. Je crois. que cet lutte incessante aurait fini par me rendre folle, si elle avait continué. Mais les 1édecins m’ordonn rent d’aller en Italie AR à d’air. Au lieu & cela, j'allai dans le Galway, et je vous trouvai. Vox savez le reste. Je voulus faire un “compromis ave ma conscience. jà trichai avec la vérité. Vous devie être élevé et instruit comme mon propre fils et par tager avec lui tous les avantages. tous, excepté mon affection. Cette dernière chose, mon pauvre Terry, pour tant que vous l’eussiez méritée, je ne pouvais vous la donner. L’horreur et la haine que j'étais assez méchante pour ressentir à l'égard de votre hèr, j'étais assez méchante pour l’éprouver envers vous. Un jour, pensais-je, peut-être, quand moi aussi je se rais mourante, je vous révélerais tout. En attendant, votre existence devait être aussi aisée et auxi agréable que cela est possible avec de l'argent. Quani nous sommes frustrés à notre insu, otre perte n'est rien. Éric ne vous céderait jamais son. titre et ss propriétés, à vous, le fils d’une pauvre paysanne irlandaise. Sa vie.ne devait jamais être flétrie par l'ordre donné en mourant par un père sensuel, égoïste ve, cruel. Je ne dirais rien, je vous cacherais la vérité. Je me suis dit cela des milliers de fois, Terry, et les années ont passé, et vous êtes des hommes tous les deux. Sa majorité arrive dans quelques jours. France doit être sa femme, et la jeune fille du vicaire la vôtre
Je m'étais tout. J’ai voltées; j et pour ok m'a été ac connaissez ment vou pouillé. Ve Je suis pré tribunaux mais quanc Sa voix si bien les t protestatio:
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ance doit la vôtre:
voltées; j’en ai fatigué Dieu pour connaître le droit et pour obtenir la force de m'y conformer. Cette force m'a été accordée à la fin. Mon devoir est rempli. Vous connaissez la. vérité... vous savez combien honteuse-
ment vous avez été toute votre vie, frustré et dé
pouillé. Voici les papiers que Lord Dynely a laissés. Je suis prête à répéter cette histoire devant tous les tribunaux d'Angleterre. Tobt cela me semble facile ; mais quand-je pense à Éric, j’ai l'âme navréel»
Sa voix s'éteignit dans un sanglot. Elle prévoyait
si bien les terribles colères d’Éric, sa rage furieuse, ses :
protestations. il préférerait lutter jusqu’à la mort contre son compétiteur, et dans ses emportements égoïstes il maudirait son père et détesterait la mère qui l'avait porté dans ses flancs. La haïr! Oui, toute sa vie. Les hommes faibles et égoïstes sont toujours ardents pour la haine. Pourquoi ne s’était-elle pas tue? Comment avait-elle osé parler? Qu'étaient ces craintes lâches de mille pères mourants à côté de ses droits de naissance? Était-co. là son prétendu amour pour lui ? Quelle que füt la fin de tout cela, il ne lui pardonnetait jamais, il ne voudrait plus la voir. Elle savait ce qui allait arriver, aussi bien qu'elle savait Melle était assise 14, sur ce siège. |
Elle tend un rouleau. de papiers à Terry. Il ouvrit I main en laissant échapper-celle de son interlocu: fige et le prit en silence. Même lui, pensa-t-elle avec
I amer désespoir, se mettait aussi contre elle. Voilà
‘que c'est que de faire son devoir. . # € Je n’ai plus rien à vous dire, dit-elle. d'une voix
ferme. Allez, Terry, et laissez-moi, »
— 186 leva aussitôt, mais sans se hâter, et il resta à
Je m'étais promis de ne rien révéler, et je vous révèle tout. J'ai adressé au ciel des prières passionnées, ré-.
la considérer. Dans la profande obscurité qui maintenant remplissait la chambre, il ne pouvait voir que le contour de sa personne et la pâleur rigide de sa figure.
« Je ne sais que kr “encore, dit-il d’une yoix con
trainte qui n’avait plus son timbre ordinaire. Je me sens étourdi et ahuri. Ma tête est toute troublée. Tout cela est si étrange! Vous m’accorderez cette nuit pour y réfléchir. le voulez-vous ?
— Qu'aije à voir à cela ? répondit-elle brusquement. Tout est maintenant dans vos mains. C’est vous qui êtes le maître, et non moi, Vous êtes Lord Dynely.
— Vous n'êtes pas irritée contre moi?»demanda-t-il sérieusement, quoique en hésitant. : :
C'était une question qu’il lui avait adressée bien des fois dans sa vie, lorsqu'un regard de déplaisir à demi dissimulé l’avait frappé et fait frissonner, et il avait timidement cherché à savoir ce qui avait pu lui déplaire dans sa conduite. Son attention et sa sim-
plicité enfantine touchèrent son cœur en ce moment, :
« Irritée contre vous! dit-elle en gémissant. Oh! mon pauvre Térry, dans tout le cours de votre vie, vous ne m'avez jamais donné de sujet de mécontentement.
— J'en suis bien heureux, dit-il simplement, j'espère ne vous en donner jamais aucun. Maintenant, Lady Dynely, ajouta-t-il en hésitant, encore, mon. opinion ne peut avoir aucune importance pour vous, naturellement; mais j'espère que vous sentez... j'ai besoin que vous sentiez.…, que je ne vous blâme pas de tout. cela. Je comprends tout ce que vous avez di éprouver. C'était trop demander à une mère. Vous auriez été plus qu’une mortelle si vous aviez fait ce
qu’il vous avait ordonné, »
Elle se con des yeux ali « Vous l’a
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Elle se contenta de le regarder dans l’obscurité avec des yeux attristés, sans espoir. |
« Vous l’auriez fait, vous, Terryf? dit-elle.
— Non... je ne sais pas. Je nesuis pas très-héroïque, et il faut de l’héroïsme pour faire ces choses-là. Je
suis un être maladroit et embarrassé, bien différent Ze. d'Éric; mais je crois que je pourrais plus facilement
me résigner à la mort qu’à faire volontairement du tort à quelqu'un que j'aime, pour en profiter moimême. Vous savez ce que je veux dire, Lady Dynely. Ne vous afligez pas trop à ce sujet. Je ne puis supporer de vous voir dans la peine. Tont ira bien encore. Éric. Éric ne sait rien, n’est-ce pas ?
— Non, pas encore... pas encore. Oh! Dieu! Ce sera k plus pénible-épreuve à endurer! »
Il fléchit un genou devant elle, et pour la première lois il effleura de ses lèvres 1a joue de Lady Dynelÿ.
« Mère, dit-il, et l'amour donnait à sa voix une inlnation angélique, mère. Vous, l’amie la meilleure et a plus vraie qu’homme ait jamais eue. ne vous déso- Lez pas. Tout ira bien. Cetté nuit je penserai à cela, et suite nous en finirons ane bonne fois et pour toujours. » |
Il se releva alors doucement et la laissa dans un état affreux, pleine d'anxiété, de doute, et de crainte.
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Cette nuit-là, pour la première fois, dans la vit 11 s'assit et quatrième année dé sa vie, Terry Dennison veila4 ll, Lord Dyn
. réfléchit. Réfléchir!. De toutes les expériences not Ent l'éxisten
velles, celle-ci était assurément la plus nouvelle das M: ‘Vicomt l'existence de ce jeune homme si éminemment imé Manx dans L fléchi. | FR ; teau” dans
Le bon et le mauvais de la vide Terry, et il Java Etat de reven eu beaucoup des deux, ayâit toujours été fait san
C ; ait faire Cry préméditation : en toutes-choses il avait agi naturelle D phisir un : ment et involontairemeñt, sans y avoir pensé dl} Toutes ces. vance. Maintenant, il était appelé à régler les dest- Mu yeux, com nées de quatre personnes : la sienne, celle d’Éric, @leR 1 était des
| go AT Dynely, eticelle de la petite Christabel. trop longtemr
Quelque chose comme un sourire effleura ses lèvre D endre compte
(à cette pensée : être l'arbitre du sort du brillant Éri
la pouvait c et de son avenir tout entier. lui, Terry! aciens titres
Mais ce sourire disparut promptement en entrant lus considéra dans sa chambre, quand il posa sur la table le pet Elamer ou à al paquet que Sa Seigneurie lui avait remis, et qu'il vit Pendant que
sur le papier jauni l'écriture à demi effacée. Le père ur battit bie qui l’avait si maltraité, qui ‘avait plus maltraité er My définitive, e core sa mère, avait écrit cela. avait fait des efortnt prendre o: pour lui faire rendre justice, alors que cette justice Vait à se décid rendue nie devait plus lui occasionner le moindre er On appelait 1 nui. Il avait servi Satan pendant toute sa vie, etil
her ne D ulôt une 4m avait voulu faire enfin sa paix avec le ciel, au prix d
UN MARIAGE EXTRAVAGANT 237 n'importe quel sacrifice, pour ceux qu’il laissait der.
rière lui. Il avait vécu une vie de sensualisme et de fautes, et il avait voulu offrir la lie de cette existence coupable à son Créateur. in Il y eut plus de dégoût que d'autre chose dans le eur. de Terry lorsqu'il considéra cette écriture passie el qu’il penñsa à celui qui l’avait tracée, poussière et cendres depuis de longues années. 4 | € SES ŒUVRES LE SUIVRONT. »
an la vingt DS 11 s'assit et regarda devant lui. Il était le fils aîné Son veilla 4; Lord Dynely ; non plus le pauvre Terry Dennison, riences not Ent l'existence dépendait des bontés de Lady Dynely, ouvelle dan ais Vicomte Dynely, possédant, domaines et châament im Eaux dans la moitié des comtés d'Angleterre, un : hâteau' dans .les Highlands, une villa à Ryde, et un €Ù il yarat ht de revenus aussi long que sa généalogie. Il pouté fait sans Mit faire Crystal Lady Dynely. Son‘visage se colora gi naturelle Be plaisir un moment à cette pensée. pensé à l'E Toutes ces brillantes perspectives se déroulaient à : r les dest: Es yeux, comme un resplendissant avenir. d’Éric, œlkS 11 était des moins intéressés; mais il avait vécu tabel. rop longtemps dans la haute société pour ne pas se a ses lèvres rendre Comple du changement complet et radical que jillant Éri ul pouvait opérer dans son existence. Un des plus | aciens titres du Royaume-Uni, une des fortunes les en entra ins considérables. voilà ce qu'il était appelé à réble le petit Eimer ou à abandonner.
et qu'il vit ée. Le altraité en y définitive, des effort prendre ou lai ette justit Erait à so décider.
i On appelait Terry Dennison un bon garçon. c'était a vie, et il nt une Ame simple peut-être, mais bon garçon au prix dé |
tout de même. Il avait peu d’ennemis et de nombrex res d’e
amis, mai$dans l'affection de ces derniers pour lui n'importe y avait une ombre légère, mais plus ou moins visibh rait com de pitié. Il était un d’entre eux, mais non pas tout sible. Or, fait comme eux. Ses manières et ses habitudes étaia possession primitives à un très-haut degré. Il n’était pas un vi simplemer _ veur comme un homme de leur classe doit l'être. ] Un ét ne buvait point, ou si peu que ce n'était pas la peine cnivant d’en parler; il ne jouait jamais; il ne pourchassait BR Elle airfai les femmes, mariées ou non, pour leur malheur, ] aimés, com était au-dessous de son âge pour tout Cela à m crrément. point incroyable. Malgré cela, les hommes aimaiat pu délibér Terry; ils riaient avec lui et de lui, et leur moqueri égoïste, rer n'allait jamais trop loin. C’était une bonne nature, D à flétrir st mais dans sa taille de six pieds deux pouces, dans gs trop deman muscles vigoureux et dans sa science approfondie de ble nature I Part anglais « d'atteindre le défaut de l’épaule » dus Il avait él certaines occasions, il y avait quelque chose qui inspi- D aurait pu le rait le respect. Dans les luttes annuelles entre l'Uni- irlandaise s versité et la Ville, à Oxford, Dennison avait toujours misérable ex été un des heureu champions. Dans tous les exer faire un crin cices du corps, il avait sa place parmi les plus forise EE Go Au con les plus habiles. C'était un fort chasseur devant le en toutes ch Seigneur là-bas dans les provinces; mais au bal ant, enfin, “dans le boudoir, à la cour et en fait de courtisanerie prouver, coû: Terry était décidément un garçon manqué. Puis sa per Il n'égara jamais son cœur chez les baronnes ot la furenr d’É les danseuses, les duchesses ou les actrices ; il n’enlew sur la table jamais la femme de personne ; il n'avait pas les allures Dis de colère d’un roué fascinateur d'aucun genre, et par cons d'irritation à
quent il différait, autant qu’il est possible de l'im giner, des héros de tout roman populaire moderne. Il avait ses défauts, ils étaient nombreux; il avaitses qualités, nombreuses aussi. et la générosité était la pre
de nombre rs pour luiil moins visible n pas touti tudes étaient it pas un vi loit l'être. I pas la peine rChassait pa malheur, ] 6 œlaàm Les aimaiet ur Moqueri nne nature; ces, dans ses rofondie de Jaule » dans se qui inspientre l'Uniait toujours S les exerlus forts et * devant le au bal ou urtisanerie,
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UN MARIAGE EXTRAVAGANT mière d’entre elles. Causer de la peine à une femme,
n'importe laquelle... à une femme qu'il aimaitet véné-
rait comme Lady Dynely... était pour lui chose impossible. Or, en réclamant à la face du monde sa mise en
possession de ses droits, il savait qu'il briserait tout
simplement le cœur de Lady Dynely. à
Un méfait avait été commis. certainement ; Mais, suivant Terry, c’est à pei lle y avait pris part. Elle aiiait son fils comm ‘de fils méritent d’être aimés, comme Éric Hamilton ne le méritait pas assarément. Comment donc, l'aimant ainsi, aurait-elle pu délibérément, sur l’ordre d’un mari lâchement égoïste, remettre ses droits héréditaires à un étranger et flétrir son existence entière? Lord Dynely avait trop demandé! I1 n'était Pas au pouvoir de notre -faible nature humaine de faire cela.
Il avait été frustré, mais non par elle. Quoi ! Elle aurait pu le laisser toute sa vie dans cette chaumière irlandaise sur la côte du Galway, mener la triste et misérable existence d’un Paysan. Qui aurait pu lui en faire un crime, dans l'ignorance où l’on était de tout cœlaf Au contraire, elle vient le chercher et le traite en toutes Choses comme son propre fils. Et maintemnt, enfin, elle lui révèle tout et se déclare prête à
Prouver, coûte que coûte, la vérité de son dire.
Puis sa pensée se reporta sur Éric. Il vit la rage et
h fareur d’Éric aussi nettement qu’il voyait le papier sr la table : les yeux bleus du jeune lord étaient livides de colère, son beau visage efféminé était pourpre d'irritation et qu'à la mort et disputerait pied à pied le terrain. La Smpathie du public serait pour lui; neuf points de à loi sur dix seraient en sa faveur; l’honneur et la Puissance se trouvaient du côté d'Éric : quelle chance
d'esprit de révolte. Éric lutterait jus-
lui restérait-il? 11 y aurait un procès sans fin à la Cour de la Chancellerie, le royaume tout entier retentirait . du scandale; le mariage irlandais, dans la célébration
duquel toutes les formes n'avaient pas été scrupuleu-
sement observées, serait contesté, .et peut-être même.
parviendrait-on à prouver qu'aux yeux de la loi œ mariage n'existait pas. En même temps, le cœur de Lady Dynely, cruellement atteint par la publicité et la honte de ces. débats, aurait été la victime la plus éprouvée de ce dramé. Non, non, eût-il été disposé À réclamer ses droits, eût-il été aussi égoïstement inté. ressé qu'Éric lui-même, la chose était impossible en présence de toutes ce$ probabilités. Mais il n’était pas dans ces dispositions. Pour lui, ce sacrifice était très. peu coûteux. Il n’avait pas la moindre ambition. &
nature, jé l'ai dit, était celle d’un jeune homme ordi
naire. La vie telle qu’on la lui avait faite le satisfaisait. Sa commission d’oficier, ses cinq cents livres par an, et Crystal pour femme, voilà ce qu'il lui fallait. Avec cela le monde pouvait s’agiter autour de lui, lui.ne demandait rien de plus au destin.
Un long soupir mit fin à sa réverie; d’un gesteil eut l’air de repousser l'affaire une fois pour toutes,
Il alluma un cigare, ouvrit le petit paquet de pa piers, et les examina. Le certificat de mariage, l’extrait de baptême, et la rapide et nette confession de son père, relatant son mariage avec la/fille du Galway, sous le nom de Dennison, il lut tout et le replia de nouveau.
« Pauvre âme! pensa-t-il. Elle a eu de dures épreuves à supporter. Non; Lord Dynely, vous avez fait assez de mal durant votre vie; nous ne vous en laisserons pas faire ‘davantage du fond de votre tre tombeau. LE
RES D
y fumer e:
mait sans sa bague & lui. Il irai:
puis si lon figure si cl d'une rouge aimée balbu son être tre naissance à rendrait la fectueuseme doux d'en pi tence! Oui, il mariés, et €
matinal qui :
kschamps à 1’ ls horloges et
| à la Cour.
etentirait ébration crupuleure même.
la loi cœ > cœur de icité et la e la plus disposé à nent inté.
ossible en était pas tait trèsbition. Sa
nme ordi
e satisfaints livres
qu’il hi autour de
n geste il ir toutes, Let de paage, l'exfession de | Galway,
Pâle, d’une Pâleur mortelle,
du tout... Sa nuit tout entière s'était p:
| N MARIAGE EXTRAVAGANT y fumer en révant.
mait sans doute, la
sa bague au doigt et
lui. Il irait demain Ja
Oquence, i IX es aveux ; Terry sentait tout
Dennison ne se levait matinal qui attaque
y Dynely.. » débuta-t-i].
Î s'arrêta.
Bon Dieu {quelle figure livide et terrifiéo elle avait!
é ortelle, les lèvres bleuies et sèches, ss Jeux hagards, désespérés. Elle D’aVait pas dormi
Sn | :
une amertume Xnsupportable. Terry était généreux; mais pour elle il semblait qu’une générosité allant jusqu'à cacher au monde toutes ces chôses était une :
vertu au-dessus des forces humaines. :
Elle se leva, une main. appuyée au‘bras de son fauteuil, et ses yeux brüûlanis, égarés se fixèrent anxieux sur le visage du jeune homme. Une femme effrayée, s’attendant à entendre prononcer sa sentence de mort, ne doit pas avoir un autre regard. Elle es saya de parler. ses lèvres sèches tremblèrent, et il n'en sortit qu’un son rauque. |
Il était à ses côtés, tenant ses deux mains dans sienne, plein de pitié et de compassion. Pourquoi l'avait.il laissée dans l'incertitude, même pendant un nuit? Qu’elle le connaissait peu, lorsqu’elle se montrait sieffrayée! Cette vue lui causa une pénible impression d'angoisse. LS
« Lady Dynely.. ma très-chère mère... VOUS D'avé
pas pensé que je pourrais jamais faire usage du secret
que vous m'avez révélé hier soir. Si vous l'avez ct vous m'avez certainement méconnu. Je vous aime tro) profondément et j'aime trop Éric pour consentir j# mais à me souiller d’une aussi égoïste et aussi honte ‘ingratitude. Tenez! » É I1tira de sa poche la liasse de papiers. Il y avait dt feu dans la grille, malgré que l’on fàt au mois d’aoll et que la chaleur à cette heure de la journée fût étouf fante. 11 tint un instant les papiers dans sa n ain puis il les posa sur les charbons. | :
Elle poussa un cri perçant.. un de ces cris qui n'oublie jamais quand on les a entendus. et resl comme paralysée par la joie.
Tous deux regardèrent te papier, qui-se recroquét” et flamba presque aussitôt; puis quelques CB
noires vo cerlificat
« Ceci t où Mmoura, dépassera
Elle tor tour du Cot _ épaule, tou
nerveux et mais passia un mot ne mes brillèr replaça très ses pieds.
€ Non...
fige de vou:
que je ferais avez-vous d«
.— Un mis Vous êtes ph
Terry écl:
mais l’idée de chatouilla la ei le joyeux éclats,
« Je vous d € faisant de:
explosion, m:
Première , Sur
LS
généreux; sité allant s était une *
ras de son se fixérent Une femme sa sentence rd. Elle e at, et il n’en
| ce Qué vous m'avez dit ne dépassera jamais mes lèvres
Elle tomba lourdement en avant tour du cou du j eune homme,
el
.… Quel misérable avez-vous donc cru
, EDS VE
dans les yeux bleus: de Terry. Il Ja des
ins dans replaça très-doucement sur son $iége et s'agenouillà à ICE . PO pieds. : Tr
endant ie « Non... nOn... dit-il d’un ton Suppliant, cela m’af- je °
se montrai fige de vous entendre. Comment aVeZ-Vous pu penser ê TS
> impression que je ferais ce que vous redoutiez? | !
que j'étais? Sn vous mo — Un misérabler.… 0 Mon Terry! mon Terry. Ce ge du plutôt un ange qu’un homme» . nan l'avez cr Terry éclata de rire. Le moment était solennel. A us aime tr0p mais l’idée de Terry Dennison jouant le rôle d’
chatouilla la fibre d
u fou rire dans l’âme du
et le joyeux écolier éclats
$e resary-
peu trop fort. Vous êtes la Premiêre, l, qui m’ait jamais accordé des Qualités angéliques. Et certes, je ne mérite pas cela. 7 VOUS assure que je ne 1
lit n’est PaS un sacrifice
"des petites filles d'Angleterre pour femme, je suis amplement pourvu et n’ai rien à désirer. Au contrair£à
Sa
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noble, avec un titre et des domaines, ayec les devoirs que crée la maxime : Noblesse oblige, je serais un
“objet de pitié pour les dieux et les hommes. Éric est né pour être un favori de la fortune. Moi, je suis né
pour être tout simplement Terry Dennison. »
Elle le regarda tristement, avec une émotion pleine d'admiration. Ses ‘bras étaient restés autour de son cou quand il s’était agenouillé à ses pieds.
« Simplement Terry Dennison, répéta-t-elle. Terry,
vous êtes de l’étoffe dont on fait les héros. Éric ne vous ressemble pas. Ah! si seulement il pouvait vous.
imiter! Où avez-vous pris ce cœur généreux, cette
grande âme reconnaissante ? Vous ressemblez de fi. gure à votre père ; vous avez les cheveux de la même nuance que lui. Vous avez sa figure, mais je crains bien. oui, je crains qu’Éric n’ait son-cœur,
— Oh! Éric n’est pas un mauvais garçon, “ul Terry mal à l'aise.
Il était extraordinairersent attaché à Lady Dynely, mais il n’était qu’un homme, et l’héroïsme était un peu au-dessus de ses forces.
« Ne parlons plus de tout cela. Faisons commesi
vous ne m’aviez rien dit, comme si, j'étais en réalité
‘ce que j'ai longtemps cru être a Dan un pareni éloigné d’une très-grande famille. Si...
Terry baissa la tête et rougit.
« Si cela vous fait m’aimer un peu plus, je pourri dire comme on dit souvent dans les romans : Je n'auri pas travaillé pour rien. »
Elle se pencha vers lui et elle l’embrassa pour première fois de sa vie avec autant de tendresse qu'ell eût embrassé son Éric
leurs, Le ciel devait être 80
« Qui p jeune fille fille. Je sa vers elle, pas YOus I extraordin:
bent trop aller, je dou malheureus bis. Restez jusqu’à ce q bonheur qu C'était là
pu s’en rend titre et à la :
sa reconnais, àsa bienfait:
« Je reste:
tendu si. long d'importance
Il écrivit à semaine avan mais, ce délai tendant il éta
Enfin la li Un anneau à « sion voulue po de la plus à Dennison par k comté de:
soleil Brillait,
’un _ e
AL
contraire « Qui pourrait ne Les devoirs serais un s. Éric est vers elle, mais je sens à présent que Je ne pourrais je suis né D Là vous permettre de me quitter .»
bent trop grands our être réels. Si Ms craintes reviendr
ion pleine our de son
le. Terry, : Jours, Terry,
s. Éric ne jusqu’à ce que je me sois faite à l’idée de la réalité du:
1vait vou DD bonheur que je vous dois. » | Ce "eux, cétle C'était là un bien! plus Brand sacrifice, si elle avait ea iblez def DE pu s'en rendre compte, que de renoncer À ses droits au
le la même
titre et à la fortune. Mais il le fil sans balancer etavec Sa reconnaissance habituelle. Que pourrait-il refuser àsa bienfaitrice?
s je crains
» répondit
« Je resterai une semaine, tendu si longtemps, quelques j d'importance. » |
dit-il. Après avoir at- l'E ; Ours de plus n’ont pas : Er !
1y Dynely, e était u
s commesi is, Ce délai expiré, 1 arriverait sûrement, et en ats en réalité D tendant il était leur tout dévoué Terry. |
un parent
était aussi vert que si la paeût prêté ses plus riches cou- ile # “Urs, Le ciel n’avait Pas un nuage. C’est ainsi que ART devait être son ciel À lui, pensait Terr » tandis que
dans un irréprochable costume d’été, paraissant heureux et presque beau, ses longues jambes étenduessur les coussins du wagon, il roulait vers Starling, sans ême déplier le Times déposé auprès de Jui.
« Je voudrais savoir, murmuraitil en lui-même, ce: que fait juste en ce moment ma chère petite chérie. Et par la même occasion j'aimerais à savoir pourquoi Éric ne rentre pas à la maison. J'aurais cru que France n’aurait paf supporté cela. Passer une soirée chez lui etrepartir de nouveau pour deux semaines, _ au moins... Il est encore chez Carruthers, mais à quoi s'amuse onde le cher garçon? Je voudrais le savoir. Oui, à quoi? »
CHAPITRE XI
UN PIQUE-NIQUE PTT ne
C'est par lun beau soleil d'après-midi d’août, dont la lumière étincelante pénétrait les objets comme une rosée ambrée, que Dennison ouvrit la petite grille et fit son entrée dans l’habitalion du vicaire. La maison était tout entourée de buissons de roses, de chèvrefeuilles,. de verveines, de géraniums et de fuchsias, et l'atmosphère était imprégnée, saturée de parfums. Toutes les fenêtres et toutes les portes étaient ouvertes, mais un. silence de dimanche y régnait. Quand l'ombre de sa grande taille se dessina à travers la port
“du vestibuie, la seule personne qui se trouvai dam
re :
cette phèc une légère C'était 1 des demois «Dieu! s faite? C’es trez. Vous tout le m et... | — Dehor donc, Arab — Eh bi Vous ne Say aely, et que vent actuel]l nique et tou étions invit ‘maison et f:
rent. Belind melade, et mr toujours la r demoiselles } un autre pet jours à moi.
toute ma vie.
— Où a li Terry viveme _Un momen äppointé par & placidité h:
« Au châte:
dit Arabelle. ] l'eau, des par rte
sanf heundues sur ing, sans
même, cete chérie, pourquoi cru que ne soirée semaines, is à quoi ais le sa-
t, dont la mme une rille et fit ison était efeuilles,.
& J'atmol'outes les es, mais . l'ombre la porte vât dans
cette pièce leva les yeux de dessus sa couture, avec une légère exclamation de surprise.
C'était la plus âgée et la plus maigre des trois aînées des demoiselles Higgins.
«Dieu! s’écria Mlle Higgins, quelle peur vous m'avez faite? C’est. vous, Terry? Qui l'eût pensé ?.… Enrez. Vous voyez, je n’attendais personne aujourd’hui,
tout le monde est dehors, sauf Belinda et moi, el... |
— Dehors, interrogea doucement Terry, dehors, où
donc, Arabelle ? 14
— Eh bien, mais au pique-nique. Ah! j'oubliais, Yous ne savez päs. Sir Philippe Carruthers, Lord Dyaely, et quelques-uns des gentilshommes qui $e trouvent actuelläment au Château, ont organisé un pique-
nique et tout notre monde-y est parti. Belinda et moi
étions invitéès ; mais il faut que quelqu'un garde la
“maison et fasse l'ouvrage pendant que les autres cou-
rent. Belinda est dans la cu ine, elle fait de la marmelade, et moi je fais de la couture pour Crystal. C’est toujours la même chose, ajouta amèrement l’aînée des demoiselles Higgins, Un petit cochon ira au marché et un autre petit cochon restera à la maison. C’est toujours à moi qu’est échu le lot de“vester à la maison, toute ma vie. | ee
— Où a lieu le pique-nique, Arabelle? » demanda Terry vivement.
Un moment, un seul, bien court, il s’est trouvé dés-
äppointé par cê contre-temps ; mais il a déjà repris & placidité habituelle.
« Au château de Carruthers, naturellement, répon-
dit Arabelle. Ils n’ont pas cessé d’ÿ faire des parties sur l'eau, des parties de croquef, et des parties de plaisir
te sorte depuis que vous êtes parti. Crystal de-
vient une coureuse.. je l’ai déjà dit à maman. Une — Amél gamine comme elle devrait être gardée à la maison sexercent ; à travailler pendant deux ans au moins, au lieu, de quet, Évan s’en aller coqueter et faire des promenades avec des était avec nr jeunes gens comme elle le fait. Jen’ai jamais fait pa- sont à la m reille chose quand j'étais... Oh! ilest parti. Encore muel. une victime de la petite demoiselle, je FADDOS Que _— J'ai vu les hommes sont bêtes! » nison en dé:
L'aînée des demoiselles Higgins, âgée de Rs — Crysta) ans, n’était pas foncièrément vicieuse, maisl’aveugle in- gardant ave différence des hommes à son endroit depuis les quinze nettes. Je r + dernières années avait quelque peu aigri le lait de la enfant, où es bonté humaine dans son sein de vestale. Elle reprit — Crissy son aiguille et Terry se rendit au pique-nique. “0 tag, avec L La course était longue et l'après-midi très- chadde rement impe Les champs étaient inondés de l’ardente lumière da. regard piqua soleil, les fleurs écarlates des pavots à peine agitéés ls retrouver
. une faible brise. Le visage de Terry était com fleurs des pavots lorsqu'il atteignit le lieu de la fête.
Des tentes et des marquises émaillaient de tous côtés Mare les pelouses ; une musique militaire exécutait de dou- lines, se moi ces symphonies sous la feuillée ombreuse; un tir à l'arc, le croquet, la danse, .et autres exercices dans lesquels les jeunes et frivoles esprits se complaisent animaient le tableau. Des jeunes filles en blanc, en
homme et une
bleu, en rose, en lilas, en vert, se montraient à . « Voilà Cri toutes parts.sur 1 gazons verdoyants, comme & voilà’ Lor splendides bouquets) maïs la bien-aimée de son à Cœur, intentions de Dennison ne pouvait l’apercevoir. || d papa, je le
« Ah! Terry, mon! cher, dit le Révérend Same Terry rougi Higgins, en lui tend! t sa main gantée de fil noir, MBavec un doulo comment allez-vous Quand êtes-vous arrivéf . € Que voule
— Tout-à "Fee 1 est. du veux x dirè où sont les — Je veux - filles?" ; ** RE ARRET. des demoise}te
man. Une la maison au lieu, de s avec des is, fait pai. Encore
pose. Que .
rente-cinq veugle inles quinzæ lait de la Elle reprit
le. “)
it de douun tir à cices dans mplaisent blanc, en raient € omme d son Cœur,
d Samuel e fl noir, ét ù sont les
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— Amélie, Joséphine, et Emeline sont là-bas qui sexercent au tir, Cornélie et Victoria jouent au croquet, Évangeline est'avec sa mère, et Élisabeth Jane
Miinda
était avec moi il y a un moment. Arabelle @f? sont à la maison, dit tranquillement le R& muel. } — J'ai vu Arabelle ; où est Crystal? dem nison en désespoir de cause, Se — Crystal est... hum... dit le Révérend Higgins, regardant avec douceur de tous côtés, À travers ses luiles. Je ne vois pas Crystal. Elisabeth Jane, mon enfant, où est Christabel f Le — Crissy est allée faire un tour à la voile, sur léy avec Lord Dynely, papa, répondit d’un ton légèrement impertinent la septième Mile Higgins avec un rgard piquant adressé À Dennison. Si vous désirez ls retrouver, je vous conduirai, Terry. » ue Elisabeth Jane prit le bras de Dennison et le guida ÿivément À travers des prairies et des bosquets en ‘ Jeu jusqu’à l'endroit où, encaissée entre deux collines, se montrait une vaste mare, un lac en finiaüre. Là, au milieu de la pièce d’eau, se balançait, mme un grand nénufar, une petite embarcation toute blanche, dans laquelle étaient installés un jeune : bomme et une jenne fille. RE € Voilà Crissy, dit malicieusement Elisabeth Jane, & voilà Lord Dynely. Je ne sais quelles sont les intentions de ais-si j'étais à la place , ,
PE
ire, Lizy Janef | plique la septième et la plus fine
» Qué Lord Dynely vient beau-
coup trop souvent à da maison et a beaucoup trop d’attentions pour notre Crissy pour un homme déj fiancé. Il est fiancé, n’est-ce pas, Terry ?
— Oui... nor... je ne sais pas, il est .… Élisabeth Jane, vous ne voulez pas dire.que Crystal est. est. — Ici son visage coloré pâlit tout à coup, — est de. venue amoureuse de Lord Dynely? ne
— Je ne sais rien à cet égard, répond plus mali cieusement encore Elisabeth Jane, je ne passe pas ma vie àerrer au claif de lune, à lire des romans et du poésies. J'ai mon district à visiter, et j'ai 4 assister aux séances de la Société Biblique et aux réunions de Dorcas. Je ne connais rien à ce qui concerne l# mour et à toutes ces méprisables sentimentalité, ajoute-t-elle avec un regard moqueur ; mais je sais que si j'étais papa, je ne voudrais pas voir un jeun noble fläner dans ma maison depuis le mâtin ju qu’au soir, Courtiser ma plus jolie fille, faire ave elle des excursions au clair de lune, des excursions a soleil, des excursions très-matinales, et, couché à se: pieds pendant des heures entifres sur le gazon, lin Meredith et Tennyson, hi tenir ses écheveaux de soie, et chanter des duos avec elle, et. Bah! dit Él: sabeth Jane avec malice, quand il aurait trois péires de lunettes, papæne verrait pas ce qui se passe à son nez et à sa barbe. CS
— Ah! ils ont conduits de la sorte? interroge Terry qui se sent frappé au cœur.
— Oui, vraiment! us le verrez. On ne peut même pas prononéer le nom dgce jeune homme devant Crystal sans qu’elle. DS jusqu'à la racine des cheveux. Je l'ai dit à papa ; Arabelle l'a dit à papa. mais à quoi bon? « Tuf, tut, t, mes enfants. laissez a - petite s'amuser. Lui n’est qu’unenfantde-bo ane appé
te
rence, elle :
ce que pap:
physionomie morteHe."Y] brillante. L une légère c chante.
- Sa Voix & trouvent. Bi celle de la jer silencieux, jt entièrement
« Venez! »
décomposé de passion.
Elle afme ’ vin Meeke, faiblement sc des affections au grand drag
«Seulgmen!
Crystal, cons reñdre ses vis des anges, c’e lngs interval _ Elle le ramè diel et toute
UCOUP trop homme déjà
… Élisabeth est... est...
, — est de-
plus mali asse pas m2 nans et de 1i à assister X réunions oncerne l'a mentalités, je sais que ° un jeune mâtin ju faire avec cursions au Juché à ses!
zazon, lire leveaux de h! dit Él: rois pét asse à 501
» ‘UN MARIAGE EXTRAVAGANT 251 rence, elle n’est qu’une fillette sans malice. » Voilà
ce que papa dit. Bizarre façon de s'amuser pour une-
jeune fille, je trouve: et maman est encore pire. Nous rois tous ce qu’elle pense, cette pauvre maman; elle ne voit qu’une chose, c’est qu’elle aura une grande dame pour fille. Je ne peux pas me faire À une folie semblable, » s’écrie, en terminant, la positive et pratique Élisabeth Jane Higgins. -
Terry derneure silencieux. La chaude teinte de sa
physionomie à disparu pour faire place à une pâleur mortelle. contemple d’un œil triste l'eau dorée et brillante. La petite embarcation blanche a gagné une légère courbe de terrain et a disparu. Crystal chante.
- Sa voix suave arrive jusqu’à l'endroit ‘où ils se trouvent. Bientôt la voix de Lord Dynely s’unit à elle de la jeune fille, et les deux auditeurs demeurent. silencieux, jusqu’à ce que les dernières notes se soient entièrement éteintes.
« Venez! » dit Élisabeth Jane en voyant le visage décomposé de Terry, et non sans une pointe de compassion. ;
Elle aîme Terry; elle est promise au Révérend Edvin Meeke, le curé de son père, dont le nom émeut faiblement son âme et ne l'empêche pas d’éprouver . des affections fraternelles sérieuses : celle-qu’elle porte a grand dragon est à l’abri de tout reproche.
Seulement, si vous aimez France Forrester et notre Crystal, conseillez amicalement à Iiord Dynely de reüdre ses visites au vicariat plus semblables à celles des anges, c’est-à-dire plus rares et séparées par de lngs intervalles. » | Elle le ramène. Mais tonte splendeur a disparu du diel et toute beauté de la terre. Le soleil ne brille
LS
plus ou, s’il brille, sa lumière n’arrive plus à l’âme
de Terry. Pour la première fois de sa vie, il est jaloux.
Elisabeth Jane fait de lui cé qu’elle veut. Elle prend son bras et le conduit dans les environs. Elle lui parle, de sa voix mordante et légèrement saccadée, de la maison que M. Meeke est en train de meubler, des pauvres de la paroisse, de ses écoles et de ses sociétés, et tout cela frappe d'oreille de Terry comme un bruit insignifiant. &
Il écoute comme il écouterait le clapotement amorti de la chute d’eau d’un moulin, sans y prêter la moindre attention. Crystal et Éric, Éric et Crystal! Ce deux noms réunis résonnent seuls et invariablement dans son cerveau endolori.
« Les voilà! s’écrie Élisabeth Jane, avec un autre regard malin de ses petits yeux noirs. Un joli couple, n'est-ce pas? »
Mile Higgins ne donnait pas ce sens À ses paroles, mais ils formaient réellement un très-joli couple. Iks s’avançaient ensemble sur le gazon. Éric, grand, largoureux, élégant, superbe, dans un tenue.d’été absolument irréprochable, une toque écossaise en velours posée presque sur les yeux ; Crystal, vêtue d’une robe de gaze rose pâle, un joli petit chapeau de paille abritant son nez greg, et un bouquet de néhufars odorants à la main. Il était fort rare qu'on vit la plus belle des demoiselles Higgins sans être parée de quelque ornement emprunté au domaine de Flore.
Ils aperçurent Élisabeth Jane et son compagnon, et Crystal eutun léger tressaillement nerveux, ACCOMpAgné d’un soupir.
«Oh! dit-elle dans un murmure effrayé, c'est
— Eh où portant so Comment a
Il s’avan( lui tendit n
Terry la fois, comme la vue du fil ai S0n Cœur
« Nous n aise de vou œla a dû & venez d'arri
— J'arriv en fixant Cr
Celle-ci ét gard qui évi fuir la sienne
€ Vous all ma lettre?
— Oh! oui
C’est toujo elle est emba son aise, tra.
de son ombre
€ Vous ne maison, Dyne de votre mère
— Est-ce qu pour s'occupe dans un pique voir rappelé.
Forrester ? »
Il y eut une
lus à l’âme vie, il est
. Elle prend Le lui parle adée, de la aeubler, des ses sociétés, ne un bruit
ent amorti la moindre ystal! Ces riablement
C un autre joli couple,
es paroles, couple, Ils rand, land’été absoen velours d’une robe aille abriufars odovit la plus 2e de quelre.
pagnon, et ACCOmp#-
ayé, c'est
— Eh oui, c’est bien Terry, reprit Lord Dynely en
Comment allez-vous, mon vieux camarade? »
Ils’avança vers Terry en prononçant ces paroles et
lui tendit négligemment la main, Terry la prit et la lâcha aussitôt, pour la première is, comme si elle l’eût brûlé. Pour la première fois,
lvue du fils de Lady Dynely ne réjouissait ni ses yeux ni son cœur.
« Nous ne vous attendions pas, vous savez? Je suis ‘
aise de vous voir néanmoins. Quelle terrible .ghose œla a dû être que de voyager par ce temps! Vous venez d'arriverf |
— J'arrive à l'instant, » répond froidement-Terry, en fixant Crystal, :
Celle-ci était rouge et embarrassée. Son timide re-
gard qui évitait celui de Terry, sa main qui semblait fuir la sienne, le frappaient douloureusement au cœur.
€ Vous allez bien, Crystal? dit-il. Avez-vous reçu ma lettre? |
— Oh! oui, je vous remercie. » | "
C’est toujours la formule que Crystal emploie quand elle estembarrassée. Elle resta rougissante et mal à son aise, traçant des lignes sur le sable avec le bout de son ombrelle blanche.
€ Vous ne me demandez pas des nouvelles dé la maison, Dynely.… dit Terry, en le regardant fixement ; de votre mère ou de Mlle Forrester?
— Est-ce que je ne l'ai pas fait? Il fait trop chaud Pour” s'occuper de quoi que ce soit ou de n'importe qui dans un Pique-nique du mois d'août. Merci de me l’a- Voir rappelé. Comment se portent ma mère et Mlle Forrester ? »
É Il y eut une certaine expression de défi dans le re- ‘
portant son lorgnon à l'œil. D’où vientsil donc?
254 ‘ UN MARIAGE EXTRAVAGANT | | gard dont les yeux bleus d’Éric accompagnèrent «x paroles, et un certain.air de défi dans l'accent ave lequel il avait relevé l’observation de Terry. ‘
« Elles se portent bien. EHes s’étonnent un peu cè. pendarit et se demandent qu'est-ce qui peut vous rete. nir si longtemps au loin. Vous deviez être de retour au bout d’une semaine. d
— C’est possible. Mais je trouve que mon tempérsment ne peut supporter la fatigue d’un train express perpétuel. B'ailleurs, én réalité, je préfère ce pays au nôtre. » jee MS
Sur ces mots, il fait un demi-tour et adresse à Crys tal quelques paroles à voix basse, qui la font rire ner veusement. Puis il lui prend la main, qu’il passe sou son bras, ef il se retourne pour s’en aller.
« Allons, allons, Terry, dit-il, amusez-vous bien,et surtout ne faites pas une cour trop marquée à Elisbeth Jane, de peur que le Révérend Edwin, tout do qu’il soit, n’en éprouve de la jalousie. Car la jalousie
“st un monstre effrayant qui exerce de terribles ra vages, quand on le laisse s’introduire dans le cœur d’un homme. » à:
Ils s’en allèrent en flânant ensemble, comme ik
étaient. venus, et les yeux noirs d’Élisabeth Jan
avaient encore leur expression farouche en les regardant s'éloigner.
« Eh bien, dit-elle, que pensez-vous de cela ?
— Je pense que j'ai besoin d’aller boire un verrede bordeaux, s’il y en a par là, répondit Dennison. X vois venir M. Meeke, Lisa Jane. Excusez-moi, n'est ce pas? »
Il attend à peine lesec «oh1 certainement!» deLis Jane. 11 se précipite et boit un grand coup du pot d'ar gent à la glace; mais tous les verres de vin de Bor
deaux qui :
Je feu quel de Terry et savoir où i aller n’imp tôt il se tro la vue et du tournée ver parfums de Il a perd Oui, il P son vieux je filles, les r mante et s l'instant d’:
pour lui. S autre, c’est nera à lui pt autre. Et el tion de faire « Par Die tion dans le il l'a fait de amour pour sera pas dit poursuivie, cœur comme de mes prop La radieus éloiles comm Terry se red de ce qu’il es reconnaître,
agnèrent ce "accent ave ds RE ) t un peu & it vous rete.
re de retor
on tempér.
rain expres re ce pay
esse à Cryr nt rire ner il passe sous
ous bien,et uée à Eliss- |, tout doux * la jalousie erribles rans le cœur
tion de faire?
Cœur comme il l’a fait à d’autres.
de mes propres mains. » Us
UN MARIAGE EXTRAVAGANT 255 deaux qui ait jamais été frappé n’auraient pu éteindre le feu que l’amour et la jalousie ont allumé dans l’âme de Terry et qui la dévore. Il ‘erre à Paventure, sans savoir où il va, mais indifférent à tout ét disposé à aller n’importe où, n’importe'où loin du monde. Biéntôt ilse trouve assez loin de la musique, assez loin de l vue et du bruit du pique-nique, et il s’étend la face tournée vers la terre, sur l'herbe tout emibgumée des parfums de l'été. : "4 * Ila perdu Crystal! :
Oui, il l’a, perdue; quoique Éric ne fasse que jouer son vieux jeu de séducteur volage auprès des jeunes filles, les recherchant à présent avec sa grâce charmante et sa séduisante beauté, pour les abandonner l'instant d’après, Crystal n’en est pas moins perdue pour lui. Si son cœur appartient à Dynely ou à un autre, c’est qu’il n’est plus à lui. Le cœur qui:se donnera à lui pour la vie ne doit pas'avoir battu pour un autre. Et elle aime Éric. Qu'est-ce qu’Éric a l’inten-
es de Sa À
€ Par Dieu! pense Terry avec des éclairs d’indignation dans les yeux, il ne se jouera pas d’elle comme il l’a fait de tant d’autres. Il n’aura pas conquis £o# amour pour la planter énsuite là avec d6É in. Ilne sera pas dit qu’il lui aura fait la cour, qu’il l’aura : poursuivie, pour empoisonner sa vie et briser son Je le tuerais plutôt
La radieuse journée décline, le soleil se couche, les
éloiles commencent à briller, le vent du soir se lève. Terry se redresse froid et pâle, et. si différent d’aspect de ce qu’il est habituellement, qu’on aurait peine à le reconnaître, et il retourne du côté des joueurs. On danse avec en train dâns la grande tente de toile, à la
blanche Clarté. des étoiles ‘prches lalse jen et la petite Crys
les asi'exehlés se .
nt is Lai d’une façon bi ÿ pa ui ; V4; u
"ét | pas été plus aisé à dé 2! ay. Dès Je premier mrigmnent
ë Qui!" Pañso!
qué" ": A dragon lui-mêmé qu’il est vi l'habitation du Yicaire de Starling pour faire la à ets en gäfr £
d’Éric se TUE ù
te figure d’enfant. RE ‘.<vElle n ’appartiendra jamais ni à lui ni à d'autre | “qu'à moi, pense-t-il. Je parlerai ce Soir, Ou, sans cel, Ve ce grand et'gtos dragon parlera demain. »
on caprice pour Crystal ne s’est jamais refroidi, jamais même pendant un instant, Il l’aime, ou croit l'aimer, de tout son cœur. Elle ne serä. pas aussi car pable de lui faire honneur comme épouse que Frane, É le sent bien. Il sera las de cette figure douce, timide, ix fossettes enfantines, un mois après le mariag ä mais, malgré tout cela, il faut qu'i il lait, et il l'ad f en dépit des dieux a, des hommes.
l'existence d’un riva@ni surchauffé son ard vienne que voudra, :cëttè petite beauté de vil sa femme. Ce âoir même il la emandera.
le parc, que la nuit étoilée plonge ‘dans une 1 : obscurité crépusculaire. *
Elle et toute “disposée à aller, ! fût-ce aux confins de
vec la fleur de la famille, Et le br, ke tour. de :la taille svelte et gracie Se:
Ÿ Vi \: de Crystal, es _yeùx. bleu$ couvent avec une intolé, “pale expression de. désir Qi de triomphe | cette char-\
peau : et er
si heureuse — Surtout « ipond Sa Sei, —0h! Lord
is de Terry jouvement -ple = Nonf...E vus souciez pa — Lord Dyn — Alors, c’es ce, ma petits lorateurs... A] lement jaloux Elle le regard ir s'il parle s urient et il a | Le rougit et se Mais lui la se ent, et fait ple I Je vous aim eniez ma fem
Une heure apr çaient à se re
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“ | 257 Qau'il l'y conduise. Elle à constamans Une sorte d’extase et de béatitude de-
YU pour la première fois Lord Dynely.
« e.bellÿ journée! so Upire-t-elle en prenant son Mâpeau : et en regardant le ciel. Je n’ai jamais été ss heureuse de ma vie. L — Surtout depuis que Terry Dennison est arrivé, pond Sa Seigneurie. ©, « | —0h! Lord Dynely1.. Terry... comme si je me souis de Terry ! réplique Crystal'avec un gentil petit omement plein de vivacité. ax = Nonf... En êtes-vous bien sûre, Crystal ? Vous nes Ÿ ous souciez pas de Terry? oi:
— Lord Dynely, vous savez bien que non. | | — Alors, C’est que vous en aimez un autre. Qui à d'autre MP“, ma petite Crystal? Vous avez de si nombreux sans cel, brateurs... Ah! vous ne savez pas comme je suis | lement jaloux. » re F . is refroidi Elle le regarde vivement, presque avec colère, pour e, ou croit MP ‘il parle sérieusement. Ses yeux et ses lèvres “ aussi. tient et il a des regards qu’elle ne peut soutenir. 1e France, Mk rougit et se recule instinctivement. | a n ce, timide, MR Mais lui la saisit dans ses bras,, Fy preëse fortege M, ct fait pleuvoir les baisers.sur ses joues. 7 (Je vous aime, Crystal, dit-il, et je veux que vous Weniez ma femme. » ' |
h Cr
Une heure après, lès invités du pique-nique com-
açaient à se retirer. Lord Dynely allait reconduire
sal dans sa voiture. Chacun se pressait vers
n véhicule, quand ils arrivèrent sur le lieu du dé- D'OR
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il est, comme) toujours, froid, larguissent, maitre de MR jouérent < lui, et, en dpparence du moins, légèrement ‘nnuyé JAX de Ê comme d’habitude. Mais lorsqu'il! se trouve seul ave MR time de l' . Crystal dans le phaéton, il ne s'ennuie plus ïe moins. faction et du monde. de régner « Je parlerai à votre bon vieux père demain, hi dieux dE dit-il. Naturellement nous savons quelle sera sa ré porcelaine ponse. Je vous achèterai pn anneau de fiançailles partagèr en Voyons, donnez-mioi cette petite bague bleue et blanche bearrties: pour me guider sur la dimension. Jusqu à la = Oh! s’écrie Crystal avec une soudaine doule Je sera dans la voix, c’est celle.que m’a donnée Terry! bienséances — Ah! dit froidement Dynely en la lui retirant prenant
du doigt et en la mettant dans la poche de son gikt: entrevue el. bien, nous la rendrons à-Terry;et il pourrak Fene des 1
.… donner à Victoria, ou à Évangeline, ou à Joséphine,ou Per
- à celle qu’il lui plaira. Vous ne devez plus accepter de Comment bague d'aucun homme, et vous ne devez plus port de Jusqu que lés 2 miennes dorénavant et pour toujours. » Vrai POI par grand, qu’il s'abaisse né.
dance, jusqu elle est tro
bienfaisante | été ainsi cho CHAPITRE XII en à telle en joi.
UN CHOIX qu'elle Jst t : vin et Élisab
On passa une très-agréable soirée chez le vicair elle.
et l’on termina délicieusement “une délicieuse jo jé Vas-tu 1 née. Délicieuse au moins pour ‘Crystal et. son nob ue pal u de signe om > siraleur. Ils dongtrent en apparence peu de sign Re
de leur ravissement intérieur; ils chantèrent #
n) aus. Poe . | +
t, maître de ent ‘énnuyé ve seul ave lus ie moins.
demain, lui sera sa ré
fiançailles ae et blanche
aine douleur 'erry!
lui retirant e son gilet:
il pourrak
telle \S joignant incansciér e
jouérent des duos selon l’ancienne coutume, mais les yeux de Crystal conservérent cet éclat de la joie’ intime de l’amour heureux, et le demi-sourire de satisfaction et de triomphe de la passion partagée ne cessa de régner pendant toute la soirée sur le visage radieux d’Éric. Ils prirent le thé dans des tasses de porcelaine grandes comme des: coquilles d'œuf, se partagèrent les pâtisseries et les minces tartines beurrées. Crystal acCoMpagna enfin son amoureux jusqu'à la grille.
« Je'serai ici demain d'aussi bonne heure que les bienséances le permettent, ma jolie petite chérie, dit-il en prenanton gracieux visage dans ses mains, pour l'entrevue particulière avec votre Papa. Bonsoir, reine des roses du jardin des houris, et rêvez de moi. » É S
Comment n’en rêverait-elle pas? Elle le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ail disparu. Qu'il est beau! Un vrai roi parmi. les hommés. Qu'il est noble, qu'il est grand, qu’il est bon! Sf élevé au-dessus d’elle, il s'abaisse. néanmoins, dans son adorable condescen dance, jusqu’à l'aimer et À en faire sa femme. Oh! elle est trois. fois bénie. Certainement quelque fée bienfaisante a présidé.à sa naissance, pour qu’elle ait
té ainsi choisie par le favori des dieux.
{Mon bien-aimé’.. mon bigfnimé !.. murmureemgént. les mains, lorsqu'elle êst tirée de sa rêverie Par le Révérend Ed-.
Vin et Élisabeth Jane, qui font crier le sable derrière elle |
SE Vas-tu rester KR à nie la lune toute laps
nujf, Crystal! demande sèchement la sœur dinée. Tu +:
is qu'il tombe de‘la rosée et que iq toilette est de
Crystal. Bonsoir, monsieur Mee pe Et elle jette un aimable regard de: compassion sur
M, Meeke/
“« Pau petit homme, pense-t-elle, quelle existence lui réserv *Élisabeth Jane, et comme ma vie va être différeñte de celle de la pauvre et simple Élisabeth
Jane! » s
Elle éprouve une grande pitié pour ces deux êtres, car leur union sera insipide ef vulgaire; mais elle ressent aussi cette même pitié pour ses huit sœurs, * dont la destinée est loin d’être aussi favorisée « que la siennéÿ; $
« Qu'ai-je jamais fait pour mériter d’être aussi heureusef se dit-elle, tandis qu’un doux sourire se dessine sur sa petite figure enfant. Que pourrai-je faire jamais pour prouver combiert j Jj ’en suis reconnaissante et touchéef » fs, «d
Elle s’arrête et reçu ‘bite rougeur de honte Fe cliagrin voile sa f.
la grand taille de Terfÿapparaît debbut auprès dal Üs adresser“
:« Je n’ai pas pu trouver le moyen d uné- “parole de toute la joufnée,; ; sayant d’avoir l'air enjoué. Voi ment agcaparée par Lord Dyni soirée. Faisons un tour dans lejardin.
Quoi! à minuit? Oh! Terry! répond-lle en rit, je suis hotriblement fatiguée, d’ailleurs, après ce pique-nique. Plus tard. Bonsoir. »
. Elle s’élance légère comme un oiseau ou comme sylphe en haut de l'escalier et, lui envoyant un bäisér avec sa main, elle disparaît.
Les neuf filles du Révérend Higgins étaient accouplées par defix et réparties en cinq chambres. C'était
1, dit-il en es-
oilà une elle
, le sourires Den ue su-
reg 8i entière-
le malher Jane. Qu . etlatrour ” dela fené . dine, la f Crystal r« folies et d Elle bone heu
ÿ premiers I des centain notes joyer 20res d’Élis
“Crystal r( les épaules « che ouverte,
li, qu’elle
se représent
nd de son ifurd’ ui ip
FŒUX Où tro
doucement el
joie, et elle de
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heure après elle existence e va être Élisabeth
ux êtres, mais elle it sœurs, : s À be que la Premiers rayonsda
des centaines de“ÿk lits oiséaux re aussi MAors les ro urire se ourrai-je +Connais- ?
; UNE SU. lüi, qu’elle plai face, car ès" d'elle, :
“entièreine belle
-elle en +8, après
comme yant un
Involontairement l'hymne de Mendelssohn monte à ses lèvres: Que tout ce qui vil el respire chante un hymne au Seigneur.
Elle se dirige vers la grille, sur laquelle elle s'appuie toujours chantant. Son chant arrive aux oreilles d’une autre personne aussi matinale, qui se tient adossée mélancoliquement à un orme voisin e fumant un cigare. Il tressaille, jette son cigare et traverse les prairies humides de rosée pour la rejoindre.
C’est Terry. Quel autre que Terry dans cette maison-
née de femmes fumerait des regalias le matin ?
Terry n’a pas bien dormi, il n’a pas même dorni du-tout ; aussi paraît-il triste et anxieux au milieu de ces magnificences de la nature. Il enfonce son clu. peau sur son front pour se préserver des rayons di soleil, et il voit la douce figure de Crystal s’assombrir, | tandis que son chant s'éteint dès qu'il arrive auprä d’elle.: Ses jolis yeux, les plus beaux qui existeni, suivant lui, se troublent sous l'impression du malair nerveux dont elle est saisie.
« Vous êtes matinale, Crystal, dit-il avec un fai sourire. Je vois que vous conservez vos bonnes hab tudes. J'espère que vous êtes entièrement reposée & vos fatigues d'hier.
— Oh! oui, je vous remercie, répond Crystal, adop tant sa vieille formule; j "espère que vos rêves ont été
agréables, Terry?
: — Je n’ai ni dormi ni rêvé, » réplique gravosts Terry.
Elle le regarde et arrache les feuilles d’un €g si tier qui croît près de la grille. I1 prend alors æ petite main malfaisante, il la serre, et regails à doigt où il avait mis la bague de pores État il quoises.
”.« Elle n Elle reti:
l'tié étourdis « Vous a Les Je vo promis. Vo — Jusqu’ Mais elle séloigne de cieusement Jusqu'à Eh bie
E Et qu’e Il essaye d sur les fleurs
en autre ho ma vie. Je vo drais pas vou
Son courag
ohn monte ire chante
quelle elle arrive aux anale, qui se e voisin en gare et traa rejoindre. tte maison-' tin ?
nême dormi u milieu de ce son Cha- , rayons di ’assombrir, rive auprès ui existent, -du malais
ec un faible onnes habi-
6 reposée de
Ten la douleur ‘qu'il Q UP n
« Elle n’y est plus? y» dit-il avec trouble.
l'tié étourdie, et se tait
| « Vous aviez promis de la porter, Crystal. ie rien
| — Je, vous demande pardon, Terry, je n promis. Vôus l’y aviez mise et je l’ai — Jusqu'à. continuez, Crystal. v Mais elle ne s’en souciait pas, à ce qu’il parut. Elle séloigne de luiet se met de nouveau à casser capridéusement les branches de l’églantier. .
Jusqu'à quand, Crystal ? Répondez-moi.
Eh bien, jusqu’à hier soir. | Et qu’est-il arrivé hier soir à cetté bague 1 Il essaye de voir son visage, mais elle le tient baissé sur les fleurs embaumées qu'elle tourmente, et garde de nouveau le silence. :
€ Crystal... Crystal! s'écrie-til, qu'est-ce que tout cela signifie ? Qui a pris ma bague? »
Ainsi pressée, elle reprend courage pour se défendre ti le regarde avec une certaine crânerie.
< Lord Dynely l’a prise hier soir. I] avait le droit.
de la prendre. Je ne puis recevoir de bague d’au- : cn autre homme que lui pendant tous les jow
na vie, Je vous rendrai la. vôtré demain.."ÿyé drais pas vous blesser, Terry, mais je l’aim
“+ ,. , presque aussi vite- qu’il est.
Tu. Son visage devient pourpre, et elle retourne au malheureux églantier. -
: Quant à Terry, il est Hçoit un coup mortel, pâle et muet, Et pourtant il sy aitendait, il le savait. Mais cela ne diminue en
Son courage s’en va
resté comme un homme qui éprouve et n’a Pas amorti le
Elle retire vivement sa main, moitié effrayée, moi-
portée jusqu’à.
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regard sur la pâleur mortelle du visage de Terry, et doute qt cette vue l’effraye davantage encore. « vite qu « Oh! Terry, ne vous mettez pas en colère, bégaye France : - t-elle tandis que des larmes.commencent à humecty La ro ses paupières. Comment aurais-je pu m’en défendre? disparut est'si beau, si noble, si grand! Comment aurajs-je m, demeura comment n importe qui pourrait-il s'empêcher de l'a ‘France. mer ? .« Mi — Non, répond Terry, dont une étrange contraints «oubliée. sefre les res et dont l'accent a une dureté fnacca disait : F tumée, vous ne pouviez l’éviter. Vous n’êtes -qu'un —Iln enfant, je vous croyais üne femme. Vous ne pouvig Dennison pas l’éviter. Mais par le ciel, lui. c'est: ul lâche.» qu'il a ét. Elle frémit, piquée à l’extrème par cette accusation. serait; qu < nr . reprit-elle avec animatijgn. Comme maines pc osez-vous, Terry ?...V ous me dites à , hors de demandé, , présence, ce ‘que vous n’auriez pas le courage de li ici loin d” dire en face. Il est le meilleur‘èt le plus noble üs si cette ré hommes èt je l'aimeïde toute mon âm di) Londres a Il se tourna vers elle et la regarda fixkément. Il lü "m'a appris prit les meins et sembla se consulter; ses yeux bil je suis:tou laient d’une indomptable fierté. = toutes ces- « Vous l’aimez, Crystal? | à
more Non — De tout mon cœur, de toute mon âme; je yü De chuchotem tant, que, si je le perdais, j'en mourrais. M ditcela.
—Æt lui; il vous dit qu’il vous aime, je suppose! DR. + Ilya
— ]I1 me le dit et je le Sais. J’en suis aussi sûre continua le aussi certaine que je suis sûre d’étreici. » À voudra pas Il lui lâcha les mains et se détourna en appuja paraisse, il
ses bras sur le pilier de la grille. .: ‘1 el la grâce « «Il vous le dit, et vous lé savez! Jé rad ‘ pouvoir sur savoir à combien” de dizaines d’autres Lord Dyne : le juge comr a dit autant pendant les vingt et un ans de sà vit « etcomme le Nous vivons dans un siècle où l'on va vite, mais À Soutiens su
doute qu’il y ait beaucoup de gens qui aillent aussi +, vite que cela. Je serais curieux de “Savoir ce que _ France Forrester dira de tout ceci. »
La rougeur que la colère avait amenée sur sa joue disparut, l'éclair irrité s'éteignit dans ses Yeux. Elle
de Terry, &t
olère, bégaye t à humecty
aurajs-je pr demeura attérrég et pâle devant lui. Elle avait oublié êcher de l'i: France, -
. « Mlle Forrester 1. reprit-elle tout bas. Je l'avais «oubliée. je l'avais oubliée! Et disait. il me disait.
S ne pouyig
Dennison avec un, sourire triste. [1 ne vous à pas dit ub lâche.»
qu'il a ététonvenu depuis leur enfance qu'il l'épou-
€ aCCUSAUURR … serait; qu’il edf revenu 4*la maison il y a trois se- . Comme maines pour là demander en mariage; qu’il le lui à , hors de demandé. de dd’a priée, suppliée, et. qu’elle l’a envoyé urage dl jci loin d’ellé, dif “attendre sa réponse définitive; que gs noble ds si cette réponse ést favorable, ils doivent se marier à ; Londres au printemps prochain. C'est sa mère qui ment. Î ME m'a appris tout cela. Quoi qu’il. vous ait dit hier soif s yeux br
- Jesuis-tout à.fait sûr qu’il ne Vous à pas parlé de " Toutes ces-choses.: eu" _‘— Nôn, dit-elle d’ane. voix qui réssemblait à un chuchotement, — et sés lèvres, pâlirent, —] ne m’a pas y dit cela. Re. A | * + Ilyaune Élreonstance favorable dans tout cela, continua le.jeune homme ; c’est un lâche, mais il nef voudra pas l’affliger. Tout, incroyable que cela vous Paraisse, il faut-que vous sachiez que toute la beguté., . % la grâce séduisante de Yotre'demi-dieu n’8nt aucun. > ‘ Pouvoir sur elle. Elle ng l'aime pas; elle le connaît e : le juge comme ‘fus faible : tkcomme le plus fragile ét le plus aisé à rompre des
Aoutiens sux lesqua}s -pufs
La
se s'appuyer une femme.
hier au soir il me
— Il ne vous a -pas parlé d’elle, j'en jurerais, dit
et plus: perfide que Ponde, Ar
LA
en MT te or 2 SEE ‘airs
ge pue nées)
guettiez la venue de votre chevalier tout dévoué. Je
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Elle se réjouira donc-de se voir débarrassée de ses’ poursuites. Mais en ce\qui vous concerne, Crystal,
vous n’êtes pas la première ni la centième à quiil.
ait juré un amour éterrel, et vous ne serez pas la der. nière, je puis vous en faire le serment, si vous lui en fournissez l’occasion. Si vous tenez à Lord Dynely et si vous avez à cœur de le garder, eh bien, ma chère, mariez-vous tout dé suite, battez le fer pendant qu'il est chaud. »
Elle ne prononce pas une parole. Pâle et calme, elle resie inanimée, sans couleur dans ses yeux ou sur son visage, anéantie par ce qu’il vient de lui dire.
En la voyant ainsi, il sent toute amertume dispa-
. raître de son cœur et se changer en un sentiment plus
doux, plein de compassion et de pilié
« Crystal, pardonnez-moi, dit-) is un brital, je n’aurais pas dû vous dire de pareilles choses. Mais je vous aimais tant! Je vous ai aimée toute ma
vie. J'avais confiance en vous, j'avais conflance en ‘
lui. »
Il appuya sa tête sur ses bras.
p°on chagrin, à ellé, ajouté à son propre chagrin, c'était plus qu'il n’en pouvait supporter. Elle sé loigna vivement par une des allées du jardin et dis parut. /
Six hèures après, les peñdules sonnaient one het res, Lord Dynely descendait, de cheval à la grille de l'habitation du vicaire et attachait la bride au pilier Sur lequel le matin s'était appuyé Terry. Avant qu'il eût gagné la maison, une ombre mince et blanche apparut au coin de l’une des allées du jardin et lui fil signe de ne pas avgmoer. :
« C’est: vous, chérie, dit-il gaierment, et vous
nesuis pas lever de bo:
désert prim
Il se penc résoläment
« Attende chose à vo parlé, quar Tous... VOUS
Il rougit toujours si |
« Qui vo qu'ai-je bes Dennison, c
— Je sais deson rega nerveuse, m je l'avais ou été bien cru temps vous .
Elle éclat:
sa figure da ment.
« Pourqua vous fait ain tromper ain:
VOUS; mais
— Vous at iotjours véc dire, madem:
H était de un ricaneme sa beauté.
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wesuis pas en retard, n’est-ce pas? Vo ez-Vous, se , P x
Cr ystal, lever de bonne heure, comme vous l’entendez dans ce à qui il. désert primitif, n’est pas ma qualité dominante. » Hlade Il se pencha pour l’embrasser, mais elle s’arracha E us lui en résolèment d’entre ses bras. ; ss Dynely et « Attendez! lui dit-elle doucement. J'ai quelque vu à ma chère, chose à vous dire. Hier soir, quand vous m'avez he Fit dant qu’il parlé, quand vous m’avez dit que vous m'aimiez, | vous... Vous ne m’avez-rien dit de Mlle Forrester. » a1me, elle Il rougit et ses yeux bleus brillèrent de la colète ER D bonjours si prompte à s’allumer en lui.
on « Qui vous à raconté cela? demanda-t-il. Mais me dispa- qu'ai-je besoin de le demander? C’est M. Terence k ment plus Dennison, comme de juste. | — Je sais cela depuis longtemps, reprit-elle effravée © UE D dson regard irrité, tremblante comme une. enfant } es choses. nerveuse, mais décidée néanmoins à continuer ; mais toute ma 4 ie l'avais oublié hier. Oh1 Lord Dynely!.. Vous avez flance en été bien cruel de me dire ces choses quand de tout l temps vous avez été engagé vis-À-vis d’elle. » | : | Elle éclata alors pour la première fois et, cachant > chagril, D D figure dans ses mains, elle sanglota fiévreuse- | Elle se DD ont. Er 1 in et dis « Pourquaiêtes-vous venu icif… pourquoi vous ë-459 : vous fait aimer de moi f.. comment avez-vous pu me Le het- tromper ainsi? Je sais que je n’étais pas digne de grille de Vous; mais j'étais heureuse avant votre venue. he: eaupilie Rs he vant qu'il — Vous auriez épousé M. Dennison et vous auriez | Ë t blancie jours vécu heureuse. Est-ce Là ce que vous alliez à ef; ui fl dire, mademoiselle Higgins? »
I était debout devant elle, les bras croisés, avec \, el vous. un ricanemen{ sur les lgvres qui gâtait étrangement
ste :8a beauté.
-.« Terry a plaidé sa cause ce matin, à ce que je vois, poursuivit-il, en médisant.de moi. La reconnaissance la plus commune ‘de la part d’un homme qui tient tot des bontés de ma mère aurait dû, à défaut d’aut chose, lui imposer silence; mais la reconnaissance est une vertu surannée. Puisque vous êtes si prompte 4 vous laisser influencer par lui, ce serait dommage de vous enlever à son amour. Voici sa bague ; Laissez-moi la remettre à votre doigt, et oubliez toutes les sottiss que je vous ai débitées hier soir. »” | Elle jeta un cri aigu comme un enfant qu’on frappe. Ce cri eut un résultat inattendu. ‘En l’entendant, toute son irritation tomba; il la prit et la serra sy son Cœur dans une chaleureuse étreinte. | « Je né vous laisserai jamais m’échapper, dit-il, je le jure. Vous serez ma femme et non une autre. Vow êtes à moi, à moi seul, et je vots réclame comme mm bien. Je nie toutes les médisances de Dennison, toute sans exception. Je.ne suis pas engagé envers Mile For. rester ni envers aucune autre femme au monde qu vous. Mile Forrester n’a pas plus envie de m'épouser que moi de me marier avec elle. Tous ces projets ont été. formés par ma mère et sa tutrice; elles ont fait cette convention entre elles, mais je ne veux paë la raifier, C’est vous.que j'aime, c’est vous dont je veux faire ma femme. Où est votre père? Dans son cahinet ?.. Eh bier,. j'irai lui parler une bonne fois #, mettre un terme à tous les doutes. »
Il s’'avança alors vers la maison, märchant à grands pas, et fier, hautain, élégant, il fut admis dans le sanctuaire particulier de M. Higgins. En quelque courtes paroles dites sur un ton quelque peu arrogint et autoritaire. il exposx l’objet de sa visite. Il aimait
sa fille Crystal et désirait en faire ‘sa femme. Apr
la il s’assit joir le vicai:
bit, et repot rda avec ef «Mafille!..
kr, Lord Dy ible!…
— Et pourq emander ? in — Parce qu
jouser Crystal]
une chose se son! Mon.
Sun meilleur Né nous conna Île; c’est un + je ne redonter le et dé la me Et vous cra f ellleusement = Non: non, « S0yez pas si -p:
MEVOici Je le
En — ER —
e que je vois, CONnaÏSsany qui tient toùt faut d’autri naissance est
si prompte à dommage de 3 Laissez-moi s Les sottises
u’on frappe.
l’entendant, la serra sur
er, dit-il, je autre. Vo
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el il s’assit et regarda le prêtre. S'il s'attendait à ur le vicaire de Starling ébl@ui de l’honnéur qu'il loi faisait, il fut désappointé.
M. Higgins fut bien stupéfai hit, et repoussant ses lunettes sur. son front, il rearda avec effarement le jeune prétendant.
«Ma fille! Ma fille Crystal! Vous voulez l’épouer, Lord Dynely?... Oh! impossible! C'est im posible!.…
— Et pourquoi impossible; mander ? interrogea-t-il a
, littéralement stupé-
monsieur, puis-je vous le
— Parce que, Dieu me pardonne! elle est bien trop ane pour se marier, Parce que, lôrsqu’elle aura deux uirois ans de plus, elle doit épouser Terry Dennim. Cela a été une chose entendue toujours. toubus... que Christabel devait épo
vec hauteur, avec colère. .
user Terry. à. d comme mon MR — Et puis-je vous demander encore, monsieur Higson, toutes Ms reprit Lord Dy nely, plusirrité et plus hautain, si rs Mile For- MU me préférez Dennison ? : :
moñde qu Li. là... ne vous fâchez Pas, mon jeune mon- > m'épouser MU ne vous fâchez Pas. Dieu me pardon ne Vous... . projets ont 'user Crystal ! Sur Mon honneur, je n’aj jamais pensé Ho les ont fait ue chose died able, Jamais Vous préférer Den- Hs eux paë a Msn. Mon Dieu! au point de vue mondain, vous f ont je veux * Un meilleur parti certainemen { Mais à 1n autre + s son cabi- ie 1oUS Connaïissons Terry, il est presque de da fa ne fois 4e; c'est un bon 8arçon, oh! un trèshon garçon, d je ne redouterais pas de confier às4 garée ms fil. nt à grands Me et dé la mettre SOUS sa pr#tection | ñ is dans le Et vous Craignez de la mettre sous la miennes dit JE . quelque Mftilleusement Éric, pâle de côlère. ft 1 arrogänt Non; hon, 6e n’est: pas cela non plus, four fñeu, SA . Il aimait RE "00ez pas “prompt é tirer des conclusions, foule | # me. Aps" Oici Je le COnpais mieux que je ge vous cm > &
. et j'ai pleine confiance en lui, et d’ailleurs cela
à toujours été entendu. Crissy n’a pas le droit de
mper Terry. Et puis il y a votre cousine, non, elle - n’est pas votre comsine..… mais c'est tout comme, Je
? ra eux parier, comme de juste, de Mile France Forrester,
— Eh bien, monsieur, demande le jeune Lord exas-\ péré, qu’est ce que Mlle France Forrester a à faire en
"tout ceci?
— Il y a que vous êtes engagé envers elle; ou du
moins on me l’a dit.
— En ce Cas, monsieur Higgins, c on Vous à dit ui mensonge, réplique Lord Dynely, trop fortement do miné par la colère et l’exaspération pour bien savoir æ qu'il dit; je n’ai jamais été engagé vis-à-vis de France Forrester, ni d'aucune autre personne. Dois-je con. clure de tout cela que vous refusez de m’accepter pour
mari de votre fille?
— Oh! ma foi, dit M. Higgins troublé, je ne sais que dire, c’est certain. Vous m’avez pris tellement à
l’improviste… appartenant à Terry. »
Je l’avais toujours considérée comme
Les choses en venaient à un point qui dépassai tout ce que Lord Dynely pouvait supporter. Il se leva exaspéré au delà de toute expression.
« Non, non, dit le vicaire suppliant, attendez w
moment, mylord. Que dit
aime, je suppose ?
Christabel?.. Elle vous
Elle me fait cet honneur, monsieur Higgins.
C’est une union brillante pour elle, et pourtant, ajoute-til la voix troublée, je crois qu’elle eût ét
plus beureuse mariée à.
— Monsieur Higgins, vous m'insuitez! je ne ven pas vous écouter plus longtemps. Adieu.
-— Je vousdemande pardon, Lord Dynely. Je nain pa
eu l’inten:
tal le dési je n’ai plu obteniez ] r'entreror rait comm les recevoi et vous au:
basse, avec gret, — j'a Lord Dy:
sinclina et décider. I] ; dépit de m laiseuses ‘de M. Higgi parles räyo, son âme éta « C’est u:
homme, bie dant j'ai peu qui brisent 1 que je brise mariage pou:
aimé Terry.
Lord Dyne Terry, accou.
treille. I1 s’a brillaient la € Eh bien, YOus connaiss Marier avec ( Pasf J'ai un
Vivez: mais:
h & à : © ux MARIAGE re 0071 ailleurs cela
eu l'intention de vous insülter, croyez-le bien. Si Cryse le droit de tal le désire et si vous le ésirez, éh bien. eh bien. Fig 16, NON; ele je n’ai plus rien à dire. Seulement il faut que vous 4 ou % Corne. Jef obteniez le consentement de voire: mère. Mes filles RUES e Forresier. D treront Jamais dans une famille qui les cohsidére- À e Lord exas-\ rt e
rait comme au-dessous les recevoir. Obtenez le el vous aurez le mien.
a à faireen
elle; ou du basse, avec un hochement ‘de tête exprimant le re- je 1 — _gret, — j'aurais préféré que ce fût Terry. »
us à dit u Lord Dynely, pâle de fierté révott
rtement do
sinclina et sorti
jen Savoir ce is de France Dois-je conccepter pour
>, je ne sai tellement à érée. comme
son âme était pleine-de vag
ues et timides regrets.
€ C'est un beau jeune
homme, un Superbe jeune homme, bien né, bien élevé, titré et riche, et cependant j'ai peur de lui. Ce sont ces brillants jeunes gens qui brisent le cœur de leurs femmes aussi facilement que je brise le tuyau de ma Pipe. Ce sera un grand dé mariage pour une de mes filles, mais j'aurais mieux aimé Terry. »
Lord Dynely, en sortant, se trouva face à face avec Terry, accoudé contre le
ui dépassait r. Il se leva
attendez un . Elle voi
| porche sur lequel rampe la fi iggins. treille. Il s’arrêté et le regarda &vec des yeux où et pourtant brillaient la colère êt le défi.
elle et él € Eh bien, mon cher. dit-il avec un rire insolent, fr “Ms connaissez la nouvelle sans doute? … Je vais. me ; je ne veu
marier avec Crystal. Félicitez-moi,-ne le voulez-vous + Rs! J'ai un peu braconné sur Vos terres, vous Je ALU, FR à TS mauva
; Ha chère pétite a le mauvais goût de me | HR
préférer à vous, qu’y faire? Tous les moyens sont
parler, es > YEUX,
Il va pour s’en aller avant que Terry n’ait mais il conserve son expression de défi dans dans sa voix et dans son rire.
« Pouvez-vous me dire où je la trouverai, Terry! Ah! je l’aperçois ‘-bas dans le bosquet de verdure. , N'ayez donc: pas l’air si farouche, mon cher cama- | rade ; vous cônnaissez le proverbe qui a toujours eu cours depuis le commencement du monde et qui
dit :
bons en amour comme en guerre. » :
On prendrait le plus puissant, Et on garderait qui l’on pourrait. ».
Son rire moqueur recommença, tandis qu'ayant allumé une cigarette, il sé mit à arpenter l’allée pour rejoindre Crystal.
LÉGÈREMENT GAGNÉ, LÉGÈREMENT PERDU
« Norton!
— Plaîtil, mylord?
— Bouclez mon portemanteau et tenez-vous prêt à m’accompagner par le train de neuf heures cinquante. Je retourne à Dynely.
— Bien, mylord. -
_— Dites qu’on apprête le cabriolet dans un quart
_— Donnez ppier à ciga
Ces ordres d'une voix divan.
Ses recomi rompues par 1 ion d'entrer € lerry fit son ;
Il était neut
hais en tenue
heure Sa Cétait, corn:
léeau, aussi don d’un vê igeante_ pour als aux plus i é moindre’ pli & physionon nent son espr kit bien connt En ce momen Iment sans dé
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d'heure. Le train part dan
S une demi-heure. La distnce peut-elle être franchie en un Quart d'heure — Oui, mylord.
— Donnez-moi cette blague, Norton, ce cahier de papier à cigarettes, et àpprochez. »
Ces ordres multipliés, Lord Dynely les donnait d'une voix endormie, paresseuse, étendu, sur un
diva.
brusquement inter-
ver et du chocolat était midi, ktrouvait déjà levéet habillé! N On-seulement habillé,
hais en tenue ‘de voyage et prêt À Partir malgré heure-matinalé.
ais aux plus irréproc
e moindre’ pli au nœud de cravate le à physionomie avai
En ce Moment, les habits lent sans défaut, soit so oit sous celui de la our lui rendre justi aient pas été Vains.
"mer partie intég
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Il regarda gaiement Dennison approcher. Il était à
bonne humeur ce-matin et disposé à la paix avec ton le monde. L’irritation de la veille était entièreme tombée. Le père de Crystal pouvait être aussi ennuyey que possible, mais Crystal elle-mêmé était tout à fx charmante ; et quand Crystalserait sa femme, il st soin que le vicaire de Starling et sa famille 2 vis ‘extraordinairement peu. |
Quant à Terry, eh bién! en examinant utes chat
sans passion, après un ‘excellent dinerèt un ciga hoix, il se voyait forcé de convenir q » diable ! devait avoir un peu sujet des \ ue chose comme un vilain tour luiaw été joué Pafilui, quelque chose que le code de l'ho neur et d Tloyants de son monde n’admettraity sans protestation ; mais ce qui était fait était fait. ne céderait Crystal à personne au monde, et Da nison devait en prendre son parti. Cette opp tion inattendue qu’il avait rencontrée n’avait faitq donner plus de force à sa passion. Jamais, dans aucul affaire d'amour, il n’avait été aussi ardent dans to le cours de son existence.
Il allait voir sa mère et il l’amènerait à entend raison. Elle se montrerait quelque peu rétive d'abo à cause de France, mais il en viendrait bieñ vite bout.
Quant à France, ma foi, il regimbait un peu pensée de se retrouver en face d'elle. La rail était un supplice horrible pour son amour-pn} et il s'attendait à Ÿoir lés yeux moqueurs France accompagner de leurs éclairs sarcastiqué rire et les propos mordants dont elle allait ac
‘lir l'annonce de ses projets. « Qui est-ce?» W mag cette fille devait être sorcière. Une lea
| Lady DyneJy, de
ligne, Un erreur de de l’hom:
donc la m l'homme 1 Crystal :
son Cœur femme.
Oui, il voir Cryst _ Noël, san:
l'hiver à Lady Dyne cueillera c mari, AU £ neur.
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son.
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vais rejoindre cette semaine mon régiment à Windsor.
— Ah! votre near expiré. Allez, Norton, etqu'on attelle, nous n’avons plus que dix minutes jusqu’au départ. C'est très-peu hospitalier-de ma part, Terry, d'autant plus que vous ne faites pas souvent des visites matinales chez Carruthers; mais, vous le voyez, je suis réellement pressé. Il n’y à que vingt-cinq minutes d'ici à l'heure du train, et vous savez la distance qu'il # à jusqu à la station.
/ — Je ne vous retiendrai pas, répond Terry « serrant davantage encore les dents sous sa mous _ tache. Je suis venu vous dire deux mots au sujet de | Crystal. »
| La cigarette de Lôrd Dynely était toute pFête. Il regarda son camarade avec son sourire indolent, dans lequel il y avait tant d’insolence cachée, et faisant prendre une allumette, il alluma sa cigarette.
« Au sujet de Crystal? J'écoute, Terry;. vous ne pouviez choisir un sujet de conversation plus intéres sant. Comment va la chère mignonne ce matin?
— Jé ne dirai rien’ de votre conduite dans cette circonstance, Lord Dynely, commença Terry ; vous save mieux que personne si elle a été celle d’un homme d'honneur ou non. Crystal, peut-être, n’est pas à blimer.
— Quelle magnanimitg! Crystal-n’est pas à blämer! Vous ne l’avez jamais demandée en mariage, et paræ qu’elle m'honore de sa préférence et de son bon accueil, elle n’est pas à blâmer. Est-ce que vous ne pensez pas, vous, qui êtes son ami, Terry, qu’elle fâ une meilleure affaire en épousant Lord Dynely qu'a devenant la femme de Terry Dennisonf? »
La colère D — dans les yeux dun
Es à He
d'Éric, m séleva pe vers des 1 la rouget tière.
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d'Éric, mais l’intonation basse et lente de sa voix ne séleva pas tant qu'il parla. I] regardait Terry à travers des nuages de fumée odorante, et il s’aperçut de la rougeur qui montait et envahissait sa figure entière.
« Oui, répondit Terry après une pause et d’une voix basse, étrange, vous avez raison. Elle fait une meilleure affaire en se mariant avec Lord Dynelyqu’en épousant Terry Dennison. Comme je n'ai jamais detiandé formellement sa Main, quoi qu’il y ait pu avoir d'entendu à cet égard jadis, je répète que je la tiens pour exempte de blâme dans cette circonstance. Elle vous aime; elle ne m’a jamais aimé. J'aurais dû le prévoir, mais j'avais confiance en vous deux. — Cela ne me paraît pas très-clair, dit d’une voix lente Lord Dynely en regardant sa montre. Sept minutes seulement, Dennison. Très-fâché d’abréger œtentgetien, mais... :
— Mais vous entendrez ce que jai à vous dire, reprit énergiquement Terry en se plantant droit devant lui, Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je sais comment VOUS Vous. conduisez envers les femmes; je connais “votre manière de les trailer; je sais que vous êtes
fort aimable pour captiver leur Cœur, et que vous les délaissez cruellement ensuite. Ce que je suis venu vous dire est donc de ne Pas agir de la sorte dans cette conjoncture. Elle n’a pas de frère ou de père capable de la protéger; je serai ce frère, puisque je ne puis
autre chose. Pour l’amour de votre mère, vous êles certainement le dernier homme sur terre sur qui je voudrais lever la main; mais je dis et j’affirme que si vous trompez Crystal, comme vous en avez trompé tant d’autres, par le ciel qni s'étend audessus de nos têtes, vous m'en rendreë raison, Éric. »
Il frappa de son poing fermé sur la table, les veines de son front se gonflèrent et s’assombrirent sous l'intensité de ses sentiments.
Lord Dynely eut un léger rire et jeta sa cigarette par la fenêtre.
« Bon! Mais est-ce qu’il ne serait pas aussi_ bien de dire tout cela tranquillement? Vous déclamez très-
. bien, mon cher, pour un amateur. Mais on entend tout cela au théâtre, et mieux rendu encore. Vous
vous exprimez bien, je puis le dire. Ces sentiments vous font honneur et tout ce qui s’ensuit; mais cette effroyable ardeur est bien déplacée, au mois d’août
tous les mois de l’année.
— J’ai dit ce que j’avais à dire, répondit Dennison. Il entre dans vos habitudes, je le sais, de vous faire un jeu de toutes choses. Riez, si vous voulez, mais é G | tez et souvenez-vous. Aussi sûrement que:
‘.. sommes ici tous deux, si quelque vilenie est corhmise L dans cette affaire, votre vie m’en répondra. Vous ne ‘vous jouerez pas d'elle, vous ne la rendrez pas folle, et vous ne la planterez pas là ensuite, comme vous l'avez fait à un si grand nombre d’autres. Vous ne briserez passon existence pour rester impuni des hommes et de Dieu. Si tout ne marche pas correctement et convenablement à son égard, vous en porterez la peine, je le jure.
— Voilà l'heure, » dit Éric en RE de nouveau sa montre. ‘
Il se leva et posa sa main sur l’épaule de Terry, en souriant de ce sourire séducteur qui rendait sa physionomie si agréable.
« Écoutez, Terry, dit-il. Je ne suis pas le scélérat, le Lovelace, le Don Juan pour lequel vous voulez me.
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hire passer. Je suis tout prêt à aller avec la petite (rystal ‘à l’abattoir de Saint-George ou à la petite | lise abritée là-bas sous les arbres, ce matin même i je le pouvais. Vous êtes un bon camarade, et, mmme je le disais tout à l'heure, vos sentiments vous. ot honneur, etc. Vous êtes un peu vexé de tout cela. aturellement ; à votre place je le serais également. is croyez bien que tout est sincère et correct dans Wie affaire. Si je n’ai jamais été sérieux jusqu’à pré- : nt, je le suis maintenant. Je vais partir pour aller dercher ma mère. Il faut qu’elle vienne ici et qu’elle «pie Crystal pour fille, Et lorsque le mariage aura ulieu, Vous serez satisfait, et cela je le jure, Terry, iisque les serments paraissent être à l’ordre du jour. maintenant, mon cher, ne déclamez plus, il fait mp chaud ; je vous donné ma parole qu’il fait. trop hud, et j'ai besoin‘“e réserver mes forces pour le byage. Voilà de l’eau de Seltz et du sherry. Rafraiissez-Vous pour calmer vos esprits,et bâclez-moi le iki pour la mère pendant que je mets mon pardes- 18. »
l'uy avait pas moyen de résister À Éric quand prenait cette attitude; c'était au-dessus des forhumaines. Son charmant sourire, sa voix charnte, ses manières affectueuses et ‘franchement wiales auraient touché et adonci Méduse elleôme, « Non, Crystal n’est pas répréhensible, pensa Terry regardant dans la glace, en face de lui, son visage lui de son rival. La force des choses fera toujours ue les femmes s'amouracheront d'Éric à première le» | ll'traça son billet d’une grande écriture rapide, laque mot un pew long remplissant une ligne eh-
Po
tière; il le plia, le cacheta, et le remit à Érit a
« Je:
moment où celui-ci sautait dans son véhicule. parliez: «A bientôt, mon vieux, dit-il gaiement. Quand faut] — D’ diré à la madre de vous attendre? Pas avant Noël! dis qu'il Oh f'c’est une plaisanterie! Elle ne pourrait pas vive DA sans Vous la moitié de ce temps. Enfin, puisque vou Mi jeux :c ne serez pas ici à mon retour, adieu et au roro) Vs vous a-tamitiés à tout le monde. » : “ Le rire * Le cocher toucha les chevaux. Ils partirent comme retentit | le vent, et Terry resta seul. Pl * « Oui, ; —Etv « Ilest vraiment étrange que nous ne Sachions pa ce malhe d’Éric quand il doit revenir. Je n’y puis rien com- — Je I prendre. Voilà trois semaines qu'il est parti ; il devait plaisante ètre de retour au bout d’une semaine. Il y a quelqu — Fra) chose de bien singulier dans tout cela, pour ne ja — Oui, dire plus. » | | pas Ainsi parlait impatiemment Lady Dynely s’adre- entre les ( sant à France. Elles se tenaient ensemble dans le salon, resters m° Sa Seigneurie étendue sur un canapé, un livre à brisée, de la main, Mlle Forrester toujours charmante, vêtu tt écrit d’une robe couleur d'ambre garnie de roses blanches, fleld, c’éta assise dans un grand fauteuil et faisant lés dernières = of retouches à une petite esquisse. pondu ? »
« La maison est comme un tombeau depuis que hi Mlle For et Terry sont partis. Il est vraiment incompréhensible « J'ai ré qu’Éric soit resté tout ce temps dehors. Si vous k en situatic comprenez, France, et si vous en êtes satisfaite, Cal oo. Fran plus que je n’en peux faire. Ma chère enfant, PES neur de re donc votre dessin et écoutez-moi. Je crois que dept il l’a lue. » l’arrivée de M. Locksley vous vous êtes toujoun Et en dis adonnée tout entière à cet art. » et reprend = Le rouge monte au visage de Mile Forrester. El Lady Dy jette un dernier coup d'œil à son dessin. tion,
t à Éric ay icule.
Quand faut-il avant Noël!
ait pas vivre puisque vous
revoir}
irent comme
- veut pas forcer mon inclination. Si 1
/ UN MARIAGE EXTRAVAGANT 281 « Je vous demande parliez-vous? | — D'Éric. Voilà trois semaines qu’il est parti, tan- \s qu’il devait revenir au ‘bout de la première. Et il
pardon, Lady Dynely. De quoi
ne m'a même jamais écrit.
“Mieux que moi. Fra * vousa-t-il écrit?» , :
Le rire | de Mlle Forrester, suaye, retentit harmonieusement.
*« Oui, ma mère, Éric m’a écrit.
— Et vous ne m’en avez jamais parlé ? Que vous dit ce malheureux enfant ?
— Je ne le crois pas malheureux. C’était une trèsplaisante lettre. 11 m’a écrit Pour rompre avec moi. — France. dit-elle avecterreur, “
— Oui, maman, il a été rappelé à la raison. Il ne
nce, Qu'avez-vous à riref Éric
musical, joyeux,
alliance projetée entre les deux nobles maisons des Dynelys et des For-
resters m'est désagréable, eh bien, au prix de son âme brisée, de son cœur déchiré, il renoncera à moi. Cela ‘lait écrit comme un des chefs-d’œuvre de Chesterfleld, c'était un modèle de style poli et chevaleresque.
— Oh Dieu! Et vous, France, qu’avez-vous répondu ? »
“Mlle Forrester éclata de ri « J'ai répondu trois mots, maman, polis, moelleux, en situation. J'ai écrit: € Mon cher Éric, qui est- 1... France. » A cette épître il ne m’a pas fait l’hon-
eur de répondre, Il me semble voir sa figure quand il l’a lue. »
La
re de nouveau:
Et en disant cela, France se renverse sur $0 et reprend son joyeux rire.
Lady Dynely se redresse les joues rouges d’i tion.
n siége
ndigna-
Peut-être vous traite-ti]
« Vous avez écrit cela à Éric, France :
-æ— J'ai écrit cela à Éric, maman. Je comprends Éric mieux que vous. Je n’ai pas la moindre peur de
lui, et vousen avez grand’peur. Je n’aurais rien pu
écrire de mieux approprié à la circonstance, quand je m'y serais étudiée pendant un mois. ‘Ilaurait pu ré-
poñdre cependant. J'aimerais à savoir ce que c’est que . |
ma rivale cette fois.
— Quoi, France, vous croyez vraiment ?.…
— Qu'Étic est devenu amoureux pour la millionième fois. Oui, Lady Dynely, je le crois aussi ferme-
ment que je crois que je suis assise ici. Mais qui sup-
posez-vous que ce puisse être ? Il n’y a pas de femme dans la maïson de Sir Philippe, et je ne présume pas qu’il ait reporté : ses sentiments tendres sur la cuisinière.
— Mademoiselle Forrester, si vous considérez ces choses comme matière à plaisanter.…
— Ne vousfâchez pas, maman, je vous en prie, et,s xl
vous plaît, nem’appelez pas Mlle Forrester. N’ai-jepas,
dit que je ne croyais pas qu’il l’ait fait ? Ce doit être une personne de la famille adoptive de Terry ; vous
savez ce que j'entends par là. Un membre du Conseil .
des Neuf, une des neuf demoiselles Higgins. Ce serait original que Terry et lui devinssent beaux-frères après
tout, tous les deux mariés le même jour, dans la même :
église, au sein de la même famille, par le même pasteur et papa. Tout à fait une idylle pastorale complète. »
Mlle Forrester rit de nouveau. Dans ces derniers temps, depuis la réception de la lettre de Lord Dynely, tout était devenu-couleur de rose pour l'héritière
de Caryllynne. L'affaire du portrait marchaït toujours, mais Mlle Forrester n'aurait voulu convenir ave
personne, pas | e circonsta Des larmes b kb Lady Dynel «Vous êtes 'nlention peu s nourri-da:
un cœur, l’es mme d’Éric.
fous le méprise ns parliez de me tant de déd France posa kd de son aîné «Voyons, me & cälinerie, ur est aveugle bi, je.ne l’aime irais avec lui s ante ans en le :
s-brillant, tré mme l’onde. F1 1 dje l’avaisépou hgrin la premié et jusqu’à la mc us Savez bien q #aenflammé s ve magnanime ï n’y peut rien.
Blese leva et cor i de fer s'arrêts uvétudegriscla (Parlez des an
0 Éric qui arri
prends eur de
rien pu
aand je ; pu ré-
est que
milliofermeui Supfemme me pas à cuisi-
rez ces
et,sil i-je Pas, it être ‘; VOUS
onseil .
serait s après
même :
e pas- > COM-
rniers rd Dyritière jours,
ave
ele circonstance y fût Pour quelqie chose.
Des larmes brillaient en ce moment dans les yeux & Lady Dynely. res me 4 «Vous êtes cruelle, France. Vous n'en avez pas fntention peut-être, mais vous l’êtes néanmbins. J’a-
on Cœur, l’espérance de vous voir un jour devenir mme d’Éric, et vous traitez la chose de cette façon. us le méprisez ; il faut qu’il en soit ainsi pour que ns parliez de lui et de son amour si légèrement et re tant de dédain. » |
France posa son dessin et vint s’agenouiller au kd de son aînée en lui donnant un baiser.
« Voyons, Maman de mon cœur, Voyons, dit-elle & cdlinerie, qu’y a-t-il ? Vous aimez Eric, et l’aur est aveugle; vous ne le voyez pas tel qu’il est. ii, je.ne l'aime pas et je ne l’aimerais pas quand je irais avec lui sous le même toit pendant cent cinante ans en le Voyant comme il est. Ilest fort beau, s-brillant, très-séduisant ; mais il est inconstant mme l’onde. I1 n’a pas de solidité dans ses affections dje l'avais épousé, etqu'ilne m’eût pas fait mourir de hgrin la première année, je l’aurais dominé absolu-
nt jusqu’à la mort Ou jusqu’au divorce. Pour le reste, us Savez bien que j'ai raison; quelque nouveau vi- #aenflammé son caprice si mobile, et de 1à cette we magnanime. Je ne le blâme pas; il est né ainsi
il n’y peut rien. Eh, écoutez! »
Blese leva et courut à Ja fenêtre. Une voiture du che-
i de fer s'arrétait en ce moment et un jeunegentlevétudegrisclair en descendait. France semità rire. (Parlez des anges et vous entendrez leurs ailes. ‘M Éric qui arrive. » +
eronne, pas même àvec sa propre conscience, que
is nourri dans mon Cœur, dans le plus profond de
des rh so 12
4 Lu er ape eus
C'était Éric. Il entra pendant qu’elle parlait et vit son regard riant et espiègle qui semblait lire au plus profond de sa pensée.
« Enfin! Vous arrivez juste au moment où votre
mère ef moi sentions nos idées tourner au noir. Nous avions fini par vous croire perdu, Éric, et voilà que vous nous revenez comme un beau rêve une fois encore. Voyons, pendant que vous allez raconter à votre mère toutes les nouvelles de votre séjour là-bas, je . vais m’habiller pour le dîner. »
Elle quitte la chambre en lançant à Éric un dernier coup d'œil plein de malice qui réussit presque à le dé. concerter. Presque, non pas entièrement, car rien sur la terre n’a jamais eu la puissance de ne perdre contenance à Sa Seigneurie.
« Véritablement, Éric, lui dit d’un ce bourru sa mère, je ne puis comprendre comment France a le courage de prendre si légèrement votre abandon. Dans ma jeunesse, une conduite comme la vôtre ei été jugée impardonnable.
— Oui, maïs nous ne vivons pas aujourd’hui daps les siècles barbares, répond Éric après avoir sonné et en s’asseyant sur le fauteuil que venait de quitter France. Quant à mon abandon de France, ayez l bonté, mère chérie, de m'expliquer ce que vous voules dire, je ne comprends pas.
— C’est pourtant facile à comprendre. Vous ave demandé avant votre départ à France de consentird votre union, n'est-ce pas ?
. — Je... je crois que oui. Il y a trois semaines de cela, et on doit naturellement pardonner à un homme si sa mémoire est un peu en défaut au bout de tx de temps.
— Vous lui avez demandé de vous épouser, pour
suivit sa m et elle vou maine pour _— Mach tion vous fe Seltz et du s — Et vou de colère.
homme, d’ur — C'est I:
“Forcer l’incl noins digne dentendre ai réflexion, je :
cher la répon — Vous lu _— Oui, me verre de sher prétentions st a libre volon plus virile et ] — Et qu’a mère. .
— Elle m’a (Qui est-ce &rcière. Je n° lk personne: 1 jourd’hui pou:
— Éric, 8 vous dire?
lait et vit ‘eau plus
L où votre noir. Nous voilà que ne fois enter à votre là-bas, je
un dernier ue à le dé ar rien sur
ire perdre
bourru 'rance a le
abandon.
… vôtre et
d’hui daps ir sonné et
—— Érie,-s’écrie sa- mère en.se levant, que voulez-
suivit Sa mère sans se préoccuper de 80 persiflage, e elle vous avait répondu de revenir d ns une semaine pour chercher sa réponse, n’est-il pas vraif
— Ma chère mère, quel admirable juge d’instruction vous feriez ! Oui, elle m’a dit cela. De l’eau de seltz et du sherry, dit-il au valet de pied qui entre.
— Et vous n’êtes pas venu, dit Lady Dynely, rouge de colère. Éric, est-ce là la conduite d’un gentilhomme, d’un amoureux, d’un homme d’honneur ?
— C’est la conduite d’un homme de sens.
Si elle ne me semble pas belle, Que m'importe toute la beauté ?
Forcer l’inclination d’une femme eût été un acte bien
moins digne d’un gentilhomme. France me l’a donné .
dentendre ainsi, et c’est Pourquoi, après une seconde
réflexion, je me suis décidé. Je ne suis pas venu cher-
cher la réponse; je lui ai écrit pour céla.
— Vous lui avez écrit ? |
— Oui, ma mère, dit Éric en se remplissant un verre de sherry. Je lui ai écrit pour renoncer à mes prétentions sur elle, à moins qu’elle ne m’acaë At de & libre volonté. Ma lettre était la plus hono plus virile et la plus digne, à mon jugement.
— Et qu’a-t-eNe répondut? demanda vivement sa
— Elle m’a répondu, dit Éric, riant à ce souvenir, (Qui est-ce? » Je crois que Mlle. Forrester doit être
wrcière. Je n’ai pas pris la peine de Jui écrire qui est
k personne ; mais jai pris la peine de revenir ici aujourd’hui pour vous le dire.
Vous dire?
Lo
le, la :
\ te
. sentement subordonné au vôtre.
. étrange, mais ce n’ést pas plus étrange que la vérité,
—— Mama” ‘ait Éric plaintivement, asseyez-vous et ‘nb vous émotionnez pas. Mon Dieu, à quoi. bon segendarmer ainsi et prendre feu à ce point pouf rienf Je veux vous dire que j'ai rencontré une jeune fill que j'aime mille fois mieux que France; que je ln ai demandé de devenir ma femme, que j'ai demandé sa main à son père, et queson père m'a accordé un con- Voilà toute la chose claire pour vous comme le jour. » é
Sa mère retomba sur son siêége anéantie.
« En trois semaines, murmura-t-elle d’une voix éteinte, tout cela en trois semaines.
— Nous vivons dans un siècle où l’on va vite, mère, répondit froidement Je jeune homme. Le temps est précieux, pourquoi le gaspiller? Cela peut paraître
UN MARIAGE EXTHAVAGANT
La vérité est souvent plus invraisemblable que la fi. … tion. C’est un fait accompli.
\ — Qui est-ce? demanda Lady Dynely désespérée,
— Voilà la question de France qui revient. C'est Mlle Higgins.
— Mlle Higgins?
— Oui, la pauvre fille. Ce n’est pas un nom disti. gué, mais une rose avec un nom plus pompeux n'arrait pas ün,plus suave parfum. Christabel, vingt e unième Vicomtesse Dynely, ne fera pas florès dans le nobiliaire de Debrett. Mais . que voulez-vous? il n'ya pas de rose sans épines, m’a-t-on dit. C est la hui- _tième fille du vicaire de Starling.
— France l'avait dit, murmura Sa Seigneurie, toujours de sa voix presque inintelligible.
— Elle l’a dit? En ce cas, il nous faudra faire brûler France comme sorcière, Terry ne lui a pas écrit, n’est-ce pas?
ment! Je.
jeune fille +st la jeu rence, et Malheuret jai conqu et me vo François neur, ».
Il s’arré Sa mère
_ dgses joue:
une espèce «Éric, di , voulu dire qu'il aimai Éric lev signation.
« Si vous ma mère. »
Elle le re parler, les r tuation, apr
—äbandonné,
était trop g
i,bon segen.
à vite, mère e temps et ut paraître ue la vérité, que la fie
ésespérée, vient. Cest
nom distir
apeux. n'ai:
el, vingte
UN.MARIAGE EXTHAVAGANT 287 - — Je n’en sais rien: Cette jeune fille est la sœur _ de celle que Terryidoit épouser ? ( — Non, ma mère; dit son fils en se versant froidement un autre verre de sherry. Ce n’est pas sa sœur, C'est elle-même. '. :
— Comment? . + ‘. ; — Que de paroles il faut pour-expliquer une chose si simple, dit Éric d’ün Häussade, et qugle monde sæmble aujourd’hui fâcheusement privé d’entendement! Je répète donc, ma chère Lady Dynely, quéJà jeune fille que j’ai l'intention de prendre pour femme, +st la jeune fille que Dennison honorait de sa préférence, ed dont il voulait faire Madame Dennison. Malheureusement pour lui, je suis venu, j'ai vu, ct Jai conquis. Elle m'a préféré à cet épais. dragon, et me voici. Térry s’est sans douté écrié comme François Ie à Pavie: Tout est perdu, fors l’hon- DEF, D on Û | Il s'arrêta. te Sa mère s'était relevées tout son sang avait disparu _ dgses joues, et ses yeux étaient fixés’ sur son fils avec
une espèce d'horreur. | «Éric, dit-elle durement, vous me dites. vous avez , Toulu dire que vous aviéz enlevé à Terry la jeune fille qu'il aimait? » à me Éric leva les yeux au ciel d’un air detriste ré- . signation. Æ:
«Si vous le prenez de cette façon sentimentale, oui, ma mère. » | , CRD Elle le regardait et restait immobile. Elle essaya de parler, les mots ne vinrent pas. L’horreurde cette situation, après tout ce que Terry avait généreusement
-#bandonné, après le noble sacrifice qu’il avait fait,
était trop grande. Il avait-sacrifié à Éric tous les
Cd : PL.
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, 288 | droits que sa naissance lui donnait, et voilà comment Éric le récompensait. %.
« Mère, s'écria Éric en se levant pres ue alarmé par
la pâleur et l’expression d'horreur qui se lisait sur son visage, qu'y a-t-il donc? Pourquoi prenez-vous tant à cœur les affaires de Terryf N'est-il pas assez grand et assez Agé pour les surveiller lui-même? Suis-je coupable, est-elle répréhensible de me préférer à luit Je m’attendais à être pris 4 partie au sujet de France, mais non, grand Dieu, au sujet de Terry. Fe 0 — Vous ne savez pas... malheureux, vous ne savez pas. dit-elle d’une voix brisée. | — Non, je ne sais ‘pas, reprit Éric avec un froncement de sourcils d’impatience, je ne sais pas, mais j'aimerais énormément savoir, Qu'est-ce que Dennison, pour que je laisse ses projets faire échec aux miens? Il n'a rien dit, par conséquent il n’a pas de motif de se plaindre. Voici un billet de lui pour
Vous. » | Il lui tendit la lettre et s’assit en attendant qu’elle
l'eût lue, appuyé sur les coussins de son siége. Elle était courte.
TRÈS-CHÈRE LADY Dywezy,
Eric vous a tout dit maintenant. S'il l'aime et qu'il soit bon pour elle, jé n'ai Men à demander de plus. Mais dans le cas co1traire, comme je le lui ai dit à lui-même, il aura à me rendre compte de sa conduite. Elle l'aime dans toute l'innocence de son cœur, et elle m'est si chère, que je mourrais pour lui épargner
un instant de chagrin. Qu'il prenne donc bien garde de ne pas
* “ke lasser d’elle et de ne pas l'abandonner. Quant à vous, si j' quelque droit à votre bienveillance » Voici ce que je vous
demande en retour. Venez, pressez-la sur votre cœur en l'accep-
tant pour fille, et je me considérerai comme plus que largement
COCO IN RDS." ""#""% PR Toujours votre
Tekny.
Elle deme rtomba sur ele cacha sa imérement.
« Je ne co donc ce Den fucher plu:
œtte lettre?
— Rien q Dnely, en r quelque chos m'habiller ?
— Ceci tot wmpagniez « Crystal pour Il se tenai
«J'irai, ré chose encore ?
— Je voudr
à comment
alarmé par Lisait sur r'enez-VOus l pas assez me? Suis-je férer à luif de France,
1S NE Savez
un froncepas, mais que Denniéchec aux il n’a pas e lui pour
nt qu’elle siége. Elle
’il soit bon > le cas co1à me rendre *ence de son Lui épargner le de ne pas vous, si j'ai jue je vous ” en l'accep-
Le largement
Elle demeura un moment comme étourdie, puis elle retomba sur le sofa, froissant le papier dans sès mains: le cacha sa tête dans les coussins et so prit à pleurer imérement. Éric se redressa en colère. |
« Je ne comprends rien à tout cela, dit-il. Qu’est-il donc ce Dennison, dont les intérêts paraissent vous tucher plus que les miens? Que dit-il donc dans œtte lettre? x |
— Rien que vous ayez besoin de savoir, dit mn © Dynely, en relevant la tête avec dignité. Avez-vo quelque chose à me dire, Éric, avant que je monte m'habiller ? |
— Ceci tout simplement. Je désire que vous m’ac- “mpagniez demain pour reconnaître formellement trystal pour ma future épouse. » |
Il se tenait fièrement devant elle. pareil à un june sultan donnant ses ordres souverains à son xrail.
« J'irai, répondit-elle sèchement. Y a-t-il autre chose encore ?
— Je voudrais que vous dissiez À France que je dé. sre n'être taquiné en aucune façon à ce sujet. C’est we des faiblesses de France. de taquiner les gens, et ula m'est très-désagréable. Dites-le-lui, et ce sera fni. » :
Le jeune autocrate doit être obéi. Lady Dynely derche en soupirant Mlle Forrester, et la trouve où habillée et admirablement belle dans la pose qelle a prise en contemplant d’un regard rêveur le wleil se couchant derrière les forêts verdoyantes du Devon.
Eh bien, ma mère? demanda-t-elle:
— C'est tôut comme vous l'aviez dit, France, répond mylady. Il est devenu amoureux. »
Mlle Forrester rit, quelque avec une légère pointe
de dépit.
« Je le savais. Je l’avais ou dans les profondeurs
de mon âme prophétique.
Oh! mon cousin au cœur léger, Oh! mon Éric n’est plus à moi!
Qui est-ce? Une des neuf demoiselles Higgins?
— Une des neuf demoiselles Higgins.
— Ainsi Terry et Éric seront beaux-frères, comme je l’ai dit. Quelle plaisanterie bizarre, Lady Dynely!
— Non Le France, ils ne seront pas beaux-frères. C'est.
Mais En s'était relevée avec impétuosité.
« Lady Dynely, ne dites pas cela. Ne dites pas que c'est précisément la demoiselle Higgins que Terry aimait. Ne me faites pas croire à tant d’infamie del part d’Éric. »
Lady Dynely s'était assise, désolée et muette, et France lut toute la vérité sur son visage.
« Ainsi, c’est cela. Oh! c’est trop fort! c'est trop fort!.…trop fort de sa part à elle. trop fort de la part d'Érict Cela rappelle une des histoires de la Sainte Écriture, celle de l’homme méchant qui enleva à sn voisin sonpnique brebis. Pauvre bon Terry! »
Elle s’assit. Ses yeux lançaient des éclairs à travers ses larmes.
« J'ai eu une lettre de Terry, dit tristement Lady Dynely. Il désire que j'accompagne Éric et que je ratifie formellement ce projet d’union.
— Vous irez, comme de juste.
__— Je ne puis faire autrement. Et vous, Fran®, vous êtes peinée de cela par rapport à Terry, j'en suis sûre, ce n’est pas du tout pour vous-même.
— Oh!
dit Fran indigné. I Cologne, :
cette fille, puisse.vou cnts Éric
On se ré rester fut était, comr a plus h:
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irs à travers
ement Lady c et que je
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dit France, portant haut sa belle tête et le regard indigné. Il pourrait épouser les onze mille vierges de Cologne, sans que je m’en soucie. Mais Terry aimait cetle fille, et Terry... je dois vous le dire, quoique cela puisse.vous froisser, Lady Dynely…. Terry vaut deux œnts Éric. C’est une honte. une honte! » |
On se réunit pour le diner. Le salut de Mlle Forrester fut des plus froids et des plus contraints. Éric était, comme d'habitude, langüissant et charmé de lui a plus haut point. Il ne voulut pas voir la figure pile et triste de sa mère. Il ne fit pas attention à la rougeur et aux regards irrités de France.
«€ Vous aurez beau vous unir toutes deux pour me chercher querelle, pensa Éric, vous n’y arriverez pas.»
Une fois France parla de Te » SOn regard était vif, brillant, courrouté, et donnait à sa physionomie we résolution étrange.
€ Où est Terry? Comment l’avez-vous laissé? Où alait-i1? Quand reviendra-t-il? »
Érie supporta héroïquement cette attaque.
«Comme vous exécutez les variations sur ce nom dassique! dit-il. Je ne sais rien des tenants et aboulissants de Terry. Suis-je le gardien de mon frère? Votre sollicitude fait trop d'honneur à M. Dennison. »
Elle se détourna avec une expression de dédain.
« Il n’a pas de Cœur, pensa-t-elle; il n’a pas le seniment du remords ni le moindre sens moral: il éprouve rien pour aucune créature humaine autre que lui. Je plains Mile Crystal Higgins. »
La soirée amena Locksley. | . “Ainsi il vient encore, pensait Éric en contemplant d'un œil endormi, à demi clos, sa mère et l’ iôte qui Juaient aux échecs, pendant que France, ati piano,
— Oh! pas le moins du monde pour moi-même,
chantait à voix basse. Je voudrais savoir.
bien savoir si c’est là le secret de votre royale indiffé. rence pour moi, mademoiselle Forrester. »
Le lendemain, Lady Dynely et son fils partirent. France suivit des yeux Éric jusqu’à ce qu’il eut disparu, le sourire à la bouche et la fin d’une Ancienne “ballade sur les lèvres :
Légèrement gagné, légèrement perdu, Un gentil bonsoir à toi.
UNE FOIS ENCORE LA PORTE SE REFERME SUR MOI
Dans l’agréable pièce de l’étage supérieur qu'on avait réservée pour servir d’atelier à Locksley et consacrée tout entière à l'artiste el à son attirail de peintre, nous retrouvons Locksley dans la matinée du jour du départ de Lady Dynely et de son fils pour le comté de Lincoln. Il était debout, les bras croisés, examinant son œuvre d’un œilsombre et pensif. Dans cette posture, cette tournure militaire qui rappelait son passé se trahissait plus manifestement que jamais.
Ce portrait était une merveille, quelque chose deplus :, qu'un portrait ordinaire, et comme œuvre artistique, Et était digne de Reynolds ou de Romney. C'était une œuvre d'amour, le cœur et l'âme s'étaient mis de la partie, et le résultat, chose rare daps Jos œuvres des _ maîtres, le satisfaisait lui-même.
Sur un fond vaporeux.et sombre, la Er de France Forrester ressortait vigoureusement et se détachait
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merveilleusement vivante d'expression et de coloris. Ilavait saisi son regard avec un succès étonnant et il avait admirablement rendu eette malicieuse étincelle de l'œil-et du sourire, ce port de tête si élégàämment
mulin, si bien qu’on eùt dit qu’elle se penchait pour ,
sriir de la toile. Ses gfands yeux noirs regardaient l'artiste sous sa riche et opulente chevelure, que le peintre avait faite flottante. Ses gracieuses lèvres lui suriaient presque insolemment, comme si elle eût compris ses sombres pensées et qu’elle eût voulu les tourner en ridicule.
« Comme elle le ferait probablement, pensait-il, si ele savait tout. Mais non, ce n’est pas France Forres-
kr, fière comme elle l’est, fière du nom qu’elle porte,
du lignage dont elle sort.et de la place qu’elle occupe dans le monde, ce n’est pas elle qui se rirait des chagrins d’une créature humaine, quelle qu’elle soit. Je puis voir son premier mouvement d’orgueilleuse colère ei de surprise en s’apercevant de la présomption du peintre sans nom, et ensuite sa douce et tendre compassion pour ses souffrances, qui rendrait gracieuses et affectueuses ses paroles d’adjeu. Et pourtant j'ai pensé que si elle savait tout, si elle savait la vérité tout entière... »
Il s'arrêta soudain et se retourna vers la fenêtre avec un mouvement d’impatience. |
«Que je suis fou, murmura-til. Elle aime ce jeune lomme, naturellement ; c’est un de ces petits-maîtres dont les femmes font leurs idoles. N'ai-je nas vu cela sur son visage hier soir? »
Il resta plus d'une demi-heure à contempler le jar-
> dé France > détachait
din -de-Mylady, tout émaillé des magnifiques fleurs d'août. Il faisait une chaleur étouffante; le ciel était gris, sans soleil, sans un souffle de brise. Dès les pre-
mières heures de la matinée le soleil s'était montré dans tout son éclat, mais il n’avait pas tardé à dis
paraître dans une atmosphère lourde, une atmosphère
de plomb, chargée d’épais nuages.
La grande demeure était silencieuse. Mylord el Mylady étaient partis. Nulle part on n’entendait ni la voix de Mlle Forrester, ni le léger froufrou de sa robe de soïe. Elle ne devait plus poser devant Locksley. La dernière séance avait eu lieu la semaine précédente, et quoiqu'il vint encore tous les jours, & n’était plus que pour parachever et finir son travail. Il dinait quelquefois avec les deux dames et il pas sait de temps en-temps les soirées à l'Abbaye, quand il n’y avait pas d’autres visites. Il évitait les réunions nombreuses, mais il ne refusait jamais les cordiale . invitations de Mylady, quand elle était seule avecsa pupille. Il aurait mieux valu qu’il le fit, car ils devenaient bien dangereux pour lui ces tête-à-tête pendant des soirées entières avec lhéritière de Caryllynne. Elles étaient aussi périlleuses que précieuses ces longues séances auprès d’elle, où il tournait les feuilles de sa musique, où il écoutait les vieilles ballades qu’elle aimait à chanter, où il contemplait cs doigtsblancs et déliés, cette belle et intelligente figure. Qu'il trouvait tout cela aimable, cher et doux, à ses dépens !
_ « Suis-je destiné à passer une fois encore par les mêmes épreuves de douleur et de misère? pensait:l. N’en ai-je pas eu assez dans le passé? Mon ancienne folie survit encore en moi, malgré que j’aie assez fait, Dieu le sait, pendant ces dix-sept années pour m'a débarrasser. J'aurais dû savoir que pas un homme au-dessous de quatre-vingts ans ne pourrait voi France Forrester presque tous les jours depuis le mois
de mai der.
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UN MARIAGE EXTRAVAGANT ‘295 reux d'elle. J'aurais dû savoir cela, mais je pensais que tous ces sentiments étaient éteints en moi, que lanour des femmes avait pour toujours été réduit en ændres dans mon cœur. Je le pressentais vaguement
a venant, et malgré cela je suis venu: Celui qui aime
k danger y nérira. » |
Il quitta la fenêtre et se mit à parcourir à grands pes l'atelier de long en large. Quoique la croisée fût œverte toute grande, l'atmosphère était suffocante. la journée était si chaude, si dépourvue d’air qu’on me respirait qu'avec effort. La souffrance physique sajoutait à la souffrance morale. I1 défit la légère cra-
*äte qui serrait son cou, comme si cette mince cravate
dle-même l’étouffait. Il se trouvait pour la première lois face à face avec la vérité dépouillée de tout voile. Ils'était pris à aimer France Forrester avec son cœur,
son âme, toutes les forces de son être... France For-
rester, la future épouse du beau et jeune fils de Lady Dynely, qui l’aimait pour sa beauté et était habituée depuis sa plus tendre enfance à l’idée de le regarder comme son mari. Il avait volonfirement fermé ls yeux pour ne pas voir le danger. Le papillon avait vu la lumière et, séduit par son éclat, il s’y était prédipité follemént. Fallait-il plaindre le papillon, s’il s’y était cruellement brûlé les ailes?
«Je partirai,.se dit-il brusquement, je partirai demain. La fuite est. l'unique refuge dans ces circonstances. Si je reste, si je la vois encore, je commettrai l dernière et la plus grande folie de toutes, je lui di-
“mit-tout. Mon travail est terminé, il n’y.a plus de motif de différer davantage. Oui, je partirai, je m’en
irai en Espagne dès demain et je l'explorerai depuis l'Escurial jusqu’à l’Alhambra. J’oublierai ma folie de
de mai dernier, comme je l’ai fait, sans devenir amou- :
LS
cet été en peignant des filles au sang arabe et aux yeux noirs et des combats de taureaux.»
Il regarda sa montre, il était deux heures. A trois heures il dinait, et pour se rendre au villageilen avait pour une heure. Il avait fixé sa résidence à l'ay. berge des Armes de Dynely, dans le village & Dynely, et il couchait dans cette chambre où seix
ans auparavant, par une nuit d'été, Alexis Dynely était mort. |
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deux dames, » se dit-il. Le drée dans u
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î rapidement en route, | conduisait u i Oui, il s’en irait le lendemain, pour tout de bon MR Elle enleval celte fois. Quelle utilité y avait-il à revenir lorsque DS l'artiste ave } la vue de ces lieux familiers.et de ces visages amisne ME « Monsie | luï causait que du chagrin? Il s’établirait à Rome et Tous, je veu se livrerait entièrement au culte de son art. Amour, Æ yaller. Laiss
à patrie, femme, enfants, tout cela était pour toujours
1 €n dehors de ce qu’il pouvait espérer. Une folle sottis "? de jeune homme, une indigne fourberie de femme avaient brisé sa vie il y a seize ans. Il avait été chasté de la maison et du cœur de sa mère avec des paroles
sn fouet, les
rabe et aux
ares. À trois village il dence à l’au.
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, il examin lus en plus, ber. Il était _pât gagner vant la pluie regards tout une robe de livre ouw > jeune fille.
e part. Ce
dieux à ces , il se mi
out de bon nir lorsque ges amis ne à Rome tt rt. Amour, ar toujours
d mépris et de colère, et ses droits de naissance avient été reportés surun étranger. Jamaisla pensée ne hi était venue d’essayer de faire adoucir cette peine. Ilwavait plus rien à déméler avec le passé. Il avait mérité son sort : il avait flétri son nom ; Sa mère avait euraison ; pour l'avenir, l’art “qu’il aimait était tout œqui lui restait. Il partira demain pour son second exil. Cette fois il n’y aura pas de regard jeté en arrière et cet exil durera toute la vie. Revenir en Angkterre, ce serait revenir pour la voir l’heureuse épouse de Lord Dynely. Revenir et rechercher la faveur de sa mère, ce serait la priver de sa fortune, réveiller ‘l'ancien scandale oublié, rappeler la honte que sa nère, la femme la plus fière d'Angleterre, avait fui il
V e e le | y à seize ans, et la faire revivre dans toute sa force.
Non, non, pour lui il n’y avait plus rien que le silence et l'exil jusqu’à la fin.
« Monsieur Locksley!... » :
Une voix claire, douce, prononçantcenom, lefit tressaillir et le tira de sa mélancolique réverie. Et comme une vision céleste, la figure souriante de France, encadrée dans un ravissant Chapeau, lui apparut radieuse. Mlle Forrester, ayant derrière elle un tout petitgroom,
conduisait un petit panier attelé de deux jolis poneys. Elle enleva les chevaux avec élégance et tourna devant l'artiste avec son séduisant sourire sur les lèvres.
« Monsieur Locksley, est-ce que vous rentrez chez vous, je veux dire à l'auberge? Je vous prie de ne pas yaller. Laissez-moi vous offrir cette place; j’ai quelque chose à vous dire. » ,
Était-ce le destin qui le poursuivait au moment où. : voulait fuir le danger? Il prit place à côté d'elle, et Mlle Forrester, en touchant ses petits trotte e sn fouet, les lança rapidement sur la route.
É de soleil de Claude Lorrain, une galerie de peinture
« Je suis toute seule aujourd'hui; le saviez-vous! Comme je n’attendais pas même yotre compagnie, jé
tais sortie. Ils sont partis par le premier train ce matin,
— Qui... euxf . ,
— Lady Dynely ét Éric: Ah! c’est que vous ne save pas. Je pensais qu’elle vous l'avait peut-être dit hier soir en faisant votre partie d'échecs. Oui, ils sont all dans le comté de Lincoln, où ils resteront au moim une semaine, et me voilà reine régente, souveraine de tout. jusqu’à leur retour. Le premier usage que je fais de ma liberté est de courir passer toute une jour. née dans ce cher et vieux Caryllynne. Ce domaine n'est pas tout à fait aussi ancien ni aussi vaste que l'Abbaye, mais je l’aime cent fois plus. Y êtes-vous jamais allé, monsieur Locksley? ».
Elle le regardait à moitié étonnée de la sombre gra vité de sa physionomie. DEEE re
« Oui, j’y suis allé, mademoiselle Forrester.
— En véritéf C’est étonnant que Mme,Mathews, h gouvernante, ne m'en ait jamais parlé.-
— Je ne suis jamais entré dans la maison:
—-En ce Cas, vous avez manqué une belle occasim d’études artistiques. La galerie de tableaux de Caryl est lorgueil du pays; il n’y a rien de pareil da toute la contrée. Mme Caryll, comme je vous l'ai dit, à une passion pour l’art, et elle l’a toujours eue. Ily. a des Cuyps, dés, Wouvermans, des portraits de Sir Joshua, des couchers de soleil de Turner, des levers
floderne et une galerie de l’école vénitienne. Il fuit positivement que vous voyiez cela, et tout de suite. Je vous y iène et je vous servirai de cicérone; Il 17 a rien que j'aime autant que de faire voir ce cheret romanesque vieux-manoir
_ Vous !
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_— Vous êtes bien aimable, mademoiselle Forrester, dtil avec effort, mais c’esl tout à fait impossible. Je
rx dire, ajoute-t-il en voyant son regard surpris,
que, comme je quitte demain le comté, je n'aurais pas ktèmps. Les artistes errants n’ont point de domestique, aussi dois-je me servir moi-même et préparer seul écrire, m’occupera jusqu’à minuit. » |
Une la regardäit pas, car sans cela-il eût pu voir a peut-être comprendre la signification de la pâleur sudaine qui se répandait sur son visage.
«Vous allez partir? dit-elle doucement.
— Le portrait est terminé et mon œuvre est finie.
mn portemanteau, ce qui, avec quelques lettres. à
Je dois à Lady Dynely et à vous, mademoiselle For-'
rster, mille remerciments de vos bienveillants efforts pour me rendre ce séjour agréable.
— Si Lady Dynely eût été ici, elle vous dirait que lsactions de grâces c’est à vous qu'il faut les adressr pour avoir aidé deux pauvres femmes à ae lngues et monotones soirées sans ennui, No it Mlle Forrester remise et avec son accent ordinaire. Eleleregrettera beaucoup, je le sais. . ET —+ Si j'avais pu prévoir ce départ précipité, j’au-
rai fait mes adieux à Sa Seigneurie hier soir. Puis-je .
compter sur votre extrême obligeance, mademoiselle
Forrester, et vous charger de lui présenter mes ex-
css avec mes adieux. »
‘Ælle inclina la tête et pinça ses lèvres en cinglant
pl 0 d’un coup de fouet nerveux. Cette annonce subite Était tombée sur elle comme un coup de foudre,
mais sa fierté et Son: savoir-vivre l’empéchérent de : “hkfoster son impression,
* «Les artistes sont, comme les bohémiens.. toujours ‘marche. Je sais cela depuis longternps. Et où allez-
md
vous, monsieur Locksley? Rétournez-vous aux sen. tiers verts, au calme-rustique, aux pittoresques pay. sages de Old Bromptori ? »
—"Plus loin encore, dit-il avec un sourire, en &. pagne. J'ai visité à peu près toutes les parties du monde habitable dans les quarante années de ma vie mais l’Espagne est pour moi encore la terre incon. . nue. J’ai toujours eu un vif désir, depuis que je m _ suisentièrement voué à l’art, de faire une longuetoun née dans toute cette contrée. On y doit trouver des milliers de sujets pour le pinceau et le crayon. _ — En Espagne? répéta-t-elle machinalement. Et ensuite? RÉ TNVTe | | — Ma foi, je ne saurais tp@p le dire. Je consacrent au moins une année à l’Espägne etde là, très-probable ment, je retournerai à Rome et m’y installerai pour le reste de mes jours. » | ‘ 11 y eut un silence mortel. Les poneys trottaient vite, la route qui conduisait au village était dépassés . depuis longtemps. Ils ne s’en étaient pas aperçus. \k' Une gravité rôveuse assombrissait le . visage de France. Ses mains serraient convulsivement s: ses lèvres ne formaient que ligne min lorsqu’elle reprit la parole, ävait perdu que de son timbre clair et vibrant. de , .,* Vous dépeignez un délicieux avenir, monsieur läcksley. Je vous envie presque. Oh! n'ayez pas @ incrédule. La vie de bohème est la plus libre "plus heureuse sur la terre; mais elk pour pi Ce que j'avais à vous dire, venir à nôtre point de départ, le voici. J'ai reçg Une lettre de ma chère vieille tutrice, Mme Caryl et elle me demande de lui envoyer une copie de mon portrait. Elle en a un, mais il a été peint il y a cinq
T UN MARIAGE EXTRAVAGANT 301 vous aux ser. us, et je lui ai tant yané votre œuvre, qu’elle a été oresques pay. Myie d'une envie térrfble d’en avoir une copie. Vous ave si grandemg lait6e sur la toile, que j'aurais . urire, en Es Mri \2 reu$e de lui fairé cadeau, s'il es parties dirai G£si blé ela procurer, de lacopie qu'elle es de ma vie Mntitiond@ifMais je suppose que maintenant il ne : terre incon- Mk parler de tout cela. 2
1is Que je Mme Caryll aura la copie. J'espère qu’elle và bien. > longue tour M l'ai vue si souvent à Rome, dit-il corame pour extrouver de Mbiquer le. sentiment qui dictait ses paroles, que je rayon. wintéresse à elle, naturellement, - .
ialement, HD — Elle va aussi bién que sa santé Je permet et le : pruettra probablement tant que durera l'existence e Consacreri Me le sort lui a faite, répond France tristement. Elle rès-probable St si seule sans moi, que je songe à tout quitter tallerai pour pur aller la rejoindre. Je le préférerais infiniment; mis elle ne veut pas en entendre parler, pas plus que ys trottaient Say Dynely. 11 faut que je reste, à ce qu’il paraît, et tait dépassé ne je tourne sans cesse autour de la Foire aux Vaaperçus. … Mhilés, bon .gré, mal gré. Je ne dois pas me plaindre, e. visage dei eu beaucoup de plaïsirs à la dernière saison. Ad.
ntles rênes; ESrinns que pourra, j'ai été favorisée. nceRÉTRCEE- — ors Mme CatyIl n’a pas l'intention de revenir ne RE Angleterre ?
— Elle n’y reviendra jamais. Ce pays est rempli , monsieur Mlmers souvenirs pour elle. La vue de ce pauvre maayez pas œ Muir de Caryllynne lui déchirerait le cœur. ‘
a plus libre, D — Elle prend encore si à cœur que cela la faute de > ; #n fils... Est-elle toujours aussi mal disposée convous dire Mie Inif Pardonnez-moi, mademoiselle Forrester ; e voici. J'ai ESnais j'ai entendu raconter cette histoire, comme de
opie de mu EE — Vous n’avez pas.besoin de vous excuser Vous Lil ÿ a cinq Sur étonné peut-être quand je vous dirai que vous .
nous le rappelez à tous ici tant vous lui ressèmblez, et c'est là le secret de l’intérêt que vous avez inspiré dès le premier jour à Lady Dynely. »
Les yeux pénétrants de France étaient braqués sur le visage de l'artiste. Ce visage sérieux ne trahissait aucune émotion, pas un muscle n'avait bougé.
« Pour ce qui est de ses dispositions malveillants à son égard, c’est juste le contraire. C’est le remords di sa cruauté à elle qui la plonge presque dans le dés. poir à certaines heures. Car elle a été cruelle pour li, le pauvre garcon, lôrsqu'il revénait à elle tout troubli et tout honteux. très-cruelle; elle n’a rien eu d'une mère. Il revenait à elle dans sa douleur et son bumiliation, et elle le chassa de sa présence avec m amer dédain et une implacable colère. Tel est le souvenit.qui empoisonnesa vie, qui influe fatalement sur sa santé, et qui rend la pensée de la maison pénibk pour elle. C’est là qu'elle l’a rejeté dans la misère et l'exil, et c’est pour cela que jamais elle n’y retownera. Mille fois elle m’a dit que, pour revoir une foi encore son visage, pour le presser dans ses bras, pour l'entendre lui dire qu’il lui pardonne, elle donnerait
‘tout. tout au monde, excepté son HARINFANCE du ciel . — Elle a dit cela? »
Elle était trop préoccupée des souvenirs qu’elk rap pelait pour remarquer l’enrouement subit de sa voix et le changement qui s’était opéré sur ses traits.
«Oh! bien souvent. L'espoir de le revoir une foi encore est le seul qui soutienne sa vie.
— Elle pense qu’il vit encore?
— Oui, Tous les ans depuis cette époque, à l'excep tion des deux dernières années, il lui a envoyé quelque souvenir, une ligne, une bagatelle, une fleur, un objet
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quelconque, pour lui faire savoir qu'il vivait encore. ts souvenirs lui sont venus de partout, de l’Inde, d'Afrique, d'Amérique, et de toutes les contrées d’Eurpe. Il n’y a jamais d'adresse, seulement le timbre dla poste, qui indique l’origine, et son nom, son witure bien connue. Ah! si nous savioïs où le cherder, où le trouver; je crois que je parcourrais la terre atière-si au bout de mon voyage je pouvais renconter Gordon Caryll.
— Mademoiselle Forrester, vous feriez cela ?
— Je ferais cent fois plus que cela. Pauvre garçon ! ilongtemps dans l'exil et la solitude. Il a été mon héros, monsieur Locksleÿ, d'aussi loin que je me souvienne, [1 n’y a pas un être âu monde que:je sois impatiente de voir comme lui. |
— Et pourtant le jour où vous le retrouverez vous älévera une fortune. »
Elle le regarda avec indignation, des larmes dans ks yeux, la rougeur au front, plus belle ainsi qu’elle me l'avait jamais été.
«Une fortune! N’avez-vous pas meilleure opinion que cela de moi? Que serait un million de fortunes comparé à la joie de le revoir encore, de le rendre à « mère ! Caryllynne n’est pas à moi, je n’en suis que ° h gardienne. Un jour ou l’autre, je le sais, je le sens, Gordon Caryll reviendra, et alors le roi reprendra possession de son héritage. »
Que lut-elle sur la figure de cet homme qui la re- &dait? Quelque chose de plus qu’une profonde admialion assurément, quoique ce sentiment s'y traduisit iez clairement. CelMla rappela de ses rêves héroïques ta vérité, du pays des nuages à la terre, du roman ‘réalité. Elle poussa vivement les chevaux.
{ Il faut que nous revenions sur nos pas, dit-elle
d’une voix contenue. J’ai dépassé le tournant pour aller au village. Puisque vous insistez pour vous ren-
dre immédiatement à l'auberge, il me faut obéir à un homme si entier que vous dans ses volontés. »
Il posa légèrement la main sur les rênes el l’arréts au moment où elle allait faire tourner.
« Excusez-moi, mademoiselle Forrester; jai changé d'avis, je ne résiste pas plus longtemps. Puisque vous êtes assez bonne pour vouloir bien me servir de guide, j'irai volontiers avec vous à Caryllynne voir les ta. bleaux. » Fa
Elle le regarda de nouveau, presque hautaine.
« Êtes-vous tout à fait certain que vous le désirez, monsieur Locksley, et n'est-ce pas une simple politesse? Êtes-vous bien sûr que cela ne vous déranger en aucune façon?
— Très-sûr, mademoiselle Forrester, je désire trèsvivement y aller. »
Elle n’ajouta pas un mot et excita ses poneys. La distance était courte; en quelques minutes on atteignit la grande grille du parc, et pas une minute trop tôt, car l'orage qui menaçait depuis le matin, allait enfin éclater sur eux. Comme ils passaient sous l'arcade massive, deux larges gouttes les vinrent frapper au visage.
« Ce sera une course dont l’enjeu est la viel dit France en riant. Allons, allons, Damon et Pythias, hop! hop! devancez l'orage. »
Ils parcoururent l’avenue sous les arbres, sombres et agités, au triple galop. Un groom s’avança pour lenir les chevaux. On arrivait juste à temps. La pluie commençait à tomber lourde et serrée et_un_rapide éclair cingla l’air assombri.
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tnt rapidement les marches. Soyez le bienvenu à œryllynne, monsieur Locksley. »
Ilse découvrit avec un certain respect, comme s’il se ft trouvé dans une église, mais elle ne put voir auqe trace d'émotion sur son visage. Elle le conduisit dans la vaste salle dont les dalles de marbre noires et blanches étaient cachées sous des peaux de bêtes sauvages Q |
Mme. Mathews, la gouvernante et parente trèséloigriée de la famille, s’avança pour recevoir sa jeune maîtresse et son compagnon, vêtue de la traditionnelle robe de soie noire, sa coiffure de veuve, et de sa montre d'or,
«Nous venons voir les tableaux, madame Mathews, dit Mlle Forrester, et comme nous sommes menacés d'être retenus assez longtemps par l'orage, je vous serai reconnaissante de nous faire donner quelque chose à manger. M. Locksley n’a pas dîné, et je vous prie de nous procurer quoi que ce soit qui puisse lui en tenr lieu. »
Il y avait seize ans que Mme Mathews élait gouvernante de la maison. Elle s'inclina avec déférenc mais ses yeux restèrent attachés sur Locksley avec un regard curieusement intense. En se retirant, elle rencontra sa fille, qui faisait aussi partie de la maison.
€ Qui est ce monsieur, mère? demanda Ja : jeune fille. Est-ce Lord Dynely...ou M. Dennison ?
— Ni l'un ni l’autre, répondit la mère. C’est
- M. Locksley; mais si j'ai jamais vu les yeux d’un
homme. sur le visage d’un autre, il a les yeux de
LÉ
La
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Mlle Forrester monta rapidement à l’une des chambres du premier étage pour se débarrasser de son chapeau et de son écharpe de dentelle. C'était l'affaire d’un instant. Son hôte —il était son hôte aujourd’hui —lattendait en bas, mais elle ne se hâta pas de
le rejoindre.
Elle s'était mise à l’une des fenêtres et son regari
troublé se fixait inattentif sur le jardin battu par la pluie, tandis qu’elle cherchait à se rappeler ce qu’il li avait dit. Il allait partir. c'était la première chose qu’il devait faire le lendemain. partir sans un regret, Et il y avait eu des moments où elle avait pensé. Partir pour l'Espagne pendant une année, puis de 4 en Italie, et ne jamais revenir en Angleterre. Nele lui avait-il pas dit ainsi froidement, sans émotion?ne Pavait-elle pas entendu de sa propre bouche ?
« Il ne saura jamais du moins combien cela m'afflige, dit-elle en serrant ses dents mignonnes, quand j'en devrais mourir. » ;
Jusqu’à ce moment elle n’avait jamais eu conscience de l’éténdue de ses séntiments pour lui. Elle l'avait d'abord admiré pour son talent, pensait-elle, ou pour l’auréole romanesque dont elle le voyait entouré..ou pour sa vague ressemblance avec le héros de ses rêves, Gordon Caryl]. Pour l’homme lui-même, si inférieur à elle sous le rapport de la position sociale, elle n’en avait souci, naturellement
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Elle, qui dans cette même saison avait refusé une couronne de comtesse, descendre jusqu’à aimer et épouser un artiste pauvre, obscur, totalement ignoré jusqu'au moment où un heureux hasard l'avait mis en évidence... cétte idée seule était absurde. Per-
sonne n'avait plus de répugrance qu’elle pour les
mésalliances.
Il n’en résulte jamais aucun bien. Gordon Caryll
n’en était-il pas un exemple frappant ? L’orgrreil de la :
naissance et du rang était fortement enraciné dans
son âme... s’abaisser pour conquérir quoi que ce soit .
Ii répugnait extrémement. Et pourtant. et pourtant. elle le comprenait aujourd’hui mieux qu’elle ne l'avait jamais compris auparavant. elle avait laissé son Cœur voler vers cet homme... vers cet homme qui lui disait un adieu éternel aussi froidement qu’il eût pu le faire poñr la gouvernante. .
Tout ce qu’elle ignorait, elle le comprenait maintenant ; C'était cet amour grandissant qui avait inspiré à son cœur pour le projet de mariage an Eric cette anlipathie qui eût fait de sa réponse un refus formel sil était revenu réclamer cette réponse. Et c'était le derniér jour qu’ils eussent à rester ensemble. Demain il sortait de son existence à elle pour toujours.
Elle démeura appuyéé sur la fenêtre tandis que la pluie fouettait les vitres, courbait les hautes fougères,
les graminées, et les fleurs, inconsciente du temps qui
s'écoulait. De sinistres éclairs fendaient la nue sous
ss yeux, le tonnerre grondait menaçant dans le loinlain. |
_< Demain ! demain! répétait-elle sans cesse dans ‘son trouble; demain il s’en val! » …
Enfin elle se réveilla comme d’un songe et reprit entièrement son calme. Pourquoi tardait-elle? De-
9 Re
main, ce n’était que demain, après tout, et elle avait tout aujourd’hui à-passer avec lui. Il était son hôte dans cette maison, sur son invitation, et les devoirs de l’hospitalité l’appelaiént auprès de lui. PP .
Le rôle d’amante délaissée n’était aucunement dans son caractèredans ledramédela vie. Elle renvoyait toute pensée sur ce que devait lui amener la journée du lendemain jusqu’au lendemain, jusqu’au jour fatal.…le jour!
Elle retrouva Locksley arpentant le grand salon, examinant les rares tableaux qui s’y trouvaient, des portraits de famille pour la plupart, et étudiant avec curiosité les siéges et les meubles d’ébène sculpté, les cassettes de bois de santal, les grands vases de porcelaine, pleins de roses et de lavande» touchant enfin avec.tendresse, comme si elles avaient été douée de sensibilité les vieilles porcelaines de Chine et les mille petits riens épars partout où la main de Mme Caryll'les avait placés la dernière fois.
« N'est-ce pas une ravissante vieille pièce ?. dit France. Tout est de mode ancienne et délicat, original,sans la moindre nouveauté, sans la moindre splendeur moderne, et pourtant deux fois plus beau que quoi que ce soit dans les grandes salles récemment embellies de l'Abbaye. Tout est exactement tel qu’elle l’a laissé à son départ, dans cette pigce et dans chambre. Dans celle de Gordon aussi, pauvre garçon, rien n’a été changé. » LE
Locksley la regardait avec un sourire étrange sur les lèvres, avec une expression bizarre dans les yeux, moitié riante, moitié triste. ‘
« Quel intérêt vous paraissez porter à Gordon Caryl, mademoiselle Forrester, à cette brebis galeuse d’un troupeau sans tache, à ce bouc émissaire d'une ‘ famille irréprochable ! Le mérite-t-il ?
— Oh!
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— Oh! ille mérite pleinement. j’en suis sûre. Il a été malheureux, monsieur Locksley. Il s’est perdu pour l’amour d’une femme. Ce n’est pas un acte ordimire de folie. Les hommes ne font pas de ces choses aujourd’hui ; il n’en sont pas capables. Je crois que je ls aimerais mieux s’ils l’étaient. Il y à' une sorte d'héroïsme, après tout, dans un homme qui sacrifie tous les biens de la vie pour une femme.
— Héroïsme très-douteux, mademoiselle Forrester, du moins dans ce cas-là, à ce qu’il parait, Il a fait en aveugle un-coup de tête, et il gest réveillé dans une fondrière, couvert de honte et sans pouvoir s’en tirer
de toute sa vie. Quel joli jardin! »
Îl la rejoignit à une fenêtre et ils regardérent au dehors. Les jardins de Caryllynne, qui couvraient ue demi-douzaine d’acres de terrain , étaient entiéèment négligés depuis ces dernières années ; ils commençaient à prendre un aspect sauvage. c'était un véritable chaos d'allées couvertes de mousse, d’herdes empiétant partout sur les roses, les chèvrefeuille ls-clématites, les syringas, les statues tombées, les lassins de marbre à sec, là où autrefois des fontaines, jaillissaient. Avec tout cela, dans cette journée, la Duie tombait à torrents et l'orage prodiguait les éclairs dans le ciel. :
{ Ruine et décadence partont, dit France en soupirant. Il est aisé de voir que l'œil du maître ne se montre jamais en ces lieux, 11 y a quelques années, les jardins de Caryllynne étaient la beauté du domaine. Celui-là était réservé à M. Caryll; on ne l’a jamais &igné depuis son départ,
_-— Mais vous, mademoiselle Forrester, j'aurais
pensé que... / | — Rien de sera changé, rien ne sera modifié par
nA
moi. Tel Gordon Caryll l’a laissé, tel il le retrouvera
æba, en n à son retour. comme sol — Êtes-vous donc si sûre qu’il reviendra ? wif, Mader
— Aussi sûre que d’être ici en ce moment. Je ne sais Tous renco pourquoi, mais depuis que j’ai été assez âgée pour en- vous ne rec tendre parler de lui et pour penser à lui, j’ai senti Il s’arrêt. qu’il reviendrait. iterlocutri
— Etson retour vous rendrait-il véritablement... soupçonneu: rendrait-il véritablement sa mère heureuse? « Monsie:
.. — Ce sera une néuvelle vie pour sa mère. Il me iéun sold: rendra plus heureuse que quoi que.ce soit. ..— elle s’ar- l'hde à peu rêta un moment et rougit, — presque plus heureuse me l'a dit. que quoi que ce soit au monde. » Gryllf »
Il avait en. la contemplant un éclat inaccoutumé Son visag dans le regard, et sur ses traits une animation qu’elle nent de sile n’y avait jamais vue. ten,
« Alors, en dépit de tout, Gordon Caryll doit être Vous êtes un homme heureux. Vous ne l’avez jamais vu, cet ! dit. pour vi exilé auquel vous portez un si grand intérêt ? ; — Vous n
— Je ne l'ai jamais vu. Maïs j'ai vu son portrait; Lcksley. . j'ai constamment entendu parler de lui depuis ma plus Sinérais tendre enfance, et n’importe où, n'importe quand nous — Eh bien nous rencontrerions, je le reconnaîtrais. » pance. Je L
Il tressaillit, rougit légèrement, et se mit à rire. Gryll. » Elle le regarda surprise. a Elle, joigni
« Vous le reconnaîtriez, vous qui ne l’avez jamais uxieuse. vu? Vous le croyez, mademoiselle Forrester? « Dans l’In
- — Je le crois, monsieur Locksley.
— Mais il doit avoir changé. Seize ans et plus sont ur laps de temps considérable. Non, vous pourrez vous | trouver face à face avec lui, causer avec lui, lui serrer DE Dee 7 main, et néanmoins-ne pas le reconnaître mieux — qu’un étranger. Le temps et le chagrin changent les hommes; seize années de pérégrination de Dan à Ber-
etrouvera
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«ba, en menant le genre d'existence qu’il a mené, wmme soldat de fortune, Changeraient qui que ce wit. Mademoiselle Forrester, croyez-moi, quand vous vous rencontrerez, si jamais vous Vous rencontrez, vous ne reconnaîtrez pas Gordon Caryll.'».
Il s'arrêta tout à coup. Le regard pénétrant de son hterlocutrice scrutait son visage avec une attention supçonneuse qu’il n’eût pas voulu faire naître,
« Monsieur Locksléÿ, dit-elle vivement, vous avez éeun soldat de fortune, vous avez combattu dans l'Inde à peu près À la même époque, Terry Dennison ne l'a dit. Avez-vous jamais rencontré Gordon (aryll? » de ;
Son visage rougit extrêmement. Il y eut un monent de silence après lequel il se mit à rire de nouveau,
«Vous êtes sorcière, mademoiselle Forrester, Qu'’aij dit pour vous le faire penser?
— Vous n'avez rien dit; et cependant, monsieur Lcksley, si vous savez quelque chose, dites-le-moi ; k donnerais la moitié de ma vie pour le savoir.
— Eh bien, donc, oui, dit-il avec une certaine répufance. Je pense avoir rencontré une fois Gordon Gryll. » #
Elle, joignit les mains et se mit à le regarder uxjeuse.
€ Dans l’Inde ?.… interrogea-t-elle. ,
— Qui, dans l'Inde... j'ai rencontré un homme fuje juge. pouvoir être l’homme dont vous parlez. IL le & faisait pas, appeler Caryll. Comment donc se “nmait-il8… Cependant j'ai compris par certaines doses qu’il m’a racontées de son histoire que c'était homme en question. »
Ses yeux ne le quittaient pas, ses lèvres étaient P |
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entr'ouvertes, ses mains jointes dans son ab$orbante attention, et ses joues D EAN de A Li à tout
instant.
-« Continuez! murmura-t-elle.
— J'ai très-peu de chose à dire. 11 me raconta son his toire, une nuit que nous étions assis auprès du feu du : bivac, sous le ciel constellé de l’Inde; il me dit l’his-”
toire de son affreuse erreur, son terrible réveil, son
de proscription et d’exil. Je sais qu'il wavait pas l'ir-
tention de jamais essayer de faire Ne cette sen-
tence; il sentait qu’il l’avait méritée, it simple justice. Il avait courbé la tête et accepté sa condamnation. Il avait déshonoré un nom qu'aucune tache
n’avait atteint avant qu'il le portât; il avait-brisé le cœur de son père et l'avait conduit au tombeau, etil avait forcé pour toujours sa mère à fuir la maison et le pays qu’il ne devait plus revoir. Quel retour, quelle rédemption terrestre pouvait-il yavoir désormais pour lui ?
— Et cependant il y en a... ily en a! s’écria-t-elle
avec véhémence. Dépuis le commencement jusqu'à la
fin ilavait été plus offensé qu’il n’avait offensé. Il aimaïit cette femme... cette perverse et méprisable femme dont je hais la mme. et il eût tout donné pour l'amour d’elle, si elle n’eût été aussi méprisable qu'elle
l'était. Il vint vers sa mère troublé et repentant, et elle le bannit. Elle s'en est repentie et amèrement! &
Tunique bonheur que la vie puisse lui donner serait
une réparation. … pouvoir l’accueillir et lui pardonner, Oh! monsieur Locksley, si vous savez quelqu chose sur son compte, si vous pouvez m’aider à le retrouver, je vous en conjure, aidez-moi. Ramener
k à sa mè dont je 5 vie. ».
” Elle lui “fortement . «Il vou ‘droit d’y r °.— Lord Elle le r« tirer ses m « Qu'est — Beau Gordon Ca moitié de v . — Vous ren parlez parées au € meilleure e toyages et biens, quell — Votre d'être mag portera un!
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s’écria-t-elle nt jusqu'à la ffensé. Il aisable femme donné pour sable qu’elle ntant, et elle rement! él onner serait lui pardorvez quelque n’aider à le
k à sa mère, à sa maison, et /toute la reconnaissance dont je suis capable. vous sera acquise pour la vie. »
“Elle Jui tendait les mains. Il les prit et les serra ‘fortement dans les siennes. Il était très-pâle. . « Il vous enlèvéra un noble héritage. Avez-vous le ‘droit d’y renoncer? Que dira de cela Lord Dynely? °.— Lord Dynely! »
Ellé le regarda surprise et irritée el s ’efforça de retirer ses mains.\,
« Qu'est-ce que Lord Dynely a à voir là dedans!
— Beaucoup, puisqu'il est lié avec vous. Le jouroù Gordon Caryll sera rendu à sa ‘mère, voWs berdrez la moitié de votre fortune, '
.…_— Vous avez déjà parlé de cela, monsieur Locksley ; :
ven parlez plus jamais. Que sont mille fortunes coni-
| parées au droit légitime? La voir heureuse, elle, ma
meilleure et ma plus chère amie, et lui rappelé de ses toyages et de son exil et remis en possession de ses biens, quelle fortune vaudrait cela ?
— Votre qualité dé Lady Dynely vous permettra d'être magnanime. Une fois sa femme, peu vous importera une fortune de plus ou de moins. » .
Elle le regarda encore avec hauteur, mais son cœur commençait à battre plus vite dans sa poitrine, sous l'influence d’un nouvel et délicieux espoir. S’il-fñè l'aimaït pas, pourquoi ce ton amer, ce visage 2. énergiquement passionné ?
« La femme de Lord Dynely! Il y a ici De malentendu, monsieur Locksley. Je ne sais ce que Yous voulez dire.
__—Je Yousdemande pardon,mademoiselle Forrester..
Cest présomptueux de ma part de me permettre de, faire allusion à ces choses, sans doute; mais comme
EE
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. votre engagement avec Lord Dynelÿ n’est pas secret À . je puis. | de
— Mon engagement avec Lord Dynely!.…. Qui a dit
jvais la fo jaimée dep lAcadémi
que j'étais engagée envers lui? Je ne le suis en aucune Mnsis de m façon, je ne lai jamais été, je ne le serai, jamais. | du moins Lord Dynely est fiancé à la fille d’un ministre du Mes ei cel comté de Lincoln, et il sera marié avant Noël.» pli de ce [ne savait plus où il en était. Il la regardait éban;. MPtai l’ir sa tête était en feu; l’étonnement, l'incrédulité étaient MR Ai ais : peints sur son visage. | | at. Or je c IL y aeu une espèce de projet insensé formé entre MR" _ ns = Résolus
Mme Caryll et Lady Dynely, continua Mlle Forrester Se d’une voix peu assurée, de nous unir quand nous au: Me EP28201 rions l’âge, un projet auquel je n’ai eu aucune part rester on que nous n’aurions jamais pu réaliser. Éric: et mi El pal ï nous avons grandi comme frère et sœur, et nous 2 AE Pourrions ni ne Youdrions jamais être l’un pour l'as. 1 A pouYR ire plus que nous ‘ne sommes. Pour ce qui est se aille 7, arrangements de ma vie ou de ma fortune, lui.du Mi‘ 0 dit-
‘moins n’a rien à y voir!» ; tre lesquel
Il eut alors un moment de silence, une pause pé pnbien mon
Ç nible et difficile pour Mlle Forrester. Locksley était In is toute
à encore si pétrifié par ces révélations inattendues, qu'il MF rangs. \
l' semblait qu’il ne respirait même plus. Mais elle, que MF tn
!. * Son cœur battait fort et vitel nu, artiste
« Je croyais... je’ croyais, dit-il, que vous l’ai- she Vous
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M Elle ne répondit pas. La tête de la
—: < Je pensais que vous l’aimiez, reprit-il avec ve M'mgeur de : ÈS ‘ hémence. Je pensais que vous étiez engagés engem- slèvres.
Fa ble, et hier soir, quand il est venu, il m'avait Aïje dit
;__. Voir une nouvelle expression de bonheur sur voth_ Mi affaibli
> . figure. J'avais cru comprendre que c'était son retour A — France! »
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vais la force d’en supporter. Je crois que je vous jaimée depuis le premier moment où j'ai voûs ai vue l'Académie, ce jour dont le souvenir-.ne s'effacera mais de ma mémoire. J’en avais fini avec l'amour, du moins je le croyais; et aÿec les femmes pour touours, et cependant, malgrè que tout mon être fat.
iplide cette folie d’un ‘ardent amour pour vous, weptai l'invitation de Lady Dynely et je vins. Si je nus aimais alors, jugez de ce que ce doit être maintent. Or je croyais que vous alliez devenir sa femme, e tout votre cœur lui appartenait, et je...
— Résolus de m’enfuir en Espagne et de péindre s Espagnoles aux yeux noirs, pour oublier France rester. »
Elle riait en prononçant ces mots. Sa figure avait gi, mais sa gaieté et sa malice étaient revenues. lle ne pouvait regarder son;amant, mais elle pouvait irailler.. :” : his NUE «Oui, dit-il d’un ton chagrin, il y à des dangers tre lesquels la fuite est l’unique défense. Je sais.
bnbien mon amour est impossible et sans espoir, je :
mais toute la différence qu’il y a entre nos âges ”
sus rangs. Vous, riche héritière dans votre première”
messe, et moi, à quarante ans, pauvre encore, in-
pu, artiste dont le pinceau lui donne le pain qu’il
mge, Vous ne pouvez sentir mieux que moi l’inÿa-
lé de mon amour pour vous. »
La tête de la jeune femme s’inclina plus bas encore, ugeur de son front augmenta, le rire expira sur
s lèvres.
{Aïje dit qu’il fût insensé? demanda-t-elle d'une .
‘xs affaiblie qu'on eût dit un soupir.
on retour lus que je
— France! » s’écria-t-il.
Elle ne parla pas
hi
«France! s’écria-t-il de nouveau, est-il bien possily, que je... que vous... Oh! ma bien-aimée, que puis-je vous diref je suis indigne de vous, mais je vous aime Prononcez sur mon sort par un mot. Dois-je partir
rester? »
Elle tourna vers lui son gracieux visage tout ro gissant, ses yeux noirs radieux et brillants s’attaché rent sur lui,et croisant ses mains autour de son bre
elle murmura :
« Restez! » ,
Rene annees
JE SUIS GORDON CARYLL
« Restez! »
Ce seul mot prononcé, tout dans leurs. deux exi
tences étdit changé pour toujours. Rien qu’un mot, deux bras vigoureux la pressent tendrément : pour première fois, les lèvres d’un homme touchent : lèvres. Pour son bonheur ou pour son malheur, € appartient désormais pour la vie À Locksley.
Les moments passent; moments ou heures, c'e
exactement la même chose pour ces deux êtres ha reux. Au dehors la pluie tombe toujours à torrents au dedans le soleil brille et une chambre du via manoir sombre est devenue un paradis. Ils sont
côte à côte, son’ bras serre sa taille, sa tête s’inclin
vers elle tandis qu'il lui raconte comment. -depuis-l premier moment où il l’a vue À l’Académie, il l’a ai mée, comment il a lutté énergiquement contre cé
Fr
mou’, et cor w faible qu m, il s’est re omise à Loi nt il avait
intenant, € ks, il la tie ur toujours Elle écoute :
ne a disparu ris te, rad ours rester e « Mais que omment oser Welle a amen:
a l'outrecui Be et de lui.
htrice de Rom — Je ne sais bent ou ne di ment à faire
ipouse pas Lx lance soit b | nely »/je sui:
selle n’a au r mes actions ile époque.
Hessus du sie la vous pla ire le monde e — Cela veut d ko Ga que
ni
— Si vous le
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mour, et comment, malgré ses efforts, il s’est trouvé jus faible que jamais; comment, en dépit de sa raiin, il s’est rendu là, pensant tout le temps qu’elle était omise à Lord Dynely, et comment le matin seuleent il avait résolu de partir et de ne plus la revoir.
intenant, comme tout cela ressemble à un conte de , il la tient, à lui, entièrement, pleinement à lui ur toujours. VOA
Elle écoute ; sa fière tête est baissée, toute sa morea disparu, sa charmante figure est rougissante, uriante, radieuse de bonheur. Que ne peut-elle tours rester et écouter ainsi !
« Mais que dira Lady Dynely? demande Locksley. mment oserai-je aller lui dire que le pauvre artiste q'elle à amené ici pour faire le portrait de sa protégée a l'outrecuidance de devenir amoureux de son mo- Meet de lui déclarer sa passion? Et que dira votre ntrice de Rome, Mme Caryll ?
—Je ne sais pas s’il nous importe beaucoup qu’elles sent ou ne disent pas quelque chose. Je tiens certaiment à faire plaisir à Mme Caryll; mais dès que je tpouse pas Lord Dynely, je ne pense pas que sa résance soit bien difficile à vaincre. Quant à Lady mely, je suis pour le moment confiée à ses Soins ; iselle n’a aucun droit de contrôle d’aucune espèce r mes actions. Je serai majeure dans deux ans, et à ile époque. — elle regarde l’ardent visage qui est Hiessus du sien toujours en riant, — à cette époque, cela vous plaît, peu nous importera ce que pourra ire le monde entier.
— Cela veut dire que vous serez ma femme. France, “® cela que vous voulez dire? dois-je le croire? it-je espérer qu’un jour vous serez à moi ?
— Si vous le désirez. En attendant, je suppose
que vous renoncerez à vos idées de courir part — don 1 n’importe où hors du monde, et que vous vous di — Gorda derez à rester ici comme un mortel raisonnable M Une expr faire cette copie de mon portrait pour la chère et bon
Mme Carylil? | k |
— Je ferai tout ce que vous ordonnerez; je fedièrement ir mille copies ; je resterai ici et j'affronterai unrégimel «C'est vc de tuteurs s’il le faut, dussé-je être flétri commeniyadans len coureur de dots et un aventurier. Coureur de dotsififui, comme m'appelleront, ét ils croiront que je le suis. l'espère.
— Non pas devant moi au moins, répond Fradlf — Et pou levant fièrément sa magnifique tête. Personne, Mi - Parce ( même parmi mes plus proches et parmi ceux qui it toujours. é sont le plus chers, ne parlera mal de vous et restes encoré, mon ami. Pour ce qui est de la fortune, j'espère qui étre mon vous ne trouverez pas mauvais que je restitue à Go&.…. >» don Caryll, sil revient à un moment quelconque, toi Ici un sour l’héritage que sa mère melègue. Je le garde uniqu <Eh bien, ment en dépôt, et qu’il apparaisse demain ou duiiMrieuse viva trente ans, je le lui rendrai. » — De vous
Locksley rit. Mimposs
« Moi le trouver mauvais et m’y opposer! NoMMij étais com] assurément! Cependant j'espère qu’il ne viendra pit deviendra
— Monsieur Locksley! : fentouré de
— Je ne veux plus vous répondre sous ce nom. J'éMrience dang ai un autre, quoique l’idée ne paraisse pas vous en dt vous cédan venue, … 4 D LOVEN ET
— Quel est ce nom? J'ai vu au bas de votre table@tun homme, G. Locksley. Quel nom est-ce? George, GodefofNuvait être w Geoffrey ?.. Quoi Rauié de die
— Aucun de ceux-là. Mon nom est... » ve vieux et
Les yeux bruns ét lumineux de la jeune fn» étaient levés vers lui. s s'arrêta.
« Eh bien? “aient entr'ou
ourir partout — Mon nom est Gordon.
vous vous à — Gordon! » TE
isonnable etR Une expression inquiète assombrit un mRoment son Chère et bon visage, son regard ardent et plein d'intelh : eñce était | frésur lui; mais il le supporta avec un sourire Singunerez : airement imperturbable.
rai unrégimal < C'est votre prénom de prédilection, je le sais. 11 létri commeulya dans le monde d’autres Gordon que Gordon Caryll, eur de dotsifqui, Comme je l’ai déjà dit, ne reviendra jamais, je uis. l'espère. |
répond Fran — Et pourquoi? |
Personne, di — Parce que je suis mortellement jaloux de lui. II ni ceux qui ni Wujours- été votre héros, de votre propre” aveu, il vous et reste l'est encore, et je sens dans mon cœur qu’il est destiné Le, j'espère qi être mon rival. Sans cela j'aurais pu être tenté restitue à GoMRe... » |
é elconque, Ii un sourire et une pause provocante. garde uniqu@i (Eh bien, de quoif.… interroge-t-elle avec cette im-
main ou dufXrieuse vivacité qui est un de ses charmes principaux. . — De vous le retrouver. Cela ne doit pas être une lâche impossible. Je pense queje pourrais l’accomplir opposer! NdMij'étais complétement assuré que votre hér
os du passé
e viendra pa deviendra pas votre idole de l'avenir. Le ramener kientouré de son prestige romanesque serait une ex-
s ce nom. J'éMrience dangereuse. J'avais pris mon parti de la fuite as vous enét vous cédant à Lord Dynely. Mais vous céder main-
mant à M. Gordon Caryll, ma foi non, je ne suis votre tablaNin homme, je ne pourrais le faire. Lord Dynely
re, Godefirait être un rival redoutable avec sa jeunesse et sa kauté de dieu de la Grèce; mais Gordon Caryll doit » e vieux et fané, comme moi. Être évincé par
jeune “fem Lie à ; .
[s'arrêta France croisait les mains, ses lèvres “ient entr’ouvertes, ses grands veux dilatés.
« Monsieur Locksley !.. |
— Gordon. Gordon! je vous ai dit mon nom. Misulièremer — Gordon, soit. Pensez-vous. pensez-vous Lt qu'el vous pouvez le retrouver? wrraient lu:
— Caryll? Mon Dieu, oui. Je puis l'essayer dndt visage moins. J'oserais même dire qu’il est tout aussi dé st désag: reux de revenir que. vous l’êtes de le voir de retourMpééférence e Seulement, France, dites-moi, ajoute-t-il en la serai elle, elle es davantage contre son cœur, dites-moi que lorsqu'oit avis, que j l'aura retrouvé, il ne prendra jamais place or voté la contem cœur entre vous et moi. un sourire à — Ni Gordon Caryll ni personne au ds n'aurd rûles sont ce pouvoir. Je vous appartiens. Je désire son retou titière hau uniquement pour son bonheur, pour celui de sa mére, et l'obscx pour le mien. Il a assez souffert, il a été assez wi sn0m. C’est temps proscrit pour un fait qui’ ne fut jamais des «Quelle pite part une faute, mais bien un malheur... pour avoid riant. Est aimé non pas sagement, mais trop bien. Ramenez-eli7 2 Cinq mi - monsieur Locksley, si vous le pouvez, c’est tout dir ordonné d! qui me manque pour Dune maintenant mon bons mains de heur. » iras de son :
Le nom de son amant, Gordon, ne venait pas encoNt"! » Son re facilement à ses lèvres. . Hoi, c'est 1 « C’est une étrange coïncidence, pensait-elle, qui Sans inqui ressemble à l’héritier exilé de Caryllynne et qu Ê question porte le même nom. » Seulement, Un vague et obscur soupçôn commence à la gagnera retrou c’est plutôt l'ombre d’un doute, car la vérité est troll lisse tom franchement invraisemblable, trop improbable poulie "ur est pein: . qu’on puisse même y songer. ainsi, trop] « Il en sait plus qu’il ne veut en diresur le comp" Contempl] de Gordon Caryll, » se dit-elle. rence lo bru Et ses beaux yeux cherchent à lire de: son ! Comment ret, La brave et énergique France ‘Forrester est cote ü ot! dit à la fs Cela ne fe
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UN MARIAGE EXTRAVAGANT 321 mon nom igulièrement timide.
1sez-vous quMune, qu'elle craint
l'essayer d ut aussi dé
na
ace dans voträi la contemple, com NE in sourire à moitié ’an rôles sont Changés, ni val Kritière hautaine, fière de sa naissance et de son ui de sa mérelRte, et l'obscur artiste et le pauvre soldat de fortune é assez long 10m. C'est à lui de commander età elle d’ jamais des {Quelle piteuse mine, pour avoit riant. Est-ce que v
prenant fort-bien ses pensées, dissimulé court sur ses lèvres.
à ce qu’il paraît. Co n'est plus
e Ramenez >jl , it e .
c'est toute LÉ S'il en était ainsi. »
ant mon bon a
se Je sans inquiétude, ee e D de questions. Nou Seulement, soyez certaine d’
» à la gagne ie adra retrouver sa patrie, érité est troll laisse tomber sur son é robable pou iur est peint, et garde un
s et non de une chose: c’est qu'il sa mère, et vous. »
paule son visage, où le
silence éloquent. Ils resainsi, trop profondément heureux pour pouvoir
sur le cop" Contemplant cette sombre soirée et écoutant en RS bruit monotone de cette pluie d’été.
ans son Am Comment retournerons-nous à l'Abbaye si ce te “est cette HE! dit à La fin Fr ance, sortant de sa réverie.
la ne Pa pas. Les éclairs ne brillent plus A NARIAGE SXTRAVAGANT
mps
. France, vous me reconduirez au village par un spla
paré, et, en l’annonçant, Mme Mathews regarde à
que dans le lointain. Dans deux heures d'ici, ma chè nencé À se
kil, encore sé mont:
lujours, m ks dernières «Nous at it France’ er
dide coucher de soleil. En‘attendant, nous avons maison à visiter, un lunch à mangér, et ma foi!i désirerais bien que votre vieille femme de charges dépêchât un peu: Cela peut paraitre peu romanesque mademoiselle Forrester, mais.
— Mais vous n’avez pas dîné et yous mourez defaim
res, les interrompten riant France. Voici Mme Mathewsqul. leries Le vient nous annoncer que notre repas est prêt. » Ets! Comr Mme Mathews, avec un air des plus respectab] krtais ce ma sous son bonnet de veuve et son ample robe de si avant la noire, fait son entrée. Effectivement, lelunch est pin aise tué
trisinement, ls méfaits, lle et de le |
une ténacité extraordinaire le visage de l'étrang qu’elle a devant elle. | El se souvient de son jeune maïtre comme sidl
| ais, Cela me :
l'avait vu la veille, et personne ñe peut mieux qu'lS - Êtes-vous être frappé de la ressemblance qui existe entre Loc? interrog ley et lui. Ce sont ses yeux, son expression, et jé triste mar qu'à. sa façon de rejeter en arrière son épaisse y beauté, : velure. Son maître serait-il de retour? Cela ne pe positions qu pas être ; sans cela, bien certainement, France le s l, aboutir à u rait. Et pourtant, et pourtant la gouvernante ne pit a jeunes: détacher de lui ses yeux fascinés. in nom inca Elle les sert à table. C’est un petit repas fort g & enchaîné, : Malgré les joies délirantes de l'amour, tous di ous le di font honneur aux mets substantiels qu’on leur du triste ma sente, Locksley à réellement faim; amour ail - Le monde: mais enlevé l’appétit à un homme en ue sal He dire de
Franceest heureuse de le voir manger. Puis, -
r heureuse, aëhevé, ils s’en vont bras dessus, bras dessous, 1 lont, Si vous les appartements. 466 de mêm
‘La prédiction de Locksley relative aû temps à "R Lcidémie?
‘ UN MARIAGE EXTRAVAGANT 328 d'ici, ma cher nencé à se réaliser, Le oiel se
el s’est enfin éclairci. Le $opar un split, encore caché derrière un v
oile de nuages, va bien nous avons Mt se montrer dans tout son éclat; la pluie tombe , et ma foi! ; lnjours, mais plus douce
menf; on voit que ce sont e de charge dernières gouttes. L’orage louche à sa fin. u romanesque
Nous aurons pour rentrer un tem it France’en parcourant la longue aourez defaimiires, les salons, la bibl
e Mathewsquleries de tableaux. Que est prél. »
TT
loi
1s respectat
le robe de
elunchestp
s regarde ar@t: ur MOn Visage le récit de
> de l’étrang est de m’asseoir: auprès | ang-froid, je ne le pour-
> comme si el ne profanation.
t mieux qu
te entre Lock
ression, eti on épaisse dl *? Cela nepe
France le sa n artiste obscur, >rnante ne M Peut vous donner e d'un regard vous repas fort # Le mondé vous dira, ur, tous de que vous n'avez fait qu'on leurp tri : | amour a-+ll Le Monde ne me dira jamais cela dewx fois. Pour- : bonne SR me dire de ces chose
7 s Je vous aime; àvee-vous + | ARE ieuTouse, sans vous je suis malheureuse, cela dessous, SEE (nt, Si vous avez été enchaîné à première vue, il
…. Mt de même de moi. Vous rappelez-voiis ce jour . aû ternps OR cidémn ie | | ;
| amour, COM du présent Son heur ami. Elle le mémoire le repoussées F léguée dans « J'ai un réponse à ce que nous q tonnaissiez :
Combien de et celle-ci ? :
— $i je me rappelle le jour où je vous ai vue pour la première fois? Comment pourraif-je l'oublier?
— Terry Dennison vous montra du doigt. Je vous vis debout, à distance, grand, sérieux, noble... Oh!.ne riez ‘pas, il n’y a rien de risible là dedans, et c'est moi, et non päs Lady Dynely, qui ai envoyé Terry. vous chercher pour vous présenter. Après cela, je ne comprends pas très-bien moi-même comment, mais j'ai passé la moitié de mon temps à vous chercher. Au Parc, l'événement de notre promenade était pour moi votre rapide salut. Aux réceptions, aux soirées, par tout où j'avais chance de vous retrouver, j'avais pri l'habitude de guetter la porte avec inquiétude jusqu'à
votre arrivée. Et lorsque nous dûmes quitter Londres met k et que Lady Dynely vous prèssa de venir avec nou: mages pi Fe et de fairemon portrait, et que: vous finîtes par ] AL M le so sentir, je... » s ie se dessin Elle s’interrompit tout à coup à détourna son gra ixrcevoir à cieux visage en rougissant. REX Ro | « Continuez, dit Locksley. LTÉE Lu Fe — Non,-monsieur, je n’en dirai pas davantag free J'en ai trop dit déjà. Je connais l'insatiable a Pa 0 des hommes. Mais ne parlons plus du triste martl de t ie que j’ai fait, de tout ce que je donne et du peu quej rm DE reçois; je vous possède au moins, et je n’en der pes ll pas davantage à Dieu. » me Fos 11 se fit alors un ilence qui dura quelque ten, re ns Ils regardaient les portraits des Carylls morts dep à e longtemps, mais ils ne les voyaient pas. * ne a « Ainsi, vous me prenez à l'aveuglette, dit enl ent _ gra -Locksley d’une voix encore peu assurée. Vous nel s chcaûre demandez rien sur les quarante années qui sont ‘8 “ pi si ,
rière moi! Vous me donnez votre amour, vous-Hér sans une question sur ce qu'a été ma vie. Mont
ÿ ai Vue pour oublier?
. Je vous vis le... Oh!.16 ans, et C'esl
nment, mais chercher. Au
ait pour moi
F UN MARIAGE EXTRAVAGANT 325 anour, Comment pourfez-vous dire que je suis digne du présent que je reçois? »
son heureux visage pâlit à cette question de son ani. Elle le regarde et €en_ ce moment reviennent à sa mémoire les paroles d'Ériÿ ces insinuations, d’abord repoussées par elle, au sujet V’une épouse Coupable reléguée dans une sombre retraite.
« J'ai une histoire à vous raconter, lui dit-il en réponse à ce regard inquiet. Vous” l'entendrez avant je nous quittions cette maison. II faut que vous “nnaissiez ma vie comme je la connais moi-même. Combien de pièces aVons-nous encore à voir? A qui sicelle-ci? » |
— C’est. c'était la chambre de Gordon Caryll. » Ils s'arrêtent sur le seuil. Le soleil a enfin percé les nuages -et remplit la chambre deses rayons ambrés. La pluie a entièrement cessé, un magnifique arc-enciel se dessine'‘dans le ciel azuré que leur regard peut . æercevoir à travers la haute fenêtre. :
{ Rien n'a été touché, dit France doucemeñit ; touls choses sont restées Comme il les a laissées. »
Livres, tableaux : pipes, cravaches, armes, même #s pantouffles et son bonnet étaient près du lit.
Is entrèrent. Ia jeune fille est frappée de l'étrange “pression du visage de Locksley en considérant touls ces choses. Elle ne Comprend pas, mais ces sou pfus informes et vagues flottent encore dans son sprit. Ils ne touchent À rien, ils examinent tous ces jets que le soleil dore. Les livres dans leurs rayons, ks belles gravures de chiens et de chevaux richenent encadrées, les romans, français, les pipes de FSI pays, les armes blanches de tous les peuples, Ürks, cimeterres, épées, poignards. La chaude robe de chambre, fanée et ternie, jetée sur le dos d’une
7 de regret. ] Pauvre Gordon! pauvre garcon! Brave, . généreux, noble, aïmé de tous!_Et penser qu'il devrai payer une erreur d’une longue existence de solitnde
chaise, tout est comme Gordon Carylil l’a PES ilya dix-neuf ans.
On quitte cette chambre pour entrer dans celle qui l’avoisine. C'était le petit salon de Mme Caryll à cette époque déjà si éloignée dont le souvenir se retrouve partout. C’est là, dans cette pièce, que dans une soiré d’août comme celle-oi, À la chute du jour, elle se tenait droite et fière lorsqu'elle chassa pour toujours son fils unique de sa présence. Le soleil couchant.jnondait tous les objets de sa lumière comme aujourd'hui: le siége sur lequel elle avait coutume de s'asseoir, « table à ouvrage et sa boîte de travail, son piano dans l’encoignure, à.côté la portière. de l’oratoire, et audessus de la cheminée l’unique tableau que renfermi! la chambre, la face tournée au mur. -
« C’est un portrait de Gordon Caryll, » murmure
France d’une voix sourde, car, quelque chose dans
l’attitude de son compagnon l'impressionne vivement. Elle le retourna de la sorte dans cette cruelle soiré où elle le bannit de sa présence; il est LOUQurs resté depuis.
—, Retro à » tonne Locksley d’un ton Li Elle monte sur un siége et retourne le portrait, Il est couvert de poussière ; les araignées ont tissé leurs toiles partout. Elle cherche du regard autour d’elleet, apercevant un linge, elle l’essuie, et la jeune et belle figure du dernier maître de Caryllynne lui sourit et core au soleil couchant. | « N’était-il pas beau? interroge-t-elle avec un actent
et d'exill» | ; Elle regarde de nouveau son amant, et s'arrête toit
dcoup….. U physionom elle était pe du jeune hc qui la conte
Elle voit ne peuvent meure imm visage roug
Il voit q hi souriant ur le visag:
« Mon ar suis Gordon
a laissé il ya
lans celle qui Caryll à cette r se retrouve ns une soirée elle se tenait toujours son 1ant4nondait jourd'hui: le s'asseoir, sa n piano dans
toire, et au-
ue renfermit
,> murmure chose dans ne vivement.
ruelle soiré oujours resté
un ton Li
portrait, Il nt tissé leurs jour d’elle et, eune et belle ui sourit er
rec un accent con! Brave, * qu’il devait e de solitude
s'arrête tout
UN MARIAGE EXTRAVAGANT Der
icoup… Une expression d’égarement se peint sur sa physionomie. Elle descend de la chaiselsur laquelle ele était perchée et ses regards se portent:du portrait du jeune homme souriant au visage animé de l’homme quila contemple avec gravité.
Elle voit enfin: ni les années, ni le hâle, ni la barbe me peuvent plus la tromper. Elle pousse un cri et demeure immobile, sans souffle, les mains jointes, son rage rougissant et pâlissant tour À tour.
Il voit qu’il est reconnu et il se tourne vers elle, ki souriant avec ce souriregque le peintre a reproduit ur le visage du jeune homme. :
« Mon amie, dit-il, vous me reconnaissez enfin. Je suis Gordon CarylI] 1...»
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