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— Georges, l'avez-vous vue, eette petite femme avec ses grands yeux bleus et sa toilette plus bleue encore ? Je crois qu'elle était la belle hier au bal.
Je le crois bien, Louis, il n'étuit pas difficile d'être ln plus belle hier. Peste! Je ne me suis jamais rencontre au milieu d'un groupe de femme aussi laides. J'en ai mal dormi ; encore deux soirées comme celle-là, et je suis dégoûté à tout jamais du monde fashionable. Mon cher, si c'est ainsi que vous croyez me guérir de mes ennuis, route, il aurait mieux valu me laisser enseveli dans mon vieux manoir de Bretagne.
vous faites fausse
_— Georges, vous n'avez pas de logique, s'enterrer à vingtsept ans, renoncer à tous les plaisirs, et pourquoi ? Je voudrais bien le savoir, uniquement parce qu'il vous passe des chimères par la tête, devenir pessimiste quand on est jeune, riche et beau garçon, c'est révoltant, vraiment, mon ami, vous insultez la Providence en voulant vous trouvez malheureux avec tout cela.
Un sourire triste effleura les lèvres de Georges de Ferrares.
_ Vous yensez, Louis, dit-il, cependant vous vous trompez j'ai de réels sujets de n'être pas heureux.
_ J'en doute, un homme que toutes les femmes adorent. Vous ne me ferez jamais croire à vos malheurs.
— Vous pensez que toutes les femmes m'adorent, que diriez-vous si je vous avouais que je n'ai plus le droit d'en aimer aucune et que je ne suis pas digne d'être aimé.
Louis de Rouville regarda son interlocuteur ave: surprise.
Georges de Ferrares était beau, grand et bien fait, il avait une physionomie intelligente, de grands yeux gris, un nez droit, une bouche expressive ornée d'une superbe moustache noire, des dents irréprochables, le teint basané lui donnant le type espagnol ; des manières séduisantes, une distinction parfaite, des goûts recherchés, une grande délicatesse de sentiments, des idées élevées, tel était le jeune homme qui, en ce moment, disait ne plus avoir le droit d’être aimé.
— Georges, je ne vous comprends plus. Vous, ne pas avoirle droit d'être aimé! Que dirait Noémie de Soulanges si elle vous entendait ?
A cè nom Georges pâlit.
_Noëmie ne m'aime pas, dit-il.
Louis lui prit la main.
_ Vous vous trompes, Georges. Noëmie vous aime, j'en ai la certitude.
Une vive anxiété se peignit sur ke traits du marquis de Ferrares.
__ Pauvre enfant, murmura-t-il, alors il faudra que cet amour meurt dans son cœur. Louis, écoucez, je vais. vous confier mon malheur, je suis marié.
Marié ! et depuis quand ?
— Depuis sept ans.
Et le jeune homme en prononçant ces mots laissa tomber sa tête duns ses mains avec découragement. Son ami le regardait sans pouvoir croire ce qu'il venait d'entendre.
— Oui, marié, reprit le marquis, à une femme que je n'ai vue qu'une fvis, à une femme que je ne con" is pas. Ecoutez. Un soir, il y a sept ans, mon père se mourait, il me fit venir à son chevet : “ Mon fils, me dit-il, je vais mourir et je suis ruiné. Voulez-vous sauver l'honneur de notre maison ? Un seul moyen nous reste encore, voulez-vous adoucir mes derniers moments en consentant à épouser la fille du banquier Beleourt à qui je dois d'immenses sommes! Par ce mariage il me tiendra quitte de mes dettes et mon nom ne sera pas déshonoré. Le banquier veut avoir dans sa maison des titres Sa jeune fille n'est encore qu'une enfant âgée de quatorze ans, de suite après son mariage on la renverra au couvent pour terminer son éducation, ainsi pendant plusieurs années vous serez entièrement libre de votre temps et de vos actions.” — J'hésitai, j'avais vingt ans, ie ne connaissais pas la personne que l'on me destinait et tout en moi se revoltait à la pensée de contracter un mariage dans de telles conditions. J'exprimai à mon père la répugnance que j'éprouvais à me lier irrévocablemert à une personne dont j'ignorais les sentiments et le caractère, et qui, élevée dans un autre milieu que le nôtre, aurait sans doute des idées et des goûts tout à fait opposés aux miens ; mais mon père réfuta un à un mes arguments et mit une telle insistance à me supplier de ne pas lui refuser cette suprême consolation que je n'eus pas le courage de résister plus longtemps, voyant avec douleur à l'altération de ses traits que la mort allait bientôt venir et que de ma réponse dépendait la tranquillité de ses dernières heures. dJ'acquiesçai donc à ses désirs et consentis à m'encanailler, comme on dit.
de noblesse
Lorsque les formalités d'usage furent remplies, on amena la fille du banquier et nous fûmes mariés sans plus de préatubules. J'avais à peine eu le temps de jeter un regard sur ma femme et de constater qu'elle n'était pas jolie, qu'on la reconduisait de suite au couvent comme il avait été convenu, sans que je lui eusse même adressé une parole. Quelques heures plus tard mon père expirait en me bénissant.
Tout ceci se passa avec une telle promptitude, le douleur que j'éprouvei de la mort de mon père fut si grané. que j'oubliai complètement ies événements. Ma femme n'était entrée dans ma vie qu'à légal d'un mythe, je résolus de continuer à la regarder comme tel, ne me sentant aucune inclination pour elle.
Dans un moment d'irréflexion impardonnable je lui écrivis ces quelques mots:
Mana
Nous avons été mariés pur la volonté de nos parents. Vous ne m'aimez pas ni moi ton plus, Je ne vous importunurai pas de a présence. Je pars pour faire le tour du monde et vous laisse libre
Durant mes voyages au long cours, je reçus lu nouvelle de la mort de mon parran qui me léguait tous ses biens et son rrares, Cette bonne nouvelle me renduit désormais indépendant. Je m'empressai de remettre au père
titre de marquis de E
de mn fenmme les sommes qu'ilavait déboursées pour le mien et que je n'avais toujours considérées que omme prêt.
our le plus rinnt de dépensai avec prodigalité, me livrant comme un jeune fou
Alors lu vie s'otfrit à mes yeux sous le
tous les plaisirs du siècle, Jamais la pensée de ln jeu:
ietnme que j'avais laissée derrière moi ne vint troubler mon esprit, jusqu'à ve qu'un jour je rencontra Noëmie de Soura chez moi, Que passait-il ! Hélas! je ne m'en aperçus que trop tard, J'aimuis, j'aimais éperdument pour la première fois et il me fallait arracher cet amour de mon cœur, J'étais lié et pour toujours.
lunges, Alors, une réaction subite s'o
d'eux des moments de sourde colère, Qui me retenait ? Ce mariage était-l valide ? N'avais-je pas le droit de le briser ? Alors, pour la première fois, je songeai su malheur que mme qui portait mon nom, Je l'avais laissée seule exposée aux dangers du monde, son père était mort quelque temps après notre union. Pauvre enfant qu'étuit-elle devenue ! elle aussi pouvait aimer ailleurs et comme moi elle n'était plus libre. Ma conscience me reprocha améèrement ma conduite passée, et je serais retourné vers la jeune femme que j'avais si cruellement abandonnée si mon amour ne m'eut ret: nu près de Noëmie.
Cependant ma position ne devint plns tenable. Plus je sais Melle de Soulanges, plus mon malheur augmentait et ce qui m'afligenit davantage était de constater que lu gaité
J'avais pu causer à la
de ln jeune fille s’évanouissait de jour en jour pour faire place à une tristesse amère, causée sans doute par mon silence. Je l'aimais, Louis, mais jamais un mot de ma part n'est venu lui apprendre ce que j'éprouvais pour elle. Ce furent ces tristes circonstances qui m'obligèrent à m'éloign:r de nouveau, Je courus m'ensevelir dans mon vieux manoir de Bretagne pour y cacher mon malheur et essayer d'oublier lorsque vous vintes m'y chercher. Dites maintenant n'avaisje pas raison de dire que je ne suis pas digue d’être aimé. M. de Rouville t idit la main à son ami.
Georges, lui dit-il, vous avez “ertainement de grands torts, mais vous avez beaucoup souffert. A tout péché miséricorde, Ecoutez-moi, pourquoi ne retourneriez-vous pas vers celle qui porte votre nom ? Cette enfant que vous avez laissée sans grâces est peut-être aujourd’hui une femme charmante, qui malgré votre conduite indifférente vous attend encore,
Le marquis «ecoua la tête.
- Elle doit me détester, fit-il, n'ai-je pas empoisonné les premières années de sa jeunesse { Oscrai-je jamais me présenter devant elle après lui avoir écrit comme je l'ai fait ?
- Qui sait, Georges, le cœur des femmes est immense et n'êtes-vous pas doué des qualités qu'elles recherchent. Vous possédez un physique attrayant, de parfaites manières du monde, n'est-ce pas assez pour tenter la fortune ? Tenez, si J'étais à votre place je m'assièrais à, et j'écrirais à ma femme que je désapprouve ma conduite passée et que si elle veut bien le permettre je lui rendrai visite,
Georges hésita.
— Et Noëmie, dit-il,
Nowmie vous oubliern et vous aussi.
Un profond soupir souleva lu poitrine du marqi
Mu foi, dit-il, vous avez peut-être raison, Ne vaui-il pas mieux en finir de suite et connaitre mon malheur tout entier, Je suis lus de lu vie que je mène, je sens bien qu'au fond de mon eœur doit vivre un éternel regret ; mais je n'ai pas le droit de faire partager mes chagrins à Noëmie, Qu'elle app une done de suite que je ne m'appartiens pas, 5e ainsi que voux le dites, elle m'oubliera.
Ce dernier mo, s'éteignit avee un second soupir, puis avec une agitation fébrile le marquis saisit une p'ame et se mit à écrire rapidement, Louis se promenait à grands pas dans la chambre, regardant de temps en temps le marquis avee compassion,
Pauvre ami, disait-il, ilest vraiment à plaindre, à vingtsept ans voir son nvenir brisé, Mais ne vaut-il pas mieux qu'il retourne dès à présent vers su femme, que le diable aurait dû emporter bien avant aujourd'hui.
Sur cette réflexion charitable, il vint se rasseoir près de Georges pour l'encourager de nouveau.
Au: e gemissuit ; au dedans une femme p'eurait. Et cependant dans ce petit boudoir tout invisait À sourire : tout, jusqu'aux petits rideaux roses, jusqu'aux mille bibelots qui ornaient la chambre semblait, au sieu de larmes, solliciter le sourir
Lex beaux cheveux blonds de la jeune femme tombaient dans un négligé charmant sur ses épaule:, ses petites mains, blenches et potelées comme celles d'un enfrnt, demeuraient es au-dessus de sa tête, De temps en temps un profond soupir soulevait son sein, venant rompre le silence qui régnait dans cette pièce où tous les objets de luxe et de confort étaicat réunis: et dans ce lieu charmant régnait le désespoir, nu un pas léger se fit entendre, la porte s'ouvrit doucement et une jeune fille de dix-huit aus environ se glissu dans la chambre, alla droit au canapé et se penchant vers lnconnu l'appela tendrement.
— Noëmie, pardonne-moi de t'éveiller, dit-elle, mais je tenais nt à te voir aujourd'hui.
Noëmie releva la tête, alcrs ses beaux yeux bleus de saphir apparurent à son amie tout baignés le larmes,
- Quoi, des pleurs ! s'écria ‘1 de Nancray en l'attirant à elle, qui peut lone causer ton chagrin, toi que tout le monde adore, toi, à qui, i! me semble, rien ne mauque ici bas. Que dirait Geurges de Ferrares s'il te voyait ainsi gâter ton joli visage avec ces vilaines larmes ? Laisse-moi te consoler, je suis certaine que tu n'as aucun sujet de te chagriner ainsi.
— Oh ! répondit Noémie en eachant sa tête dans le sein de son amie, Léa, je voudrais mourir.
— Mourir, quand on à vingt ans, quand on est belle, quand on est aimée ! Ah ! Noémie, tu n'es pas raisonaable. soute plutôt, Léa, car je ne puis plus longtemps te cacher mon malheur. Ce que je vais te dire tu ne pouxras le croire, et cependant, hélas ! il n'est que trop vrai, Léa, je
hors, la b
suis mariée.
— Mariée ! cela est imposssole,
— Oui, je suis mariée et ce qui est bien pis, j'aime un autre homme que celui à qui je suis liée. Demain, je recevrai ce mari indifférent qui depuis sept ans ne m'avait donné signe de vie et qui aujourd'hui sollicite une entrevue. Mais je le recevrai uuiquement pour lui exprimer toute la haine qu'il m'inspire, pour lui reprocher d'avoir brisé ma vie, pour
EE
lui avouer enfin que j'aime ailleurs, que sa présence m'est odieuse, que lui-même a fait naître m7 aversion et qu'il ne doit pas s'attendre à ce que jamais je vis 14 le méme toit que lui. Hélas! lorsque pour obéir à mon ère son nom, combien j'étais ignorante des malheurs qui mat tundaient, Disposie à aimer celni qu'on me donnait pour époux, quoique je ne l'eusse vu que quelques instants, avec ma naïveté d'enfant de quatorze ans, il me semblait que je serais heureuse près de lui et j'aurais voulu dès | quitter. Mais on ne fit comprendre que telles n'étaient pas les eoi us, que Je devais retourner au couvent pour termine: son éducation, que mor mari ne pouvait erñsbarrasser d'une petite fille telle que moi, que plus vard seule ment je pourrais le revoir, Avec mes imagination roma nesque je me fis un idéal de ce rari, qui ne m'avait épouxé que pour ma fortune, et je me mix à souhaiter l'instant qui devait nous réunir. Combien j'étudini avec arleur ah de devenir savante pour lui plaire. J'avais du goût naturel pour les arts, en peu de temps je remportai en peinture et en musique les premiers prix du couvent, de m'a toutes les branches afin qu'à son retour il put être fier de moi, Naïvr enfant! j'étais tellement occupée de lui que j'avais fini par croire que moi aussi je devais avoir une purt dans son esprit ; lorsqu'un jour tout l'édifice de bonheur que j'avais élevé dans mes rêv cet homme sans cœur qui m'avounit ne pas m'ain rait que vous emeurassions étrangers l'un pour l'autre, Oh! Léa, tu ne peu: savoir quelle fut mx douleur. Ce nom que je m'étais habituée à amer, je me mis à le détester et résolus de ne jamais le porter.
Mon père était mort, je ne ernignais pas de l' renonçunt à ce titre de baronne pour 1 m'avait sacrifiée, En proie au désespoir, seule au monde à dix-huit ans, je vins chercher consolation auprès de mu cousine, Madame de Treslin, l'unique parente qui me restit. Elle se moqua de moi et de mon chagrin, me disant que j'étais une petite folle, que mon mari avait beaucoup de charité de me délivrer de sa présence, que tous les hommes sont des embarras et que l'on devait bénir le ‘el lorsqu'ils s'éloignaient. Puis, en m'embrassant, elle ajout :
jareeptni
ne pus le
s s'écrouln devant une lettre de
t déni
ffenser eu quel son orgueil
—“ Ma chère petite, le baron est un niais de ne savoir apprécier une charmante enfant telle que vous, il faut done se réjouir de son absence. Vous êtes beaucoup trop jeune et trop jolie pour gâter votre visage avec ces v:.1ines larmes. Venez demeurer avec moi et jouissez de la vie, à la jeunesse il faut le plaisir. Je n'ai pas d'enfant, c'est moi qui me charge de votre entrée dans le r ‘nde. Le titre de baronne vous déplait changez-le pour ce.ri de votre terre de Soulanges, Vous êtes libre, votre mari vous le dit, done vous êtes encore jeune fille. Anusez-uous et moquez-vous des hommes, c'est la plus grande consolation qu'ne femme puisse trouver lorsqu'elle a été outragée.
Je finis par penser que ma cousine avait raison et dès lors je résolus de ne plus ‘ne chagriner au sujet de celui qui m'abandonnait si lâchement. Le monde, je ne le connaissais pas, mais je m'y lançai avec toute la frénésie d'une femme qui veut oublier. Je voulais ne pas avoir ie temps de penser et de souffrir, J'y étais parvenue jusqu'à un cectain point, cette vie d'insouciance et ac plaisir avait engourdi mes souvenirs, lorsqu'uu jour je rencoütrai Georges de Ferrares. Alors une terrible réaction s'opéra en moi. Je sentis que jusqu'à ce moment il m'avait manqué une part de moi-même,
PEL F
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je sondui le vide dans lequel j'avais vécu et m'aperçus ave désespoir que j'aimais, Ce cœur que j'avais eru mort à tout sentiment d'amour se réveillsit aux necents d'une voix mlorée Que de moments bien doux, j'ai passés pres de lui, paye
l'instant d'après de larmes bien nméres mes crées l'une pour l'autre, se rencontraient-clles, hebos, trop tar LE Tout nous unissait, sympathie trrésistible, bar monie de «entiments, Ses pensées étaient les miennes, je retrouvais @ trouvant aceablée de tristes, il eh intéressante à ramener chez moi la gaité! Eh bien! les passages qu'il choisinsait étaient ceux-li méme que j'avais dévorés tout le
Ah! Lé heur et pour le sien. Vingt fois dans sex regurds, remplis d'amour et d'angoisse, j'ai surpris un aveu qui montait de son cœur et mourait «ur ses lèvres, eur on dirait qu'il n eom-
quoi non deux
lui mes goûts et mes idées. Que de fois me ha pur uns lecture
our en lear demandant l'oubli de mes ennuis,
Léa, pour quoi l'ai-je rencontré pour men ni
pris qu'un mvineible obstacle nous sépare. Oh! je voudrais mourir.
Et les pleurs de la jeune femme recommencérent à couler, embrassa son amie
—. l'auvre Noémie, fit-elle, que puis-je te dire pour te consoler © je voudrais tant te voir heureuse de nouveau, Moi qui était venue te demander si tu venais au bal ce soir, com bien peu je m'attendais à te trouve en larmes,
— Cela t'étonne, et cepndant combien souvent j'ai versé des pleurs amers avant d'entrer dans une réunion, et là, je
parnissais gaie, heureuse ; ainsi ce soir j'irai à ve bul, tout le
monde eroira à mon bonheur lorsque j'ai le sésespoir dans l'âme.
Le soir était venu, Debout devan* sa glace, seule duns sa chambre, Noémie complétait sa toilette en y ajoutant une rose blanche. Elle était parfaite dans cette riche robe de velours noir, contrastant si bien avec la F'ancheur
irmo-
réenne de son cou et de ses bras, n'ayant pour tout orneurent que la fleur naturelle reposant avec coquetterit :ür son sein. Il y avait tant de grâce et de poésie dans cette petite per
sonne qu'il était difficile de la voir sans s atir attiré vers
elle,
La jeune femme jeta un long et triste regurd dans son miroir ; toute trace de larmes avait disparue de ses beaux yeux et l'on ne lisait plus sur cette figure enfantine qu'un peu de mélancolie ajoutant un nouveau char:
- Allons, dit-elle, encore un soir à jouer la comédie et demain tout pour moi sera fini.
Elle poussa un profond soupir, vuis d'un mouvement nerveux saisit sa sortie de bal la jeta sur ses épaules, d'une légère gaze rose couvrit ses blonds chaveux et se dirigea au
à su beauté.
dehors ou sa voiture l'attendait pour la conduire chez le due de Saint-Maur.
Le bal était dans toute son animation quand Melle de Soulanges y fit son entrée ; en l'apercevant plusieurs jeunes gens se détachèrent des groupes qu'ils formaient et l'entourérent. Elle était gaie, souriante, ayant pour chacun un mot aimable et plus d'une femme la voyant ainsi recherchée, murmura tout bas :
— Comme elle est heureuse.
Ee elle que lui faisaient ces admirateurs indifférents ? n'y
! pas au fond de sûù cœwtr un à pui lui donnait
la mort ! sa gaité même lui faisait mal et plus que jamais le monde lui semblait un rieur moqueur des angoisses le l'âme,
Q UN MARIAGR FOROË
Soudain elle pâlit, on venait d'annoncer le marquis de Ferrares et un homme d'une distinction parfaite, aux regards réveurs, à la démarche noble et fière s'avançn dans le salon, Eu entrant il chereha du regard une personne connue et tressaillit en apercevant Noémie ; de suite il vint prendre place près d'elle.
Je ne croyais pas vous rencontrer ce soir, dit-il,
Mademoiselle de Soulanges leva sur lui ses grands yeux sans répondre, Il lui sembla que Georges était plus triste qu'a l'ordinaire en prononçant ces paroles. Une résolution soudaine se peignit «ur les traits de la jeune femme, une pensée désespérante venait de s'emparer de son esprit.
-[1 souffre, se dit-elle, eh bien ! je vais tout lui avouer, lui dire combien je l'aime, qu'importe si nous devons être séparés, il ne faut pas qu'il eroie que j'ai joué avec ses sentiments. Qu'il sache done combi i souffert pour lui
Poussée par ce désir, elle répondit :
—Je ne serais pas ici, si je n'avais espéré vous y voir, Je avais que votre présence me ferait du bien. J'ai été si triste à at le jour ; il y a des instants dans la vie où l'existence est bien pénible.
Georges la regarda, c'était la première fois qu'elle lui parlait ainsi, il soupira et prenant subitement la main de la jeune fille il murmura :
__Noémie, vous souffrez et moi aussi, oh ! venez loin de ce tumulte, j'ai tant de choses à vous dire : cette gaité folle qui nous entoure me fait mal.
Et prenant le bras de Melle de Soulanges il l'entraina rapidement hors de la salle du bal, ils traversèrent plusieurs pièces et se trouvèrent enfin sur la verandah.
La nuit était belle, mille étoiles brillaient dans l'immense nappe des cieux demeurée encore azurée ; et la terre ne semblait sommeiller qu'a demi, inondée des rayons de Phéhée. A cette heure du soir, un charme mystérieux régnait dans cet endroit et tous deux se sentaient émus et ravis de se retrouver enfin seuls sous le regard de Dieu. Pour quelques instants ils oublièrent le monde entier, les angoisses de leur âme, la cruelle entrevue du lendemain, les anxiétés du triste jour qui venait de finir ; tout ; ils avaient tout oublié, si ce n'est qu'ils s'aimaient : et les mains entrelacées ils demeurèrent ainsi quelques secondes sans prononcer une parole, plongés dans une muette ivresse. Cependant cet instant de jouissance il fallait le rompre par un aveu cruel de si cruelle vérité,
_— Noémie, dit enfin le marquis, j'ai à implorer votre pardon, vous allez me trouver bien lâche et hien misérable ; mais songez que cet aveu que je vais vous faire, je l'ai retardé jusqu’à aujourd'hui, ne me sentan, n. la force, ni le courage de vous faire connaître ce qui doit m'éloigner de vous à jamais. Vous le savez, vous le savez, Noémie, je vous aime...
— Georges, n'achevez pas, c'est moi qui ai tous les torts, c'est moi qui doit solliciter votre indulgence. Malheureuse que je suis! que penserez-vous de moi lorsque vous saurez tout ? Oh! Georges, il faudra cependant me plaindre et me pardonner, car désormais ma vie sera triste et désolée. Depuis trois mois, sous le charme de votre présence, insensée ! j'avais oublié le terrible passé et ce cœur, auquel j'avais ordonné de ne plus ‘tir, de no plus souffrir, de ne plus aimer, s'est réveillé Je vous nimais avant de le savoir, chez vous je retrouvais les qualités qu'un jeur i'uvais o8é rêver chez celui à qui j'avais voulu confier mes destinées. Hélas ! pourquoi fallait-il vous rencontrer trop tard.
Et brisée par l'énotiou, la jeune femme fondit en larmes,
Le marquis très ému la rogarc.it. Elle aussi avait done un terrible secret dont jusqu'alors elle lui avait fait myrtère Qu'ullait-elie lui révéler ? Anxiété cruelle ! que n'aurait-il donné à cette heure pour nouvoir lui dire :
Aimes-moi, aimes-moi, Je veux vous consacrer ma vie ; je veux par ma tendreme, je veux par mon amour vous faire oublier ce passé qui vous oppreme.
Qu'aurnit-il donné à cet instant pour pouvoir la presser
ret lui demander d'être sn femme, sa fomme chérie, la compagne de ses joies, la cousolation de ses chagrins, lu mère de ses enfants, Mais un obstacle les séparait et les larmes qu'il voyait couler, il n'avait pas le droit de les scher, Combien était grande l'amertume de son Ame. Voir souffrir celle qui est pour vous plus que tout au monde, et être impuissant à la soulager; sentir que tout vous unit iei bas, lorsque la fatalité vous ordonne de vous quitter, aimer qui vous aime, trouver l'idéal de vos rêves pour n'éprouver que les angoisses de la séparation ; enfin voir le ciel entr'ouvert devant vous pour être précipité dans un lieu de douleur éternelle. Voilà tous les tourments qu'éprouvait Georges en contemplant près de lui la femme de son choix. En regardant ce visage charmant, ces traits délicats empreints de tant de tristesse, il éprouvait des ragrets si cuisants qu'il n'avait plus le pouvoir de prononcer ure parole pour lui faire connaître la vérité et portant ls min de Melle de Soulanges à ses lèvres il lui murmura de secte voix douce et tendre qui lui avait acquis l'amour de tant de femmes.
Noémie, votre douleur m'enlève toute mon énergie. Chère enfant, donnez-moi l'exemple du courage. Racontezmoi tous vos chagrins puisque j'ai encore la consolation d'être près de vous. Mais lorsque vous connaîtres ma vie, torsque vous m'aurez ordonné de vous quitter, rappelez-vous que mon cœur vous appartenait tout entier ; que jamais aucune femme ne pourra vous y remplacer, que pour vous savoir à moi j'aurais affronté tous les dangers, souffert toutes les misères et me serais senti heureux de pouvoir à ce prix conserver votre amour Si un jour vous m'aves pardonné et vous souvenez du malheureux qui vous aimait tant, rappelez-vous que jamais il n'a pu vous oublier.
—Gcorges, fit la jeune femme en étouffant ses sanglots, ah ! je ne suis pas digne d’un tel amour. Tandis que ma conscience m'ordonnait de vous fuir, de vous éviter les tourments de mon âme, je ne vous ai rien dit. Georges, me pardonnerez-vous jamais de vous avoir trompé ? depuis sept ans je suis mariée au baron de Maldigny, le nom que je porte n'est pas le mien.
Un eri s'échappa des lèvres du marquis. Etait-il possible, n'était-ce point un songe, devait-il s'éveiller pour éprouver toutes les tortures de la réalité? Noémie, la femme du baron de Maldigny ! mais le baron de Maldigny c'était lai ! Noémie était sa femme ; et fou de joie i! saisit la jeune fille dans ses bras et la pressant avec délire sur son cœur il s'écria :
—Ah ! répétez-moi ce que vous venez de me dire. Est-il bien vrai, ai-je toute ma raison, ne suis-je pas le jouct d'un rève.
— Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle cherchant à se di r de son étreinte. Vous ne m'avez donc pas comprise. Je suis la femme du baron de Maldigny.
—Noémie, je suis cet époux perfide qui vous abandonnait lâchement il y a sept ans. Le nom que je porte n'a pas -
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toujours été mien Hélas ! insonsé, je n'avais pas compris alors quel trésor l'on m'rvait confié, et je m'éloignai sans songer qu'un jour pour ‘tre ainé « volontiers tout au monde,
Et s'agenouillant devant elle,
— Noémie, marmara-t-il, pourresz-vous jamais me pardon ner,
Tout ceci était si inattendu que la joune femme sentit sex forces l'abandonner sous le poids du bonheur, ear le délire de la joie est aussi grand que celui du désespoir, et elle ne seruit affnisséu sur le sol si le marquis ne l'eut soutenue,
vous je anerilieruis
Ah! Georges, murmura-t-elle en laissant tomber côte
sur le sein de son époux, pourquoi m'aviez-vous abandonné chagrin s'il m'avait fallu m. séparer de vous, si vous n'aviez pas été le baron de Malchgny.
Je serais morte «|
— Chère enfant, répondit-il, je n'ai ri faute, mais les
n pour justifier ma ngoisses que j'ai éprouvées iepuis que je vous connais m'ont fait expier mes torts envers vous, Main tenant que vous connaissez Ines erreurs, pourrez- Vous encore m'aimer !
Pour toute réponse le jeune: nme sentit deux brus en sants entourer son cou et les chèrent les sien oublièrent le pass.
«vres de la jeine femme cher Dans un long baiser d'amour tous deux
“Le murquis et la marquise de Ferrares viennent quitter lu
capitale pour un voyage à Naples.
Grand émoi duns le “ercle du faubotrg ten
Quelle est cette marquise de Ferrures, se nt toutes les femmes avec jalouse, Le marquis sost done marie à la sourdine ? Cela parait mal, tres mal, il faut que cela soit
un coup de tête
Et les mères, qui avaient mis en Georges tout
espérances, répétaient d'un ton larmoyant
Quel dommage ! Un jeune homme qui aurait * * faire va si bon mariige, 1 le regretters bientôt, cela va x dir
De qui par 2-vous ! demanda à ce moment Mie te Treslin faisant son entrée dans le salon où se tennient res comme rage
— Du marquis de Forrares, Ne savez-vous pus la nouvelle
Oui, sans doute, puisque c'est de chez moi qu'est partie
la mare,
Mais qui est-elle done ? 0 crièremt vingt voix la
fois,
t Mde A ce nom Louis de Rouville s'était levé,
Noemie de Noulanges, à » Trexlin
Madame, dit-il, vous ai-je bien comprise !
Oui, sans doute, répondit-elle, et je anis ce qui Vous inquiété: ms rassurez-vous, monsieur, l'honneur de votre ami est sauf et l'on ne pourra le poursuivre pour bigamie, eur sn mariage que l'on annonce aujourd'hui était aecompli depuis sept ans. Noémie est la fille du banquier Beleourt: Vous vovez qu'en la retrouvant le marquis à aussi retrouvé le bonheur,
SATIRE CONTRE L'IGNORANCE (Ecrite en 1819)
Mon étoile, en naissant, ne m a pas fait poite :
Et je crains que du ciel l'influence secrète
Ne vienne point exprès d'un beou feu m'animer ; Mais comment résister à l'amour de rimer, Quand cet amour provient d'une honorable cause, Quand rimer et guérir sont une même chose ?
L'autre jour, arrivant au troisième feuillet Contre l'Ambition, je reçois ce billet :
“ Croyez-moi, cher ami, laissez là ia satire ; « Renoncez pour toujours au métier de médire : + Ainsi que vous, je vois des torts et des travers ; ais jamais je n'en tis le sujet de mes vers, « Et jameis je n ai cet étrange caprice, “ Je conviens qu'il est beau de combattre le vice : i-même, je tiendrais la lutte à grand hanneur, 'osais espérer de m'en tirer vainqueur.
Mais, peut-on l'espérer ? Dans !« siècle où nous sommes, qu'on corrige les hommes ?
vu gran travers :
t de la prose et des vers:
« Soyez bien convaincu qu'il est incorrigible, « Et n'ayez pas le tort de tenter l'impossibie. « ‘Tenez. ani, tenez votre esprit en repos, Un autre me rencontre, et me tient ce propos : « Chacun vous dit l'auteur des essais satiriques, “ Que naguère on a lus dans les feuilles publiques : « Tous vos amis pour vous en seraient bien fachés, « Croiraient par là vous voir expier vos péchés. « Que si votre destin à rimer vous oblige, « Choisissez des sujets où rien ne nous atlige : « Des bords du Saguenay, peignez-nous la hauteur, « Et de son large lit l'énorme profondeur :
“ Ou du Montmorency l'admirable cascade, “ Ou du Cap-Diamant l'étonnunte esplanade.
« Le sol du Canada, sa végétation “ Présentent un champ vaste à la descriptiou, 4 Tout s'y prête à la rime, au moral, au physique. « La culture des champs, les camps, la politique. “ Dites-nous, pour chanter sur un ton favori, “ Les exploits d'Iberville ou de Salaberry :
« Tous deux dans les combuts se sont couverts de gloire : “ Ils méritent, tous deux, de vivre en la mémoire « Des vaillants Canadiens. Mais aux travaux de Mars “ Si de l’heureuse paiz vous préfèrez les urts, “ Prenez un autre ton; dites, dans l'assemblée, “ Qui nous conviendrait mieux, de Neilson ou de Lee : “ En quoi, de ce pays la constitution « Est diverse, ou semblable à celle d’Albion. “ Qui nous proeurerait le plus grand avantage, « De la tenure antique ou du commun soccage.
de ces grands sujets vous craignez d'approcher, Libre à vous de choisir, libre à vous de chercher « Des sujets plus légers, des scènes plus riantes : « Décrivez et les jeux, et les fêtes bruyantes ; “ Peignez les traits de Laure, ou ceux d'Amaryllis ; « Dites par quel moyen sont les près embellis. « Enfin, le champ est vaste et la carrière immense. Qu'on veuille ouir ma réponse, ou plutôt mn défense : Le sentier qu'on m'indique est déjà parcouru ; Et, l'autre soir, Phébus m'est en songe apparu, M'a tiré par l'oreille, et d'un moqueur sourire. « Crois-tu qu'impunément l'on se permet de rire." M'a:t-il dit, “ des neuf sœurs, de Minerve et de moi ? « Elles ont eu, pourtant, quelque pitié de toi
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« Ont cru qu'il convenait d'entendre raillerie,
“ Et n'ont dans tes propos, vu qu'une étourderie
u Minerve t'a laissé quelques grains de raison ;
“ Les muses, souriant comme à leur nourrisson,
: T'ont lnissé purcourir les rives du Permesse,
« Et combattre assez bien l'Envie et la Paresse.
“ Moi-même, j'ai prescrit, me montrant indulgent
“ A tou grave délit ce léger châtiment :
«Tu n'iras point porter, sans mon feu, sans ma grâce
« Tes téméraires pas au sommet du Parnasse ;
«Tu resteras en bas: ainsi je l'ai voulu,
“ Ainsi la déerété mon pouvoir absolu :
«Tu seras en un mot plus rimeur que poëte :
“ Ditférent de celui que ton pays regrette,
« Qui, fort du beau génie et de l'heureux talent
“ Que des mains de Nature il reçut en naissant,
“Et que je réchauffai de ma divine flamme,
“ Brilla dans la chanson, l'épitre et l'épigramme,
Y montra de l'esprit les grâes et le sel :
“ N'espère point, enfin, d'être un autre Quesnel," Apollon parlait mieux, mais je ne saurais rendre Le langage divin que je crus lors entendre.
Ce dieu pour me panit d'un coupable discours, Me défend de chanter les combats les amours.
Ne pourrait-on pas même appeler téméraires.
Mes efforts pour traiter des choses plus vulgaires, Si des esprits plus forts, des rimeurs plus experts, En ont fait, avant moi, le sujet de leurs vers ? Qui dirait le berger, l'abeille, après Virgile ? Qui dirait les jardins, les champs, après Delille ? Et, quand on l'oserAit, ÿ gagnerait-on bien, Serait-on bien compris, Au pays canadien, Où les arts, le savoir, sont encore dans l'enfance; Où règne, en souveraine, une crasse ignorance ? Oui l'ignorance, ici, doit restreindre un rimeur, Ou, s'il est obsatiné doit lui porter malheur : Pour l'ignorant lecteur, obscur, impénétrable, Il est qualifié d'insensé, d'exécrable ; On vous l'envoie au diable, à la maisen des fous. Partieularisons ; où trouver, parmi nous, Qui ne confonde point le granit et le marbre ; Qui sache distinguer sur la plante ou sur l'arbre, Style, pétale, anthère, étamine, pistil ; Qui du même œil ne voit émeraude et béryl ; Qui de l'ordre toscan distingue l’ionique, Le convexe du plan, le carré du cubique.
Pourtant, je ne veux point d'un style exagéré, Dire, avee un auteur, que tout est empiré ; Que les premiers colons, nos ancètres, nos pères, Furent, bien plus que nous, entourés de lumières ; Qu'ils apprenaient bien mieux le latin et le grec; Que les arts florissaient beaucoup plus dans Québee. Suivant moi, ce langage est loin d'être orthodoxe ; Et pour mettre à néant ce hardi paradoxe, 11 n’est aueun besoin d'un long raisonnement ; Un regard en arrière, "n coup d'œil le dément. 11 suffit de savoir que sous notre ancien maître, Louis, nul imprimeur ici n'osa paraître ; Qu'on n'y faisait, vendait ni livre, ni journal : Voy ce sujet, quelques mots de Raynal ; L'exagération à part, on l'en peut croire.
Avant lui, Charlevoix, offre, dans son histoire, D'une ignorance étrange un exemple, frappant : Un mal épidemique, inconnu, 8e répand, Met anx derniers abois tous les colons qu'il frappe ; Ainsi qu'en pareils cas, aux enfants d'Esculape On recourt: mais voyant tous leurs soins saperflus, ïis déclarent tout net, qu'ils ne soigneront plus ; Proclament que le mal provient de maléfice ; Accusent des sorciers l'envie et la malice,
Et sans les secourir laissent mourie les gens. Vit-on des médecins, ailleurs, plus ignorans ?
Non, certes ! mais sans faire aucun pas rétrograde, Quelque part, on a vu maint ignorant malade,
Qui voyant dans son mal un ordre exprès des Cieux
Et dans les soins de l’art un grand péché contre eux,
Fuyait rout médecin, refusait tout remède ;
Mais, Dieu dit: “ Aide-toi, si tu veux que je t'aide ;”
Et se laisser mourir, quand on peut l'empêcher,
Ce n'est pas plaire au Ciel, c'est contre lui pécher. L'ignorant, quelqu'il soit, est un homme coupable
S'il se charge d’un soin dont il n'est pas capable.
Qui croirait qu'on a vu plus d'un représentant,
Par la foule porté dans notre Parlement,
Ignare jusqu'au point de ne savoir pas lire,
Et de la main d'autrui se servir pour écrire !
A la chambre,” nous dit-on, “ si tous savaient parler,
Ils ne finiraient plus.” Mais, s'il faut leur souffler :
Oui, non, n'est-ce pas chose honteuse et nuisible ? Quelquefois, l'ignorant ne se rend que risible,
Surtout, quand par son or ayant fait quelque bruit,
Il commence à vouloir traneher de l'homme instruit.
Pour le peuple ignorant l'orage, le tonnerre,
Les tourbillons de vent, les tremblements de terre,
Tout est mirnculeux, tout est surnaturel.
Heureux, encore heureux, si Dieu, si l'Eternel
Est cru l'auteur puissant Jes effets qu'il admire,
Ou leur cause première, et si dans son délire,
Sous les noms de sorciers, d'enchanteur, on devin,
Il n'attribue à l'homme un pouvoir surhumain,
Le pouvoir de créer le vent et la tempête
De s'élever en l'air, de se changer en Lôte ;
De rendre un frais troupeau tout à coup languissant,
Une épouse stérile, un époux impuis
Insensé, d'où viendrait ce pouvoir détestable ?
Dis-moi si c'est de Dieu : dis-moi si c'est du diable :
L'attribuer au Ciel, c'est blasphôme, à mon gré:
Dire qu'il vient da diable, et s'exerce malgri
La volonté de Dieu, ce serait pis encore,
L'un combat la bonté qu'en cet être on adore,
L'autre abaisse et détruit son suprême pouvoir.
De là, les mots sacrés, les cartes, le miroi
Les dés, les talismans, les sus, les amulettes,
Folles inventions d’ignares fcramelettes,
Des superstitions le mode est infini.
Pourtant ne faisons point un tableau rembruni :
Bientôt, nous jouirons d'un horizon moins sombre ;
Déjà, des gens instruits je vois croître le nombre ;
Déjà, Brassard, suivant les pas de Curateau,
Donne au district du centre un collège nouveau.
Et, si mon vœu fervent, mon espoir ne m'abuse,
Ou plutôt, si j'en erois ma prophétique muse,
(Une déesse, un dieu peut-il être menteur?)
Je noble exemple aura plus d'un imitateur.
Je crois même entrevoir, dans un avenir proche,
Le temps, ou délivré d’un trop juste reproche,
Où, par le goût, les arts, le savoir illustré,
Comptant maint érudit, maint savant, maint lettré,
Le peuple canadien, loué de sa vaillance,
Ne sera plus blâmé de sa rustre ignorance ;
Où, justement taxé d'exagération,
Mon écrit, jadis vrai, deviendra fiction.
Michez Bisaup.
Comment se réchauffer, par un froid de quinze degrés au-dessous de zéro dans une pièce sans poële ni calorifère, n'ayant pour unique meuble que la statue de l'empereur Napoléon ler ?
Hi
Eh bien! coupes le bras de cette statue et vous aurez alors un bon appartement chaud. (Bonaparte manchot.)
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Combien ta charmante lettre m'a fait de pluisi Horteuse, elle m'a transportée dans eette belle France si chérie, cette France que j'aime tant, drais revoir, ce Paris qui a été le rêve de toute ma vie, où je voud vre et mourir. Toi tu l'as habité pendant dix longs mois, tandis que ta meilleure amie Juttait ici, avec énergie, contre tous les chagrins qui “eumulent autour d'une femme bien née, que le malheur a plongée dans ln nécessité de gagner son existence.
Ah! Hortense, que de fois ensevelie dans une amère rèverie, j'ai revu les premières années de ma j enfant gatée de la fortune, comme toi alors, je folâtr avec gaieté dans les allées fleuries de notre splendide demeure, où tout semblait sourire à mes vœux, où un avenir de prospérité et de bonheur apparaissait devant moi
Avec une âme ardente, une imagination vive, un amour passionné pour tout ce qui est noble, grand et beau, que de rêves j'avais faits alors, et e'était en ton cher petit ÉŒur, Hortense, que je confiais tous mes désirs, que | F toutes mes espérances qui, hélus ! auraient pu se alle si les eruelles destinées ne m'avaient, d'un seul coup, en'evé ère et ma mère, puis ensuite ma fortune et ne m'avaient ule, pour être lancée, sans merei, dans cet océan terrible qu'on appelle le monde, avec une petite sœur de trois à
Ah! eul souvenir me fait encore tressaillir de douleur. Comment ai-je pu survivre à tant d'épreuves ? Je erois que la vue de Lucette fut le seal talisman qui soutint mon eourage. Cette sœur, pour qui je devais désormais être une mère, me préserva du désespoir,
Lorsque je la voyais dans son berceau, gentille comme un amour, reposer si tranquille, souriant à ses rêves d'ange, je me rattachais à la vie; pour elle je travaillais avec plus d'ardeur; tout le jour et même la qe le pinceau où la plume ne quittait pas mes doigts. fallait gugner pour cette chère en ant, afin qu'elle ne . pas les privations dout sa sœur aînée subissait les terribles rigueurs,
Combien souvent, brisée de fatigue, humilié ancienne connaissance pour qui la pauvreté est un v suis entrée le cœur navr
is
e, où,
une e, je 6 dans ma chambrette pour y verser des larmes amères ; mais je sentais soudain deux bras caressants entourer mon cou, puis un petit visage doux comme un velours se frolait contre le mien et une voix argentine me disait à l'oreille :
— Ne pleure pas, Gilberte, Lucette ne le veut pas. Alors je la couvrais de baisers, j'oubliais ma misère, le monde avec sa perfidie, son égoïsme et sa méchanceté, pour me souvenir seulement que je pressais là, sur mon cœur, un petit être plein de tendresse pour qui j'étais tout ici bas, qui n'avi que moi seule sur terre pour l'aimer : alors je me sentais moins triste et je comprenais l'amour immense d'une mère, les sacrifices qu'elle peut faire, son dévouement sans bornes. Non on ne peut être complètement malheureux lorsque Dieu nous confie un de ces chérubins.
Combien, Hortense, je trouve à plaindre ceux qui n'aiment pas les enfants, que de douces jouissances ils ignorent, que de saints enivrements ils ne connaîtront jamais. Pour moi le babil de Lucette a toujours été une musique qui x su dissiper les tristesses de mon âme, et sa présence a grandi mon énergie ; c'est par elle que je suis parvenue à une modeste aisance.
Depuis quelques jours, j'ai quitté Montréal pour aller m'ensevelir dans une agreste campagne. l'air frais, un ciel pur, des champs fleuris, une Hupie rivière, voilà tout ce qui m'entoure, une maisonnette perdue dans un bois de fougères et tu as le tableau de l'endroit que j'habite, Hortense puis comme toi donner des dé intéressants sur quités, les monuments, les curiosités qui s'offrent à mes regards; car tout est primitif ici, rien n’a été changé par la
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main de l'homme ; des fleurs sauvages, des phintes rustiques et des habitants encore plus rustands,
Il n'y a pas ici, ma ehère, des êtres qui soient afigés de ce que Madame de Girardin appelle un: fléau, et que vependant chacun envie, la beauté. Je n'ai jamais vu d'hommes aussi laids, et une femme qui serait venue chercher un Adonis en cet endroit, ou tout simplement un joli garçon, se serait complètement fourvoyée.
Le seule joli visage que j'aie vu en cette campagne est celui de Lucette, sur lequel je repose avec plaisir mes regards. Elle court tout le jour sur le bord de la grève, puis s'amuse à lancer de petites pierres dans le courany, et revient vers moi avee de frais éclats de rire, en frappant de joie l'une contre l'autre ses petites mains noires de poussière. Moi, aussi enfant qu'elle je prends plaisir à ses jeux, je la regarde et me dis :
— Combien de temps encore durera eette naïve joie, serat-elle comme sa sœur, terrassée, au début de la vie, sous d'etfroyables malheurs ?
Néanmoins, malgré tout ce que j'ai souff i-je le droit de me plaindre ? J'ai vu des femmes gatées de la fortune, qui n'avaient qu'à exprimer un désir pour qu'il fut accompli, et ces femmes à vingt-cinq ans étaient fatiguées de la vie, désillusionnées, elles ne eroyaient plus à rien, étaient de véritables pessimistes: elles avaient aimé, elles avaient été aimées et cependant elles ne croyaient plus à l'amour : leur existence semblait une suite non interrompue d'événements sans aucun intérêt, de jours tous uniformes en ce qu'ils ne contenaient plus aueun attrait, ni pour leur cœur ni pour leur esprit.
Ah! c'est qu'il est bien vrai que la douleur est la culture de l'âme, elle la fertilise, elle la grandit. Un cœur arrosé de larmes est plus généreux, plus fécond. Voilà pourquoi, Hortense, moi qui ai passé par de si terribles épreuves, malgré mes vingt huit ans, Je suis restée plus jeune que toutes ces femmes que le monde a adulées. gâtées et choyées ; en réalite plus heureuse qu'elles, puisque j'4 i conservé toutes mes illusions, Je crois au bonheur; je crois que les sentiments du cœur peuvent remplir toute une existence, Pour moi les joies suprêmes existent et j'y rêve encor: avec la naïveté d'une enfant de quinze ans. Pour moi, il n’y à rien de réel que les chimères et d'important que les fumées.
Je crois au bien, malgré tout le mal que je vois autour de moi. Si le monde est rempli de méchants, d'égoïstes, de caleulateurs, je sais que l’on y rencontre encore des âmes aux dévouements sans bornes, aux demences généreuses, qui ont toutes les religions, même celle de l'amour.
Mais je te vois d'ici sourire
Hortense, et je t'entends dire comme souvent tu l'as fait déjà :
— Que tu es romanesque, Gilberte !
C'est vrai, mais je remercie Dieu d'être ainsi, n'est-ce pas à cette inclination qui est en moi, de m'élever sans cesse vers l'idéal, que je dois d'avoir été préservée, exposée comme je l'étais, plus que toute autre, sans protection, sans défense luttant chapue jour pour subvenir aux besoins de ma sœur et aux miens.
J'aurais peut-être suecombé, je me serais dit dans des heures de tristesse : Ne vaut-il pas mieux une existence de joies, de jouissances et d'oubli, qui échappe à la douleur en échappant à la pensée; que cette vie de privations et de sacrifices que j'ai menée depuis cinq ans.
Tu le vois, pour une pauvre fille le romanesque a son bon côté. Mais assez sur mon compte, parlons maintenant de toi, raconte-moi, avee cet esprit naturel que tu mets à tout dire, les plaisirs que tu éprouves au contact de cette société française si aimable, si spirituelle, au milieu de laquelle on ne peut se trouver sans ressentir un véritable charme.
Tu es au centre de la eivilisation, à même de faire des débauches de nourriture intellectuelle, puises-y à pleines
mains, chère Hortense, afin d'envoyer une bonne part ile tes connaissances et d_ ton savoir à l'amie qui, au-delà des mers, tourne sans cesse ses regards vers la mère-patrie. Oui, quoi qu'on en dise, au Canada est demeuré vivace ce sentiment national pour la France, sentiment si noble que les années d'exil ne saurait diminuer: loin du sol qui a vu naître nos ancêtres, on ne pourra jamais cependant étouffer dans nos cœurs cet amour religieux et au eri de “ Vive la France” toutes les nobles natures canadiennes françaises tressailliront d'un orgueil légitime, ear ses victoires sont les nôtres, ses revers nous atteignent et comme elle nous couvrent de deuil.
Voilà que mon enthousiasme me reprend et j'oublie que je t'ai déjà écrit sept longues pages. Pardon de t'avoir retenue si longtemps, toi dont les heures sont comptées, je te prends
être des moments précieux que tu aurais, sans moi, rés à la contemplation de chef-d'œuvres incomparables,
A plus tard done, mille baisers de Lucette s'envolent vers toi et moi je te garde la meilleure part de mes pensées.
UN SOIR D’OCTOBRE
Sept heures, la nuit est belle, la lune s'est levée radieuse,
le immaculé de nuages, c’est une nappe limpide où
les diamants aux reflets argentés viennent se noyer. Il fait
froid cependant, un ‘vent glacial nous transit et nous gêle.
Chacun hâte le pas, on sent que c’est l'automne qui nous siffle rudement à l'oreille que le frileux hiver est proche,
Les hommes marchent vite, les femmes serrent plus étroitement autour d'elles l'ampleur de leurs manteaux. Personne ne s'arrête en chemin, la température vous pousse à suivre votre route ; celui qui est au dehors est impatient d'atteindre sa destination ; on apprécie plus qre jamais la douceur du logis. Moi qui m'en vais tout sin,..ement dire quelques dizaines du rosaire à Notre-Dame, je fais comme tout le monde et ne perds pas mon temps à examiner mes voisins.
Cette pieuse coutume, qui réunit, chaque soir du mois d'octobre, la foule aux pieds du trône de la madone, je dois l'avouer à ma honte, n’a pas encore été suivie par moi ; mais enfin, il y a un commencement à tout ; ce soir, j'y vais et si je suis l'ouvrier de la onzième heure, j'espère cependant qu’on ne refusera pas mon travail.
J’atteignis bientôt le vaste édifice, on y arrivait de toutes parts, les femmes encapuchonnées, les enfants enroulés dans leurs vêtements, ressemblaient plutôt à des manchons vivants qu'à des êtres humains, Je suivis le courant et j'entrai poussée par deux ou trois commères qui, dans l'excès de leur zèle, ne craignaient pas de meurtrir leurs voisins pourvu qu'elles eussent accès les premières.
L'église était, pour ainsi dire, dans la pénombre, cette nef immense, dont l'obscurité n'était piquée, de ci de là, que de quelques points brillants, semblait une nuit profonde où s'illuminent dans la distance quelques scintillantes étoiles.
Le . être, en surplis blanc, récitait les Ave, que la foule prosternée redisait après lui. C'était un murmure monotone et grandissant, tel que le bruit de la vague qui se rapproche.
Il y avait là réunies des femmes de toutes conditions. Le sexe fort, je dois l'avouer, était eu petit nombre, tous ces hommes là semblaient appartenir à la même classe ; tandis que chez les femmes on en trouvait qui tenaient aux rangs les plus élevés dé la société agenouillées à côté d'humbles ouvrières. On y voyait la femme qui lutte avec courage contre toutes les privations de la pauvreté, les humiliations et les revers ; et celle que la fortune gâûte: la femme aux sentiments délicats, à l’âme sensible, aux pensées généreuses ; et la femme égoiste, étroite dans ses idées, mesquine dans ses affections. Elles étaient toutes là, agenouillées aux pieds des autels du Souverain Maître, murmurant, mais avec des
CS
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intonations de voix différentes, cette prière qui pour lu première fois fut dite par l'Archange à la Mère du Sauveur.
En effet, il y avait en cette église des cœurs remplis de sentiments bien opposés. Ainsi, tandis qu'une épouse éplorée venait demander à Dieu le repentir d’un mari qui l'outrage et l'oublie, à côté d'elle une jeune fille remplie d’espérances, se rappelait qu'hier Gustave avait été bien tendre, qu'il lui avait dit mille douces choses en la regardant avec des veux pleins de promesses pour l'avenir. Gustave était bien un peu frivole, comme le disait son père, mais qu'importe, s'il l'aimait, il lui serait constant. Et alors la belle enfant répétait avec un élan de plus fervente ardeur ce salut à Marie pour qu'elle lui soit favorable et lui obtienne toute la tendresse de Gustave.
Plus loin, une malheureuse suppliait le Ciel de lui rendre son fils mourant ; celle-ci sa voix était trainante et pleine de sanglots. Puis la petite fille, qui avait suivi sa mére, elle aussirépétait l'Ave à sa manière ; mais son esprit voltigeur, comme l’est celui des enfants, l'avait bien vite ramenée à la maison où les jouets en nombre captivent tout son cœur. Elle se rappelle qu'elle à oublié, sur le divan, sa poupée dont l'oncle Auguste lui a fait hier cadeau. Si le petit frère Louis, qui est si taquin, l'aperçoit que deviendra-t-elle ? Louis, qui est si vilain, pourrait bien faire à cette belle enfant de sérieuses blessures, s'il allait lui enlever un bras, une jambe, ou, ce qui est bien pis, lui cusser le nez. Oh! une poupée sans nez, ce serait bien terrible ! Et la jolie petite fille, qui répète toujours les prières du rosaire comme une gentille perruche, sent d:s larmes monter à ses yeux à l'appréhension du malheur effroyable qu'elle redoute, et cette fois elle redit avec cette piété angélique, qu'ont les enfants élevés par une pieuse mère, le salut à la Vierge. afin qu'elle préserve sa chérie des mauvais tours de son frère.
On voit là aussi de vieilles femmes, venant confier à la sainte leurs regrets, et de jeunes filles qui apportent aux pieds de la madone leurs espérances, leurs illusions.
Le prêtre, de temps en temps, récite ce verset : “ Salve Regina, Mater misericordiæ, vite, duleedo et spes nostra salve.”
et toutes ces voix, partant de cœurs si divers, s'élèvent vers Marie en un concert de lamentations et de remerciements.
Soudain mes regards s'arrêtèrent sur une jeune femme, agenouillée auprès de la XEIT station du chemin de la croix. Quelque chose me frappa en elle et je ne sais pourquoi je sentis mOn cœur se serrer ; il y avait sur ce visage une telle expression de douloureuse angoisse que j'en fus tout émue. On eut dit qu'en levant ses grands yeux noirs vers la mère de Dieu, tenant dans ses bras son fils mort pour l'humanité, elle mélait sa douleur à celle de la Vierge, et qu'elle lui disait: “ Mère des chrétiens, Ô vous qui avez éprouvé cette souffrance terrible de la séparation de tout ce qui vous était cher ici-bas, aidez-moi.” Oui, c'était une de ces ferventes prières partant de cœur pour monter droit au ciel. Les lèvres ne remuaient pas, l'âme seule parlait toute entière.
Le visage de cette inconnue n'avait rien de frappant au premier abord ; cependant quelque chose attirait dans l’ensemble des traits, il me semblait retrouver chez elle l'expression de douleur poignante que le peintre evait donnée à la madone, on eut dit deux sœurs frappées du même coup. Et je me disais : “Qu'a-t-elle ? Quelle est la cause de ces larmes discrètes que de temps en temps je vois couler snr ses joues pêles ? Ce n’est pas le remords ; le remords n'a pas cette auréole de martyre ; elle a perdu un être chéri, un époux adoré, une mère, un frère; mais non, ses vêtements n'ont pas de deuil, son deuil est au fond de l'âme, c’est done un être vivant qui fait couler ses pleurs, un mari trompeur, un fiancé parjure ?” Dieu seul le sait, c'est à lui que viennent se confier les êtres faibles et malheureux pour qui le monde n’a qu’une froide indifférence.
QUI TRAVAILLE n
Parfois, le regard de cette ineonnue s'illuminait ; on eut dit qu'une espérance lui venait d'en haut ; elle suppliait, le ciel lui répondait ; done le malheur qui l'oppressait n'était pas irréparable; un changement pourrait venir, l'être qui peut-être brisait son âme, le Tout-Puissant pouvait changer son cœur, Et elle ait avec le prêtre d'une voix où une foi immense se révélait :
Ad te suspiramus, gementis et plentis in hâc lacrimarum valle.
Le service était terminé, tout le monde partait emportant, chacun selon son âme, l'impression du moment. Une à une s'éteignirent les bougies tremblotantes. Indifférente à tout, je vis mon inconnue suivre la foule au dehors, pour se perdre ensuite dans un groupe compact.
Que va devenir cette femme, me dixvis-je pensive, la reverrai-je jamais ? Un jour brillera-t-il pour elle un rayon de soleil? Nous marchons tous dans un monde incertain, L'avenir est un mystère, l'œil débile de l'homme n'y peut plonger ses regurds. “ L'avenir, l'avenir, comme l'a dit le grand poite, l'a r n'est à personne, l'avenirest à Dieu.”
LA FEMME QUI TRAVAILLE
Je me dis souvent, en voyant une femme active, toujours à son poste, le matin, le soir, arrivant à heure fixe, beau temps, mauvais temps, combien ne doit-on pas admirer son courage! De nos jours on la retrouve partout cette femme qui gagne fièrement son existence.
Les vieilles idées s'en vont, Dieu merci, notre jeune pays sent qu'il touche à une nation de progrès, où une indépendance parfaite permet à tout être intelligent de se frayer un chemin dans le monde, et pour le bien être universel on voit disparaître des préjugés mesquins qui trop longtemps ont retenu dans l'ombre des personnes que Dieu avait douées de réels talents.
En effet, il y a peu d'années encore on regardait avec une espèce de mépris celle que le malheur avait frappée, et qui par son propre mérite gagnait avec son travail de quoi subsister sans demander à qui que ce fut de l'aider.
Aux Etats-Unis, la femme, parfaitement libre dans toutes ses actions, a levé haut la tête; son éducation, ses capacités intellectuelles l'ont placée au même rang que l'homme, car en général elle est plus instruite que ce dernier. Les scionces, les arts, elle les étudie à fond, elle devient même souvent avocat, médecin, ete. Je ne dirai pas que je voudrais voir les Canadiennes imiter leurs voisines à ce point: mais enfin je ne comprends pas pourquoi le travail qui ennoblit l'homme doit humilier la femme. Il me semble qu'au contraire on devrait éprouver plus d'admiration et de respect pour celle qui jette de côté ces idées d'un autre âge, et se met bravement à l'œuvre, sans se soucier si mademe X, qu’elle recevait jadis dans ses salons, lui fera petite mine maintenant qu'elle n'oceupe plus la position d'autrefois. qui lui permettait de réunir chez elle la société, que l'on appelle la bonne société et où se glissent cependant un si grand nombre d'êtres vulgaires.
Je dois l'avouer, Montréal est encore bien arriéré ; si ses préjugés mondains diminuent, il y en fourmille encore un grand nombre, et plus d'une femme distinguée, que l'infortune a réduite à gagner sa vie, en a fait la triste expérience, soit par la conversation plus ou moins pimentée de jeunes damoiseaux, qui, devant une employée, se croient dispensés de cette délicatesse que tout vrai gentilhomme doit toujours conserver devant une femme, quelle que soit la position qu'elle occupe ; suit par une élégante frivoie et légère qui, du haut de son joli coupé, lui fait un petit salut où le dédain se mèle à l'insolence. Mais bientôt ces petites étroitesses d'idées disparaîtront, grâce à nos bons voisins les Américains ; le vrai mérite saura se
LA FEMME QUI TRAVAILLE
faire apprécier et la jeune femme qui ne vent rien devoir à per- _ nuelle, il n'y a nul nuage à se trouver dans un entourage plus où sonne, s'en ira fièrement gagner, avec Îles talents que le ciel lui & moins recherché. Elle travaille avec un entrain qui fait plaisir à donnés, l'argent qu'elle veut employer à ses dépenses journalières, voir, se souciant fort peu si,en écrivant, sur le clavigraphe, elle
L'employée est devenue presque indispensable dans les bureaux : met un Æ à la place d'un me Elle Li s'en douter le même idée on à découvert qu'elle rend plus de services, qu'elle est plus active que Théophile Gauthier qui disait en parlant de sa donce amie : que l'homme à qui on donnerait me salaire. Or, puisque l'on! Qu'importe qu'elle m'éerive je thême ou je É'aime, pourvu que reconnait son mérite, ne serait-il pas juste qu'on eut pour elle les mêmes attentions, les mêmes égards que l'on déverse sur la femme N'avait-il pas raison ? Les sentiments de tendresse ne sont-ils pas plns doux que la grammaire, qui n'a elle, que des règles dures
à nous apprendre, ?
tout le cœur y soit.”
du monde ?
La jeune fille ouvriere, née de parents pauvres, qui commence son apprentissage dans les ateliers dès l'âge de quatorze ans, pour Mais en commençant cet article s'élever ensuite jusqu'à la position de teneur de livres, n'a pas traiter les aflections du cœur ; les poûtes, sur tous les tons, les ont autant à souffrir, enr elle ignore presque toujours cette délicatesse si bien définies qu'il ne nous reste plus rien à en dire, nous, pauvres de manières, ces mille riens de politesse, aaxquels la femme bien chroniqueurs, qui nous jetons dans la carrière ardue des lettres. née attache un si grand prix et sans lesquels la vie lui devient si # eue k e amère. Je reviens done à ma première idée et je retourne à mon employée
de commerce, à ma eaissière, à ma comptable, à ma sténographe, à
C'est pour celle-ci que je parle, c'est pour celle que le malheur mon écrivain de bureau, pour intéresser en leur faveur et faire déplore les idées trop arriérées de placer dans le monde selon leur mérite respectif, celles qui ont droit à nos égards, Certes, notre population canadienne est assez intelligente pour comprendre et chercher à imiter ce qu'il y a de bon de l'autre côté de la quarante-cinquième ligne.
je n'avais pas l'intention de
touche de son aile noire que je « notre province.
Si, au lien de rejeter dans l'ombre la femme qui gagne son euistence, on lui tendait une main générouse, en lui disant: “ Madame, l'infortune ne change pas, Vous êtes toujours pour moi ce que vous avez été, une personne vraiment distinguée; digne Æ. d'occuper dans lu société la place que vous y aviez ja dis; certes DANS NOS FAUBOURGS beaucoup de familles n'auraient qu'a se féliciter des résultats d'une telle conduite. La vlanchisseuse en retard.
A ce sujet, je me permettrai de citer la charmante madame T. _Excusez, m'ame Grandpré si qui par la beauté, les grâces à toujours été la reine de nos salo faute, ben sûr, la maison a été pleine toute la nuitte, y s'on dansé Combien je l'admirais lorsqu'elle recevait chez elle! C'était à la : 6 :
Ne : : : : jusqu'à quatre heures ce 1r11n.
personne la plus timide, à celle qui avait le moins de prétentions >: À + x > 1 aux honneurs, qu'elle déversait toutes ses faveurs, afin de la faire —Mais vous recevez-done toujours, la mère, c'est bal tous les sortir de l'oubli où son humilité la plaçait. Pour elle la véritable soirs chez vous. Cela doit vous coûter cher ? euse, la plus dorée, mais celle vrai- —Ah! madame, si vous creyez que j'dépense ben gros pour ces
dame n'était pas la plus tapag ment supérieure par les sentiments de l'esprit. Madame T.. prouvait danseux là, j'ai ben soin de serrer mon beurre pi mon pain avant
par là combien elle-même était au-dessus de la généralité. qui z'arrivent, et pi si son soif eh ben ! ln pompe est là.
j'ai dépassé l'heure, c'est pas ma
Rien de plus pénible, selon noi, pour une femme, d'être forcée de quitter le foyer de famille, où le souverain maître à marqué sa
place, pour aller gagner sa vie au dehors. Et l'on entend souvent . s un charmant bambin de six ans, aux cheveux
ces charmants messieurs les hommes, murmurer parce que Îles —Maman, disait femmes se retrouvent duns tous les bureaux. Eh bien! messieurs, bouclés, au teint frais et rose, qu'est-ce qu'un homme d'esprit ?
à qui la faute ? Que tous les hommes fassent leur devoir et bien Un homme d'esprit, mon chéri, est celui qui reconnait qu'il peu de femmes seront dans la triste nécessité d'occuper les positions peut s'en trouver de plus intelligent que lui.
que le sexe fort devrait seul remplir, et combien de souffrances Alors, papa n'a pas d'esprit, car l'autre jour il disait qu'il était morale raient épargnées. à k î PS & F F : Te: plus fin que ie monde entier. Moi, je m'intéresse à la petite travailleuse, quoique j'en aie ren- __Ah! mon petit, ton père disait cela quand il avait pris de l'es
contré de bien vilaines, qui vous répondent avec une impertinence it de vin et cet esprit-là te toujours celui qu'on peut ue révoltante ; elles n'ont de courtoisie que pour le sexe fort et ne se pe e 8 J q P à
gènent nullement de vous faire attendre leur bon plaisir. Cette catégorie n'a pas mes sympathies, j'ai souvent éprouvé un mouvement d'impatience en les voyant si peu femmes par leurs Une servante en quête de situation. manières brusques et grossières, par Jeur voix au diapason discor- _—J'avais douze piastres chez mon aûcienne bourgeoise et je ne dant ; et quelquefois je m'en suis allée sans avoir conclu l'affaire : * : % + : PAR TER me donnerai pas à moins.
pour laquelle j'entrais dans un atelier, à eause de l'air pimbêche de 1 È la caissière. La maîtresse. — Pouvez-vous faire la lessive ? —Oh! je ne m'engagerais pas pour cela.
On retrouve là, comme dans toute autre classe, les types les plus impossibles à côté des carnetères les plus charmants. Certaines femmes réservées, raffinées ‘ans leurs goûts, artistes jusqu'au fond de l'âme, se voient forcées par la nécessité à se trouver en contact
__ Savez-vous repasser ?
—Non madame.
_—I1 y a ici un bébé à promener.
journalier avec de rudes filles sans retenue aucune dans leurs con- Oh ! je ne promènerais pas un bébé. versations, qui ont même entre elles le langage d'hommes grossiers. __Etes-vors bonne cuisinière ? Pour la première qu'il doit être dur de sentir à tout instant son _Je ne veux pas faire la pâtisserie.
âme froissée par !+8 êtres qui, dans leur vulgaire ignorance, ne 8e
doutent même pas qu'ils ont pu blesser une oreille délicate. Le mari intervenant.
Pour le Roger Bontemps, pour la fille qui rit sans cesse en vous —Savez-vous jouer le pisno ? ; montrant ses dents blanches et aiguës, tandis que ses robustes Non répond la servante inter iaqueee. __Eh bien ! alors passez-moi la porte, ici, ma femme lave le plan-
épaule. tremblent sr us les secousses de son hilarité, que j'appellerai chronique, si je puis appliquer cette expression à sa gaieté conti- cher tandis que la bonne fait de la musique au salon.
care"
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Donne la force, la vitalité et l'énergie, il est le meilleur préservatif contre tous refroidissements, frissons, ete., etc.
BOVAIL
est roi dans la cuisine, il contient, en même temps, la saveur cet la substance.
Tel. Bell Est 1130. Tel. des March, 190.
G Chapleau & Fils
SET A COMMUNION
Ont ouvert un aisiler pour le Placage en Or, Argent, Coppeet
7 Nickel en addition à leur Manufacture de Coffres-forts et de
Poêles de Cuisine en acier et fer battu.
Tous les Ouvrases sont Garantis Parfaits.
No. 414, RUE ST-LAURENT ;
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Depéoraurré : Manteaux et Costumes pour Dames.
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mande fortement ce
«l'église Notre-Dame, Montreal,
Je suis heureux de dire que le KIROP GA ERE a guéri ma petite fille d'un rhume opiniâtre dans l'espace de dix jours. Depuis je m'en suis servi plusieurs fois et tour jours avec succès.
ALËXIS CONTANT, Professeur de Musique, ‘11 rue #L-Hubert, Montréal.
Une bouteille de SIROP GRANUMERE m'a déburrassé d'une forte affection des bronches, et mon fils d'une toux opintatre, A. G, HOURBONNAIS, Député de Soulanges.
| Tel. Bell Est 852.
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AUSSI TOUT CE QUI EST NECESSAIRE À UNE CUISINE
Nous réparons tout-s sortes de Poëèles, et nous garantissons donner satisfaction.
Une visite est sollicitée.
HARIAGIE. (OAGNER
(Anciennement Baridon)
Pariumerie, Qhjets de Coilette
Importés directement de France
PRESCRIPTIONS REMPLIES AVEC DES PRODUITS CHIMIQUES FKANCAIS ABSOLUMENT PURS ...
Seul Dépositaire pour le Canada du
Capillogene Faudon
Cette préparation est sans rivale pour tous les soins et la conservation de la chevelure. Ce produit français est doué d'un grand pouvoir antiseptiqae. Il détruit les pellicules et en empêche le retour, il donne aux cheveux de la force, de Elle empêche la chute des cheveux en les fortifiant. Elle est supérieure aux préparations les plus vantées comme celles d’un prix élevé.
la souplesse, et un brillant soyeux.
Vente de toutes les spécialités françaises.
dPRE e RON f Phoroc RAPHES
o Pur STUENIS MonTR PQ
Nous sommes les seuls au Canada qui ont eu des prix à l'Exposition de Paris en 1900,
Nous posons, photographies, grandeur timbreposte, pour cartes mortuaires ainsi que cartes de visite, annonces; ete., etc.
Vous n'avez pas à attendre pour vous faire photographier, car nous avons deux chambres de poses.
Nous avons une spécialité pour reproduire de vieilles photographies, grosseur naturelle, en encre de chine, en peinture, por it au crayon, pastel, séphia, ou en platine, peinture à l'eau, etc, etc.
Vu l'augmentation de nos affaires, voilà trois fois que l'on agrandit nos bureaux. mais nos prix ne sont pas plus élevés.
Nous vendons inclusivement que es meubles — pas d'autre !ianes de marchandises. Ne pensez-vous pas qu'en agissant ainsi, nous ne pouvons vous vendre à meilleur marché que les magasins qui tiennent une demi-douzaine d'autres lignes Nous le pouvons, et nous vous demandons de venir vor notre assortiment pour vous convaincre que ce que l'on dit est la vérité.
Renaud, King & Patterson
Fournisseurs d'Ameublements 652 Rue Craig MONTREAL
EMILE ZOLA
L'éminent écrivain français célèbre dans “L'Afraire Dreyfus."
EMILE ZOLA écrit :
ax lixir de vie qui combat la débilité humaine, cause réelle de toutes les maladies, — une véritable fontaine de jeunerse qui, donnant la vigueur, la santé et l'énergie, peut créer une race nouvelle et supérieure.
EMILE ZoLa.
VIN MARIANI
Le Vin Mariani est recommandé par la Faculté Médicale dans le monde entier,
Le Vin Mariani prévient les maladies et hâte la convalescence. Nous a ‘#s des certificats de plvs de 8,000 médecins du Canada et des Etat . On le recommande pour les Affections Nerveuses, miss gestions. sx Rhumes et les Refroidissements, les Bronchites, la Dyspei Sie, les Affections de la Gorge et des Poumons, la Consomption, les Fat. blesses de toute nature, la Lussitude et la Débilité Génerale.
Le Vin Mariani prévieut la perte de la voix et a le remarquable effet de maintenir sa puissance.
En vente chez tous les pharmaciens.
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LAWRENCE A. WILSON & Cie
MONTREATLZ.
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Certainement vous en avez entendu parler: mais l’avez-vous employée ?
Fr 2
— ———————— pour les
D ri
MS Chevaux et Bestiaux
Un composé garanti purement végétal
Peas l'Avoine, la Santé et l’Argent,
Les maisons d'affaires et les personnes suivantes sont quelques-unes tu wras4 nombre,
en cette ville, QI CR servent de la Nourriture AhABIAN pour leu leurs Cher ss et 1'astiaux. ‘Thos, Sonve, Rer.. 198 rue des Commissaires. Hussell Hrotho Berthelet, “. Du:
bruler eue SA lcsamdre, Uoo. Sn di rue Gus ras se
Jacques, 1. Martineau & Uo.. 1407 rue Notre-Dame.
Atwater, Graham Brot
l'actu rue Vitse, Ch ucher, 316 ru u Ws Ps te Cat heriore eTRe Tor lite Lo. “1 rue Fine fers in Busrue Notre. ns] 'eurs, D Ke de EE & x à st GA En Kin ge Pres, OS rue Lie ard, or.
1 ue rue l'adieux, J. Kdmond her.
Da”-bue Bafne Pants ranger & Co. 0 ei 62 Marche Housocours, Imperial Empaquetée en sacs de 75c. $1.50, $3.00 et $6.00 1:c. le Repas.
Depot : 174 Rue des Inspecteurs,
Bell Telephone Main 1414.
Montreal
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